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Dracula : mécanique des fluides et
roman des angoisses circulatoires
Bram Stoker’s Dracula: Fluid Mechanics and Circulation Trouble

Maël Baussand

1  Que   l’importance   du   sang   soit   emblématique   dans   Dracula  (1897),   voilà   qui   ne

manquera pas de faire consensus. Mais il existe peu, voire aucune entreprise visant à
démontrer que la véritable « mécanique des fluides » pensée par Bram Stoker dépasse
l’apparition seule du sang, pour s’avérer être une mise en scène d’angoisses de nature

circulatoire — c’est-à-dire liées aux fluides corporels. 

2   Définie   comme   étant   le   mouvement   propre   à   un   fluide   en   circuit   fermé,   la
« circulation », pour les besoins de notre analyse, étendra sa définition à la provocation
contrôlée (ou non) d’un écoulement. De fait, un roman tel que Dracula semble devoir en
constituer l’interprétation la plus fortement chargée. La « mécanique des fluides » chez

Stoker  demande  de  prendre  un  angle  de  recherche   inédit :  celui  du  trouble profond

généré  par  l’apparition,  la  manipulation,  et  l’usage  symbolique  des fluides corporels,
générateur de ces angoisses circulatoires1. Car c’est en fait tout le système d’« échange

de  fluides »  qui  est  signifiant,  et  même  performatif,  dans  le  roman.  Par  une  étrange

coction,   c’est-à-dire   une   correspondance   fongible   des   humeurs   qui   rappelle   les
hypothèses  d’Aristote2,   le  fluide  « sang »  dans  Dracula est   incidemment   lui-même  de
nature « fluide ». Il prend tour à tour allure de sang des règles (ou, pourquoi pas, de
sang de la défloration) ; de sperme (la charge érotique du texte n’étant plus à prouver) ;
et  de   lait   (le  vampire  « s’allaite »,  ou  boit,  au   cou  de   ses  victimes,  mais  dans   les
dérivations sémantiques du mythe il faut également boire le sang du monstre pour re-
naître vampire). 

3  Or, la grande cohérence symbolique de cette correspondance existant entre ces trois
fluides corporels, dans les discours sociaux et médicaux, en fait les fluides essentiels de
la  différence  sexuelle  —  des  fluides  vitaux,  génitaux  et  sexuels,  mais  aussi  sexués  et
genrés3. Salvatore D’Onofrio écrit ainsi, dans Les fluides d’Aristote. Lait, sang et sperme dans

l’Italie du Sud (2014)4,  que « lait, sang et sperme, maintiennent et reproduisent la vie,
mais sont aussi les substances que toutes les cultures humaines manipulent, du point de
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vue symbolique ». C’est ici toute une vérité des mythes et l’importance signifiante de
nos  représentations  qu’il  met  en  évidence.  « Une  sécrétion,  on   le  sait,  c’est  ce  qui
sépare, discerne, dissocie, dissout le lien, tient au secret », écrit Jacques Derrida dans

Voiles (1998)5. Il montre ainsi que les fluides corporels, du signe à l’indice, du secret à
l’énigme,   font  office  de  symboles   (au  sens  étymologique   littéral,  qui  signifie  « jeter
ensemble ») : ils invitent à les déchiffrer, leurs manifestations constituent un langage

codé. Il s’agira donc bien de reconstruire le lien signifiant/signifié permettant d’établir
une   reconnaissance,   laquelle   fait   de   la   « circulation »   elle-même   le   cœur   de  nos

préoccupations. 

4  Quelles  sont  alors  les  conséquences  de  la  manipulation  de  tels  fluides,  aussi  denses,

aussi   chargés,   dans   Dracula ?   Dans   la   mesure   où   la   thématique   des   fluides,   par
l’esthétique du trouble6 qu’elle convoque, possède une grande force de confiscation de
l’attention, l’écriture devient un exercice esthétique exigeant, qui ne peut donc pas, dès
lors,  se  prétendre  neutre.  La  mise  en  scène  gothique  des  angoisses,  dans   l’écriture,
passe ainsi principalement par cette métaphore circulatoire, dont le roman se fait un
vecteur de purgation, voire d’exorcisme. Il va donc bel et bien falloir parler « échanges

de fluides », au sens littéral du terme, avec toute la charge affective que l’expression
implique. 
 

Blood Is Thicker Than Water7 : fluides corporels et
angoisse sexuelle

Topique féminine du « trop de fluides » : la menace du débordement

5  Dans   Dracula,   le  monstre,   figure  de   la   limite,  est  un  bouleversement,  un   trouble
suprême,   l’incarnation  de  cette  menace  venue  des  marges  —  corporelles,  mais  aussi
géographiques  —  dont   les  femmes  seront   les  victimes   impuissantes.  Le  vampire  ex-
prime, répand précisément ce qui était intime, subsumé à une intériorité cachée. Il fait
s’écouler les fluides et provoque ainsi une peur viscérale, un défoulement de passions.

Là   réside   la  clef  de   lecture  principale,  véritablement  cathartique,   selon   laquelle   il
convient  d’analyser   ses   attaques.   L’action  narrative   se  déroule   au   sein  de   classes
sociales dominantes, bourgeoises, lesquelles sont très strictement préoccupées par la
prévention  de   tout  « débordement »  —  étrange  écho  à  cette  ère  d’industrialisation

massive où le contrôle même de l’eau représente un enjeu social essentiel. Ce choix du
cadre   narratif   est   loin   d’être   anodin :   contrôler   l’eau,   à   l’époque   du   roman,

s’accompagne directement de stratégies de contrôle du corps, et plus particulièrement

encore du corps féminin8. 

6  En effet, selon les héritiers de la pensée aristotélicienne, comme Galien et Hippocrate,

on observe une constellation symbolique, véritablement topique, qui relie le fluide, le
liquide, l’eau, aux femmes. Là où la femme est froide et humide, l’homme est chaud et
sec. Là où elle est changeante, imprévisible et superficielle (shallow en anglais, qui est
incidemment  aussi  le  mot  utilisé  pour  décrire  des  eaux  peu  profondes),  il  est  solide,
stable et droit. Cette opposition femme/molle/eau/humide/froid et homme/dur/feu/

sec/chaud correspond à la relecture, opérée par le roman, de la société industrielle qui
consacre,   contre   ce  qu’elle   tend   à  maîtriser   (l’eau  d’abord,   et  plus   largement   les
éléments  naturels  et   les   femmes),   la   force  du   feu,  de   la   technique  et  des  hommes

(fourneaux,   charbon,  usines…).  À   la   femme   échoit   ainsi   l’instabilité   liquide   et   ses
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profondeurs   troubles9.  Mais,   face  à   la  cohérence   topique  existant  entre   liquidité  et
féminité, il importe, d’un point de vue critique, de souligner la spécificité des fluides
corporels   face   à   cette   fluidité   générique.   La   figure   de   l’hydropique   est   ainsi

particulièrement parlante10 : c’est précisément la circulation du sang des femmes qui
pose des enjeux de santé très prégnants dans la littérature, d’abord médicale mais pas
seulement, et ce depuis l’Antiquité, avec la mise en place de dispositifs visant à son bon
écoulement en particulier. Ceci génère une angoisse circulatoire chez les femmes elles-
mêmes,  ainsi   sommées  de  maîtriser  ces   fluides   liés  à   la   reproduction  comme  à   la
sexualité11). Car ce rapprochement des femmes avec l’eau dans la perspective médicale

fait d’elles des vecteurs particuliers censés transmettre des maladies de pléthore, dues
à la surabondance de fluides que ne peut réguler la coction des humeurs. Ce discours
avait des conséquences sociales d’une redoutable concrétude pour les femmes et leur
« trop de fluides ». Trop « froides » effectivement12, les femmes devaient se « purger »
régulièrement, par les règles et les grossesses, ou par des saignées et lavements divers. 

7  La figure du vampire apparaît donc précisément comme une sorte de purge presque
vengeresse, qui aurait mal tourné : en faisant des femmes les victimes toutes désignées

du  monstre,  Bram  Stoker  ne  se  contente  pas  seulement  de  reproduire  les  croyances

sociales  misogynes  de  son  époque,  à  l’échelle  de  son  roman  —  il  les  transfère,  en  les
faisant   circuler dans   le   texte.  Dans   Dracula,   le   rôle  des  personnages   féminins   est
justement   de   bouleverser,   par   la   menace   constante   de   débordement   qu’elles
représentent — une menace que la figure du vampire rendra manifeste. Le corps dans

Dracula, et plus particulièrement encore le corps féminin, n’est donc pas une enveloppe

fermée  ni   la  peau  une   ligne   close   et   rassurante :   les  deux   sont  déjà   ouverts,   et
potentiellement  à  même  de  déborder.  Et,  puisque,  selon  Thomas  Laqueur13 (qui  a  su
montrer   l’importance   de   la   reconsidération   symbolique   des   diverses   sécrétions

corporelles, et plus particulièrement génitales), on considère partout, sans cesse, que le
mâle est l’étalon du genre humain, la femme devient une étrangeté fondamentale. Si
l’homme est le modèle par excellence, la référence définitive, la femme ne peut donc

être   perçue,   dans   ce   système,   que   comme   le   premier  Autre,   peut-être  même   le
« premier monstre14 » (qu’est-ce que le monstre, sinon une altérité radicale ?). 

8   L’intérêt   de   la   présence   monstrueuse   dans   Dracula  est   ainsi   rendu   explicite :
intouchable  et  tabou,  le  vampire  renvoie  directement  à  ce  qui  trouble  effectivement

dans l’écoulement visible des fluides15. Les attaques de Dracula seront en effet codifiées
par  deux  modalités  « débordantes »  précises,  directement  reliées  aux  apparitions  de
fluides : le tabou et la souillure. Cela n’a rien d’étonnant si, à l’instar de Mary Douglas,

nous  estimons  que   le   corps  est   le   lieu  privilégié  de   toute   conceptualisation  de   la
souillure, en plus d’être le modèle par excellence de tout système fini : 

La souillure n’est jamais un phénomène isolé. (...) Les notions de pollution n’ont de
sens que dans le contexte d’une structure totale de la pensée dont la clé de voûte,
les limites,  les  marges  et  les  cheminements  internes,  sont  liés  les  uns  aux  autres
(…)16. 

9 Ainsi, « la matière issue [des] orifices est de toute évidence marginale. Crachat, sang,

lait,  urine excréments,   larmes,  dépassent   les   limites  du  corps  du  fait  même  de   leur
sécrétion. (...) L’erreur serait de considérer les confins du corps comme différents des
autres marges17. » 

10 Mais la coction narrative de trois fluides sexuels en particulier dit quelque chose de la
relation de la société victorienne à la sexualité.
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Angoisse de l’acte sexuel : une peur dévorante

11  L’une des fonctions du roman gothique est la mise en scène des peurs profondes 18. Il
existe  à  cet  égard,  dans   l’écriture  de  Stoker,  un   lien  stable  et  cohérent  entre  cette
angoisse  de  nature  circulatoire  et  une  angoisse  purement  sexuelle.  Les  attaques  du
vampire, point culminant de tension narrative, remplissent une fonction jubilatoire car
impudique.  Elles répondent  à  l’appétit  haptique  de  l’œil et  à  sa pulsion de  (sa)voir19.

Dans cette perspective, on ne peut donc pas faire l’économie d’aborder dans le roman le
cas des fluides génitaux et sexuels. Il faut se représenter une nouvelle fois ce que peut
avoir de bouleversant et de brutal, dans le contexte d’une société aussi répressive, la
pleine  révélation  de  ces   fluides  que   l’on  cache,  et  des  manifestations  ouvertement

sexuelles qui leur sont liées20. 

12   En   cultivant   cette   « esthétique  du   trouble »  par   la  plasticité  du   sang  qui   opère
différentes transformations humorales (tour à tour sperme, lait, menstrues), l’écriture
de  Stoker  manifeste  un  potentiel   fort  de   fascination21,  ou,  pour  reprendre   les  mots

mêmes du roman (voir ci-dessous), « une volupté à la fois émouvante et repoussante ».
Il faut également rajouter à cela le dégoût général éprouvé pour tout ce qui concerne

l’intérieur  du   corps,  universel :   s’y  mêlent   allègrement   l’effroi   et   l’émoi  du   corps
ouvert, impacté dans son intimité. Le lien entre sexualité et intimité, exploité dans le
roman,   est   ainsi   clair :   les   attaques  du  monstre   sont  précisément violentes  parce
qu’elles mettent en scène l’abolition abrupte des frontières corporelles et sociales, dans

une logique de dévoilement, de déchirement au point de choc, de heurt. Mais ce que
manifeste prioritairement l’écriture de Stoker, à chaque attaque vampirique, c’est un
fantasme très littéral de dévoration/consommation, où la bouche du vampire devient

organe sexuel de prédilection :

I  was  afraid  to  raise  my
eyelids, but looked out and saw
perfectly under the lashes. The
girl  went  on  her  knees,  and
bent over me, simply gloating.
There  was  a  deliberate
voluptuousness  which  was
both  thrilling  and  repulsive,
and as she arched her neck she
actually licked her lips like an
animal,  till  I  could see  in  the
moonlight  the  moisture
shining on the scarlet lips and
on the red tongue as it lapped
the white sharp teeth22.

Je  n’osais   relever   les  paupières,
mais   je  continuais  néanmoins   à
regarder à travers mes cils, et je
voyais   parfaitement   la   jeune
femme,  maintenant   agenouillée,
de plus en plus penchée sur moi,
l’air  ravi,  comblé.  Sur  ses   traits
était peinte une volupté à la fois
émouvante   et   repoussante   et,
tandis qu’elle courbait le cou, elle
se   pourléchait   réellement   les
babines  comme  un  animal,  à  tel
point  que   je  pus  voir  à   la  clarté
de  la  lune  la  salive  scintiller  sur
les lèvres couleur de rubis et sur
la langue rouge qui se promenait
sur les dents blanches et
pointues23.

13  Dans  cet  extrait  particulièrement  parlant,  premier  acte  proprement  vampirique  du
roman,  le  personnage  de  Jonathan  Harker  est  la  proie  consentante  de  trois  femmes,

vampires   et   donc   prédatrices,   dans   le   château   du   comte.   La   scène   est   à   la   fois
cauchemardesque, et d’une sensualité hyperesthésique — tous les sens y sont mobilisés.

On remarque une surabondance de détails signifiants : l’ambiguïté toute évocatrice des
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« lèvres rouges »,   et   cette   « salive  qui scintille »   connotant   la  présence  de   fluides
sexuels.   Cette   surcharge   descriptive   véhicule   immédiatement   une   sensation

hypnotique, qui communique la transe dans laquelle se trouve Jonathan. Le sous-texte
est  presque   trop   évident :   Jonathan   serait-il   sur   le  point  d’être   engagé  dans  une

fellation, acte pour lequel sa partenaire tirerait presque plus de plaisir que lui ? Plus
largement,  la  bouche  et  ses  lèvres peuvent  être  rapprochées  des  lèvres  vaginales.  La
vulve est elle aussi porteuse d’un grand appétit (sexuel) dans diverses représentations

médicales, érotiques et littéraires — un appétit qu’il aura fallu contrôler par le discours
notamment médical24 — où le mythe du « vagina dentata » prend ainsi tout son sens.

Lower  and  lower  went  her
head  as  the  lips  went  below
the  range  of  my  mouth  and
chin and seemed to fasten on
my throat.  Then she  paused,
and I could hear the churning
sound  of  her  tongue  as  it
licked her teeth and lips, and I
could  feel  the  hot  breath  on
my neck. Then the skin of my
throat began to tingle as one’s
flesh does when the hand that
is  to  tickle  it  approaches
nearer, nearer. I could feel the
soft,  shivering touch  of  the
lips  on  the  super  sensitive
skin  of  my  throat,  and  the
hard dents of two sharp teeth,
just  touching  and  pausing
there.  I  closed  my  eyes  in
languorous  ecstasy  and
waited,  waited  with  beating
heart25.

Sa tête descendait de plus en plus,
ses lèvres furent au niveau de ma
bouche, puis de mon menton, et
j’eus l’impression qu’elles allaient
se   refermer   sur  ma  gorge.  Mais
non, elle s’arrêta et j’entendis un
bruit,   un   peu   semblable   à   un
clapotis   [nous   soulignons],   que
faisait sa langue en léchant encore
ses dents et ses lèvres tandis que
je  sentais  le  souffle  chaud  passer
sur mon cou. Alors la peau de ma
gorge  réagit  comme  si  une  main
approchait de plus en plus pour la
chatouiller, et ce que je sentis, ce
fut   la   caresse   tremblante   des
lèvres  sur  ma  gorge  et   la   légère
morsure  de  deux  dents  pointues.
La   sensation   se   prolongeant,   je
fermai   les  yeux  dans  une  extase
langoureuse.   Puis   j’attendis   —
j’attendis, le cœur battant26.

14  « Sucer »  ou  « lécher »  est  une  implication  intime  et  sensuelle  de  la  bouche  comme

organe  aspirant  voire  dévorant,   laquelle  est  évidemment   lourde  de   sous-entendus.

Quand le monstre se nourrit, c’est un acte sexuel à peine déguisé, mais aussi un acte
primitif, bestial, où la faim et le désir se confondent. Le « terrible plaisir » éprouvé par
Jonathan Harker met aussi en scène une libération certaine : après s’être attardée dans

l’ombre  de   la  répression,   la  sexualité  émerge  à   la  claire   lumière  du  discours  social
victorien, dont le roman se fait la mimesis fallacieuse27. 

15  Il serait donc bon, à cet égard, d’examiner cet organe même qui semble en être le point

de   jonction :  outre   la  bouche  dévoratrice,   ce   sont   les  dents  du   vampire,   en   tant

qu’instrument   de   circulation   et   de   transfusion   (des   outils   filtrant   le   fluide   et   le
transmettant  au  besoin),  qui  seront  beaucoup  décrites  tout  au  long  du  roman.  Cette
dentition inhumaine est la source même des angoisses car elle rappelle sans cesse, dans

le  roman,  que   la  peau  n’est  pas  une   ligne  fermée :  à  tout  moment,   le  monstre  peut
transpercer l’enveloppe charnelle pour laisser s’échapper les fluides. Ainsi « canines »
pour rappeler l’homme (« sharp white teeth ») ou « crocs » pour rappeler la bête (« canine

teeth »),   les   dents   du   vampire   entretiennent   cette   indistinction   fondamentale   du
monstre,   sa  nature  hybride   essentielle,   fluide,  qui   est  précisément   ce  qui   le   rend

monstrueux.  Ces  canines,  ou  crocs,   sont   ici  visiblement  rétractables,  et  ne   sortent
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qu’« à propos », sous le coup d’émotions violentes (désir ou excitation puissants, colère
intense,  faim  dévorante…  la  limite  entre  chacune  étant,  nous  l’avons  dit,  elle-même

fluide, floue, et cette indifférenciation soigneusement cultivée). Qu’en conclure, sinon

que les crocs du vampire sont aussi un organe érectile ? Deux petits pénis qui pénètrent

la chair, et déchirent la peau pour faire couler le sang. C’est ici le mythe de l’hymen et
de   la  virginité  cent  fois  répété  dans   le  roman  —  malgré  de  très  nombreuses  scènes

homo-érotiques, les femmes restent les victimes principales du vampire. Faut-il donc

voir le roman comme une gigantesque métaphore, une sorte de « conte pour adultes »,
qui se fait l’expression nécessaire, exorcisée, de la « chose qui trouble » ?
 

Une angoisse combinée du féminin-fluide et du sexe :
l’angoisse de la sexualité féminine

16  Ce que fait la femme de son corps semble être une question préoccupante. Mais le XIXe

siècle  passe  également  comme  étant   le grand  siècle  par  excellence  de   la  répression
féminine28. Ce « siècle de l’hystérie29 » a fait d’une affliction, utérine jusque dans son
étymologie, le symptôme de cet état de fait. Le roman semble d’ailleurs être, à bien des
égards,   une   mise   en   scène   du   positivisme   scientifique   de   Charcot.   Cette   « peur
hystérique »   de   la   sexualité   féminine   s’incarne   dans   le   roman   en   deux   avatars
féminins : les personnages de Mina et de Lucy — lesquelles en exemplifient chacune un
aspect.  Car  « l’hystérie »  de  Lucy  et  Mina  se  définit  plus  particulièrement  face  à  un
phénomène qui, symboliquement plus qu’ontologiquement, semble devoir marquer le
début de la sexualité féminine — ou, à défaut, de la maturité sexuelle d’une femme : la
menstruation. C’est une perspective évidemment très cissexiste, mais il est juste de dire
que   la  menstruation,   dans   son   acceptation   sémantique,  ne   s’est   guère   construite

autrement que comme une affliction « typiquement féminine30 ». 

17  Marie Mulvey-Roberts, professeure associée à l’université de Bristol, dont la spécialité
recouvre l’analyse des fluides corporels dans la littérature gothique, voit en Dracula le
traitement  littéraire  métaphorique  du  sujet  des  menstrues.  Mais  son  analyse  inédite

fait du vampire qui attaque ses victimes et les laisse saignantes, en proie à des pulsions

érotiques étouffées31, un vecteur approprié pour parler à la fois des menstrues et de la
sexualité féminine — un monstre pour mieux parler de deux phénomènes monstrueux :
« Bien  plus  qu’un  roman  sur  les  pathologies  [...],  sa  catégorisation  du  sang  masculin

comme bon et du sang féminin comme mauvais signale que c’est le sang menstruel et
ses   pathologies   qui   provoquent   un   sentiment   d’horreur,   [...]   mais   aussi   un
hemofétichisme érotisé. Dans le même temps, le roman est un renforcement du point

de  vue  médical  conservateur  victorien   (incarné  par  des  scientifiques  comme   Icard)
selon lequel la menstruation doit être forcément morbide32. » Le dégoût de Mina pour
son propre corps, ou l’évitement du monstre-Méduse et de son regard pour mieux la
décapiter via l’exemple de Lucy, correspondent pour elle à cette volonté de suppression
des menstruations comme réponse masculine à la peur du féminin et particulièrement

de sa sexualité, qu’elles réveillent.

 
Mina : femme désirante et désirée 

18  Selon  Gregory  Kershner,  le  personnage  littéraire  de  Mina  assume,  dans  le  contexte

romanesque  d’une  Angleterre  victorienne  érotisée,   la   fonction   intermédiaire  d’une
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féminité   discréditée   —   c’est-à-dire   l’objet   impossible   situé   à   équidistance   de   la
sensualité   et  de   la   chasteté.  En   termes  vampiriques,   cette   fonction  devient   excès
érotique. L’extase orgasmique qu’atteint Mina lorsqu’elle est effectivement attaquée (à
laquelle répond la satisfaction toute sadique, et même perverse, complice et voyeuse,
de lae lecteurice), est une romantisation du viol, qui se manifeste doublement dans le
texte.   Il  y  a   la   jouissance  que  ce  personnage  éprouve  à  se  soumettre  aux  désirs  de
Dracula  alors  même  que   son  discours  explicite   témoigne  de   sa   répugnance ;  et   la
fonction narrative de ces attaques, qui constituent l’un des pics émotionnels les plus
forts de l’intrigue. Le récit que Mina fait de ses attaques est à destination d’un auditoire
masculin   (et   de   son   fiancé   d’abord),   ce   qui   opère   un   déplacement   du   curseur
d’attention,  allant  de  sa peur  à   leur envie.  Entre   les   lignes,  c’est   tout   l’interdit  des
violences sexuelles qui est ainsi évoqué : l’angoisse « masculine » de la menstruation est
confondue  dans   le  roman  avec   la  peur  « féminine »  de   la  première  fois/défloration,

elle-même une peur déguisée du viol :

I  was  bewildered,  and
strangely  enough,  I  did  not
want to hinder him. I suppose
it  is  a  part  of  the  horrible
curse  that  such is,  when his
touch is on his victim. And oh,
my God, my God, pity me! He
placed  his  reeking  lips  upon
my  throat!  (…)  I  felt  my
strength  fading  away,  and  I
was in a half swoon. How long
this  horrible  thing  lasted  I
know not, but it seemed that
a long time must have passed
before he took his foul, awful,
sneering mouth away. I saw it
drip with the fresh blood33! 

J’étais  comme  étourdie  et,  chose
étrange,   je  n’avais  nulle  envie  de
m’opposer à son désir. Je suppose
que c’est une des conséquences de
l’horrible malédiction qui pèse sur
ses  victimes.  Oh !  mon  Dieu,  ayez
pitié de moi. C’est alors qu’il colla
ses   lèvres   sur  ma  gorge.   (…)  Ma
force  m’abandonnait   de   plus   en
plus,   j’étais   prête   à  m’évanouir.
J’ignore combien de temps cela
dura :  mais   il  me  semble  qu’il  se
passa   de   longs,   longs   moments
avant  qu’il  ne   retirât   sa  bouche
odieuse de laquelle dégoulinait du
sang frais34. 

19  La  continuité  éruptive  et  exubérante  du  sang  et  de  sa  soif  en  font  une  métaphore

appropriée du désir — un mouvement fluide mais impérieux du sang au-delà des limites

corporelles35.  Cette  morsure  du  vampire,  qui  intervient  au  chapitre 21,  s’apparente  à
une  agression  sexuelle…  à   laquelle  Mina   finirait   toutefois  par  prendre  du  plaisir36.

Pourtant, Mina manifeste un rejet fort qui s’exprime à la fois dans son discours et son
comportement.  Après  cette  attaque,  elle  s’exclamera  à  plusieurs  reprises  « Souillée,
souillée ! » (« Unclean, unclean! ») et refusera que quiconque la touche, tout en refusant

elle-même de toucher quoi ou qui que ce soit — ce qui n’est pas sans rappeler certains

interdits religieux du Lévitique, dont les prescriptions à l’égard de la menstruation sont

particulièrement dures37. Cette isotopie de la souillure vampirique/menstruelle, et de la
propreté  ou  pureté   contaminée,  met  en   scène   le  motif  de   la   tache,  un   canon  de
représentation récurrent dès qu’il s’agit des fluides, communiquant à la fois la honte

des  dessous   involontairement  tâchés,  et   l’imaginaire  des  rêves  mouillés,  ou  du  drap
nuptial   à   exposer   pour   prouver   par   le   sang   (il   est   question   d’une   « red  mark »

caractéristique)   la  perte  de  virginité.  Mais   la  métaphore  sexuelle  est  encore  filée  et
parachevée par ces propos du comte, adressés à Mina au beau milieu de l’acte : 
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Now  you  shall  come  to  my
call.  When  my  brain  says
‘Come!’ to you, you shall cross
land or sea to do my bidding.
And to that end this38!

Eh  bien !  Vous  devrez  désormais
répondre à mon appel. Quand, en
pensée, je vous crierai : « Venez »,
aussitôt vous traverserez terres et
mers pour me rejoindre39 ! 

20  À ce « venez ! » impérieux, la version originale du texte anglais propose le terme come,

dont   l’ambiguïté  est   l’un  des  points   signifiants :  en  effet,  et  pour   tout.e   lecteurice
contemporain.e,   to  come  signifie  aussi   jouir,  au   sens  directement   sexuel  d’avoir  un
orgasme40.   L’injonction   impérieuse   du   comte   devient   donc   invitation   érotique   de
l’amant.  La  double  lecture  qui  en  découle  colore  la  suite  de  l’extrait  d’une  influence

sans équivoque : 

With  that  he  pulled  open  his
shirt,  and with his  long sharp
nails  opened  a  vein  in  his
breast.  When  the  blood  began
to spurt out, he took my hands
in  one  of  his,  holding  them
tight, and with the other seized
my neck and pressed my mouth
to  the  wound,  so  that  I  must
either suffocate or swallow
some of  the...  Oh,  my God!  My
God!  What  have  I  done?  What
have I  done to  deserve such a
fate, I who have tried to walk in
meekness and righteousness all
my  days.  God  pity  me!  Look
down on a  poor  soul  in  worse
than mortal peril. And in mercy
pity those to whom she is dear!
Then she began to rub her lips
as though to cleanse them from
pollution41.

Il  déboutonna   le  plastron  de  sa
chemise   et,   de   ses   mains   aux
longs   ongles   pointus,   s’ouvrit
une veine de la poitrine. Lorsque
le sang commença à jaillir, d’une
main   il  saisit   les  deux  miennes
de façon à me rendre tout geste
impossible,  et  de   l’autre,   il  me
prit   la   nuque   et,   de   force,
m’appliqua   la  bouche  contre  sa
veine  déchirée :   je  devais  donc,
soit  étouffer,  soit  avaler  un  peu
de…  Oh !  mon  Dieu,  qu’ai-je  fait
pour  devoir   endurer   tout   cela,
moi   qui   ai   pourtant   toujours
essayé  de  marcher  humblement
dans le droit chemin ? Mon Dieu,
mon  Dieu,  pitié !  Ayez  pitié  de
mon âme en cet extrême danger,
ayez   pitié   de   ceux   qui   vous
aiment !
Et   elle   s’essuya   les   lèvres,
comme   pour   les   laver   de   leur
impureté42.

21  La multiplication condensée d’allusions sexuelles dans ce seul passage fait de l’échange

de  sang  qui  est  décrit  un  échange  de  fluide  autrement  plus  explicite,  que  l’auditoire
masculin de Mina comprend parfaitement. Les choix de traduction opérés par Jacques
Finné mettent de plus l’accent sur le mot veine, lequel terme désigne aussi le phallus en
érection — la synecdoque de la « partie désignant le tout » étant on ne peut plus claire :
Dracula « se déboutonne », puis ses mains cherchent la veine pour mieux en faire jaillir
le fluide43.

22  Les  appels  répétés  de  Mina  à  Dieu,  tout  en  rappelant  l’ombre  pesante  de  la  morale

victorienne à laquelle elle s’accroche, pourraient aussi bien manifester les supplications

voluptueuses d’une amante au bord de l’extase. L’envie de s’abandonner au comte n’a

d’égal que son refus de le faire — une posture à laquelle toute femme peut s’identifier,

dans la mesure où les contraintes sociales contradictoires qui pèsent sur la sexualité
féminine en font une arme qui peut être retournée contre elle à tout moment pour lui
nuire44. Une lecture possible des rencontres nocturnes entre Mina et le comte se fait
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ainsi   l’écho  du  fameux  « fantasme  du  viol »  très  souvent  mal  compris :  si   la  propre
sexualité d’une femme peut être employée contre elle pour la juger ou la condamner, le
viol  permet  de  s’abandonner  tout  en  conservant  intacte  sa  pureté,  et  puisqu’il  s’agit
d’un pur fantasme, bien différent d’un désir réel, de garder un contrôle total sur les
évènements  —   l’imagination  permettant  de   rêver  en   toute   sécurité.  Mais   rêve  ou
fantasme, à l’époque victorienne, il était d’autant plus inconcevable qu’une femme de
bonne société puisse aimer le sexe : c’était là l’apanage, croyait-on, des femmes de peu
(les prostituées)45.

23   Le   vampire   fait   ici   de  Mina   sa   complice   en   la   forçant   à   boire   son   sang :   cet
« allaitement » la « marque » ainsi comme son égale, mais aussi comme sa propriété —
un clin d’œil possible aux mythes de la virginité. La fellation forcée qui est ainsi dite
entre   les   lignes,  nous  oblige  à  expliciter   le   lien  direct  existant   ici  avec   les  théories

médicales antiques évoquées précédemment autour des fluides sexuels. Le sang dont il
est alors question assume aussi une toute autre fonction par coction : si fellation forcée
il  y a,  et  donc   contrainte  de  boire   ce  qui  apparaît  métaphoriquement   comme  du
sperme,   il   faut   se   référer  à   la  vision  anatomique  aristotélicienne   selon   laquelle   le
sperme, en se mélangeant au fameux sang menstruel (responsable, nous l’avons dit, des
pulsions érotiques de Mina46), produirait du lait (et donc insuffle une nouvelle vie). Or,

c’est   justement   là   le  but  de  Dracula :  assurer  à  Mina  une  « nouvelle  vie »,  par   la
damnation éternelle : métaphore d’un lait nourricier perverti, donné librement pour la
transformer — partiellement — en monstre. Cette parodie de communion, de baptême

et  de  mariage  (dont   la  caricature  seule,  grotesque  et  horrifique,  suffit  à  choquer   la
morale victorienne), ne peut donc manquer de nous interpeler. En effet, le fait de boire
et de partager du sang tout au long du roman peut tout à fait s’interpréter, selon Marie

Mulvey-Roberts, comme une sorte d’allégorie menstruelle liée au sacré et au profane —
une allégorie qui s’étend elle-même au stigmate menstruel porté par les femmes, par le
motif de la « souillure ». 

24  Enfin, la forme de la blessure de Mina, laissée par le comte au creux de son cou, sera
différente   des   autres,   non   pas   reconnaissable   par   ces   deux   piqures   habituelles,

empreintes des crocs, comme c’est le cas pour Lucy, mais semblable à une seule plaie
ruisselante aux bords ourlés, ce qui conduira le personnage de Jonathan, son mari, à
s’exclamer terrifié lors de sa découverte : « Au nom du ciel, quel est ce sang ? » (« In
God’s name what does this mean? (…) Mina, dear what is it? What does that blood mean? My

God,  my God!  47 »).  Là  encore,   les   lèvres  rouges  et  saignantes  de   la  blessure  peuvent

traduire à la fois l’effarement de la menstruation, ou celui du sang de la défloration. La
réaction de Jonathan, révélatrice, prend ainsi un aspect comique, faisant du couple un
duo de simples naïfes qui ignorent tout de la réalité sexuelle48.

25   Malgré   cette   attaque,   vécue   et   perçue   comme   une   souillure   en   dépit   de   ses
connotations sensuelles, Mina obtiendra rédemption : même si elle ne souhaite pas s’y
soustraire  forcément, Mina a la  décence  publique  d’être horrifiée par ces rencontres

(peut-être  horrifiée  par  ses  propres  sentiments  contradictoires),  et  c’est  pour  cette
raison  qu’elle  sera sauvée  —  même  si  la  temporalité  de  l’attaque  correspond  avec  sa
presque disparition de  l’intrigue : devenue à son tour ob-scène, elle  glisse hors de  la
scène textuelle et ne remplit plus alors qu’un rôle secondaire, laissant aux personnages

masculins le soin d’occuper l’espace narratif. Le monstre rend ainsi visible le fait qu’il
est plus acceptable qu’une femme ait été contaminée par un phénomène extérieur à sa
volonté, que par une initiative propre : dans les deux cas elle le paye cher (écartement
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narratif/écartement social), mais l’un est une tâche morale un peu moins grave. Car, si
ces évènements interviennent toujours contre le gré de Mina, ils permettent toutefois
une  échappatoire,  plutôt  que  d’accepter   l’angoisse  suprême :   la  peur  de   l’autonomie

féminine du désir sexuel, par l’exemple canonique du personnage de Lucy Westenra.

 
Lucy : femme menstruée, femme monstruée

26  Face à la chasteté de Mina, Lucy semble le contre-exemple tout désigné. Jeune femme

sensuelle, jolie et qui le sait, elle a beaucoup de prétendants et aime à plaire et séduire
— ce qui fait de son caractère une personnalité frôlant déjà dangereusement les limites

de ce qui est acceptable pour une femme. Ainsi, tout en voyant en Méduse un symbole

approprié   du   dénigrement   des   mystères   corporels   féminins   sacrés   autour   des
menstruations   (« menstruation-based  sacred  female  mysteries »),  Mary  Mulvey-Roberts

explique  en  quoi  Dracula  pourrait  être  une   relecture  de   l’histoire  même  du  cycle
menstruel. Le complexe de castration souvent évoqué par Freud à propos de Méduse

(les  serpents  étant  une  manière  appropriée  de  déplacer   le  symbole  phallique  pour
adoucir   l’horreur)  est  ainsi  retourné :   tout  comme  une  castration,   la  menstruation

induit un saignement génital angoissant, qui apparait en outre comme « magique » car
ne déclenchant pas de souffrance chez la femme ni n’entrainant sa mort. Le pouvoir
attribué à la menstruation suggère la place qu’elle occupe au centre d’un système où la
morsure du vampire en devient le punctum signifiant.

27  Tout comme Mina, Lucy va être mordue, mais les conséquences de cette attaque seront

pour elle bien différentes : son comportement, devenu vorace, et son appétit insatiable

(qui se confond avec un appétit sexuel dévorant), ne sont pas sans rappeler les sbires
féminins  du   château  du   comte.  Contrairement  à  Mina,  Lucy   sera   transformée  par
Dracula,   ce  qui   fait  d’elle  une  victime  non  plus   seulement  par   contact,  mais  par
contamination  ou  assimilation  —  dans   le  roman,  cela  se   traduit  notamment  par   la
transformation   de   ses   cheveux :   de   blonds,   ils   deviennent   noirs,   symbole   d’une

innocence corrompue et d’une monstruosité émergente49.

28  Le destin tragique de Lucy est le miroir du rôle assigné aux femmes et de la sanction

sociale immédiate et définitive qui s’ensuit si elles dérivent de la norme : à l’instar des
utopies positivistes évoquées précédemment au sujet de la prostitution, le sacrifice de
Lucy sera un mal nécessaire. 

29  Les personnages principaux masculins vont ainsi décider que Lucy mérite une punition

exemplaire,  laquelle  fait  un  écho  sinistre  aux  remèdes  à  l’hystérie  qui  témoignaient,

comme  on  le  sait,  d’un  sadisme  sexuel  inouï.  Ainsi,  au  moment  où  le  personnage  de
Lucy  présente   les  premiers  symptômes  de  « l’hystérie »  et  des   troubles  menstruels

notés par ces médecins victoriens influencés par cette préconception de désordre des
fluides, elle est à un point déterminant de son développement sexuel, mais c’est aux
visites nocturnes de Dracula qu’il faut imputer son exacerbation, faisant d’elle la

première  victime  non  pas  du  comte,  mais  de   la  morale  répressive  de  ceux  qui  sont

perçus  comme  ses  sauveurs  —  dont  son  propre  fiancé,  Arthur.  Or,  la  « punition »  en
question, n’est autre que sa mise à mort. Lucy va être traitée par ce groupe entièrement

masculin comme le monstre femelle par excellence, Méduse, archétype qui, si l’on se
rappelle   les   lectures  freudiennes,  et  plus  tard  celles,  critiques,  de  Cixous,  se  trouve
justement être une métaphore du sexe féminin plus particulièrement encore du sexe
féminin pendant les règles :
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Arthur  took  the  stake  and
the hammer, and when once
his  mind  was  set  on  action
his  hands  never  trembled
nor  even  quivered.  Van
Helsing  opened  his  missal
and  began  to  read,  and
Quincy and I followed as well
as  we  could.  Arthur  placed
the point over the heart, and
as I looked I could see its dint
in  the  white  flesh.  Then  he
struck with all his might. 
The  Thing  in  the  coffin
writhed;  and  a  hideous,
blood-curdling screech came
from the opened red lips. The
body shook and quivered and
twisted  in  wild  contortions;
the  sharp  white  teeth
champed  together  till  the
lips were cut, and the mouth
was smeared with a crimson
foam.  But  Arthur  never
faltered.  He  looked  like  a
figure  of  Thor  as  his
untrembling  arm  rose  and
fell,  driving  deeper  and
deeper  the  mercy-bearing
stake, whilst the blood from
the pierced heart welled and
spurted  up  around  it.  His
face was set,  and high duty
seemed to  shine  through it;
the  sight  of  it  gave  us
courage,  so  that  our  voices
seemed to  ring  through the
little vault. 
And  then  the  writhing  and
quivering  of  the  body
became  less,  and  the  teeth
ceased  to  champ,  and  the
face to quiver. Finally it lay
still.  The  terrible  task  was
over [...] 
Arthur bent and kissed her,
and  then  we  sent  him  and
Quincey out of the tomb; the
Professor and I sawed the top
off  the  stake  leaving  the
point of it in the body. Then
we cut off the head and filled
the mouth with garlic50. 

Arthur prit le pieu et le marteau, et
une fois qu’il eut fermement décidé
son   esprit   à   agir   [une  métaphore
effrayante  du  devoir],  ses  mains  ne
tremblèrent   pas   le   moins   du
monde,   n’hésitèrent   même   pas.
Van   Helsing   ouvrit   le   missel,
commença  à   lire ;  Quincey  et  moi
lui   répondîmes   de   notre   mieux.
Arthur plaça la pointe du pieu sur
le  cœur  de  Lucy,  et   je  vis  qu’elle
commençait   à   s’enfoncer
légèrement  dans   la  chair  blanche.
Alors,   avec   le   marteau,   Arthur
frappa de toutes ses forces.
La Chose dans le cercueil sursauta,
et  un  horrible  cri,  propre  à  vous
glacer le sang, s’échappa des lèvres
rouges [nous soulignons]. Le corps
s’agita  et   se   tordit  en  d’horribles
contorsions ;   les   dents   acérées
s’enfoncèrent   dans   les   lèvres   au
point   de   les   couper,   et   elles   se
couvrirent   d’une   écume   écarlate.
Mais,  à  aucun  moment,  Arthur  ne
perdit   courage.   Il   ressemblait   au
dieu   Thor   tandis   que   son   bras
ferme   s’élevait   et   retombait,
enfonçant  de  plus  en  plus   le  pieu
miséricordieux,   et   que   le   sang
jaillissait   du   cœur   percé   et   se
répandait   tout   autour.   La
résolution   était   peinte   sur   son
visage,   comme   s’il   était   certain
d’accomplir un devoir sacré et, à le
voir,  nous   ne   nous   sentions   que
plus  de  courage,  de  sorte  que  nos
voix,   plus   fortes,   résonnaient
maintenant dans le caveau.
Peu   à   peu,   le   corps   cessa   de
trembler,   les   contorsions
s’espacèrent,   mais   les   dents
continuaient à s’enfoncer dans les
lèvres, les traits du visage à frémir.
Finalement,   ce   fut   l’immobilité
complète.   La   terrible   tâche   était
terminée. [...]
Arthur   se   pencha   et   déposa   un
baiser   sur   le  visage  paisible.  Puis
nous   les  fîmes  sortir  du  tombeau,
Quincey   et   lui.   Alors,   j’aidai   le
professeur à scier le haut du pieu,
laissant la pointe enfoncée dans le
corps. Puis, nous coupâmes la tête
et remplîmes la bouche d’ail51.

30  Dans cet extrait, le parallèle qui peut être fait entre le pieu perforant le cœur/corps de
Lucy, et les méthodes utilisées pour soigner l’hystérie (comme enfoncer des bâtons ou
chiffons dans le vagin des femmes), « soins » qui ont de plus été réalisées en public par
les  praticiens,   font  de   cette   scène   en  particulier  une   scène   très  « charcotienne ».
L’empalement   peut   bien   sûr   figurer   une   pénétration   qui   « règle »   le   « problème
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féminin » ; et la décapitation renvoyer, in fine, aux clitoridectomies pratiquées sur des
hystériques et autres « maniaques » sexuelles. C’est ainsi précisément la lecture qu’en
fait le critique Darryl Jones52 : cette mise à mort commune de Lucy par un « public »
d’hommes  actifs,  c’est   l’évocation  d’un  viol  collectif  —  un  viol  punitif  qui  fait  de   la
bouche   saignante   une   image   de   sexe   violenté   beaucoup   plus   graphique.   Cette
interprétation  fait  ainsi  tristement  écho  aux  viols  correctifs  avec  lesquels  on  traitait
l’hystérie  —  « l’empalement »  par  plusieurs  hommes  prend  donc   ici  une   tournure

symbolique particulièrement angoissante53. 

31  L’histoire  personnelle  de  Lucy  peut  aussi  être  comprise  comme  un  exemple  de  la
femme déchue, qui a transgressé les codes de ce que la morale de son époque jugeait
décent  pour  une   femme,  et  en  a  payé   le  prix.  C’est  ainsi  une  représentation  de   la
supposée   insanité  que   la  menstruation  déclenche  chez   les   femmes,  notamment  ses
conséquences sur la sexualité, en accord avec l’idée selon laquelle « sous la lumière de
la lune, cette force féminine enragée et affamée est libérée54 ». Lorsqu’elle est empêchée

par  Van  Helsing  de  tenter  son  fiancé  avant  d’être  tuée,  la  fureur  de  Lucy  prend  des
proportions gorgonesques. Sa bouche rouge dégoulinante de sang est une métaphore

vivante  du  sexe  saignant  pendant  les  menstrues.  La  scène  s’achève  par  la  reprise  de
contrôle dudit fiancé sur le phénomène, qui lui plante un pieu et échappe à ce vagina

dentata, avant que Van Helsing, tel un Persée vengeur, ne décapite Lucy (un sort funeste

qu’elle a ainsi en partage avec Méduse).

32  Comme Maria Parsons, dans son article « Vamping the Woman: Menstrual Pathologies

in Bram Stoker’s Dracula55 », on peut arguer que le vampire, dans le roman de Stoker,
sert  à  déplacer  cette   incarnation  de   la  peur  masculine  des  menstruations  à   la  peur
masculine  de   la   sexualité   féminine,  ce  qui  permet  de  révéler   les   stratifications  de
pouvoir  contenues  dans   les   interactions  entre   les  discours  médicaux  et  moraux  de
l’époque   autour   du   cycle   menstruel.   Parsons   voit   en   Lucy   l’exemple   même   des
angoisses   socioculturelles   et   psychosexuelles   liées   à   la  menstruation,   et   de   leurs
ravages   sur   les   femmes.   « De   sa   première   rencontre   avec   Dracula   jusqu’à   sa
décapitation  finale  et  son  empalement,  Lucy  est  une  étude  de  cas  exemplaire  de   la
pathologisation de la menstruation, et du contrôle et du confinement de la sexualité
féminine56 », affirme-t-elle. Lucy, qui souffre de son rôle limité de « femme » tel que le
concevait   la  société  victorienne,  n’a  pas  d’autre  choix  que  de  supprimer  tout  désir
d’explorer   sa   sexualité   et   est   obligée   de   remplir   son   devoir.   Cette   abnégation

masochiste est sa seule option (et la seule réservée aux femmes) dans une société qui
nie vigoureusement toute expression de la sexualité et du désir féminins. Pour Parsons,

le destin de Lucy, tout comme les traitements qu’elle subira (des transfusions sanguines

récurrentes  notamment)  mettent  en  évidence   l’obsession  victorienne  qui  consiste  à
traiter les maladies mentales féminines — comme pouvait l’être un désir sexuel trop
exprimé — en cherchant d’abord à réguler le cycle menstruel. La Lucy de Stoker est une

image  vibrante  de   la  maturité   sexuelle   féminine.  Cependant,   le   châtiment  qu’elle
encourra  pour  avoir   laissé   s’exprimer   ses  pleins  besoins  est   cauchemardesque :   la
bouche encore rouge de sang frais, elle sera donc empalée puis décapitée.
 

Conclusion

33  Dans   Dracula,  les  angoisses   sont  à   la   fois  de  nature  circulatoire   (liées  aux   fluides
corporels), et profondément sexuelles. Cette « mécanique des fluides » est ainsi mise en
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perspective  par   l’écriture,  notamment  du  point  de  vue  de  ses   incidences  sur   la  vie
sociale   et   les   représentations   symboliques  des   femmes.  Pour   répondre   au   trouble
engendré  par  l’apparition  des  différents  fluides  sexuels,  la  gestion  dans  le  texte  des
diverses   circulations   revient   à   pérenniser   le  modèle   socio-économique   bourgeois
(capitaliste et libéral) de la société victorienne — dont le roman, à travers le choix de
ses personnages, peut se faire l’écho. Il est alors juste de dire que le discours patriarcal
en vigueur, notamment médical, s’enracine aussi dans un contexte social, politique et
économique singulier. 

34  Le  gothique  horrifique  et  macabre  du  XIXe siècle  sert  ici  une  fonction  bien définie :
celle  d’exorciser   les  peurs  fantasmées  de  débordement moral,  et  de   la  contagion  par
impureté d’une certaine classe sociale dominante. Ce que Dracula met en scène, ce sont

donc les peurs et les valeurs d’une société à la veille de son effondrement — exemplifié,

en particulier, par la barbarie ridicule de la pseudo-science positiviste établissant des
discours autour des phénomènes circulatoires, plus particulièrement sexuels, dans un
souci  d’hygiène   sociale   et  morale.  Ainsi,   l’exemple  plus   spécifique  du  phénomène

menstruel,  et   son   lien  à   l’hystérie,  qui   serait  à   l’origine  d’une   sexualité   féminine

diabolique   et   vorace,   se   fait   le   vecteur   critique  privilégié  des  discours   victoriens

abondant  sur   la  question  de  ce  qu’est,  ou  devrait  être,   la  sexualité :   la  vision  de   la
sexualité  et  de  l’hypersensibilité  féminines  qu’il  véhicule  offre  ici  une  critique  de  la
« nécessaire »   action   des   praticiens   masculins   pour   maîtriser   le   corps   et   le
comportement des femmes — jeu de pouvoir et de domination. Tout ceci fait donc du
roman du vampire sanguinaire, éminemment licencieux et « horrifique » par les grands

bouleversements  qu’il  met  en  scène  —  sociaux,  médicaux,  genrés  —,  une  formidable

étude de cas des discours victoriens entourant la sexualité, dont les fluides corporels
révèlent  le  trouble.  Le  contrôle  et  la  répression  s’y  traduisent  par  la  lutte  contre  le
monstre vampirique, incarnation de la menace venue des marges. Ainsi, le roman de
Stoker,  refusant   la  circulation  sage,  exacerbe  au  contraire   le  débordement  tant  des
angoisses liées à ces préoccupations… que des fluides qui en résultent. 
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NOTES

1. C’est en effet notre conviction que la manipulation esthétique et symbolique des fluides a pour
rôle   la  métamorphose  cognitive  de   la  relation  que  nous  entretenons  avec  eux,   laquelle  n’est

possible   que   par   rapport   à   l’inconnu,   à   l’autre,   qu’à   partir   de   la   défiguration,   de   la
défamiliarisation, de l’« inquiétante étrangeté » — en somme, du trouble. Le trouble est ce qui fait
désordre et crée un écart, ce qui bouscule les normes : nous déréglons un prédicat, une certaine

qualité, nous sortons de la règle et, ce faisant, nous agitons et émouvons le système entier. Dans

le  cas  des   fluides  corporels,   il  en  va  de   l’expression  « violente »,  c’est-à-dire  excessive,  voire
obscène, du corps humain (Voir BATAILLE Georges. 1982. L’Érotisme, Paris : Minuit). Censés être
contenus par l’enveloppe de la chair et de la peau, subsumés à une intériorité cachée (au sens

littéral du terme), ces fluides deviennent, en s’extériorisant, un surplus ou un foisonnement vital
incongru, qui dérange et angoisse. C’est ainsi à une écriture double, de l’absence/présence, de la
limite, du choc esthétique, en même temps qu’à une écriture parfois violente de la matière et de
la  matérialité  du  corps  ouvert,  obscène,   intime,  que  nous   invite   la  réalité  de  ces  produits  et
excrétions, et les gestes esthétiques qui les exploitent. 
2. Aristote postule en effet, dans De la génération des animaux (1961. traduction de Pierre Louis,
Paris : Les Belles Lettres.), une nature commune entre sperme et menstrues, puis entre menstrues

et lait. Durant l’acte sexuel, le mélange supposé du sperme et du sang menstruel résulterait en la
formation du lait nourricier. La tradition médicale qui découle des observations d’Aristote fonde

ce  rapprochement  reliant  directement  le  sperme  fécondateur  au  sang  menstruel :  on  pourrait
ainsi de ́duire, par extension, une éventuelle nature commune entre sperme et lait.
3. Voir RENNES Juliette (dir.). 2016. Encyclopédie critique du genre. Corps, sexualité, rapports sociaux,

Paris : La Découverte.

4. D’ONOFRIO Salvatore. 2014. Les Fluides d’Aristote. Lait, sang et sperme dans l’Italie du Sud, Paris :
Les Belles Lettres.
5. DERRIDA Jacques, Voiles, Galilée, Paris, 1998, p.45. 
6. BERTHET Dominique. 2015. Une esthétique du trouble, Paris : L’Harmattan ; et 2012. Recherches en

Esthétique n° 17 : « Le trouble », CEREAP.

7. « The blood of the covenant is thicker than the water of the womb. », expression britannique, sans

direct équivalent en français, que l’on pourrait traduire par « Le sang de l’alliance est plus dense

que les eaux de la matrice. ». L’usage courant raccourci de cette citation en langue anglaise, que
nous utilisons ici comme titre, signifie que les liens du sang sont communément acceptés comme

étant   les  plus   forts qui  existent;  mais   le   sens  véritable  de  ce  proverbe   semble   suggérer  au
contraire que le sang versé entre frères d’armes aurait plus de poids que les liens familiaux. Quoi

qu’il en soit, dans la version abrégée ou complète de cette expression, il est clair que le sang revêt
plus d’importance que l’eau.
8. Gaston Bachelard affirmait que, pour l’imagination, tout ce qui coule est de l’eau. (1942. L’eau et

les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris : Le Livre de Poche, éd. José Corti.) Or, le contrôle

de   l’eau  est  un  enjeu  essentiel  de   l’industrialisation,  même  si   l’on  peine  à  se  déprendre  des
angoisses   selon   lesquelles   les  eaux   font   circuler   les  maladies.  Cette  angoisse  de   circulation
transparait dans la littérature victorienne, qui la transpose à des romans comme Dracula mettant

abondamment en scène d’autres formes de circulation. Il y a là un discours sanitaire, qui est aussi
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un discours plus directement social sur les rôles propres à chacun — du point de vue de la classe
comme  du  genre.   Il  s’opère  alors  un  déplacement  signifiant  de  cet  enjeu   :  si   l’on  parvient  à
réguler et donc contrôler la circulation de la Tamise, notamment via une arrivée d’eau dans les
foyers, on peut réguler les flux de la circulation sociale. C’est ainsi la lutte entre les réclamations

de l’individu et les réclamations de la collectivité qui s’exprime. Voir également LAW Jules David.

2010. The Social Life of Fluids, Cornell: Cornell University Press.
9. Françoise HERITIER (1966. Masculin/Féminin, La pensée de la différence, Paris : O. Jacob) l’explique
ainsi : le tabou des fluides fait écho, d’un point de vue anthropologique, aux tabous du corps, et
du   corps   féminin   en   particulier   —   du   fait   même   de   ce   lien   entre   féminité   et   fluidité
précédemment  évoqué   .  Nombreux  sont  donc   les  discours  existant  sur   le  rôle  des  fluides  qui
semblent  appuyer   la   justification  de   la  valence  différentielle  des  genres  et  de   la  domination

masculine. Voir également BUTLER Judith. 2006 [1990]. Trouble dans le genre, trad. Cynthia Kraus,

Paris : La Découverte.

10. Voir DORLIN Elsa. 2006. Matrice de la race, Paris : La Découverte.

11. Voir HANAFI Nahema, 2017, Le frisson et le baume : expériences féminines du corps au Siècle des

Lumières, Rennes : Presses universitaires de Rennes.

12. Aristote parle ainsi d’un « défaut de chaleur vitale de perfection », op. cit., II, 4, p.17. 
13. LAQUEUR Thomas. 2013 [1990]. La Fabrique du sexe, trad. Michel Gautier, Paris : Gallimard.

14. DIDEROT Denis. 1980 [1769] Le rêve de d’Alembert, in Œuvres complètes, vol. 17 (éd. Jean Varloot),

Paris : Hermann, p. 152 : « La femme est le premier monstre de l’homme. ».

15. Claire  Lahuerta   (2011.   Humeurs.  L’écoulement  en  art  comme  herméneutique  critique  du  corps

défaillant, Paris : L’Harmattan.) parlera d’ « herméneutique de la défaillance » pour caractériser
l’angoisse particulière générée par la charge affective et symbolique des fluides qui se répandent.

16. DOUGLAS Mary. 2005 [1966]. De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, trad.
Anne Guérin, Paris : La Découverte, p.61.
17. Ibid., p. 137.
18. BOTTING Fred. 1995. Gothic, coll. « The Nex Critical Idiom », London : Routledge.

19.  Mourat   AYDEMIR   (2007.   Images  of  Bliss:  Ejaculation,  Masculinity,  Meaning,   Minneapolis,

University of Minnesota Press, Minnesota) parle de “force éjaculatrice de l’oeil”. 
20. Le rapport de l’individu aux fluides est un rapport extrêmement complexe. Il existe on le sait
une répugnance anthropologique du mou par rapport au dur, du cru par rapport au cuit… et du
fluide, du liquide, par rapport au solide (dichotomie informe/forme définie) – voir LEVI-STRAUSS

Claude.  1978.  Le cru et  le  cuit,  Paris :  Plon.  De  tous   les  composants  du  corps,   les fluides  de   la
différence  sexuelle,  sans  doute  par  leur  caractère  informe,  mais  plus  probablement  du  fait  de
diverses constructions et représentations culturelles, sont les plus déconsidérés et méprises de
tous les fluides, tout  au  moins  d’un point  de  vue  strictement  occidental —  ce  qui indique  une

première borne à cet angle de vue. Ainsi, si les fluides corporels en général sont par définition

des  matières   ignobles,   indignes,  des  déchets  humiliants  qui  nous   rattachent   à   la   fois   aux
contingences   matérielles   et   à   une   certaine   animalité,   les   fluides   du   sexe   sont   témoins

ouvertement   révélateurs  d’une   activité́  que   l’être  humain   s’est   efforcé  de  policer  pour   en
contenir la portée : la sexualité, ses antécédents et ses conséquences. Sperme, lait et menstrues,

représentent par conséquent une tension, un trouble, de possibles lieux de pouvoir et réservoirs
sémantiques où quelque chose se joue, précisément en vertu de leur aptitude à évoquer dans leur
réalité  crue  une  activité  cachée  qui  échappe toujours,  en  définitive,  au  contrôle  social  et  à  la
norme. En effet, lorsque tant Aurel Kolnai que Julia Kristeva (1980. Pouvoirs de l’horreur, Paris :
Seuil.) établissent respectivement une catégorisation ou nomenclature des « objets dégoûtants »
physiques,   iels  n’hésitent  pas   à  prendre  en  compte   les  secrétions  du  corps  comme  objets  de
répugnance  avérée.  Ce  dégoût  du  visqueux  et  du  caractère  excrémentiel  des  fluides  est  ainsi

renforcé par les interdits et connotations spécifiques qui leur sont liés.
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21. KOLNAI Aurel. 1997. Le dégoût, trad. Olivier Cossé, Paris : Agalma, p.47-48 : « On peut tenir

pour   assuré   que   l’objet   du   dégoût   [parmi   lesquels   il   classe   les   secrétions]  manifeste   une

propension   au   secret,   à   la   stratification,   à   l’impénétrabilité,   à   l’inquiétant,   aussi  bien  qu’à
l’impudeur, à l’importunité et à la séduction ou tentation. (L’anglais taunting exprime le mieux

cette nuance.) Tout ce qui est dégoûtant a quelque chose de frappant et d’énigmatique à la fois,
analogue à une baie rouge et vénéneuse ou à un maquillage criard. »
22.  STOKER  Bram.   2015   [1897].   Dracula,  Milton-Keynes   :  Penguin  Classics,  Penguin   English

Library, p.56.
23. STOKER Bram, 2013 [1897], Dracula, traduction de Jacques Finné, Paris : Pocket, p.106. 
24. Au-delà de l’hystérie et de son lien avec un appétit sexuel vorace, déplacé chez une femme, et
sur lequel nous reviendrons, il importe de souligner que le diagnostic de la fureur utérine, ou
nymphomanie, est tout aussi prégnant à cette époque.
25. Op. cit., p.56-57.
26. Op.cit. , p.107.
27. KERSHNER  Gregory.   2006.  « Horror  &  Eroticism :  Bram   Stoker’s  Dracula »,   in  HOFSTRA

Horizons.

28. DIJKSTRA Bram. 1992. Idols of perversity, Oxford: Oxford University Press.
29. ARNAUD Sabine. 2014. L’invention de l’hystérie au temps des Lumières (1670-1820), Paris : EHESS.

30. DELANEY   Janice,  LUPTON  Mary-Jane  &  TOTH  Emily.  1988.   The Curse :  A  Cultural  History  of

Menstruation, Urbana, Chicago : University of Illinois Press.
31. Même  si  le  mythe  vampirique  procure  comme  on  le  sait  à  ce  phénomène  une  explication
« rationnelle », la nuit constitue, d’un point de vue littéraire et imaginaire, une marge en soi. C’est
dans les ténèbres que les monstres vivent et opèrent, mais également dans les ténèbres que les
actes   relevant   de   l’« ob-scène »,   qui   ne   peuvent   avoir   lieu   en   pleine   lumière,   trouvent

naturellement   leur  place.   La  nuit   est  donc  un espace  propre,   et  une   temporalité   codifiée,
connotée,  réservée  à   l’intime  et  au  secret.  Voir  également  QUIGNARD  Pascal.  1996.  Le sexe et

l’effroi, Paris : Folio.
32. MULVEY-ROBERTS Marie. 2005. « Menstrual Misogyny and Taboo: The Medusa, Vampire and

the Female Stigmatic », in Menstruation: A Cultural History, Londres : éd. Gillian Howie, Andrew

Shail, p.159 : « Far more than a novel about pathologies. [...] its gendering of male blood as good
and  female  blood  as  bad  signals  that  it  is  menstrual  blood  and  its  pathologies  that  provoke  a
sense  of  horror.   [...]  Stoker’s  attention   to   the   relationship  between  women  and  blood   is  a
surrogate for menstrual taboo, which is also eroticized haemofetishism. At the same time, it is a
reinforcement   of   the   Victorian   conservative   medical   view   that   menstruation   should   be
morbidified.. » (Traduction libre) 
33. STOKER Bram, op. cit., p. 412
34. STOKER Bram, op. cit., p.306
35. Voir KERSHNER Gregory, op. cit.
36. Parmi   les  mythes  existant  autour  du  viol,  on  retrouve  cette   idée  persistante  que   le  désir
féminin est une chose trouble et mystérieuse, dont l’action coercitive maintient le consentement

sexuel  des   femmes  dans  une  « zone  grise »  dialectique  que   le   roman  met  parfaitement  en
évidence.

37. « Lorsqu’une  femme  a  un  écoulement  de  sang  et  que  du  sang  s’écoule  de  son  corps,  elle
restera pendant sept jours dans la souillure de ses règles. Qui la touchera sera impur jusqu’au
soir. Toute couche sur laquelle elle s’étendra ainsi souillée, sera impure ; tout meuble sur lequel
elle  s’assiéra  sera  impur.  Quiconque  touchera  son  lit  devra  nettoyer  ses  vêtements,  se  laver  à
l’eau, et il sera impur jusqu’au soir. Quiconque touchera un meuble, quel qu’il soit, où elle se sera
assise, devra nettoyer ses vêtements, se laver à l’eau, et il sera impur jusqu’au soir. » Lv 15:19-22
38. Ibid., p.413
39. Ibid.
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40. Détail par ailleurs intéressant, l’argot britannique (« slang ») dévie de « to come » le verbe
« to cum », signifiant « éjaculer ».
41. Ibid.

42. Ibid.
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RÉSUMÉS

La figure du monstre vampirique dans Dracula ex-prime une menace venue des marges. Or, ces
marges  ont  une   inscription  résolument  corporelle.  En  partant  des  préoccupations  angoissées,

toutes  victoriennes,  persistant  à  l’égard  de  la  circulation,  on  s’interrogera  sur  la  visibilité  des
fluides  « du   sexe »   (sperme,  menstrues   et   lait)  dans   le   roman.  L’article  démontrera  que   la
« mécanique  des   fluides »  ainsi  pensée  par  Bram  Stoker  se  pose en  des  termes  simples :  une

esthétique  du   trouble,   où   le  débordement  qui   s’incarne,  notamment  dans   les  personnages

féminins, remplit une fonction cathartique. 

The vampiric monster in Stoker’s Dracula epitomizes a threat coming from the margins, which

happens to be related to the body. Indeed, anxious Victorian concerns persisting about different

types of flow lead us to question the concrete visibility of sexual bodily fluids (sperm, menses and

milk)   in  the  novel.  This  study  will  hence  discuss  how  Stoker’s  ”fluid  mechanics”  conveys  an
”aesthetics of trouble”, and how its overflowing serves a cathartic purpose with a direct link to
the writing of female protagonists.  
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