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Dracula : mécanique des fluides et roman des angoisses circulatoires

Dracula : mécanique des fluides et
roman des angoisses circulatoires

Bram Stoker’s Dracula: Fluid Mechanics and Circulation Trouble

Maél Baussand

Que l'importance du sang soit emblématique dans Dracula (1897), voila qui ne
manquera pas de faire consensus. Mais il existe peu, voire aucune entreprise visant a
démontrer que la véritable « mécanique des fluides » pensée par Bram Stoker dépasse
'apparition seule du sang, pour s’avérer étre une mise en scéne d’angoisses de nature
circulatoire — c’est-a-dire liées aux fluides corporels.

Définie comme étant le mouvement propre a un fluide en circuit fermé, la
« circulation », pour les besoins de notre analyse, étendra sa définition a la provocation
contrdlée (ou non) d’'un écoulement. De fait, un roman tel que Dracula semble devoir en
constituer I'interprétation la plus fortement chargée. La « mécanique des fluides » chez
Stoker demande de prendre un angle de recherche inédit: celui du trouble profond
généré par I'apparition, la manipulation, et 'usage symbolique des fluides corporels,
générateur de ces angoisses circulatoires'. Car c’est en fait tout le systéme d’« échange
de fluides » qui est signifiant, et méme performatif, dans le roman. Par une étrange
coction, c’est-a-dire une correspondance fongible des humeurs qui rappelle les
hypothéses d’Aristote?, le fluide « sang » dans Dracula est incidemment lui-méme de
nature « fluide ». Il prend tour a tour allure de sang des régles (ou, pourquoi pas, de
sang de la défloration) ; de sperme (la charge érotique du texte n’étant plus a prouver) ;
et de lait (le vampire « s’allaite », ou boit, au cou de ses victimes, mais dans les
dérivations sémantiques du mythe il faut également boire le sang du monstre pour re-
naitre vampire).

Or, la grande cohérence symbolique de cette correspondance existant entre ces trois
fluides corporels, dans les discours sociaux et médicaux, en fait les fluides essentiels de
la différence sexuelle — des fluides vitaux, génitaux et sexuels, mais aussi sexués et
genrés?, Salvatore D’Onofrio écrit ainsi, dans Les fluides d’Aristote. Lait, sang et sperme dans
I'ltalie du Sud (2014)%, que « lait, sang et sperme, maintiennent et reproduisent la vie,
mais sont aussi les substances que toutes les cultures humaines manipulent, du point de
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vue symbolique ». C’est ici toute une vérité des mythes et I'importance signifiante de
nos représentations qu’il met en évidence. « Une sécrétion, on le sait, c’est ce qui
sépare, discerne, dissocie, dissout le lien, tient au secret », écrit Jacques Derrida dans
Voiles (1998)°. 1l montre ainsi que les fluides corporels, du signe a I'indice, du secret a
I’énigme, font office de symboles (au sens étymologique littéral, qui signifie « jeter
ensemble ») : ils invitent a les déchiffrer, leurs manifestations constituent un langage
codé. 1l s’agira donc bien de reconstruire le lien signifiant/signifié permettant d’établir
une reconnaissance, laquelle fait de la «circulation » elle-méme le cceur de nos
préoccupations.

Quelles sont alors les conséquences de la manipulation de tels fluides, aussi denses,
aussi chargés, dans Dracula? Dans la mesure ou la thématique des fluides, par
I’esthétique du trouble® qu’elle convoque, posséde une grande force de confiscation de
Iattention, ’écriture devient un exercice esthétique exigeant, qui ne peut donc pas, dés
lors, se prétendre neutre. La mise en scéne gothique des angoisses, dans 1'écriture,
passe ainsi principalement par cette métaphore circulatoire, dont le roman se fait un
vecteur de purgation, voire d’exorcisme. Il va donc bel et bien falloir parler « échanges
de fluides », au sens littéral du terme, avec toute la charge affective que 'expression
implique.

Blood Is Thicker Than Water’ : fluides corporels et
angoisse sexuelle

Topique féminine du « trop de fluides » : la menace du débordement

Dans Dracula, le monstre, figure de la limite, est un bouleversement, un trouble
supréme, I'incarnation de cette menace venue des marges — corporelles, mais aussi
géographiques — dont les femmes seront les victimes impuissantes. Le vampire ex-
prime, répand précisément ce qui était intime, subsumé a une intériorité cachée. 1l fait
s’écouler les fluides et provoque ainsi une peur viscérale, un défoulement de passions.
La réside la clef de lecture principale, véritablement cathartique, selon laquelle il
convient d’analyser ses attaques. L’action narrative se déroule au sein de classes
sociales dominantes, bourgeoises, lesquelles sont trés strictement préoccupées par la
prévention de tout « débordement » — étrange écho a cette ére d’industrialisation
massive ou le contréle méme de 'eau représente un enjeu social essentiel. Ce choix du
cadre narratif est loin d’étre anodin: contrdler I'eau, a I'époque du roman,
s’accompagne directement de stratégies de contrdle du corps, et plus particulierement

encore du corps féminin®.

En effet, selon les héritiers de la pensée aristotélicienne, comme Galien et Hippocrate,
on observe une constellation symbolique, véritablement topique, qui relie le fluide, le
liquide, I'eau, aux femmes. La ou la femme est froide et humide, ’homme est chaud et
sec. La ou elle est changeante, imprévisible et superficielle (shallow en anglais, qui est
incidemment aussi le mot utilisé pour décrire des eaux peu profondes), il est solide,
stable et droit. Cette opposition femme/molle/eau/humide/froid et homme/dur/feu/
sec/chaud correspond a la relecture, opérée par le roman, de la société industrielle qui
consacre, contre ce qu'elle tend a maitriser ('eau d’abord, et plus largement les
éléments naturels et les femmes), la force du feu, de la technique et des hommes
(fourneaux, charbon, usines...). A la femme échoit ainsi l'instabilité liquide et ses
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profondeurs troubles®. Mais, face a la cohérence topique existant entre liquidité et
féminité, il importe, d’un point de vue critique, de souligner la spécificité des fluides
corporels face a cette fluidité générique. La figure de I’hydropique est ainsi
particuliérement parlante': c’est précisément la circulation du sang des femmes qui
pose des enjeux de santé trés prégnants dans la littérature, d’abord médicale mais pas
seulement, et ce depuis ’Antiquité, avec la mise en place de dispositifs visant a son bon
écoulement en particulier. Ceci génére une angoisse circulatoire chez les femmes elles-
mémes, ainsi sommées de maitriser ces fluides liés a la reproduction comme a la
sexualité!). Car ce rapprochement des femmes avec I'eau dans la perspective médicale
fait d’elles des vecteurs particuliers censés transmettre des maladies de pléthore, dues
a la surabondance de fluides que ne peut réguler la coction des humeurs. Ce discours
avait des conséquences sociales d’'une redoutable concrétude pour les femmes et leur
« trop de fluides ». Trop « froides » effectivement'?, les femmes devaient se « purger »
régulierement, par les régles et les grossesses, ou par des saignées et lavements divers.

La figure du vampire apparait donc précisément comme une sorte de purge presque
vengeresse, qui aurait mal tourné : en faisant des femmes les victimes toutes désignées
du monstre, Bram Stoker ne se contente pas seulement de reproduire les croyances
sociales misogynes de son époque, a I’échelle de son roman — il les transfére, en les
faisant circuler dans le texte. Dans Dracula, le rble des personnages féminins est
justement de bouleverser, par la menace constante de débordement qu’elles
représentent — une menace que la figure du vampire rendra manifeste. Le corps dans
Dracula, et plus particuliérement encore le corps féminin, n’est donc pas une enveloppe
fermée ni la peau une ligne close et rassurante: les deux sont déja ouverts, et
potentiellement & méme de déborder. Et, puisque, selon Thomas Laqueur® (qui a su
montrer l'importance de la reconsidération symbolique des diverses sécrétions
corporelles, et plus particuliérement génitales), on considére partout, sans cesse, que le
maile est I'étalon du genre humain, la femme devient une étrangeté fondamentale. Si
I’homme est le modéle par excellence, la référence définitive, la femme ne peut donc
étre percue, dans ce systéme, que comme le premier Autre, peut-étre méme le
« premier monstre'* » (qu’est-ce que le monstre, sinon une altérité radicale ?).

L'intérét de la présence monstrueuse dans Dracula est ainsi rendu explicite :
intouchable et tabou, le vampire renvoie directement a ce qui trouble effectivement
dans I’écoulement visible des fluides®. Les attaques de Dracula seront en effet codifiées
par deux modalités « débordantes » précises, directement reliées aux apparitions de
fluides : le tabou et la souillure. Cela n’a rien d’étonnant si, a I'instar de Mary Douglas,
nous estimons que le corps est le lieu privilégié de toute conceptualisation de la
souillure, en plus d’étre le modéle par excellence de tout systéme fini :

La souillure n’est jamais un phénoméne isolé. (...) Les notions de pollution n’ont de

sens que dans le contexte d’une structure totale de la pensée dont la clé de voiite,

les limites, les marges et les cheminements internes, sont liés les uns aux autres

(...)e.
Ainsi, « la matiére issue [des] orifices est de toute évidence marginale. Crachat, sang,
lait, urine excréments, larmes, dépassent les limites du corps du fait méme de leur
sécrétion, (...) L’erreur serait de considérer les confins du corps comme différents des
autres marges®. »

Mais la coction narrative de trois fluides sexuels en particulier dit quelque chose de la
relation de la société victorienne a la sexualité.
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Angoisse de l'acte sexuel : une peur dévorante

L’une des fonctions du roman gothique est la mise en scéne des peurs profondes®. Il
existe a cet égard, dans I'écriture de Stoker, un lien stable et cohérent entre cette
angoisse de nature circulatoire et une angoisse purement sexuelle. Les attaques du
vampire, point culminant de tension narrative, remplissent une fonction jubilatoire car
impudique. Elles répondent a I'appétit haptique de I'ceil et & sa pulsion de (sa)voir?®.
Dans cette perspective, on ne peut donc pas faire ’économie d’aborder dans le roman le
cas des fluides génitaux et sexuels. Il faut se représenter une nouvelle fois ce que peut
avoir de bouleversant et de brutal, dans le contexte d’une société aussi répressive, la
pleine révélation de ces fluides que l'on cache, et des manifestations ouvertement
sexuelles qui leur sont liées?.

En cultivant cette « esthétique du trouble » par la plasticité du sang qui opere
différentes transformations humorales (tour a tour sperme, lait, menstrues), I'écriture
de Stoker manifeste un potentiel fort de fascination?', ou, pour reprendre les mots
mémes du roman (voir ci-dessous), « une volupté a la fois émouvante et repoussante ».
1l faut également rajouter a cela le dégofit général éprouvé pour tout ce qui concerne
I'intérieur du corps, universel: s’y mélent allegrement l'effroi et I’émoi du corps
ouvert, impacté dans son intimité. Le lien entre sexualité et intimité, exploité dans le
roman, est ainsi clair: les attaques du monstre sont précisément violentes parce
qu’elles mettent en scéne I’abolition abrupte des frontiéres corporelles et sociales, dans
une logique de dévoilement, de déchirement au point de choc, de heurt. Mais ce que
manifeste prioritairement I'écriture de Stoker, a chaque attaque vampirique, c’est un
fantasme trés littéral de dévoration/consommation, ot la bouche du vampire devient
organe sexuel de prédilection :

Je n'osais relever les paupiéres,
mais je continuais néanmoins a
regarder a travers mes cils, et je
voyais parfaitement la jeune
femme, maintenant agenouillée,
de plus en plus penchée sur moi,
I’air ravi, comblé. Sur ses traits
était peinte une volupté a la fois
émouvante et repoussante et,
tandis qu’elle courbait le cou, elle
se pourléchait réellement les
babines comme un animal, a tel
point que je pus voir a la clarté
de la lune la salive scintiller sur
les 1évres couleur de rubis et sur
la langue rouge qui se promenait
sur les dents blanches et
pointues®.

I was afraid to raise my
eyelids, but looked out and saw
perfectly under the lashes. The
girl went on her knees, and
bent over me, simply gloating.
There was a deliberate
voluptuousness which was
both thrilling and repulsive,
and as she arched her neck she
actually licked her lips like an
animal, till I could see in the
moonlight ~ the  moisture
shining on the scarlet lips and
on the red tongue as it lapped
the white sharp teeth?.

Dans cet extrait particuliérement parlant, premier acte proprement vampirique du
roman, le personnage de Jonathan Harker est la proie consentante de trois femmes,
vampires et donc prédatrices, dans le chiteau du comte. La scéne est a la fois
cauchemardesque, et d’une sensualité hyperesthésique — tous les sens y sont mobilisés.
On remarque une surabondance de détails signifiants : 'ambiguité toute évocatrice des
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« lévres rouges », et cette «salive qui scintille » connotant la présence de fluides
sexuels. Cette surcharge descriptive véhicule immédiatement une sensation
hypnotique, qui communique la transe dans laquelle se trouve Jonathan. Le sous-texte
est presque trop évident: Jonathan serait-il sur le point d’étre engagé dans une
fellation, acte pour lequel sa partenaire tirerait presque plus de plaisir que lui ? Plus
largement, la bouche et ses lévres peuvent étre rapprochées des lévres vaginales. La
vulve est elle aussi porteuse d’un grand appétit (sexuel) dans diverses représentations
médicales, érotiques et littéraires — un appétit qu’il aura fallu contréler par le discours
notamment médical** — ou le mythe du « vagina dentata » prend ainsi tout son sens.

Lower and lower went her
head as the lips went below
the range of my mouth and
chin and seemed to fasten on
my throat. Then she paused,
and I could hear the churning
sound of her tongue as it
licked her teeth and lips, and I
could feel the hot breath on
my neck. Then the skin of my
throat began to tingle as one’s
flesh does when the hand that
is to tickle it approaches
nearer, nearer. I could feel the
soft, shivering touch of the
lips on the super sensitive
skin of my throat, and the
hard dents of two sharp teeth,
just touching and pausing
there. I closed my eyes in
languorous  ecstasy  and
waited, waited with beating
heart®.

Sa téte descendait de plus en plus,
ses lévres furent au niveau de ma
bouche, puis de mon menton, et
j'eus I'impression qu’elles allaient
se refermer sur ma gorge. Mais
non, elle s’arréta et j'entendis un
bruit, un peu semblable a un
clapotis [nous soulignons], que
faisait sa langue en léchant encore
ses dents et ses lévres tandis que
je sentais le souffle chaud passer
sur mon cou. Alors la peau de ma
gorge réagit comme si une main
approchait de plus en plus pour la
chatouiller, et ce que je sentis, ce
fut la caresse tremblante des
lévres sur ma gorge et la légeére
morsure de deux dents pointues.
La sensation se prolongeant, je
fermai les yeux dans une extase
langoureuse. Puis j'attendis —
j'attendis, le coeur battant?.

« Sucer » ou « lécher » est une implication intime et sensuelle de la bouche comme
organe aspirant voire dévorant, laquelle est évidemment lourde de sous-entendus.
Quand le monstre se nourrit, c’est un acte sexuel a peine déguisé, mais aussi un acte
primitif, bestial, ou la faim et le désir se confondent. Le « terrible plaisir » éprouvé par
Jonathan Harker met aussi en scéne une libération certaine : aprés s’étre attardée dans
I'ombre de la répression, la sexualité émerge a la claire lumiére du discours social
victorien, dont le roman se fait la mimesis fallacieuse?’.

Il serait donc bon, a cet égard, d’examiner cet organe méme qui semble en étre le point
de jonction: outre la bouche dévoratrice, ce sont les dents du vampire, en tant
qu’instrument de circulation et de transfusion (des outils filtrant le fluide et le
transmettant au besoin), qui seront beaucoup décrites tout au long du roman. Cette
dentition inhumaine est la source méme des angoisses car elle rappelle sans cesse, dans
le roman, que la peau n’est pas une ligne fermée : 3 tout moment, le monstre peut
transpercer I'enveloppe charnelle pour laisser s’échapper les fluides. Ainsi « canines »
pour rappeler I’'homme (« sharp white teeth ») ou « crocs » pour rappeler la béte (« canine
teeth »), les dents du vampire entretiennent cette indistinction fondamentale du
monstre, sa nature hybride essentielle, fluide, qui est précisément ce qui le rend
monstrueux. Ces canines, ou crocs, sont ici visiblement rétractables, et ne sortent
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qu’« & propos », sous le coup d’émotions violentes (désir ou excitation puissants, colére
intense, faim dévorante... la limite entre chacune étant, nous I’avons dit, elle-méme
fluide, floue, et cette indifférenciation soigneusement cultivée). Qu’en conclure, sinon
que les crocs du vampire sont aussi un organe érectile ? Deux petits pénis qui pénétrent
la chair, et déchirent la peau pour faire couler le sang. C’est ici le mythe de 'hymen et
de la virginité cent fois répété dans le roman — malgré de trés nombreuses scénes
homo-érotiques, les femmes restent les victimes principales du vampire. Faut-il donc
voir le roman comme une gigantesque métaphore, une sorte de « conte pour adultes »,
qui se fait I’expression nécessaire, exorcisée, de la « chose qui trouble » ?

Une angoisse combinée du féminin-fluide et du sexe :
I'angoisse de la sexualité féminine

Ce que fait la femme de son corps semble étre une question préoccupante. Mais le XIXe
siecle passe également comme étant le grand siécle par excellence de la répression
féminine®. Ce « siecle de I'hystérie? » a fait d’'une affliction, utérine jusque dans son
étymologie, le symptdme de cet état de fait. Le roman semble d’ailleurs étre, a bien des
égards, une mise en scéne du positivisme scientifique de Charcot. Cette « peur
hystérique » de la sexualité féminine s’incarne dans le roman en deux avatars
féminins : les personnages de Mina et de Lucy — lesquelles en exemplifient chacune un
aspect. Car « I’hystérie » de Lucy et Mina se définit plus particuliérement face a un
phénoméne qui, symboliquement plus qu’ontologiquement, semble devoir marquer le
début de la sexualité féminine — ou, a défaut, de la maturité sexuelle d'une femme: la
menstruation. C’est une perspective évidemment trés cissexiste, mais il est juste de dire
que la menstruation, dans son acceptation sémantique, ne s’est guére construite
autrement que comme une affliction « typiquement féminine*® ».

Marie Mulvey-Roberts, professeure associée a I'université de Bristol, dont la spécialité
recouvre I'analyse des fluides corporels dans la littérature gothique, voit en Dracula le
traitement littéraire métaphorique du sujet des menstrues. Mais son analyse inédite
fait du vampire qui attaque ses victimes et les laisse saignantes, en proie a des pulsions
érotiques étouffées®, un vecteur approprié pour parler a la fois des menstrues et de la
sexualité féminine — un monstre pour mieux parler de deux phénomeénes monstrueux :
« Bien plus qu'un roman sur les pathologies [...], sa catégorisation du sang masculin
comme bon et du sang féminin comme mauvais signale que c’est le sang menstruel et
ses pathologies qui provoquent un sentiment d’horreur, [..] mais aussi un
hemofétichisme érotisé. Dans le méme temps, le roman est un renforcement du point
de vue médical conservateur victorien (incarné par des scientifiques comme Icard)
selon lequel la menstruation doit étre forcément morbide®. » Le dégoiit de Mina pour
son propre corps, ou |'évitement du monstre-Méduse et de son regard pour mieux la
décapiter via ’exemple de Lucy, correspondent pour elle a cette volonté de suppression
des menstruations comme réponse masculine a la peur du féminin et particuliéerement
de sa sexualité, qu’elles réveillent.

Mina : femme désirante et désirée

Selon Gregory Kershner, le personnage littéraire de Mina assume, dans le contexte
romanesque d’une Angleterre victorienne érotisée, la fonction intermédiaire d’une
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féminité discréditée — c’est-a-dire l'objet impossible situé a équidistance de la
sensualité et de la chasteté. En termes vampiriques, cette fonction devient excés
érotique. L'extase orgasmique qu’atteint Mina lorsqu’elle est effectivement attaquée (2
laquelle répond la satisfaction toute sadique, et méme perverse, complice et voyeuse,
de lae lecteurice), est une romantisation du viol, qui se manifeste doublement dans le
texte. Il y a la jouissance que ce personnage éprouve a se soumettre aux désirs de
Dracula alors méme que son discours explicite témoigne de sa répugnance; et la
fonction narrative de ces attaques, qui constituent 1'un des pics émotionnels les plus
forts de 'intrigue. Le récit que Mina fait de ses attaques est a destination d’un auditoire
masculin (et de son fiancé d’abord), ce qui opére un déplacement du curseur
d’attention, allant de sa peur & leur envie. Entre les lignes, c’est tout I'interdit des
violences sexuelles qui est ainsi évoqué : I'angoisse « masculine » de la menstruation est
confondue dans le roman avec la peur « féminine » de la premiére fois/défloration,
elle-méme une peur déguisée du viol :

I  was bewildered, and
strangely enough, I did not
want to hinder him. I suppose
it is a part of the horrible
curse that such is, when his
touch is on his victim. And oh,
my God, my God, pity me! He
placed his reeking lips upon
my throat! (..) I felt my
strength fading away, and I
was in a half swoon. How long
this horrible thing lasted I
know not, but it seemed that
a long time must have passed
before he took his foul, awful,
sneering mouth away. I saw it

drip with the fresh blood*!

Jétais comme étourdie et, chose
étrange, je n’avais nulle envie de
m’opposer a son désir. Je suppose
que c’est une des conséquences de
I’horrible malédiction qui pése sur
ses victimes. Oh ! mon Dieu, ayez
pitié de moi. C’est alors qu'’il colla
ses lévres sur ma gorge. (...) Ma
force m’abandonnait de plus en
plus, jétais préte a m’évanouir.
J'ignore combien de temps cela
dura: mais il me semble qu'il se
passa de longs, longs moments
avant qu'il ne retirdt sa bouche
odieuse de laquelle dégoulinait du
sang frais™.

La continuité éruptive et exubérante du sang et de sa soif en font une métaphore
appropriée du désir — un mouvement fluide mais impérieux du sang au-dela des limites
corporelles®. Cette morsure du vampire, qui intervient au chapitre 21, s’apparente a
une agression sexuelle... a laquelle Mina finirait toutefois par prendre du plaisir.
Pourtant, Mina manifeste un rejet fort qui s’exprime a la fois dans son discours et son
comportement. Aprés cette attaque, elle s’exclamera a plusieurs reprises « Souillée,
souillée ! » (« Unclean, unclean! ») et refusera que quiconque la touche, tout en refusant
elle-méme de toucher quoi ou qui que ce soit — ce qui n’est pas sans rappeler certains
interdits religieux du Lévitique, dont les prescriptions a I'égard de la menstruation sont
particuliérement dures®. Cette isotopie de la souillure vampirique/menstruelle, et de la
propreté ou pureté contaminée, met en scéne le motif de la tache, un canon de
représentation récurrent dés qu'il s’agit des fluides, communiquant a la fois la honte
des dessous involontairement tichés, et 'imaginaire des réves mouillés, ou du drap
nuptial a exposer pour prouver par le sang (il est question d’une «red mark»
caractéristique) la perte de virginité. Mais la métaphore sexuelle est encore filée et
parachevée par ces propos du comte, adressés a Mina au beau milieu de I'acte :
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Now you shall come to my
call. When my brain says
‘Come!’ to you, you shall cross
land or sea to do my bidding.
And to that end this®®!

Eh bien! Vous devrez désormais
répondre a mon appel. Quand, en
pensée, je vous crierai : « Venez »,
aussitot vous traverserez terres et
mers pour me rejoindre® !

A ce « venez ! » impérieux, la version originale du texte anglais propose le terme come,
dont I'ambiguité est 'un des points signifiants: en effet, et pour tout.e lecteurice
contemporain.e, to come signifie aussi jouir, au sens directement sexuel d’avoir un
orgasme®. L’injonction impérieuse du comte devient donc invitation érotique de
I’amant. La double lecture qui en découle colore la suite de I’extrait d’une influence
sans équivoque :

With that he pulled open his
shirt, and with his long sharp
nails opened a vein in his
breast. When the blood began
to spurt out, he took my hands
in one of his, holding them
tight, and with the other seized
my neck and pressed my mouth
to the wound, so that I must
either suffocate or swallow
some of the... Oh, my God! My
God! What have I done? What
have I done to deserve such a
fate, I who have tried to walk in
meekness and righteousness all
my days. God pity me! Look
down on a poor soul in worse
than mortal peril. And in mercy

Il déboutonna le plastron de sa
chemise et, de ses mains aux
longs ongles pointus, s’ouvrit
une veine de la poitrine. Lorsque
le sang commenga 2 jaillir, d’une
main il saisit les deux miennes
de fagon a me rendre tout geste
impossible, et de l'autre, il me
prit la nuque et, de force,
m’appliqua la bouche contre sa
veine déchirée : je devais donc,
soit étouffer, soit avaler un peu
de... Oh! mon Dieu, qu’ai-je fait
pour devoir endurer tout cela,
moi qui ai pourtant toujours
essayé de marcher humblement
dans le droit chemin ? Mon Dieu,
mon Dieu, pitié! Ayez pitié de
mon dme en cet extréme danger,

pity those to whom she is dear! ayez pitié de ceux qui vous

Then she began to rub her lips aiment !

as though to cleanse them from Et elle sessuya les levres,

pollution®. comme pour les laver de leur
impureté®2.

La multiplication condensée d’allusions sexuelles dans ce seul passage fait de '’échange
de sang qui est décrit un échange de fluide autrement plus explicite, que 'auditoire
masculin de Mina comprend parfaitement. Les choix de traduction opérés par Jacques
Finné mettent de plus I'accent sur le mot veine, lequel terme désigne aussi le phallus en
érection — la synecdoque de la « partie désignant le tout » étant on ne peut plus claire :
Dracula « se déboutonne », puis ses mains cherchent la veine pour mieux en faire jaillir

le fluide®.

Les appels répétés de Mina a Dieu, tout en rappelant 'ombre pesante de la morale
victorienne a laquelle elle s’accroche, pourraient aussi bien manifester les supplications
voluptueuses d’une amante au bord de I’extase. L’envie de s’abandonner au comte n’a
d’égal que son refus de le faire — une posture a laquelle toute femme peut s’identifier,
dans la mesure ou les contraintes sociales contradictoires qui pésent sur la sexualité
féminine en font une arme qui peut étre retournée contre elle a tout moment pour lui
nuire*. Une lecture possible des rencontres nocturnes entre Mina et le comte se fait
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ainsi ’écho du fameux « fantasme du viol » trés souvent mal compris : si la propre
sexualité d'une femme peut étre employée contre elle pour la juger ou la condamner, le
viol permet de s’abandonner tout en conservant intacte sa pureté, et puisqu’il s’agit
d’'un pur fantasme, bien différent d’un désir réel, de garder un contrdle total sur les
événements — l'imagination permettant de réver en toute sécurité. Mais réve ou
fantasme, a I’époque victorienne, il était d’autant plus inconcevable qu'une femme de
bonne société puisse aimer le sexe : c’était 1a I’apanage, croyait-on, des femmes de peu
(les prostituées)®.

Le vampire fait ici de Mina sa complice en la forcant a boire son sang: cet
« allaitement » la « marque » ainsi comme son égale, mais aussi comme sa propriété —
un clin d’ceil possible aux mythes de la virginité. La fellation forcée qui est ainsi dite
entre les lignes, nous oblige a expliciter le lien direct existant ici avec les théories
médicales antiques évoquées précédemment autour des fluides sexuels. Le sang dont il
est alors question assume aussi une toute autre fonction par coction : si fellation forcée
il y a, et donc contrainte de boire ce qui apparait métaphoriquement comme du
sperme, il faut se référer a la vision anatomique aristotélicienne selon laquelle le
sperme, en se mélangeant au fameux sang menstruel (responsable, nous I’avons dit, des
pulsions érotiques de Mina*), produirait du lait (et donc insuffle une nouvelle vie). Or,
c’est justement 13 le but de Dracula: assurer a Mina une « nouvelle vie », par la
damnation éternelle : métaphore d’un lait nourricier perverti, donné librement pour la
transformer — partiellement — en monstre. Cette parodie de communion, de baptéme
et de mariage (dont la caricature seule, grotesque et horrifique, suffit a choquer la
morale victorienne), ne peut donc manquer de nous interpeler. En effet, le fait de boire
et de partager du sang tout au long du roman peut tout a fait s’interpréter, selon Marie
Mulvey-Roberts, comme une sorte d’allégorie menstruelle liée au sacré et au profane —
une allégorie qui s’étend elle-méme au stigmate menstruel porté par les femmes, par le
motif de la « souillure ».

Enfin, la forme de la blessure de Mina, laissée par le comte au creux de son cou, sera
différente des autres, non pas reconnaissable par ces deux piqures habituelles,
empreintes des crocs, comme c’est le cas pour Lucy, mais semblable a une seule plaie
ruisselante aux bords ourlés, ce qui conduira le personnage de Jonathan, son mari, a
s’exclamer terrifié lors de sa découverte : « Au nom du ciel, quel est ce sang? » (« In
God’s name what does this mean? (...) Mina, dear what is it? What does that blood mean? My
God, my God! 7 »). La encore, les lévres rouges et saignantes de la blessure peuvent
traduire a la fois I'effarement de la menstruation, ou celui du sang de la défloration. La
réaction de Jonathan, révélatrice, prend ainsi un aspect comique, faisant du couple un
duo de simples naifes qui ignorent tout de la réalité sexuelle®.

Malgré cette attaque, vécue et percue comme une souillure en dépit de ses
connotations sensuelles, Mina obtiendra rédemption : méme si elle ne souhaite pas s’y
soustraire forcément, Mina a la décence publique d’étre horrifiée par ces rencontres
(peut-étre horrifiée par ses propres sentiments contradictoires), et c’est pour cette
raison qu’elle sera sauvée — méme si la temporalité de I’attaque correspond avec sa
presque disparition de I'intrigue : devenue a son tour ob-scéne, elle glisse hors de la
scéne textuelle et ne remplit plus alors qu'un réle secondaire, laissant aux personnages
masculins le soin d’occuper 'espace narratif. Le monstre rend ainsi visible le fait qu’il
est plus acceptable qu'une femme ait été contaminée par un phénomeéne extérieur a sa
volonté, que par une initiative propre : dans les deux cas elle le paye cher (écartement
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narratif/écartement social), mais I'un est une tiche morale un peu moins grave. Car, si
ces événements interviennent toujours contre le gré de Mina, ils permettent toutefois
une échappatoire, plutdt que d’accepter I'angoisse supréme : la peur de 'autonomie
féminine du désir sexuel, par 'exemple canonique du personnage de Lucy Westenra.

Lucy : femme menstruée, femme monstruée

Face a la chasteté de Mina, Lucy semble le contre-exemple tout désigné. Jeune femme
sensuelle, jolie et qui le sait, elle a beaucoup de prétendants et aime a plaire et séduire
— ce qui fait de son caractére une personnalité frélant déja dangereusement les limites
de ce qui est acceptable pour une femme. Ainsi, tout en voyant en Méduse un symbole
approprié¢ du dénigrement des mystéres corporels féminins sacrés autour des
menstruations (« menstruation-based sacred female mysteries »), Mary Mulvey-Roberts
explique en quoi Dracula pourrait étre une relecture de I'histoire méme du cycle
menstruel. Le complexe de castration souvent évoqué par Freud a propos de Méduse
(les serpents étant une maniére appropriée de déplacer le symbole phallique pour
adoucir 'horreur) est ainsi retourné : tout comme une castration, la menstruation
induit un saignement génital angoissant, qui apparait en outre comme « magique » car
ne déclenchant pas de souffrance chez la femme ni n’entrainant sa mort. Le pouvoir
attribué a la menstruation suggere la place qu’elle occupe au centre d’un systéme ou la
morsure du vampire en devient le punctum signifiant.

Tout comme Mina, Lucy va étre mordue, mais les conséquences de cette attaque seront
pour elle bien différentes : son comportement, devenu vorace, et son appétit insatiable
(qui se confond avec un appétit sexuel dévorant), ne sont pas sans rappeler les sbires
féminins du chiteau du comte. Contrairement a Mina, Lucy sera transformée par
Dracula, ce qui fait d’elle une victime non plus seulement par contact, mais par
contamination ou assimilation — dans le roman, cela se traduit notamment par la
transformation de ses cheveux: de blonds, ils deviennent noirs, symbole d’une
innocence corrompue et d’une monstruosité émergente®.

Le destin tragique de Lucy est le miroir du réle assigné aux femmes et de la sanction
sociale immédiate et définitive qui s’ensuit si elles dérivent de la norme : a l'instar des
utopies positivistes évoquées précédemment au sujet de la prostitution, le sacrifice de
Lucy sera un mal nécessaire.

Les personnages principaux masculins vont ainsi décider que Lucy mérite une punition
exemplaire, laquelle fait un écho sinistre aux remedes a 'hystérie qui témoignaient,
comme on le sait, d'un sadisme sexuel inoui. Ainsi, au moment ou le personnage de
Lucy présente les premiers symptémes de « I’hystérie » et des troubles menstruels
notés par ces médecins victoriens influencés par cette préconception de désordre des
fluides, elle est a un point déterminant de son développement sexuel, mais c’est aux
visites nocturnes de Dracula qu’il faut imputer son exacerbation, faisant d’elle la
premiére victime non pas du comte, mais de la morale répressive de ceux qui sont
percus comme ses sauveurs — dont son propre fiancé, Arthur. Or, la « punition » en
question, n’est autre que sa mise a mort. Lucy va étre traitée par ce groupe entiérement
masculin comme le monstre femelle par excellence, Méduse, archétype qui, si 'on se
rappelle les lectures freudiennes, et plus tard celles, critiques, de Cixous, se trouve
justement étre une métaphore du sexe féminin plus particuliérement encore du sexe
féminin pendant les régles :
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Arthur took the stake and
the hammer, and when once
his mind was set on action
his hands never trembled
nor even quivered. Van
Helsing opened his missal
and began to read, and
Quincy and I followed as well
as we could. Arthur placed
the point over the heart, and
as I looked I could see its dint
in the white flesh. Then he
struck with all his might.

The Thing in the coffin
writhed; and a hideous,
blood-curdling screech came
from the opened red lips. The
body shook and quivered and
twisted in wild contortions;
the sharp white teeth
champed together till the
lips were cut, and the mouth
was smeared with a crimson
foam. But Arthur never
faltered. He looked like a
figure of Thor as his
untrembling arm rose and
fell, driving deeper and
deeper the mercy-bearing
stake, whilst the blood from
the pierced heart welled and
spurted up around it. His
face was set, and high duty
seemed to shine through it;
the sight of it gave us
courage, so that our voices
seemed to ring through the
little vault.

And then the writhing and
quivering of the body
became less, and the teeth
ceased to champ, and the
face to quiver. Finally it lay
still. The terrible task was
over[...]

Arthur bent and kissed her,
and then we sent him and
Quincey out of the tomb; the
Professor and I sawed the top
off the stake leaving the
point of it in the body. Then
we cut off the head and filled
the mouth with garlic®.

Arthur prit le pieu et le marteau, et
une fois qu’il eut fermement décidé
son esprit & agir [une métaphore
effrayante du devoir], ses mains ne
tremblérent pas le moins du
monde, n’hésitérent méme pas.
Van Helsing ouvrit le missel,
commenga a lire ; Quincey et moi
lui répondimes de notre mieux.
Arthur plaga la pointe du pieu sur
le coeur de Lucy, et je vis quelle
commengait a s’enfoncer
légérement dans la chair blanche.
Alors, avec le marteau, Arthur
frappa de toutes ses forces.

La Chose dans le cercueil sursauta,
et un horrible cri, propre a vous
glacer le sang, s’échappa des lévres
rouges [nous soulignons]. Le corps
s’agita et se tordit en d’horribles
contorsions; les dents acérées
s’enfoncérent dans les lévres au
point de les couper, et elles se
couvrirent d’une écume écarlate.
Mais, a aucun moment, Arthur ne
perdit courage. 1l ressemblait au
dieu Thor tandis que son bras
ferme s'élevait et retombait,
enfongant de plus en plus le pieu
miséricordieux, et que le sang
jaillissait du coeur percé et se
répandait  tout autour. La
résolution était peinte sur son
visage, comme s’il était certain
d’accomplir un devoir sacré et, a le
voir, nous ne nous sentions que
plus de courage, de sorte que nos
voix, plus fortes, résonnaient
maintenant dans le caveau.

Peu a peu, le corps cessa de
trembler, les contorsions
s’espacérent, mais les dents
continuaient a s’enfoncer dans les
1évres, les traits du visage a frémir.
Finalement, ce fut I'immobilité
compléte. La terrible tiche était
terminée. [...]

Arthur se pencha et déposa un
baiser sur le visage paisible. Puis
nous les fimes sortir du tombeau,
Quincey et lui. Alors, jaidai le
professeur a scier le haut du pieu,
laissant la pointe enfoncée dans le
corps. Puis, nous coupames la téte
et remplimes la bouche d’ail*".

Dans cet extrait, le paralléle qui peut étre fait entre le pieu perforant le coeur/corps de
Lucy, et les méthodes utilisées pour soigner 'hystérie (comme enfoncer des bitons ou
chiffons dans le vagin des femmes), « soins » qui ont de plus été réalisées en public par
les praticiens, font de cette scéne en particulier une scéne trés « charcotienne ».
L’empalement peut bien slir figurer une pénétration qui «régle» le « probléme
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féminin » ; et la décapitation renvoyer, in fine, aux clitoridectomies pratiquées sur des
hystériques et autres « maniaques » sexuelles. C’est ainsi précisément la lecture qu’en
fait le critique Darryl Jones® : cette mise 3 mort commune de Lucy par un « public »
d’hommes actifs, c’est 'évocation d’un viol collectif — un viol punitif qui fait de la
bouche saignante une image de sexe violenté beaucoup plus graphique. Cette
interprétation fait ainsi tristement écho aux viols correctifs avec lesquels on traitait
I'hystérie — « 'empalement » par plusieurs hommes prend donc ici une tournure
symbolique particuliérement angoissante®.

L’histoire personnelle de Lucy peut aussi étre comprise comme un exemple de la
femme déchue, qui a transgressé les codes de ce que la morale de son époque jugeait
décent pour une femme, et en a payé le prix. C’est ainsi une représentation de la
supposée insanité que la menstruation déclenche chez les femmes, notamment ses
conséquences sur la sexualité, en accord avec I'idée selon laquelle « sous la lumiére de
la lune, cette force féminine enragée et affamée est libérée* ». Lorsqu’elle est empéchée
par Van Helsing de tenter son fiancé avant d’étre tuée, la fureur de Lucy prend des
proportions gorgonesques. Sa bouche rouge dégoulinante de sang est une métaphore
vivante du sexe saignant pendant les menstrues. La scéne s’achéve par la reprise de
contréle dudit fiancé sur le phénomeéne, qui lui plante un pieu et échappe a ce vagina
dentata, avant que Van Helsing, tel un Persée vengeur, ne décapite Lucy (un sort funeste
qu’elle a ainsi en partage avec Méduse).

Comme Maria Parsons, dans son article « Vamping the Woman: Menstrual Pathologies
in Bram Stoker’s Dracula® », on peut arguer que le vampire, dans le roman de Stoker,
sert a déplacer cette incarnation de la peur masculine des menstruations a la peur
masculine de la sexualité féminine, ce qui permet de révéler les stratifications de
pouvoir contenues dans les interactions entre les discours médicaux et moraux de
I'époque autour du cycle menstruel. Parsons voit en Lucy l'exemple méme des
angoisses socioculturelles et psychosexuelles liées a la menstruation, et de leurs
ravages sur les femmes. «De sa premiére rencontre avec Dracula jusqu'a sa
décapitation finale et son empalement, Lucy est une étude de cas exemplaire de la
pathologisation de la menstruation, et du contréle et du confinement de la sexualité
féminine® », affirme-t-elle. Lucy, qui souffre de son rdle limité de « femme » tel que le
concevait la société victorienne, n’a pas d’autre choix que de supprimer tout désir
d’explorer sa sexualité et est obligée de remplir son devoir. Cette abnégation
masochiste est sa seule option (et la seule réservée aux femmes) dans une société qui
nie vigoureusement toute expression de la sexualité et du désir féminins. Pour Parsons,
le destin de Lucy, tout comme les traitements qu’elle subira (des transfusions sanguines
récurrentes notamment) mettent en évidence 1'obsession victorienne qui consiste a
traiter les maladies mentales féminines — comme pouvait I’étre un désir sexuel trop
exprimé — en cherchant d’abord a réguler le cycle menstruel. La Lucy de Stoker est une
image vibrante de la maturité sexuelle féminine. Cependant, le chitiment qu’elle
encourra pour avoir laissé s’exprimer ses pleins besoins est cauchemardesque: la
bouche encore rouge de sang frais, elle sera donc empalée puis décapitée.

Conclusion

Dans Dracula, les angoisses sont a la fois de nature circulatoire (liées aux fluides
corporels), et profondément sexuelles. Cette « mécanique des fluides » est ainsi mise en
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perspective par 1'écriture, notamment du point de vue de ses incidences sur la vie
sociale et les représentations symboliques des femmes. Pour répondre au trouble
engendré par I'apparition des différents fluides sexuels, la gestion dans le texte des
diverses circulations revient a4 pérenniser le modéle socio-économique bourgeois
(capitaliste et libéral) de la société victorienne — dont le roman, a travers le choix de
ses personnages, peut se faire I'écho. Il est alors juste de dire que le discours patriarcal
en vigueur, notamment médical, s’enracine aussi dans un contexte social, politique et

économique singulier.

Le gothique horrifique et macabre du XIX® siecle sert ici une fonction bien définie :
celle d’exorciser les peurs fantasmées de débordement moral, et de la contagion par
impureté d’une certaine classe sociale dominante. Ce que Dracula met en scéne, ce sont
donc les peurs et les valeurs d’une société a la veille de son effondrement — exemplifié,
en particulier, par la barbarie ridicule de la pseudo-science positiviste établissant des
discours autour des phénomenes circulatoires, plus particuliérement sexuels, dans un
souci d’hygiéne sociale et morale. Ainsi, I’exemple plus spécifique du phénomeéne
menstruel, et son lien a l'hystérie, qui serait a I'origine d'une sexualité féminine
diabolique et vorace, se fait le vecteur critique privilégié des discours victoriens
abondant sur la question de ce qu’est, ou devrait étre, la sexualité: la vision de la
sexualité et de I'hypersensibilité féminines qu’il véhicule offre ici une critique de la
« nécessaire » action des praticiens masculins pour maitriser le corps et le
comportement des femmes — jeu de pouvoir et de domination. Tout ceci fait donc du
roman du vampire sanguinaire, éminemment licencieux et « horrifique » par les grands
bouleversements qu’il met en scéne — sociaux, médicaux, genrés —, une formidable
étude de cas des discours victoriens entourant la sexualité, dont les fluides corporels
révelent le trouble. Le contrdle et la répression s’y traduisent par la lutte contre le
monstre vampirique, incarnation de la menace venue des marges. Ainsi, le roman de
Stoker, refusant la circulation sage, exacerbe au contraire le débordement tant des
angoisses liées a ces préoccupations... que des fluides qui en résultent.
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NOTES

1. C’est en effet notre conviction que la manipulation esthétique et symbolique des fluides a pour
réle la métamorphose cognitive de la relation que nous entretenons avec eux, laquelle n’est
possible que par rapport a linconnu, a l'autre, qu'a partir de la défiguration, de la
défamiliarisation, de I'« inquiétante étrangeté » — en somme, du trouble. Le trouble est ce qui fait
désordre et crée un écart, ce qui bouscule les normes : nous déréglons un prédicat, une certaine
qualité, nous sortons de la régle et, ce faisant, nous agitons et émouvons le systéme entier. Dans
le cas des fluides corporels, il en va de 'expression « violente », c’est-a-dire excessive, voire
obscéne, du corps humain (Voir BATAILLE Georges. 1982. L’Erotisme, Paris : Minuit). Censés étre
contenus par I'enveloppe de la chair et de la peau, subsumés a une intériorité cachée (au sens
littéral du terme), ces fluides deviennent, en s’extériorisant, un surplus ou un foisonnement vital
incongru, qui dérange et angoisse. C’est ainsi a une écriture double, de I'absence/présence, de la
limite, du choc esthétique, en méme temps qu’a une écriture parfois violente de la matiére et de
la matérialité du corps ouvert, obscéne, intime, que nous invite la réalité de ces produits et
excrétions, et les gestes esthétiques qui les exploitent.

2. Aristote postule en effet, dans De la generation des animaux (1961. traduction de Pierre Louis,
Paris : Les Belles Lettres.), une nature commune entre sperme et menstrues, puis entre menstrues
et lait. Durant I’acte sexuel, le mélange supposé du sperme et du sang menstruel résulterait en la
formation du lait nourricier. La tradition médicale qui découle des observations d’Aristote fonde
ce rapprochement reliant directement le sperme fécondateur au sang menstruel : on pourrait
ainsi déduire, par extension, une éventuelle nature commune entre sperme et lait.

3. Voir RENNES Juliette (dir.). 2016. Encyclopédie critique du genre. Corps, sexualité, rapports sociaux,
Paris : La Découverte.

4. D’ONOFRIO Salvatore. 2014. Les Fluides d’Aristote. Lait, sang et sperme dans l'ltalie du Sud, Paris :
Les Belles Lettres.

5. DERRIDA Jacques, Voiles, Galilée, Paris, 1998, p.45.

6. BERTHET Dominique. 2015. Une esthétique du trouble, Paris : L'Harmattan ; et 2012. Recherches en
Esthétique n° 17 : « Le trouble », CEREAP.

7. « The blood of the covenant is thicker than the water of the womb. », expression britannique, sans
direct équivalent en francais, que I'on pourrait traduire par « Le sang de 'alliance est plus dense
que les eaux de la matrice. ». L’'usage courant raccourci de cette citation en langue anglaise, que
nous utilisons ici comme titre, signifie que les liens du sang sont communément acceptés comme
étant les plus forts qui existent; mais le sens véritable de ce proverbe semble suggérer au
contraire que le sang versé entre fréres d’armes aurait plus de poids que les liens familiaux. Quoi
qu’il en soit, dans la version abrégée ou compléte de cette expression, il est clair que le sang revét
plus d’importance que I'eau.

8. Gaston Bachelard affirmait que, pour 'imagination, tout ce qui coule est de I’eau. (1942. L’eau et
les réves. Essai sur 'imagination de la matiére, Paris : Le Livre de Poche, éd. José Corti.) Or, le contrdle
de l'eau est un enjeu essentiel de I'industrialisation, méme si I'on peine a se déprendre des
angoisses selon lesquelles les eaux font circuler les maladies. Cette angoisse de circulation
transparait dans la littérature victorienne, qui la transpose a des romans comme Dracula mettant
abondamment en scéne d’autres formes de circulation. Il y a 13 un discours sanitaire, qui est aussi
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un discours plus directement social sur les roles propres a chacun — du point de vue de la classe
comme du genre. Il s'opére alors un déplacement signifiant de cet enjeu : si 'on parvient a
réguler et donc contrdler la circulation de la Tamise, notamment via une arrivée d’eau dans les
foyers, on peut réguler les flux de la circulation sociale. C’est ainsi la lutte entre les réclamations
de I'individu et les réclamations de la collectivité qui s’exprime. Voir également LAW Jules David.
2010. The Social Life of Fluids, Cornell: Cornell University Press.

9. Frangoise HERITIER (1966. Masculin/Féminin, La pensée de la différence, Paris : 0. Jacob) I'explique
ainsi : le tabou des fluides fait écho, d’un point de vue anthropologique, aux tabous du corps, et
du corps féminin en particulier — du fait méme de ce lien entre féminité et fluidité
précédemment évoqué . Nombreux sont donc les discours existant sur le réle des fluides qui
semblent appuyer la justification de la valence différentielle des genres et de la domination
masculine. Voir également BUTLER Judith. 2006 [1990]. Trouble dans le genre, trad. Cynthia Kraus,
Paris : La Découverte.

10. Voir DORLIN Elsa. 2006. Matrice de la race, Paris : La Découverte.

11. Voir HANAFI Nahema, 2017, Le frisson et le baume : expériences féminines du corps au Siécle des
Lumiéres, Rennes : Presses universitaires de Rennes.

12. Aristote parle ainsi d’un « défaut de chaleur vitale de perfection », op. cit., 11, 4, p.17.

13. LAQUEUR Thomas. 2013 [1990]. La Fabrique du sexe, trad. Michel Gautier, Paris : Gallimard.

14. DIDEROT Denis. 1980 [1769] Le réve de d’Alembert, in Euvres complétes, vol. 17 (éd. Jean Varloot),
Paris : Hermann, p. 152 : « La femme est le premier monstre de ’homme. ».

15. Claire Lahuerta (2011. Humeurs. L’écoulement en art comme herméneutique critique du corps
défaillant, Paris : L’'Harmattan.) parlera d’ « herméneutique de la défaillance » pour caractériser
I’angoisse particuliére générée par la charge affective et symbolique des fluides qui se répandent.
16. DOUGLAS Mary. 2005 [1966]. De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, trad.
Anne Guérin, Paris : La Découverte, p.61.

17. Ibid., p. 137.

18. BOTTING Fred. 1995. Gothic, coll. « The Nex Critical Idiom », London : Routledge.

19. Mourat AYDEMIR (2007. Images of Bliss: Ejaculation, Masculinity, Meaning, Minneapolis,
University of Minnesota Press, Minnesota) parle de “force éjaculatrice de I'oeil”.

20. Le rapport de I'individu aux fluides est un rapport extrémement complexe. 1l existe on le sait
une répugnance anthropologique du mou par rapport au dur, du cru par rapport au cuit... et du
fluide, du liquide, par rapport au solide (dichotomie informe/forme définie) - voir LEVI-STRAUSS
Claude. 1978. Le cru et le cuit, Paris : Plon. De tous les composants du corps, les fluides de la
différence sexuelle, sans doute par leur caractére informe, mais plus probablement du fait de
diverses constructions et représentations culturelles, sont les plus déconsidérés et méprises de
tous les fluides, tout au moins d’un point de vue strictement occidental — ce qui indique une
premiére borne a cet angle de vue. Ainsi, si les fluides corporels en général sont par définition
des matiéres ignobles, indignes, des déchets humiliants qui nous rattachent a la fois aux
contingences matérielles et a une certaine animalité, les fluides du sexe sont témoins
ouvertement révélateurs d’une activité que I'étre humain s’est efforcé de policer pour en
contenir la portée : la sexualité, ses antécédents et ses conséquences. Sperme, lait et menstrues,
représentent par conséquent une tension, un trouble, de possibles lieux de pouvoir et réservoirs
sémantiques ou quelque chose se joue, précisément en vertu de leur aptitude a évoquer dans leur
réalité crue une activité cachée qui échappe toujours, en définitive, au contréle social et a la
norme. En effet, lorsque tant Aurel Kolnai que Julia Kristeva (1980. Pouvoirs de l'horreur, Paris :
Seuil.) établissent respectivement une catégorisation ou nomenclature des « objets dégoiitants »
physiques, iels n’hésitent pas a prendre en compte les secrétions du corps comme objets de
répugnance avérée. Ce dégoiit du visqueux et du caractére excrémentiel des fluides est ainsi
renforcé par les interdits et connotations spécifiques qui leur sont liés.
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21. KOLNAI Aurel. 1997. Le dégoiit, trad. Olivier Cossé, Paris : Agalma, p.47-48 : « On peut tenir
pour assuré que l'objet du dégoiit [parmi lesquels il classe les secrétions] manifeste une
propension au secret, a la stratification, a I'impénétrabilité, a I'inquiétant, aussi bien qu’'a
I'impudeur, a I'importunité et a la séduction ou tentation. (L'anglais taunting exprime le mieux
cette nuance.) Tout ce qui est dégolitant a quelque chose de frappant et d’énigmatique a la fois,
analogue a une baie rouge et vénéneuse ou a un maquillage criard. »

22. STOKER Bram. 2015 [1897]. Dracula, Milton-Keynes : Penguin Classics, Penguin English
Library, p.56.

23. STOKER Bram, 2013 [1897], Dracula, traduction de Jacques Finné, Paris : Pocket, p.106.

24. Au-dela de 'hystérie et de son lien avec un appétit sexuel vorace, déplacé chez une femme, et
sur lequel nous reviendrons, il importe de souligner que le diagnostic de la fureur utérine, ou
nymphomanie, est tout aussi prégnant a cette époque.

25. Op. cit., p.56-57.

26. Op.cit. , p.107.

27. KERSHNER Gregory. 2006. « Horror & Eroticism: Bram Stoker’s Dracula », in HOFSTRA
Horizons.

28. DIJKSTRA Bram. 1992. Idols of perversity, Oxford: Oxford University Press.

29. ARNAUD Sabine. 2014. L’invention de 'hystérie au temps des Lumiéres (1670-1820), Paris : EHESS.
30. DELANEY Janice, LUPTON Mary-Jane & TOTH Emily. 1988. The Curse: A Cultural History of
Menstruation, Urbana, Chicago : University of Illinois Press.

31. Méme si le mythe vampirique procure comme on le sait 2 ce phénomeéne une explication
« rationnelle », la nuit constitue, d’'un point de vue littéraire et imaginaire, une marge en soi. C’est
dans les ténebres que les monstres vivent et opérent, mais également dans les ténébres que les
actes relevant de '« ob-scéne », qui ne peuvent avoir lieu en pleine lumiére, trouvent
naturellement leur place. La nuit est donc un espace propre, et une temporalité codifiée,
connotée, réservée a l'intime et au secret. Voir également QUIGNARD Pascal. 1996. Le sexe et
Leffroi, Paris : Folio.

32. MULVEY-ROBERTS Marie. 2005. « Menstrual Misogyny and Taboo: The Medusa, Vampire and
the Female Stigmatic », in Menstruation: A Cultural History, Londres : éd. Gillian Howie, Andrew
Shail, p.159 : « Far more than a novel about pathologies. [...] its gendering of male blood as good
and female blood as bad signals that it is menstrual blood and its pathologies that provoke a
sense of horror. [..] Stoker’s attention to the relationship between women and blood is a
surrogate for menstrual taboo, which is also eroticized haemofetishism. At the same time, it is a
reinforcement of the Victorian conservative medical view that menstruation should be
morbidified.. » (Traduction libre)

33. STOKER Bram, op. cit., p. 412

34. STOKER Bram, op. cit., p.306

35. Voir KERSHNER Gregory, op. cit.

36. Parmi les mythes existant autour du viol, on retrouve cette idée persistante que le désir
féminin est une chose trouble et mystérieuse, dont I'action coercitive maintient le consentement
sexuel des femmes dans une «zone grise » dialectique que le roman met parfaitement en
évidence.

37. « Lorsqu’'une femme a un écoulement de sang et que du sang s’écoule de son corps, elle
restera pendant sept jours dans la souillure de ses régles. Qui la touchera sera impur jusqu’au
soir. Toute couche sur laquelle elle s’étendra ainsi souillée, sera impure ; tout meuble sur lequel
elle s’assiéra sera impur. Quiconque touchera son lit devra nettoyer ses vétements, se laver a
I'eau, et il sera impur jusqu’au soir. Quiconque touchera un meuble, quel qu’il soit, ol elle se sera
assise, devra nettoyer ses vétements, se laver a ’eau, et il sera impur jusqu’au soir. » Lv 15:19-22
38. Ibid., p.413

39. Ibid.
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40. Détail par ailleurs intéressant, I'argot britannique (« slang ») dévie de « to come » le verbe
« to cum », signifiant « éjaculer ».

41. Ibid.

42. Ibid.

43. Plus particuliérement, « faire un aller retour sur la veine bleue » signifie « faire une
fellation » : on peut donc imaginer ce que « ouvrir la veine » peut vouloir dire en double sens
(phonesthéme des « vannes », également a ouvrir ?).

44. C'est ici toute la conceptualisation féministe du « slut-shaming » ou « slut-bashing ». Voir
RINGROSE Jessica. 2012. Postfeminist Education? : Girls and the Sexual Politics of Schooling, Londres :
Routledge, p. 93.

45. On considérait que seules les prostituées aimaient le sexe, et que la prostitution était, selon le
théoricien Parent-Duchitelet, un « égolit séminal » nécessaire (on notera ’expression) pour
lequel il était acceptable et méme justifié qu'une certaine frange de la population féminine soit
sacrifiée (mythe de la prostituée née pour cela, faite pour cela et qui aime cela: un ressort
apprécié du positivisme scientifique mis en scéne par Stoker et exemplifié par les travaux
physiognomoniques du docteur Lombroso sur le concept de « prostituée-née »). Voir PARENT DU
CHATELET Alexandre. 2010 [1857]. De la prostitution dans la ville de Paris, Paris : Nabu Press; et
LOMBROSO Cesare. 1887. L’homme criminel, Etude anthropologique et psychiatrique, trad. Régnier et
Bournet, Paris : Félix Alcan.

46. En effet, une toute autre lecture pourrait voir en cette premiére attaque sanglante mais
sexuelle du monstre une métaphore de la « premiére fois », laquelle pourrait n’étre autre qu'une
provocation contrélée de la menstruation.

47. STOKER Bram, Dracula, op. cit., p. 406.

48. Voir également MULVEY-ROBERTS Mary, op. cit.

49. Dans son étude « The Power of Women’s Hair in the Victorian Imagination » (1984. PMLA Vol.
99, No. 5, p. 936-954), Elisabeth G. GITTER écrit: « The more abundant the hair, the more potent
the sexual invitation implied in its display. For folk, literary and psychoanalytic traditions agree
that the luxuriance of the hair is an index of vigorous sexuality, even of wantonness. » (p. 938)

50. STOKER Bram, Dracula, op.cit., p.307-309.

51. STOKER Bram, Dracula, op. cit., p.234.

52. JONES Darryl. 2002. Horror: A Thematic History in Fiction and Film, London : Arnold, p.88.

53. Voir par exemple l'article du 02/03/16, consacré a ce sujet, du Huffington Post: http://
www.huffingtonpost.fr/2016/02/29/francais-victime-viol-etude_n_9346702.html (consulté le
11/05/15)

54. MULVEY-ROBERTS Mary, op. cit., p.155 : « Under the light of the moon this raging, hungry female
force is released. » (Traduction libre)

55. Maria PARSONS, « Vamping the Woman: Menstrual Pathologies in Bram Stoker’s Dracula »,
in. The Irish Journal of Gothic and Horror Studies, consulté en ligne le 13/04/16 : http://
irishgothichorrorjournal.homestead.com/maria.html.

56. Ibid. : « From her first encounter with Dracula to her final beheading and staking, Lucy is an
exemplary case study in the pathologising of menstruation and the control and containment of

female sexuality. » (Traduction libre)
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RESUMES

La figure du monstre vampirique dans Dracula ex-prime une menace venue des marges. Or, ces
marges ont une inscription résolument corporelle. En partant des préoccupations angoissées,
toutes victoriennes, persistant a I’égard de la circulation, on s’interrogera sur la visibilité des
fluides « du sexe » (sperme, menstrues et lait) dans le roman. L’article démontrera que la
« mécanique des fluides » ainsi pensée par Bram Stoker se pose en des termes simples: une
esthétique du trouble, ou le débordement qui s’incarne, notamment dans les personnages

féminins, remplit une fonction cathartique.

The vampiric monster in Stoker’s Dracula epitomizes a threat coming from the margins, which
happens to be related to the body. Indeed, anxious Victorian concerns persisting about different
types of flow lead us to question the concrete visibility of sexual bodily fluids (sperm, menses and
milk) in the novel. This study will hence discuss how Stoker’s "fluid mechanics” conveys an
"aesthetics of trouble”, and how its overflowing serves a cathartic purpose with a direct link to
the writing of female protagonists.
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