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Du bon usage de la vodka

Du bon usage de la vodka

How to Make Good Use of Vodka
O MPABUJIBHOM HCII0JIb30BAHUU BOJIKH

Philippe Mennecier

Boire sa vodka tout seul,

Ce serait merveilleux !

Mais c’est toujours a deux qu’on fume,
Mais c’est toujours a trois qu’on lampe.
Et pour toi seul que reste-t-il ?

Le berceau et le tombeau’.

Vladimir Vyssotski

En Europe, il y a une culture du vin et une culture de la vodka, qui se distinguent pour
des raisons climatiques évidentes. Mais, si la viticulture s’accompagne d’une
différenciation des terroirs et des gofits, la production de vodka n’est guére
différenciée, méme s’il existe un grand nombre de marques.

Lorigine de la vodka

Le mot « vodka » est un diminutif, propre au parler slave de Russie, formé sur le mot
voda, « eau », et signifie donc littéralement « petite eau ». Le terme apparait au Moyen
Age comme une fagon de désigner I’eau. Il prend peu 2 peu le sens d’eau-de-vie a partir
du x1ve siécle et, jusqu’au xix¢, il n’a cette signification que dans les régions céréaliéres
des gouvernements de Moscou, Koursk, Orlov, Tambov, et dans la région de Kharkov au
nord-est de I’'Ukraine (Pohlébkin 2009).

En Russie, la vodka devient la boisson nationale au xvii® siecle, par un privilege accordé
a la noblesse en 1716. Toutefois, il ne s’agit pas encore de la vodka que I'on connait
aujourd’hui. Le dictionnaire de Vladimir Dahl, le « Littré russe », paru en 1863-1866,
définit encore le mot vodka comme un distillat de vin, de grain ou de fruit (Dahl
1863-1866).
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En réalité, le vin n’a jamais été un breuvage propre a la Russie. Il était importé de
Byzance et d’Asie centrale. Dans I'empire russe, on en produisait dans les régions plus
clémentes du Caucase, de Crimée et de Bessarabie. Des vins du Rhin et de Bourgogne
furent également importés dés le x¢ siécle dans la Russie de Novgorod.

La vodka actuelle, a base d’alcool rectifié de froment ou de pomme de terre, ne date que
des années 80-90 du xix® lorsque le ministre des finances, le comte Serguei Witte,
instaura le monopole d’Etat sous couvert de lutte contre I’alcoolisme et de préservation
de la santé des sujets de I'empire (Rodionov 2011). C’est en 1895 qu’apparait la vodka
actuelle a 40 degrés, a base de 40 % d’alcool rectifié a 96 degrés minimum pour 60 %
d’eau. La sagesse populaire prétend que ce volume de 40 % était la proportion idéale
préconisée par Dmitri Mendeleiev, qui n’y était cependant pour rien, mais qui s’était
intéressé aux « Composés d’alcool et d’eau ».

Au début de la Premiére Guerre mondiale, le gouvernement tsariste met en place la
prohibition, qui sera maintenue apres la révolution d’Octobre, durant la guerre civile,
jusqu'en 1925. Apparait alors une vodka plus douce, a 30 degrés, surnommée
facétieusement « rykovka », du nom du président du Conseil des commissaires du
peuple, Aleksei Rykov.

En 1941, sous Staline, la vodka a 40 degrés est rétablie dans les normes nationales
standard, qui codifient également des vodkas a 50 et 56 degrés. Ces nouvelles normes
voient le jour apres le décret du 26 juin 1940 sur « le passage a la journée de huit
heures, a la semaine de sept jours et I'interdiction pour les ouvriers et les employés de
quitter sans autorisation les entreprises et les établissements ». Autrement dit, il s’agit
de noyer dans la vodka toute forme de résistance a I'esclavage institutionnalisé sous
prétexte de l'effort de guerre.

Avec la mise en place de la « restructuration », dite perestroika, en 1985, Gorbatchev
cherche a combattre I'alcoolisme et démantéle de nombreuses usines. Puis, en 1992,
Eltsine, plus intempérant et donc plus tolérant, supprime le monopole d’Etat. La
pénurie entraine la production clandestine d’alcool frelaté qui fait des ravages dans la
population. En 1993, le monopole doit donc étre rétabli.

La culture de la vodka

Comme le dit un écrivain russe, « la vodka est assurément le premier des breuvages. [...]
Car elle est absolument rationnelle. La vodka est faite pour résoudre un seul et unique
probléme : comment s’enivrer (2 quel point, c’est votre probléme). Tous les autres
breuvages inventés par ’humanité se cachent honteusement derriére une feuille de
vigne de qualités gustatives. Ne nous leurrons pas, la vodka n’a pas de gofit. Une bonne
vodka, c’est la moins mauvaise. Ce sont les zakouskis qui lui donnent son gofit »
(Makarevi& 2005).

Et C’est bien ce qui fait la différence fondamentale entre la culture de la vodka et la
culture du vin, de la biére ou des spiritueux : ici, on boit pour le goiit et la dégustation
partagée, 13, on boit exclusivement pour le résultat et I'ivresse socialisée.

D’ailleurs, le vocabulaire 1ié a la consommation de vodka, qui est incommensurable, ne
porte nullement, comme chez nous, sur la variété des ar6mes et des saveurs, ou sur les
terroirs, mais sur les processus et les résultats. Il existe au moins une centaine de

by

verbes pour suppléer a la froide neutralité du mot «boire », parmi lesquels
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ostogrammit’sja, «se prendre cent grammes», litt. «se cent-grammer », et
I'intraduisible opohmelit’sja, « prendre un verre de vodka pour se dessotiler de la cuite
de la veille ».

La littérature soviétique en rend bien compte et notamment, bien entendu, le chef-
d’ceuvre de Venedikt Erofeev (1973), Moskva-Petuski, ot I'odyssée alcoolisée du
narrateur revisite allégrement la phraséologie bureaucratique.

En regle générale, cependant, les Soviétiques ne consommaient pas de boissons
alcoolisées en dehors des fétes civiles ou familiales. Au quotidien, on accompagnait le
repas de thé, de kéfir, de kompot ou de mors2.

En Russie, lors des festins, I'art de la table n’est pas fondamentalement différent du
ndtre, mais l'ivresse n’est pas, comme en Europe occidentale, un effet secondaire de la
dégustation de vins et d’alcools divers au cours du repas. Le but est de procurer et
maintenir une légére ivresse par une absorption de vodka progressive et synchronisée.
De 12 tout un rituel, qui s’est particuliérement affiné durant la période soviétique ou la
vodka jouait un rdle social unificateur et égalitaire : la tablée constituait une sorte
d’espace de socialisme réel ot la liberté de parole était admise car incontrélable.

Par conséquent, les convives ne sirotent pas leur verre quand bon leur semble, a la
maniére des individualistes cenophiles. La consommation est égalitaire, rythmée et
contrdlée par les toasts successifs.

Le repas ne commence pas avant le premier toast prononcé par le maitre de maison et
le premier verre - en général, un petit verre a liqueur, rjumka - vidé d’un trait? et
immédiatement adouci par une zakuska’. On ne déguste pas la vodka, on I'avale comme
un reméde. Les zakouskis, improprement traduits par amuse-gueule, sont
fondamentaux dans la culture de la vodka. En effet, puisque la vodka idéale n’a aucun
golit, c’est I'accompagnement qui fournit tout le plaisir gustatif. Il y a des débats
enflammés sur les meilleurs zakouskis qui n’ont rien a envier a nos débats sur les
avantages du bordeaux et du bourgogne. C’était en Union soviétique 1'un des thémes de
discussion préférés dans les taxis, tout de suite apres le passage obligé sur le plus grand
poete russe : Pouchkine ou Lermontov ? Evtouchenko ou Voznessenski ? 1l y a toutefois
un consensus sur les poissons fumés ou marinés (harengs, sprats, etc.), le lard gras
(onctueux mais ferme), le caviar sur du pain de seigle de Borodino a la coriandre, une
cuiller de borchtch, c’est-a-dire tout ce qui peut faire passer la briilure de 'alcool. Mais
a défaut, un concombre aigre-doux ou un champignon mariné feront I’affaire, au pire...
une pincée de sel sur la « tabatiére » de la main. Cela dit, certains puristes considérent
que le premier toast ne doit pas s’accompagner de zakuska.

La redistribution égalitaire

« Entre le premier et le second, I'intervalle est faible® », est-il convenu de dire pour
proposer le second toast, qui permet a I'un des convives de remercier pour 'hospitalité
de la maison. C’est alors, « entre le second et le troisiéme qu’on atteint le sommet de
I’harmonie avec le monde, et, si ’humanité trouvait le moyen de pérenniser cet état, la
question du bonheur éternel serait résolue. Hélas, apres le second vient toujours le
troisiéme, ce qui est trés bien mais déja moins divin, et I'on passe alors aux
conversations profondes, qui s’approfondissent encore avec les toasts suivants »
(Makarevi& 2016).
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Cependant, le troisiéme toast ne se fait guére attendre non plus, appelé rituellement

par la formule « Dieu aime la Trinité® », autrement dit « jamais deux sans trois ».

Le quatriéme et le cinquiéme toasts peuvent encore étre introduits par une formule
rituelle, plus variable et moins nécessaire : « La maison a quatre coins » ou « La télégue
a quatre roues », « Dieu n’est pas béte, il aime les piéces de cing’ » (cette derniére
formule étant un octosyllabe a rime interne : Bog ne durak - ljubit pjatak).

Au del3, la comptabilité se perd jusqu’au dernier verre, dit « pour le baton® » [de pélerin
ou de chemineau], I’équivalent plus plébéien du « coup de I'étrier ».

On peut penser que si seuls les cinq premiers toasts et le dernier sont nommés, c’est
qu'ils constituent la structure méme d’une griserie bien contrdlée, propre a
l'intelligentsia raffinée. Au-dela de cette norme civilisée, on passe aisément de la
griserie a I'ébriété. Il est d’ailleurs troublant de voir que deux écrivains « dissidents de
l'intérieur », Andrei Bitov (1989) et Venedikt Erofeiev (1976)° ont comparé,
pratiquement en méme temps et sans doute sans se concerter, la gradation éthylique
des levers de coude a un voyage en train et a la succession des stations sur les voies de
chemin de fer?.

La répartition des toasts est rythmée par le maitre de maison qui doit veiller que
personne ne s’enivre exagérément, ce qui dérogerait aux regles de la bienséance. Le
principe est que chacun parvienne a une légére ivresse partagée et contrélée, tempérée
par 'absorption des aliments, a cet état de bien-étre parfois appelé le kaif'.

Le maitre de cérémonie peut également étre un tamada, choisi par les convives,
coutume empruntée a la Géorgie, ot I'art du toast est 1égendaire. Celui-ci « rafraichit!? »
les verres avant chaque toast, c’est-a-dire qu’il y compléte la quantité de vodka,
personne n’étant vraiment tenu de faire cul sec a chaque fois. En effet, le verre doit étre
empli a ras bord, afin que « la vie soit bien remplie ».

Notons qu’une bouteille entamée (un litre ou un demi-litre) doit toujours étre
entierement vidée, et on ne peut qu'admirer I'art avec lequel 'amphitryon sait répartir
équitablement un fond de bouteille entre tous les convives. Le méme principe vital
évoqué pour le verre interdit la présence d’une bouteille vide sur la table.

Cette consommation socialiste de la vodka s’est probablement institutionnalisée au
cours de la période soviétique. Les tablées improvisées étaient 'une des principales
distractions, qui permettaient de s’abstraire de la morosité et de la défiance générales.
Les convives ne répondaient pas forcément a une invitation, il arrivait fréquemment
que les amis s’invitent a I'improviste, souvent sans méme téléphoner, mais sans oublier
la quantité de vodka et de zakouskis nécessaires.

Une fois l'ivresse égalitaire atteinte, toute parole non conforme avait I’excuse de
l'ivresse partagée et pouvait étre réfutée. Aussi une personne sobre n’était-elle pas la
bienvenue, comme témoin éventuel d’'une parole dissidente, voire comme un délateur
potentiel. Quand des convives arrivaient au cours du repas, on leur faisait boire
immédiatement autant de verres « d’amende®® » qu’on en avait bu jusqu’alors afin de
les hisser au niveau d’ivresse acquis. Depuis la perestroika, cette sage coutume
redistributive semble étre tombée en désuétude.

Comme les tablées étaient souvent improvisées au dernier moment, il fallait se

procurer de la vodka a une heure ou la vente était interdite (Erofeev 1973 : 25)'. Les
soiffards pouvaient toujours se fournir dans les arriére-cours aupres de revendeurs qui

Revue d'ethnoécologie, 18 | 2020



28

29

30

31

32

33

34

Du bon usage de la vodka

leur glissaient les bouteilles par la fenétre. Et les moins fortunés ne manquaient pas de
revendre les bouteilles vides dans les « points de consigne » officiels®®.

Le principe de solidarité

De méme que la consommation modérée, conviviale, la consommation excessive,

stakhanoviste, s’adapte aux conditions environnementales.

Dehors, par moins 30 degrés, prendre cent grammes de vodka'® procure une
voluptueuse mais perfide sensation de chaleur et de bien-étre sans ivresse qui permet
d’affronter une longue marche dans le froid ou un travail en extérieur. « Vous imaginez
une soirée d’hiver en Sibérie avec des pelmenis’ et une bouteille de chardonnay ? »
(Makarevi& 2005).

Durant la période soviétique, la paie était versée en liquide le 1°" et le 15 du mois. Apres
avoir rapporté I'argent a la maison, les gens ne gardaient que peu d’argent en poche.
Les buveurs avaient donc coutume de se cotiser a trois pour acheter et boire sur place
une bouteille de 50 cl, qui valait environ trois roubles. Cela s’appelait « combiner a
trois'® » : pour recruter deux comparses, I'initiateur se postait debout a contre-courant
du flot des passants en glissant sa main dans sa veste et en agitant les trois doigts du
milieu. La question rituelle était: « Tu seras le second?», puis «Tu seras le
troisiéme?® ? ».

Pour se réchauffer en hiver par grand froid, on peut aussi prendre 50 grammes de spirt,
C’est-a-dire de la vodka a 98 degrés. 1l est alors conseillé de boire d’abord un verre
d’huile ou de créme fraiche pour éviter les briilures d’cesophage et d’expirer avant et
apres I'absorption pour préserver les poumons d’effluves délétéres. L’effet de chaleur
est immédiat, mais I'ivresse ne s’installe brusquement que si I’on rentre dans une piéce
chauffée.

C’est tout le danger de la consommation de la vodka en hiver : les ivrognes peuvent se
coucher dans la neige et s’endormir définitivement. Mais il y a en Russie, et pour cause,
une grande compassion pour les victimes de I'alcool. A I'époque soviétique, les passants
venaient au secours des buveurs endormis dans le froid ou appelaient la milice, qui les
emmenait au « dessoiiloir® ». Cette solidarité était quasi institutionnelle en Russie
soviétique, ou la moindre trace d’alcool au volant était passible d’une lourde peine de
prison : en vous rendant a une soirée, vous pouviez convenir avec le chauffeur de taxi
de venir vous rechercher dans quelque état que vous fussiez, de vous ramener chez
vous et de vous installer dans votre lit.

Le mode de consommation de la vodka apparait bien comme un reflet d’une civilisation
ou la distance spatiale entre les individus, chére a Edward T. Hall (1971), est
certainement plus rapprochée qu’en Europe occidentale, ou le contact physique est
plus sensible, tantdt brutal, tantdt chaleureux, une civilisation de la compassion et de la
sociabilité, attachante et parfois étouffante, et qui laisse peu de place a I'individualisme
et au besoin de solitude.

Les Russes n'ont généralement pas conscience de cette spécificité de leur mode de
consommation de la vodka qui peut d’ailleurs les amener a boire cul sec les meilleurs
vins et alcools étrangers, car, jusqu'a une date récente, ces boissons ne faisaient pas
vraiment partie de leur culture.
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La vodka, claire comme de I'eau de roche, sans robe, sans ardmes, sans terroir, n’est pas
faite pour étre dégustée. C’est la dévoyer que de la consommer avec d’autres spiritueux
ou d’en faire une base de cocktail. Autre chose est d’en faire un rehaut nécessaire a la
consommation de biére, comme le souligne une autre formule consacrée : « Biére sans
vodka, c’est de I'argent a tous les vents? ».

A consommer avec modération, accompagnée de nombreux zakouskis et en observant

un strict rituel collectif?.
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NOTES

1. EC/TU B BOJKA BBITA HA OZJHOTO - / KAK YYJECHO BbI BBITO! / HO BCETJA TIOKYPUTB - HA JBOUX, / HO
BCETJA PACITUBATB - HA TPOMX. / YTO XKE - HA OJHOT0? / HA OJHOTO — KOJIBIBEJIb M MOTHJIA.

2. Kompot : décoction froide de fruits entiers ; mors : décoction de pulpe de fruits mélangée au jus
frais.

3. En principe, on choque systématiquement les verres a la fin de chaque toast, sauf s’il est porté
a la mémoire d’un défunt.

4. Zakuska (pl. zakuski) du verbe zakusit, litt. « accompagner qch. en mordant (kusat’) », par
exemple, [Oblonski] zakusil vodku rybkoj, litt. « Oblonski accompagna sa vodka avec du poisson »
(Tolstoi, Anna Karénine).

5. MEXXZY TEPBOU Y BTOPOU HPOME)KYTOK/ TIEPEPBIBYHK HEBOJIBIIOMN,
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6. For TPOML]Y JIIOBUT. L’expression joue sur le double sens du mot troica : « Trinité » ou « triade ».
7.V JJOMA YETHIPE YTJIA ; Y TEJIETHA YETBIPE KOJIECA ; BOT' HE JIYPAK - JIIOBUT IATAK.

8. HA [IOCOIIOK.

9. Les ouvrages cités ont été écrits respectivement entre 1964 et 1971 et en 1969, bien avant
d'étre sortis clandestinement d'Union Soviétique et édités a 1'étranger.

10. « Ainsi battait le pouls du temps et haletait I'espace jalonné par les arréts-vodka. Tantét a
deux, tantdt a trois, tant6t a dix, puis de nouveau a cing, ils célébraient une bouteille, toujours la
méme, semblait-il. La chose la plus inexorable, la chronologie, variait trés affablement apres
chacune de ces doses contradictoires, et la postériorité cessait de défiler bien sagement derriére
'antériorité, toutes deux étaient sorties des rangs et s’étaient mises a marcher d’un pas léger
comme si le temps avait décidé de passer en téte a téte avec lui-méme cette aimable soirée o le
présent attendait le passé et ou le futur était arrivé avant tout le monde. » (Bitov 1989 : 333).

11. Kaif (KAF®), emprunt a 'arabe, 1821: « état de délectation, d’ivresse, euphorie ». Pojmat’,
polucit’ kajf (MOMMATB, TOJIYIUTE KAH®), « atteindre le kaif ».

12. OCBEXUTS : « rafraichir ».

13. IITPAGHBIE PIOMKH : « verres d’amende ».

14. « O période bénie dans la vie de mon peuple, de 'ouverture 2 la fermeture des magasins ! » (o,
BJTAXKEHHEHIIEE BPEMSA B JKM3HH MOETO HAPOJIA - BPEMSI OT OTKPBITHS U JJO 3AKPBITHS MATA3MHOB!).

15. IVHKTHI TPUEMA CTEKJIOTAPBL

16. Au détail, la vodka se vend au poids, par multiples de 50 grammes.

17. Pelmenis (mEsbMEHN), plat sibérien (le mot vient en réalité d’une langue finno-ougrienne de
’Oural), sortes de raviolis, généralement farcis de viande de porc et de mouton.

18. COOBPA3HUTb HA TPOUX.

19. BTOPO¥ / TPETHH BYJELIB?

20. BbITPE3BUTEIb.

21. HBO BE3 BOAKY - IEHBI'Y HA BETEP.

22. Je remercie Serge Bahuchet qui m'a suggéré d'écrire cet article lors d’une discussion autour
d’'une bouteille de vodka. Je remercie également Boris Chichlo, Oleg Fedorenko, Irina
Moltchanova et Bielka Nemirovski pour leur relecture attentive et leurs suggestions judicieuses.

RESUMES

La culture de la vodka est trés différente de celle du vin. La vodka ne se différenciant pas par des
terroirs et n'ayant aucune saveur particuliére, on ne la boit pas pour son goiit, mais pour ses
effets. Un rituel presque immuable permet de partager et de maintenir une agréable griserie
collective. La succession codifiée des toasts, appelés par des formules consacrées, renforce la
cohésion des convives.

Vodka culture is very different from that of wine. Vodka does not differ according to the regions,
and it has not any particular flavour: they don’t drink it for the pleasure of its taste, but for its
effects. An almost immutable ritual offers partaking and maintaining a pleasant collective
inebriation. The codified succession of the toasts, called by accepted formulas, strengthen guest’
cohesion.
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KYJIBTYPA IIUTHA BOAKM PE3KO OT/IMYAETCA OT KYJIBTYPHI ITIMTHUA BUHA. TAK KAK BOJAKA OIHA
M TA )XE BO BCEX YTOJIKAX CTPAHBI 1 HE MMEET OCOBOT'O BKYCA, EE U IIOTPEBJIAIOT HE PAOU
BKYCA, A PAJT 3®PEKTA. B POCCUU CYUIECTBYET MOYTU HEMU3SMEHHBINA PUTYAJI [IJ11 PA3JIEJIEHUS
YAOBOJIBCTBUA KOJIJIEKTUBHOI'O ITIOTPEBJIEHUMA 3TOI'O HAIIMTKA W MOAOEPYXAHUA IIPUATHOI'O
OITbAHEHWA. YETKO OITPEJEJIEHHOE YEPEOOBAHUE TOCTOB, COTTPOBOXXITAEMBIX
COOTBETCTBVYIOIIMMU CJIYYAIO IIOTOBOPKAMM, YKPEIIVIAET CIIJIOYEHHOCTB COTPAITIE3HMKOB.
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