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Du bon usage de la vodka
How to Make Good Use of Vodka

О правильном использовании водки

Philippe Mennecier

Boire sa vodka tout seul,

Ce serait merveilleux !

Mais c’est toujours à deux qu’on fume,

Mais c’est toujours à trois qu’on lampe.

Et pour toi seul que reste-t-il ?

Le berceau et le tombeau1.

Vladimir Vyssotski

1 En Europe, il y a une culture du vin et une culture de la vodka, qui se distinguent pour

des  raisons  climatiques  évidentes.  Mais,  si  la  viticulture  s’accompagne  d’une

différenciation  des  terroirs  et  des  goûts,  la  production  de  vodka  n’est  guère

différenciée, même s’il existe un grand nombre de marques.

 

L’origine de la vodka

2 Le mot « vodka » est un diminutif, propre au parler slave de Russie, formé sur le mot

voda, « eau », et signifie donc littéralement « petite eau ». Le terme apparaît au Moyen

Âge comme une façon de désigner l’eau. Il prend peu à peu le sens d’eau-de-vie à partir

du XIVe siècle et, jusqu’au XIXe, il n’a cette signification que dans les régions céréalières

des gouvernements de Moscou, Koursk, Orlov, Tambov, et dans la région de Kharkov au

nord-est de l’Ukraine (Pohlëbkin 2009).

3 En Russie, la vodka devient la boisson nationale au XVIIIe siècle, par un privilège accordé

à la noblesse en 1716. Toutefois, il ne s’agit pas encore de la vodka que l’on connaît

aujourd’hui. Le dictionnaire de Vladimir Dahl, le « Littré russe », paru en 1863-1866,

définit  encore  le  mot  vodka  comme  un  distillat  de  vin,  de  grain  ou  de  fruit  (Dahl

1863-1866).
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4 En réalité,  le vin n’a jamais été un breuvage propre à la Russie.  Il  était  importé de

Byzance et d’Asie centrale. Dans l’empire russe, on en produisait dans les régions plus

clémentes du Caucase, de Crimée et de Bessarabie. Des vins du Rhin et de Bourgogne

furent également importés dès le Xe siècle dans la Russie de Novgorod.

5 La vodka actuelle, à base d’alcool rectifié de froment ou de pomme de terre, ne date que

des  années  80-90  du  XIXe lorsque  le  ministre  des  finances,  le  comte  Sergueï  Witte,

instaura le monopole d’État sous couvert de lutte contre l’alcoolisme et de préservation

de la santé des sujets de l’empire (Rodionov 2011). C’est en 1895 qu’apparaît la vodka

actuelle à 40 degrés, à base de 40 % d’alcool rectifié à 96 degrés minimum pour 60 %

d’eau. La sagesse populaire prétend que ce volume de 40 % était la proportion idéale

préconisée par Dmitri Mendeleïev, qui n’y était cependant pour rien, mais qui s’était

intéressé aux « Composés d’alcool et d’eau ».

6 Au début de la Première Guerre mondiale, le gouvernement tsariste met en place la

prohibition, qui sera maintenue après la révolution d’Octobre, durant la guerre civile,

jusqu’en  1925.  Apparaît  alors  une  vodka  plus  douce,  à  30  degrés,  surnommée

facétieusement  « rykovka »,  du  nom  du  président  du  Conseil  des  commissaires  du

peuple, Alekseï Rykov.

7 En 1941,  sous Staline,  la  vodka à  40 degrés  est  rétablie  dans les  normes nationales

standard, qui codifient également des vodkas à 50 et 56 degrés. Ces nouvelles normes

voient le  jour après le  décret du 26 juin 1940 sur « le  passage à la journée de huit

heures, à la semaine de sept jours et l’interdiction pour les ouvriers et les employés de

quitter sans autorisation les entreprises et les établissements ». Autrement dit, il s’agit

de noyer dans la vodka toute forme de résistance à l’esclavage institutionnalisé sous

prétexte de l’effort de guerre.

8 Avec la mise en place de la « restructuration », dite perestroïka, en 1985, Gorbatchev

cherche à combattre l’alcoolisme et démantèle de nombreuses usines. Puis, en 1992,

Eltsine,  plus  intempérant  et  donc  plus  tolérant,  supprime  le  monopole  d’État.  La

pénurie entraîne la production clandestine d’alcool frelaté qui fait des ravages dans la

population. En 1993, le monopole doit donc être rétabli.

 

La culture de la vodka

9 Comme le dit un écrivain russe, « la vodka est assurément le premier des breuvages. […]

Car elle est absolument rationnelle. La vodka est faite pour résoudre un seul et unique

problème :  comment  s’enivrer  (à  quel  point,  c’est  votre  problème).  Tous  les  autres

breuvages inventés par l’humanité se cachent honteusement derrière une feuille de

vigne de qualités gustatives. Ne nous leurrons pas, la vodka n’a pas de goût. Une bonne

vodka,  c’est  la  moins  mauvaise.  Ce  sont  les  zakouskis  qui  lui  donnent  son  goût »

(Makarevič 2005).

10 Et c’est bien ce qui fait la différence fondamentale entre la culture de la vodka et la

culture du vin, de la bière ou des spiritueux : ici, on boit pour le goût et la dégustation

partagée, là, on boit exclusivement pour le résultat et l’ivresse socialisée.

11 D’ailleurs, le vocabulaire lié à la consommation de vodka, qui est incommensurable, ne

porte nullement, comme chez nous, sur la variété des arômes et des saveurs, ou sur les

terroirs,  mais  sur  les  processus  et  les  résultats.  Il  existe  au moins  une centaine de

verbes  pour  suppléer  à  la  froide  neutralité  du  mot  « boire »,  parmi  lesquels
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ostogrammit’sja,  « se  prendre  cent  grammes »,  litt.  « se  cent-grammer »,  et

l’intraduisible opohmelit’sja, « prendre un verre de vodka pour se dessoûler de la cuite

de la veille ».

12 La littérature soviétique en rend bien compte et notamment, bien entendu, le chef-

d’œuvre  de  Venedikt  Erofeev  (1973),  Moskva-Petuški,  où  l’odyssée  alcoolisée  du

narrateur revisite allègrement la phraséologie bureaucratique.

13 En  règle  générale,  cependant,  les  Soviétiques  ne  consommaient  pas  de  boissons

alcoolisées en dehors des fêtes civiles ou familiales. Au quotidien, on accompagnait le

repas de thé, de kéfir, de kompot ou de mors2.

14 En Russie, lors des festins, l’art de la table n’est pas fondamentalement différent du

nôtre, mais l’ivresse n’est pas, comme en Europe occidentale, un effet secondaire de la

dégustation de vins et d’alcools divers au cours du repas. Le but est de procurer et

maintenir une légère ivresse par une absorption de vodka progressive et synchronisée.

De là tout un rituel, qui s’est particulièrement affiné durant la période soviétique où la

vodka jouait  un rôle  social  unificateur  et  égalitaire :  la  tablée  constituait  une sorte

d’espace de socialisme réel où la liberté de parole était admise car incontrôlable.

15 Par conséquent, les convives ne sirotent pas leur verre quand bon leur semble, à la

manière  des  individualistes  œnophiles.  La  consommation  est  égalitaire,  rythmée  et

contrôlée par les toasts successifs.

16 Le repas ne commence pas avant le premier toast prononcé par le maître de maison et

le premier verre – en général,  un petit  verre à liqueur,  rjumka –  vidé d’un trait 3 et

immédiatement adouci par une zakuska4. On ne déguste pas la vodka, on l’avale comme

un  remède.  Les  zakouskis,  improprement  traduits  par  amuse-gueule,  sont

fondamentaux dans la culture de la vodka. En effet, puisque la vodka idéale n’a aucun

goût,  c’est  l’accompagnement  qui  fournit  tout  le  plaisir  gustatif.  Il  y  a  des  débats

enflammés sur  les  meilleurs  zakouskis  qui  n’ont  rien à  envier  à  nos  débats  sur  les

avantages du bordeaux et du bourgogne. C’était en Union soviétique l’un des thèmes de

discussion préférés dans les taxis, tout de suite après le passage obligé sur le plus grand

poète russe : Pouchkine ou Lermontov ? Evtouchenko ou Voznessenski ? Il y a toutefois

un consensus sur les poissons fumés ou marinés (harengs,  sprats,  etc.),  le  lard gras

(onctueux mais ferme), le caviar sur du pain de seigle de Borodino à la coriandre, une

cuiller de borchtch, c’est-à-dire tout ce qui peut faire passer la brûlure de l’alcool. Mais

à défaut, un concombre aigre-doux ou un champignon mariné feront l’affaire, au pire…

une pincée de sel sur la « tabatière » de la main. Cela dit, certains puristes considèrent

que le premier toast ne doit pas s’accompagner de zakuska.

 

La redistribution égalitaire

17 « Entre le premier et le second, l’intervalle est faible5 »,  est-il  convenu de dire pour

proposer le second toast, qui permet à l’un des convives de remercier pour l’hospitalité

de la maison. C’est alors, « entre le second et le troisième qu’on atteint le sommet de

l’harmonie avec le monde, et, si l’humanité trouvait le moyen de pérenniser cet état, la

question du bonheur éternel serait  résolue.  Hélas,  après le second vient toujours le

troisième,  ce  qui  est  très  bien  mais  déjà  moins  divin,  et  l’on  passe  alors  aux

conversations  profondes,  qui  s’approfondissent  encore  avec  les  toasts  suivants »

(Makarevič 2016).
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18 Cependant, le troisième toast ne se fait guère attendre non plus, appelé rituellement

par la formule « Dieu aime la Trinité6 », autrement dit « jamais deux sans trois ».

19 Le quatrième et le cinquième toasts peuvent encore être introduits par une formule

rituelle, plus variable et moins nécessaire : « La maison a quatre coins » ou « La télègue

a quatre roues »,  « Dieu n’est  pas  bête,  il  aime les  pièces  de cinq7 »  (cette  dernière

formule étant un octosyllabe à rime interne : Bog ne durak – ljubit pjatak).

20 Au delà, la comptabilité se perd jusqu’au dernier verre, dit « pour le bâton8 » [de pèlerin

ou de chemineau], l’équivalent plus plébéien du « coup de l’étrier ». 

21 On peut penser que si seuls les cinq premiers toasts et le dernier sont nommés, c’est

qu’ils  constituent  la  structure  même  d’une  griserie  bien  contrôlée,  propre  à

l’intelligentsia  raffinée.  Au-delà  de  cette  norme  civilisée,  on  passe  aisément  de  la

griserie à l’ébriété. Il est d’ailleurs troublant de voir que deux écrivains « dissidents de

l’intérieur »,  Andreï  Bitov  (1989)  et  Venedikt  Erofeïev  (1976)9 ont  comparé,

pratiquement en même temps et sans doute sans se concerter, la gradation éthylique

des levers de coude à un voyage en train et à la succession des stations sur les voies de

chemin de fer10.

22 La  répartition  des  toasts  est  rythmée par  le  maître  de  maison qui  doit  veiller  que

personne ne s’enivre exagérément, ce qui dérogerait aux règles de la bienséance. Le

principe est que chacun parvienne à une légère ivresse partagée et contrôlée, tempérée

par l’absorption des aliments, à cet état de bien-être parfois appelé le kaïf11.

23 Le  maître  de  cérémonie  peut  également  être  un  tamada,  choisi  par  les  convives,

coutume empruntée à la Géorgie, où l’art du toast est légendaire. Celui-ci « rafraîchit12 »

les  verres  avant  chaque  toast,  c’est-à-dire  qu’il  y  complète  la  quantité  de  vodka,

personne n’étant vraiment tenu de faire cul sec à chaque fois. En effet, le verre doit être

empli à ras bord, afin que « la vie soit bien remplie ».

24 Notons  qu’une  bouteille  entamée  (un  litre  ou  un  demi-litre)  doit  toujours  être

entièrement vidée, et on ne peut qu’admirer l’art avec lequel l’amphitryon sait répartir

équitablement un fond de bouteille entre tous les convives.  Le même principe vital

évoqué pour le verre interdit la présence d’une bouteille vide sur la table.

25 Cette  consommation socialiste  de  la  vodka  s’est  probablement  institutionnalisée  au

cours de la période soviétique.  Les tablées improvisées étaient l’une des principales

distractions, qui permettaient de s’abstraire de la morosité et de la défiance générales.

Les convives ne répondaient pas forcément à une invitation, il arrivait fréquemment

que les amis s’invitent à l’improviste, souvent sans même téléphoner, mais sans oublier

la quantité de vodka et de zakouskis nécessaires.

26 Une  fois  l’ivresse  égalitaire  atteinte,  toute  parole  non  conforme  avait  l’excuse  de

l’ivresse partagée et pouvait être réfutée. Aussi une personne sobre n’était-elle pas la

bienvenue, comme témoin éventuel d’une parole dissidente, voire comme un délateur

potentiel.  Quand  des  convives  arrivaient  au  cours  du  repas,  on  leur  faisait  boire

immédiatement autant de verres « d’amende13 » qu’on en avait bu jusqu’alors afin de

les  hisser  au  niveau  d’ivresse  acquis.  Depuis  la  perestroïka,  cette  sage  coutume

redistributive semble être tombée en désuétude.

27 Comme  les  tablées  étaient  souvent  improvisées  au  dernier  moment,  il  fallait  se

procurer de la vodka à une heure où la vente était interdite (Erofeev 1973 : 25)14. Les

soiffards pouvaient toujours se fournir dans les arrière-cours auprès de revendeurs qui
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leur glissaient les bouteilles par la fenêtre. Et les moins fortunés ne manquaient pas de

revendre les bouteilles vides dans les « points de consigne » officiels15.

 

Le principe de solidarité

28 De  même  que  la  consommation  modérée,  conviviale,  la  consommation  excessive,

stakhanoviste, s’adapte aux conditions environnementales.

29 Dehors,  par  moins  30  degrés,  prendre  cent  grammes  de  vodka16 procure  une

voluptueuse mais perfide sensation de chaleur et de bien-être sans ivresse qui permet

d’affronter une longue marche dans le froid ou un travail en extérieur. « Vous imaginez

une soirée d’hiver en Sibérie avec des pelmenis17 et une bouteille de chardonnay ? »

(Makarevič 2005).

30 Durant la période soviétique, la paie était versée en liquide le 1er et le 15 du mois. Après

avoir rapporté l’argent à la maison, les gens ne gardaient que peu d’argent en poche.

Les buveurs avaient donc coutume de se cotiser à trois pour acheter et boire sur place

une bouteille  de 50 cl,  qui  valait  environ trois  roubles.  Cela s’appelait  « combiner à

trois18 » : pour recruter deux comparses, l’initiateur se postait debout à contre-courant

du flot des passants en glissant sa main dans sa veste et en agitant les trois doigts du

milieu.  La  question  rituelle  était :  « Tu  seras  le  second ? »,  puis  « Tu  seras  le

troisième19 ? ».

31 Pour se réchauffer en hiver par grand froid, on peut aussi prendre 50 grammes de spirt,

c’est-à-dire de la vodka à 98 degrés. Il  est alors conseillé de boire d’abord un verre

d’huile ou de crème fraîche pour éviter les brûlures d’œsophage et d’expirer avant et

après l’absorption pour préserver les poumons d’effluves délétères. L’effet de chaleur

est immédiat, mais l’ivresse ne s’installe brusquement que si l’on rentre dans une pièce

chauffée.

32 C’est tout le danger de la consommation de la vodka en hiver : les ivrognes peuvent se

coucher dans la neige et s’endormir définitivement. Mais il y a en Russie, et pour cause,

une grande compassion pour les victimes de l’alcool. À l’époque soviétique, les passants

venaient au secours des buveurs endormis dans le froid ou appelaient la milice, qui les

emmenait  au  « dessoûloir20 ».  Cette  solidarité  était  quasi  institutionnelle  en  Russie

soviétique, où la moindre trace d’alcool au volant était passible d’une lourde peine de

prison : en vous rendant à une soirée, vous pouviez convenir avec le chauffeur de taxi

de venir vous rechercher dans quelque état que vous fussiez, de vous ramener chez

vous et de vous installer dans votre lit.

33 Le mode de consommation de la vodka apparaît bien comme un reflet d’une civilisation

où  la  distance  spatiale  entre  les  individus,  chère  à  Edward  T.  Hall  (1971),  est

certainement plus rapprochée qu’en Europe occidentale,  où le  contact  physique est

plus sensible, tantôt brutal, tantôt chaleureux, une civilisation de la compassion et de la

sociabilité, attachante et parfois étouffante, et qui laisse peu de place à l’individualisme

et au besoin de solitude.

34 Les  Russes  n’ont  généralement  pas  conscience  de  cette  spécificité  de  leur  mode de

consommation de la vodka qui peut d’ailleurs les amener à boire cul sec les meilleurs

vins et alcools étrangers, car, jusqu’à une date récente, ces boissons ne faisaient pas

vraiment partie de leur culture.
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35 La vodka, claire comme de l’eau de roche, sans robe, sans arômes, sans terroir, n’est pas

faite pour être dégustée. C’est la dévoyer que de la consommer avec d’autres spiritueux

ou d’en faire une base de cocktail. Autre chose est d’en faire un rehaut nécessaire à la

consommation de bière, comme le souligne une autre formule consacrée : « Bière sans

vodka, c’est de l’argent à tous les vents21 ».

36 À consommer avec modération, accompagnée de nombreux zakouskis et en observant

un strict rituel collectif22.
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NOTES

1. Если б водка была на одного – / Как чудесно бы было! / Но всегда покурить – на двоих, / Но
всегда распивать – на троих. / Что же – на одного? / На одного – колыбель и могила.

2. Kompot : décoction froide de fruits entiers ; mors : décoction de pulpe de fruits mélangée au jus

frais.

3. En principe, on choque systématiquement les verres à la fin de chaque toast, sauf s’il est porté

à la mémoire d’un défunt.

4. Zakuska (pl.  zakuski)  du  verbe  zakusit’, litt.  « accompagner  qch.  en  mordant ( kusat’) »,  par

exemple, [Oblonski] zakusil vodku rybkoj, litt. « Oblonski accompagna sa vodka avec du poisson »

(Tolstoï, Anna Karénine).

5. Между первой и второй промежуток/перерывчик небольшой.
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6. Бог троицу любит. L’expression joue sur le double sens du mot troica : « Trinité » ou « triade ».

7. У дома четыре угла ; У телеги четыре колеса ; Бог не дурак – любит пятак.

8. На посошок.

9. Les ouvrages cités ont été écrits respectivement entre 1964 et 1971 et en 1969, bien avant

d'être sortis clandestinement d'Union Soviétique et édités à l'étranger.

10. « Ainsi battait le pouls du temps et haletait l’espace jalonné par les arrêts-vodka. Tantôt à

deux, tantôt à trois, tantôt à dix, puis de nouveau à cinq, ils célébraient une bouteille, toujours la

même, semblait-il.  La chose la  plus inexorable,  la  chronologie,  variait  très affablement après

chacune de ces doses contradictoires, et la postériorité cessait de défiler bien sagement derrière

l’antériorité, toutes deux étaient sorties des rangs et s’étaient mises à marcher d’un pas léger

comme si le temps avait décidé de passer en tête à tête avec lui-même cette aimable soirée où le

présent attendait le passé et où le futur était arrivé avant tout le monde. » (Bitov 1989 : 333).

11. Kaïf  (кайф),  emprunt à  l’arabe,  1821 :  « état  de délectation,  d’ivresse,  euphorie ».  Pojmat’,

polučit’ kajf (поймать, получить кайф), « atteindre le kaïf ».

12. Освежить : « rafraîchir ».

13. Штрафные рюмки : « verres d’amende ».

14. « Ô période bénie dans la vie de mon peuple, de l’ouverture à la fermeture des magasins ! » (О,

блаженнейшее время в жизни моего народа – время от открытия и до закрытия магазинов!).

15. Пункты приёма стеклотары.

16. Au détail, la vodka se vend au poids, par multiples de 50 grammes.

17. Pelmenis (пельмени), plat sibérien (le mot vient en réalité d’une langue finno-ougrienne de

l’Oural), sortes de raviolis, généralement farcis de viande de porc et de mouton.

18. Сообразить на троих.

19. Второй / третий будешь?

20. Вытрезвитель.

21. Пиво без водки – деньги на ветер.

22. Je remercie Serge Bahuchet qui m'a suggéré d'écrire cet article lors d’une discussion autour

d’une  bouteille  de  vodka.  Je  remercie  également  Boris  Chichlo,  Oleg  Fedorenko,  Irina

Moltchanova et Bielka Nemirovski pour leur relecture attentive et leurs suggestions judicieuses.

RÉSUMÉS

La culture de la vodka est très différente de celle du vin. La vodka ne se différenciant pas par des

terroirs et n'ayant aucune saveur particulière, on ne la boit pas pour son goût, mais pour ses

effets.  Un rituel presque immuable permet de partager et de maintenir une agréable griserie

collective.  La succession codifiée des toasts,  appelés par des formules consacrées,  renforce la

cohésion des convives.

Vodka culture is very different from that of wine. Vodka does not differ according to the regions,

and it has not any particular flavour: they don’t drink it for the pleasure of its taste, but for its

effects.  An  almost  immutable  ritual  offers  partaking  and  maintaining  a  pleasant  collective

inebriation. The codified succession of the toasts, called by accepted formulas, strengthen guest’

cohesion.
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Культура пития водки резко отличается от культуры пития вина. Так как водка одна
и  та  же  во  всех  уголках  страны  и  не  имеет  особого  вкуса,  ее  и  потребляют  не  ради
вкуса, а ради эффекта. В России существует почти неизменный ритуал для разделения
удовольствия  коллективного  потребления  этого  напитка  и  поддержания  приятного
опьянения.  Четко  определенное  чередование  тостов,  сопровождаемых
соответствующими случаю поговорками, укрепляет сплоченность сотрапезников.
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