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Le serpent et le papillon.Temps et
narration dans Life is
Strange(DontNod, 2015)
Tony Gheeraert

“Le Temps est un enfant qui joue”
(Héraclite)

1 Life  is  Strange,  produit  par DontNod et  publié  par Square Enix en 2015,  se  présente

comme un récit interactif fondé sur une mécanique de choix à conséquences. Le joueur,

qui  incarne le  personnage de Max,  est  amené à prendre divers  types de décisions :

certaines peuvent être anodines, d’ordre sentimental, ou, le plus souvent, engager des

décisions éthiques très sérieuses,  jusqu’au meurtre et à l’euthanasie.  Le jeu se situe

d’emblée sur le terrain de la délibération, et relève ainsi de la philosophie pratique. Le

jeu  présente  une  différence  essentielle  qui  le  distingue  d’autres  récits  à

embranchements :  les développeurs ont pourvu la protagoniste du pouvoir de jouer

avec le temps. Max peut l’arrêter, le rembobiner, ou même retourner dans un instant

passé afin de le changer, pour peu qu’elle dispose d’une photo du moment concerné. S’il

lui  arrive d’abuser de son pouvoir,  afin par exemple de devenir populaire dans son

lycée ou de complaire à son amie Chloé, elle l’emploie aussi pour corriger des décisions

prises par elle ou par d’autres, et dont les conséquences lui paraissent néfastes. De cette

manière,  ainsi  que nous en prévient un intertitre au démarrage du jeu,  les  options

prises par le joueur peuvent bouleverser non seulement le futur, mais le présent et le

passé des personnages.

2 En dotant l’héroïne de cette faculté inexpliquée, tout en la mettant aux prises avec des

choix éthiques difficiles, Life is Strange manifeste le lien étroit entre temps et morale,

souligné  déjà  par  Jeanne  Hersch :  d’une  part,  en  effet,  selon  la  philosophe  suisse,
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“l’exigence morale n’a de sens qu’au sein d’une situation temporelle engendrée par le

passé et se développant vers l’avenir”1; et en même temps, l’impératif moral tend à un

absolu hors du temps :  la décision éthique obéit à un impératif  catégorique qui “en

s’arrachant à la relativité temporelle, a vocation à s’ériger dans l’éternité”2. C’est cette

double dimension paradoxale du choix moral dans sa relation avec le temps qu’explore

Life is Strange, à la faveur d’un scénario et d’une mécanique de jeu spécialement conçus

en vue de cette finalité.

*

3 Le titre met en scène Max Caulfield et son amie d’enfance Chloé Price, à qui elle sauve

d’abord la vie grâce à son pouvoir ; toutes deux mènent une enquête sur la disparition

d’une  élève,  Rachel  Amber.  Leurs  investigations  révèlent  la  face  noire  du  lycée,  et

confrontent  Max  à  des  situations  difficiles :  usage  des  drogues,  handicap,  relations

abusives entre élèves et professeurs, sexualité et homosexualité, euthanasie, autant de

sujets rarement abordés dans le jeu vidéo, et traités avec tact et finesse. Au terme de

cinq jours,  les héroïnes découvrent que Mark Jefferson, professeur de photographie

séduisant et  pervers,  est  l’auteur de l’enlèvement et  de l’assassinat de Rachel.  Pour

perpétrer ses crimes, Jefferson a bénéficié de la complicité de Nathan Prescott, élève

instable, héritier d’une lignée de grands bourgeois qui possèdent presque toute la ville.

Parallèlement à l’enquête surviennent des événements étranges :  éclipse inattendue,

baleines  échouées,  oiseaux  morts,  et  double  lune.  Max  comprend  in  fine  qu’en

modifiant le temps, c’est elle qui a provoqué des dérèglements de plus en plus sérieux,

jusqu’à déclencher une tornade susceptible de détruire la ville :  en vertu du fameux

effet papillon, selon lequel le battement d’aile d’un lépidoptère en Europe risque de

provoquer  une  tempête  au  bout  du  monde,  de  légères  modifications  dans  le  tissu

spatio-temporel peuvent entraîner des cataclysmes. Le choix final, inéluctable quelles

que soient les options prises au cours du jeu, contraint l’héroïne à une douloureuse

alternative : soit elle remonte une dernière fois dans le temps afin de sauver la ville,

mais elle doit alors renoncer à user de ses pouvoirs, et par conséquent doit laisser périr

Chloé ; soit elle décide de sauver son amie, mais Arcadia Bay se trouve alors détruite

sous ses yeux. La communauté des fans a désigné ce dilemme d’un jeu de mots : “Bay or

Bae”.

4 L’originalité du titre Life is Strange consiste dans la liaison étroite entre d’une part la

mécanique ludique du choix moral à conséquence, et de l’autre le thème du temps qui

structure à  la  fois  le  gameplay et  l’ensemble  du scénario.  Tout  système de choix  à

conséquence n’implique pas nécessairement une perspective morale : dans les livres dont

vous êtes  le  héros des  années 1980,  les choix étaient guidés par l’intérêt,  et  visaient à

l’efficacité pour survivre ou remporter la victoire. Dans bien des visual novels, c’est

l’intérêt romantique qui guide les choix du joueur ou de la joueuse. Dans Life is strange,

l’héroïne est confrontée à des tests qui l’engagent à se positionner certes parfois en vue

de  son  propre  bonheur  et  de  son  intérêt  (par  exemple  être  ou  non  suspendue  du

collège), mais le plus souvent pour ceux de son entourage. Là est d’ailleurs l’une des

originalités les plus frappantes du titre : les épreuves morales auxquelles est confrontée

la  protagoniste  n’influencent  que modérément son sort  personnel.  Jusqu’au dernier

acte, quelle que soit la conduite adoptée par l’héroïne, l’arc transformationnel visible

en jeu reste peu impacté par les stratégies du joueur : c’est plutôt la réaction des autres
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personnages qui se trouve modifiée, ainsi que l’image de la protagoniste aux yeux du

joueur lui-même.

5 Le  game design  et  le  système des  personnages  favorisent  la  superposition  de  trois

temporalités qui correspondent à trois systèmes éthiques : l’urgence linéaire tragique,

l’éternel retour cyclique d’inspiration nietzschéenne, et la spirale amérindienne. Ces

trois  conceptions  de  l’histoire  et  du  temps  contribuent  bien  sûr  à  multiplier  les

occasions  de  tension  narrative ;  mais  elles  permettent  aussi,  plus  profondément,

d’opposer  des  valeurs  morales  et  des  choix  d’existence  dans  ce  jeu  à  caractère

initiatique destiné d’abord à la jeunesse. Elles représentent trois manières d’être au

monde: le réalisme magique de Life is Strange3 ne donne ainsi au joueur la possibilité de

jouer avec le temps que pour faire miroiter ces possibles éthiques qui correspondent à

différentes attitudes face à l’existence.

 

Ligne : le game design comme destinée

6 La première forme de temporalité  est  celle  d’une linéarité  dramatique et  tragique4.

Quelle que soit la liberté conférée au joueur face aux dilemmes qui se succèdent, Life is

Strange se déroule selon une structure épisodique contraignante, pré-déterminée par

les  concepteurs.  Une telle  linéarité,  qui  progresse inéluctablement vers  la  scène du

phare,  s’apparente  à  celle  de  l’ancienne  tragédie,  dans  un  jeu  qui  réactive  les

questionnements  caractéristiques  de  ce  genre :  libre-arbitre,  responsabilité

individuelle, poids des déterminismes. Sur le strict plan de la forme, la tension tragique

repose sur la concentration de l’espace et du temps : l’histoire se déroule en un lieu

unique, Arcadia Bay, coincé entre l’océan et la forêt, et dont le nom grec évoque non

sans ironie le paradis originel mythique chanté par les poètes hellènes. L’intrigue est

également resserrée dans le temps, puisque cinq jours suffisent à conduire à son terme

le cours des événements. L’action, quoi que décide le joueur, progresse vers le final sur

la falaise, théâtre d’une tornade surnaturelle qui menace de transformer pour de bon le

paradis arcadien en enfer. Max avait prévu cette tempête, à laquelle elle avait assisté au

cours  d’un  songe  prémonitoire ;  or,  ces  rêves  prophétiques  sont  fréquents  dans  la

tragédie : ils révèlent que le temps est sous contrôle de forces obscures. Une sombre

fatalité, perverse, tient entre ses mains tous les fils de l’histoire et s’attache à la perte

des héros. À dix reprises, dans son journal, Max évoque son inévitable destinée : “How

could this not be some kind of fate or destiny“5. La figure du destin hante le jeu jusque sur le

T-Shirt du D.J. lors de la soirée du Vortex Club : “Fate”. 

7 L’ombre  du  surnaturel  plane  sur  la  tranquille  cité :  “it’s  ominous”  estime  Max ;  le

Tobanga,  ou  la  biche  mystérieuse  dans  le  terrain  vague  contribuent  à  créer  une

atmosphère sacrée, que souligne encore le jardinier Samuel ; celui-ci, familier avec la

magie indienne, développe longuement sa théorie du destin et de la fatalité, tout en

laissant entendre à Max qu’elle est elle-même une shaman.
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8 Le moment tragique correspond toujours à un moment de désordre, une parenthèse de

chaos où les lois habituelles du monde sont abolies : Oedipe-Roi se déroule pendant la

peste de Thèbes, et dans Jules César, des météores inouïs traversent le ciel, écho céleste

des  drames  contre-nature  qui  se  jouent  dans  la  cité  des  hommes.  Il  n’en  va  pas

autrement dans Life is strange : chute de neige par beau temps, éclipse inattendue, et

baleines échouées qui constituent, au cœur de l’intrigue, un moment de culmination ;

ces monstres marins symbolisent l’irruption du chaos, et la perturbation de l'harmonie

au sein de ce paradis illusoire, révélant qu’il y a quelque chose de pourri au royaume

d’Arcadia Bay. La contemplation de ces animaux morts, dans un décor crépusculaire

d'une  stupéfiante  beauté,  fascine  l'apprentie  photographe ;  mais  le  joueur  ne  peut

s'empêcher de ressentir aussi un sentiment de révulsion face à ce drame morbide et

inexplicable, symptôme d’un dérèglement cosmique ; le lendemain, la vision simultanée

de deux astres lunaires suscite des angoisses d’apocalypse. 

9 Dans cet univers déchu de toute certitude et de toute évidence morale, les personnages,

sont mêlés, “ni tout à fait bons, ni tout à fait méchants”6: Dave, l’ancien policier devenu

vigile,  antipathique  tuteur  de  Chloé,  se  livre  à  un  sordide  espionnage,  mais  ses

intentions sont bonnes; l’odieux Jefferson en revanche, ravisseur pervers, tortionnaire

et assassin, n’en est pas moins le séduisant Mentor dont le talent et la réputation ont

attiré Maxine à Blackwell : avant de chercher à la tuer, le professeur de photographie

dévoile à son élève les arcanes de son métier, et lui dispense de précieux conseils pour

sa future carrière, à commencer par le plus essentiel et le plus ambigu : "Always take the

shot". Nathan également, blouson doré capricieux et gâté, psychologiquement instable,

est  une victime autant  qu’un bourreau :  il  inspire  à  la  fois  terreur et  pitié,  les  deux

émotions  tragiques  selon Aristote.  Sans  être  criminelle,  Max "passe  du bonheur  au

malheur à la suite de quelque faute” : son hamartia consiste non en une “perversité”

naturelle,  mais  en  une  série  d’erreurs  de  jugement7 ;  elle  a  aussi  fait  preuve  de

démesure (hybris8) en jouant avec le temps et en voulant réécrire l’histoire. En termes

de gameplay, l’ombre de la fatalité correspond à la linéarité d’un jeu dont toutes les

étapes  se  déroulent  de  façon nécessaire  et  mènent  au climax qui  se  déroule  sur  la

falaise : le jeu est une machine infernale qui, pour parler comme Racine, “s’avance par

degrés  vers  sa  fin”9.  L’une  des  spécificités  du  titre  de  Dontnod  réside  dans  un

pessimisme moral qui débouche sur la réactivation d’une antique conscience tragique,

au point de nier le libre-arbitre sous couvert de laisser une pleine liberté au joueur.

Fatalité et déterminismes viennent miner les chimères d’émancipation, dans la plus

pure tradition grecque, shakespearienne, ou racinienne.

10 Quel que noir que puisse être l’univers tragique, il est éclairé par sa finalité cathartique.

La tragédie, explique Aristote, tend en effet à un retour l'ordre qui soit aussi un retour

au calme10.  Dans Life is Strange,  des deux dénouements possibles, celui de la mort de

Chloé  correspond  le  mieux  aux  exigences  aristotéliciennes  de  la  catharsis.  Au

déferlement des passions, et au chaos des forces déchaînées de la nature dans le dernier

épisode, succède l’apaisement final au moment des funérailles solennelles de la jeune

femme. 
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11 Le  cercueil  est  ici entouré  d’une  communauté  en  deuil,  réconciliée  par  le  sacrifice

expiatoire d’une Chloé christique, dont le nom résonne harmonieusement avec le cadre

pastoral de la cérémonie funèbre : avatar de Déméter, celle dont le nom renvoie à la

nature verdoyante périt pour que vivent sa mère et ses proches. La mort participe de

l’harmonie nécessaire d’un monde qui unit les contraires. Le papillon qui volette sur le

cercueil  change  de  sens :  il  n’est  plus  le  symbole  du  temps  chaotique ;  il  figure

désormais l’acceptation de l’éphémère, et, s’il on se réfère au totémisme indien, à la

transformation  de  Max,  maintenant  capable  de  passer  à  l’âge  adulte.  Comme  celle

d’Oedipe à Colone, la tombe de Chloé vient sceller la paix et promettre la possibilité du

bonheur. C’est à l’effet de la catharsis qu’on peut attribuer la sérénité qui éclaire le

visage Max à la vue du papillon, dans les toutes dernières images du jeu. La disparition

acceptée de Chloé permet la restauration de l’ordre. La vie retrouve son équilibre. La

tombe en Arcadie ne représente plus le scandale du trépas au Paradis : monument du

souvenir,  elle  cimente  l’unité  de  la  communauté  et  garantit  sa  survie.  Chloé  la

marginale trouve enfin, dans la mort, sa place dans cette ville qui l'avait rejetée.

12 Le joueur est-il invité à souscrire à ce triomphe du fatalisme et de la résignation, qui

serait comme la “bonne fin” du jeu ? Rien n’est moins certain. Ce final est celui d’un

insupportable  renoncement :  en annulant  toutes les  perturbations temporelles,  Max

admet  que le  monde ne  peut  et  ne  doit  être  changé.  Il  lui  faut  laisser  Chloé  périr

assassinée dans les toilettes sordides de son lycée, et se soumettre à la loi du Destin,

qu’on peut au mieux retarder, mais jamais contrarier. Telle était l’analyse de Chloé sur

la falaise : “I think I should accept my fate… our fate [...] Maybe you’ve just been delaying my

real destiny”. Si Max accepte ce verdict et consent à la mort de son amie, elle acquiesce

au Destin, et entérine du même coup un monde inamendable, où Victoria reste une

peste, où Kate continue d’être harcelée, et où les Prescott poursuivront ces manigances

immobilières qui finiront par engloutir le paradis arcadien. La fin désastreuse n’aura

été que repoussée, et la catharsis n’aura été qu’une pause provisoire dans une marche à

l’abîme qui finira malgré tout par la ruine de l’Arcadie.

 

Cercle : retour du même et volonté de puissance

13 “Bae  or  bay”: l’autre  dénouement,  qui  voit  la  destruction de la  ville  par  la  tornade,

propose-t-il une meilleure issue au dilemme tragique ? La tempête possède-t-elle une

Le serpent et le papillon.Temps et narration dans Life is Strange(DontNod, 2015)

Cahiers de Narratologie, 38 | 2020

5



valeur lustrale et purificatrice qui la rendrait désirable ? Chloé ne cesse pendant tout le

jeu,  jusqu’à  l’épisode  de  la  falaise,  d’affirmer  son  libre-arbitre  et  de  rejeter  les

déterminismes. Elle prend l’initiative, multiplie les transgressions, et rêve de quitter la

ville avec son amie. Cette revendication de liberté et d’autonomie est représentée par le

serpent qui se mord la queue sur son dernier T-shirt : l’Ouroboros, symbole d’origine

orientale, mais aussi étroitement lié à la pensée de Nietzsche.

14 Associé à l’aigle, le serpent renvoie au mythe de l’éternel retour, central dans la pensée

du philosophe allemand :

Je reviendrai, avec ce soleil et cette terre, avec cet aigle et ce serpent, — non pour
une vie nouvelle,  ou une meilleure vie,  ou une vie ressemblante ;  — à jamais je
reviendrai pour cette même et identique vie. (Ainsi parlait Zarathoustra ; Troisième
partie, « le convalescent », 1883)

15 Chloé, représentée au côté du "freedom eagle" sur un dessin de Max, compte parmi ses

surnoms celui “d’Eagle-Eye” et porte un T-Shirt orné d’un aigle dans le prequel Before the

storm : incarnant à la fois l’aigle et le serpent, elle apparaît ainsi comme une allégorie de

l'Éternel Retour. 

16 C’est encore sur le terrain du questionnement éthique que nous ramène en réalité ce

concept temporel : chez Nietzsche, en effet, “l'Éternel Retour du même” est moins une
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théorie  cosmologique ou ontologique qu’une hypothèse morale ;  le  philosophe nous

invite  à  vivre  comme si  notre  existence  était  destinée  à se  répéter  indéfiniment  à

l’identique :

“Et si un jour ou une nuit, un démon se glissait furtivement dans ta plus solitaire
solitude et te disait : ” Cette vie, telle que tu la vis et l’a vécue, il te faudra la vivre
encore  une  fois  et  encore  d’innombrables  fois;  et  elle  ne  comportera  rien  de
nouveau, au contraire, chaque douleur et chaque plaisir et chaque pensée et soupir
et tout ce qu’il y a dans ta vie d’indiciblement petit et grand doit pour toi revenir, et
tout suivant la même succession et le même enchaînement – et également cette
araignée et ce clair de lune entre les arbres, et également cet instant et moi-même.
Un éternel sablier de l’existence est sans cesse renversé, et toi avec lui, poussière
des poussières !”11

17 L'Éternel Retour est une invitation à méditer sur la portée universelle de nos actes,

comme  s'ils  devaient  se  reproduire  à  l’infini,  mais  il  est  aussi  une  affirmation  de

l’existence, un “grand oui à la vie”, si l’on répond positivement à la question du démon.

Ce concept du retour éternel du même met en valeur l’importance du moment présent,

celui  de  la  décision  et  de  l’action,  puisqu’il  est  appelé  à  se  répéter  à  l’infini.

L’affirmation  joyeuse  de  l’éternel  retour  est  la  suprême  leçon  enseignée  par

Zarathoustra : si la vie est destinée à recommencer, il convient d’en vivre pleinement

chaque instant. Il faut abandonner regret et remords, pour oser devenir ce que l’on est.

Chloé,  révoltée  contre  le  conformisme  moral  petit-bourgeois,  incarnation  de

l’indépendance, mérite à coup sûr d’arborer le T-Shirt à l’Ouroboros. Chloé, la rebelle,

entraîne son amie dans ses rêves de transgression et d’évasion : pénétrer de nuit dans

le lycée, ou partir à Los Angeles vivre avec elle une autre existence. Le système de jeu

associe le joueur à cette quête : les nécessités de l’investigation, et la révolte de Chloé,

conduisent  les  deux  héroïnes  à  franchir  les  limites.  Sortir  en  douce  de  Blackwell

Academy, fouiller le bureau du proviseur ou prendre un bain de minuit dans la piscine,

autant de manifestations d’un rêve d’émancipation que Chloé parvient à communiquer

à Max. “Thelma et  Louise” :  c’est ainsi que Franck Bower interpelle le couple dans la

décharge, préparant de loin l’un des deux dénouements, et révélant que le tandem de

Life is Strange, entraîné par Chloé, partage avec le célèbre duo de Ridley Scott la même

soif d’évasion. Le dénouement qui sauve Chloé peut ainsi être lu non seulement comme

une ode à la liberté, mais un hymne à la Volonté de Puissance, dût-elle se bâtir sur une

terre brûlée. Toutefois, le triomphe nietzschéen de la jeune femme au serpent et de son

amie nous invite-t-il à prendre le parti de Chloé et à suivre la voie du Surhumain, au

prix des ruines et des morts ?

18 Le péan au Retour éternel et à la volonté de puissance viennent buter sur une image

insupportable de ruines et de destruction. 
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19 Cette fin égoïste laisse un goût d’insatisfaction et d’amertume au joueur, transformé in

fine en simple spectateur d’une dernière cinématique. L’émancipation des protagonistes

est aussi une fuite : elles hésitent brièvement après avoir dépassé un cadavre enveloppé

d’une couverture, privé des funérailles que nous donnait à voir l’autre dénouement. Le

van  de  Chloé  s’arrête  un  instant,  mais  repart  presque  aussitôt.  Les  deux  fugitives

laissent les morts enterrer les morts. Comme le salut de Chloé Price, la liberté coûte un

“prix” exorbitant : celui de l’ingratitude, de la solitude à deux, d’une asocialité qui fait

régresser  les  héroïnes  en-deçà  des  frontières  de  l’humanité.  Dans  ce  décor  contre-

nature, la sauvagerie l’emporte sur la civilisation, les défunts sont abandonnés, la cité

dévastée est envahie par les bêtes fauves. La foi nietzschéenne dans l’affirmation de

l’existence s’en trouve également ébranlée, si le prix à payer est si lourd. 

20 L’Ouroboros manifeste l'affirmation d’une foi dans l’éternel retour qui est en même

temps l’expression terrifiante d’une volonté de puissance : son triomphe implique la

ruine d’Arcadia Bay. Assumer ses choix pour l’éternité, et comme s’ils devaient toujours

recommencer,  dussent-ils  détruire  le  monde :  telle  est  l’insoutenable  leçon  du

dénouement “nietzschéen” et du temps circulaire.

*

21 Le titre de Dontnod tire sa profondeur de l’oscillation indécidable entre deux pôles

contraires :  la  morne résignation d’un âge adulte  assagi  et  apaisé,  mais  fataliste,  et

réduit à accepter la disparition de ses trésors les plus chers ; et l’aspiration adolescente

à une liberté sans bornes, dût-elle tout brûler derrière elle. La figuration de l’éternel

retour  prend  également  des  résonances  ironiques  dans  ce  contexte  de  réitération

temporelle : Chloé se réclame des valeurs nietzschéennes et du temps cyclique qui se

répète  à  l’identique,  alors  qu’elle  ne  doit  sa  survie  qu’aux  distorsions  spiralées

introduites  par  son  amie.  A  bien  y  regarder  en  effet,  Chloé  ne  tire  pas  toutes  les

conséquences de l’Ouroboros.  Bien au contraire :  elle  ne cesse de presser Max pour

qu’elle use de son pouvoir et modifie le cours du temps, précipitant et aggravant ainsi

la survenue du cataclysme. A l’éternel retour du même, elle préfère en réalité les jeux

plus hasardeux de la spirale : une histoire qui se répète, mais non sans variations. Nous

quittons ici le royaume circulaire de Chloé pour pénétrer dans celui de Max, domaine

baroque des spires et des girations.
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Spirale

22 L’idée d’un temps spiralé est certes moins répandue que les conceptions cyclique ou

linéaire,  mais  sans être  complètement originale,  puisqu’on la  trouve dans certaines

cultures amérindiennes, si essentielles par ailleurs dans le lore de Life is Strange12. Selon

ces traditions, l’histoire se reproduit non tout à fait à l’identique, mais avec de subtiles

variations : c'est ainsi que les Indiens Kiowa se représentent le cycle des saisons, qui se

répètent certes, mais qui ne sont chaque fois ni tout à fait une autre, ni tout à fait la

même.

Calendrier Kiowa en spirale (1835)13

23 Mais  dans  Life  is  Strange c’est  une  fois  de  plus  la  perspective  éthique  et  non

cosmologique qui détermine le choix de cette figure : la spirale illustre la propriété de

rembobiner le temps non pour qu’il se reproduise à l’identique, mais au contraire pour

en  changer  le  cours  et  évaluer  les  répercussions  de  ces  modifications.  La  faculté

magique dont dispose Max fonctionne en réalité comme une métaphore herméneutique

des  deux  grandes  éthiques  contemporaines  de  la  liberté :  l’existentialisme  et  le

conséquentialisme.

24 Je m’étendrai peu sur l’importance modélisatrice de la philosophie existentialiste dans

Life is Strange : Luis de Miranda, chercheur à Edimbourg, a déjà proposé de rattacher le

système  de  choix  à  la  philosophie  illustrée  en  France  par  Jean-Paul  Sartre14.  Cette

doctrine postule que l’être humain est au départ une page blanche, dont l’identité ne se

construit qu’au fil des décisions prises au cours de sa vie. Pour le philosophe français, la

liberté, qui nous définit, se résume à nos choix, auxquels nous ne pouvons échapper et

dont nous restons en toutes  circonstances pleinement responsables.  Non seulement

nous avons toujours le choix, mais “nous sommes nos choix”, estimait l’auteur de L’Etre

et  le  néant. Chacune de nos décisions est libre,  indépendante de notre passé,  de nos

Le serpent et le papillon.Temps et narration dans Life is Strange(DontNod, 2015)

Cahiers de Narratologie, 38 | 2020

9



résolutions précédentes, de notre situation, de nos déterminismes familiaux ou sociaux.

Selon la formule fameuse, “l’existence précède l’essence”, et ce n’est qu’à la mort, en

définitive, que se fixe pour toujours notre être.

25 La mécanique de Life is strange, envisagée sous cet angle, s’accorde avec les présupposés

que sous-tend cette vision du monde et  de l’homme : Max n’existe qu’à travers ses

prises de décision successives. L’arbre des cheminements narratifs n’est pas autre chose

qu’un recensement de tous ses “chemins de la liberté”, pour reprendre le titre d’une

trilogie  romanesque de Sartre.  Max,  comme les  héros  sartriens,  est  torturée par  la

difficulté  des  choix.  La  liberté,  en  effet,  n’est  jamais  vécue  par  le  joueur  comme

l’exaltation enivrante d’une toute-puissance ; elle n’est pas griserie de l’illimité, et ne

suscite pas ce sentiment de jouissance sans entrave que peut conférer un sandbox en

monde ouvert. Le gameplay du choix à conséquence renvoie à une autre conception de

la liberté, fermée, et conforme à la définition sartrienne : elle se limite à sélectionner

une option possible  parmi un ensemble de possibilités  correspondant à  des  valeurs

différentes.  Les  similitudes  entre  la  mécanique  de  Life  is  Strange et  la  philosophie

sartrienne confondent : dans L’existentialisme est un humanisme15, le philosophe prenait

l’exemple d’un homme qui, pendant la guerre, se demandait s’il  était plus moral de

rester soigner sa vieille mère malade ou de s’engager dans la Résistance. Comme le

remarque également Luis de Miranda, Sartre avait même imaginé, dans le roman Les

Jeux  sont  faits16,  le  principe  du  rembobinage  temporel :  dans  ce  conte  mi-amer  mi-

plaisant, des défunts pouvaient revenir à la vie et se voyaient offrir de changer certains

des choix fondamentaux de leur existence. C’est ce type de liberté limitée et en vérité

contraignante que met en scène Life is Strange. Le libre-arbitre ainsi entendu implique le

poids d’une lourde responsabilité, et non l’ivresse d’un champ des possibles infini ; il

suscite l’angoisse, expliquent les existentialistes, du fait des conséquences vertigineuses

qu'il  entraîne,  sans  possibilité  de  rejeter  sur  un  déterminisme  ou  une  fatalité

quelconque les désagréments éventuels qui suivraient nos décisions.

26 Le gameplay du jeu à conséquences permet sinon d’expérimenter tout à fait l’angoisse

sartrienne, mais du moins de simuler ce vertige d’une liberté profondément anxiogène

parce que bien trop lourde à porter. Cet existentialisme de nature morale n’est certes

pas le propre de Life is Strange : les créations de TellTale ou de Quantic Dreams nous

confrontent aussi à des situations délicates et comportant une dimension éthique, mais

Life is Strange place son intrigue dans un univers réaliste, sans zombies, ni androïdes, ni

créatures venues d’un autre monde : des jeunes filles d’aujourd’hui, en train de devenir

des jeunes femmes, sont amenées à prendre position sur les grandes questions morales

de  leur  époque,  du  harcèlement  au  suicide  assisté.  Cette  dernière  situation,  qui  se

déroule dans un univers alternatif au milieu du jeu, préfigure le choix final : comme le

héros de la conférence de Sartre, Max doit choisir entre sauver une personne qui lui est

chère,  ou la sacrifier pour le  bien de la communauté.  La scène du phare illustre la

liberté existentialiste absolue : les orientations pour lesquelles Max a opté pendant le

jeu  ne  viennent  pas  conditionner  le  choix  final,  qui  reste  indépendant  des  actions

précédentes ;  le cours du jeu importe peu, Max pourra,  in fine,  librement choisir de

sacrifier Chloé ou la ville, décision ultime qui l’essentialisera, si l’on peut dire, et en tout

cas la figera pour toujours dans le souvenir du joueur17. Celui-ci doit cliquer : il n’y a pas

d’échappatoire. Max ne peut s’abriter derrière aucune “mauvaise foi” (autre concept

cher à Sartre) pour sortir de cette alternative.  “Nous sommes embarqués”,  disait  le

Pascal  du  pari.  “Nous  sommes  condamnés  à  être  libres”,  renchérit  Sartre  aussi

abruptement : Max a le choix, mais elle n’a pas celui de refuser de choisir, sans quoi le
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jeu s’arrête, puisque, dans ce premier opus, les créateurs avaient obstinément refusé la

facilité du quick time event pour forcer l’intrigue à progresser ; le joueur, comme Max, a

le temps, et peut longuement mûrir sa décision. Rien ne vient distraire le joueur de ce

face-à-face avec lui-même sur lequel repose tout le gameplay18. Comme chez Sartre, la

liberté devient dans Life is Strange le nouveau visage de l’antique Fatalité.

*

27 Plus encore peut-être que les contradictions d’un humanisme existentialiste qui reste

très français et quelque peu daté, ce sont les questions ouvertes par l’utilitarisme et la

philosophie analytique anglo-saxonne que soulève le temps spiralé de Max. La phrase

récurrente qui ponctue le déroulement du jeu est à ce titre éloquente : “This action will

have consequences”.

28 Ce  dernier  terme  renvoie  à  un  courant  très  représenté  dans  les  départements  de

philosophie  outre-Manche  et  outre-Atlantique,  appelé  utilitarisme,  mais  parfois

désigné  également  sous  le  nom  de  “conséquentialisme”.  Cette  éthique  téléologique

affirme qu’un acte doit être jugé selon ses suites et non selon les intentions de celui qui

l’accomplit,  ni selon les qualités de l’acte lui-même. Pour les conséquentialistes,  qui

s’opposent ainsi  à  la  vision déontologique kantienne,  la  valeur morale d’un acte ne

découle  que des  avantages  collectifs  qu’il  est  susceptible  de  produire,  et  non de sa

conformité  à  un  bien  ou  une  vertu  préalablement  identifiés  et  valables

universellement.  Le  conséquentialisme,  héritier  des  thèses  de  Jeremy  Bentham

(1748-1832),  rencontre  aujourd’hui  un  vif  succès  et  influence  nombre  de  comités

d’éthiques et de décisions législatives. L’un de ses principaux promoteurs actuels est

Peter  Singer :  il  n’est  pas  indifférent  que  plusieurs  des  problèmes  abordés  par  ce

penseur américain soient traités dans Life is Strange,  en particulier celui l’euthanasie

volontaire. La situation dans laquelle se trouve Max, face à Chloé qui lui demande de
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mettre fin à ses jours, remplit très précisément les conditions exigées par Singer pour

que se pose la question d’une légitimité éventuelle de l’euthanasie:

Voluntary euthanasia occurs only when, to the best of medical knowledge, a person
is suffering from an incurable and painful or extremely distressing condition. In
these  circumstances  one  cannot  say  that  to  choose  to  die  quickly  is  obviously
irrational.19

29 Si  le  déontologisme  traditionnel  interdit  le  suicide  assisté  au  nom  d’un  impératif

catégorique de prohibition du meurtre (“tu ne tueras point”), les penseurs utilitaristes

tiennent compte de la volonté du malade, et de la souffrance inutile que provoque une

survie acquise par l’acharnement thérapeutique. Le choix insoutenable devant lequel se

trouve  placée  Max,  dans  la  réalité  alternative  où  Chloé  est  une  tétraplégique

condamnée,  propose  au  joueur  de  choisir  entre  un  déontologisme  strict  et  un

conséquentialisme qui peut autoriser de donner la mort, dans ce cas précis d’un malade

incurable et réclamant l’arrêt de ses souffrances. Le jeu, qui ne cesse de nous placer

devant des dilemmes difficiles à trancher, relève ainsi de cette partie de l’éthique qu’on

appelle  la  casuistique ;  cette  science  consiste  en  l’étude  des  cas  de  conscience  où

l’application des principes moraux généraux ne suffit pas à dégager une conduite. Le

pouvoir dont Max a été dotée ne se résume pas seulement à intégrer à la narration une

mécanique  ludique  éprouvée  qui  consiste  à  reprendre  une  progression  au  dernier

check-point  enregistré ;  il  ne  met  pas  non plus  au  centre  du  titre  une  quelconque

interrogation sur le temps de type métaphysique ; il n’introduit pas même, dans ce jeu

pourtant teinté de nostalgie, une méditation sur la fuite du temps ; il ne repose pas non

plus sur l’exploitation d’un de ces paradoxes temporels chers à la science-fiction. En

réalité,  la  capacité  rétrotemporelle  de  Max  n’est  qu’un  support  pour  étudier  des

dilemmes  moraux  et  leurs  implications,  dans  une  perspective  philosophique

conséquentialiste, puisque le joueur est sans cesse invité à se déterminer en fonction

des suites prévisibles de ses décisions plus que de leur nature propre.

30 Le jeu, qui nous propose de choisir en fonction d’une évaluation des résultats attendus

de nos actes, serait-il donc une apologie de l’utilitarisme conséquentialiste ? Certains

détails nous invitent à en douter. En particulier, la présence du papillon dessiné à côté

de la phrase récurrente constitue un démenti au conséquentialisme : l’animal symbolise

dans le jeu la théorie du chaos et “l’effet papillon”, autrement dit l’imprévisibilité des

conséquences entraînées par nos actions, en raison de ce que les scientifiques appellent

la sensibilité aux conditions initiales : nous ne pouvons maîtriser ni contrôler les suites

de nos actes, qui peuvent être hors de proportion avec les faits qui les ont provoqués.

Tout le jeu fonctionne en réalité comme une mise en garde destinée à nous alerter

contre  les  dangers  que  représente  l’utilitarisme :  Max,  en  voulant  corriger  les

conséquences de ses actes, ne parvient qu’à les aggraver, et à provoquer par surcroît

une  catastrophe  météorologique  entraînée  par  l’effet  papillon  que  suscitent  ses

perturbations  temporelles.  L’éthique  conséquentialiste,  quelque  séduisante  et

pragmatique  qu’elle  paraisse,  ne  saurait  donc  constituer  un  système  valide  pour

conduire nos prises de décision. La mécanique du jeu à conséquence, le temps spiralé et

l’effet  papillon  convergent  pour  dénoncer  la  limite  fondamentale  du

conséquentialisme :  la  théorie du chaos rend toute anticipation impossible,  et  ruine

ainsi le fondement de cette philosophie utilitariste qui suppose la possibilité de calculer

précisément et rationnellement les répercussions de nos faits et gestes. Nul ne peut se

déterminer  selon  les  conséquences  de  ses  actes  car  nul  ne  peut  se  flatter  de  les

connaître,  de les  anticiper,  encore moins de les  maîtriser.  C’est  dans cette  mise en
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garde à caractère éthique que se rejoignent ainsi les différents aspects du jeu, et que

gameplay et narration trouvent leur indissoluble cohérence.

31 C’est en particulier lors du choix final que le calcul des utilités perd toute forme de

validité,  et  alors  même  que  plus  aucun  doute  ne  subsiste  sur  les  conséquences

prédictibles de la décision. Le choix ultime a été préparé pendant tout le cours du jeu

comme un piège inextricable, aux multiples facettes. Il peut être envisagé comme une

variante  extrêmement  retorse  d’un  problème  éthique  classique en  philosophie

analytique anglo-saxonne : celui du tramway, formalisé pour la première fois en 1967

par Philippa Foot20.

32 Dans sa formulation classique, il  représente un tramway fou menaçant de tuer cinq

hommes s’il poursuit sa route. La seule manière d’éviter ce drame consiste à actionner

l’aiguillage, mais sur l’autre voie se trouve un individu qui périra alors nécessairement.

Faut-il  toucher  au levier  d’aiguillage,  pour  tuer  avec  certitude un homme,  mais  en

sauver  cinq  autres  ?  Le  problème a  reçu  beaucoup de  variantes,  et  celle  que  nous

propose Life is Strange est particulièrement redoutable. Dans la présente version, Max

est à la fois le conducteur du train (puisqu’elle est responsable de la tempête) et l’agent

d’aiguillage (puisqu’elle peut, en sacrifiant Chloé, sauver des milliers d’habitants). La

solution déontologique consisterait pour Max à refuser d’user une fois de plus d’un

pouvoir  dont  elle  connaît  maintenant  la  perversité ;  mais  le  conséquentialisme,  qui

évalue un acte au regard du profit  pour le plus grand nombre,  lui  recommande au

contraire de sacrifier Chloé et d’user une dernière fois de la faculté rétrotemporelle :

mais comment se résoudre à la cruauté de faire périr délibérément son amie la plus

chère ? Dans Life is Strange, le problème du tramway a été spécialement construit de

manière à n’admettre aucune solution, ni conséquentialiste, ni déontologique, et ainsi à

faire  basculer  le  joueur d’un cadre éthique normatif  (quelle  est  la  meilleure action

possible ?) à une vision tragique impliquant le choix entre deux systèmes de valeurs à la

fois valides et incompatibles. 

33 Philippa Foot, n’inventa le paradoxe du tramway que pour montrer la vanité de ces

calculs d’apothicaire en matière de morale, au profit d’un sentiment immédiat de ce qui

constitue l’action bonne. Selon la philosophe, l’éthique des conséquences doit céder le

pas  à la  vertu,  et  l’intuition  morale  doit  l’emporter  sur  l’arithmétique.  Entre

déontologie et conséquentialisme, il  existe une troisième voie, celle de l’éthique des

vertus, selon laquelle c’est la qualité de la volonté qui détermine celle de l’acte. Comme

l’explique R. Maggiori, pour Philippa Foot, “le point essentiel de la réflexion morale est

de savoir quel genre de personne on est, et non quelles règles d’actions moralement

correctes (d’utilité, de justice…) on doit suivre”21.  Ainsi s’expliqueraient les opinions

rassurantes données par Warren et Chloé à l’approche de la tempête : quelle que soit la

décision de Max au moment crucial, elle sera la bonne, car elle aura été le produit d’une
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conscience pure et d’une intention droite. D’une âme vertueuse ne peuvent naître que

des actes vertueux. L’ultime choix révèle ainsi la nature de la volonté qui a pris cette

décision. C’est précisément sur cette révélation qui dépasse les frontières exiguës de la

ratiocination casuistique que se termine Life is Strange : Max ne peut se contenter de

mesurer les conséquences éventuelles de sa décision, aussi désastreuses d’un côté que

de l’autre, puisqu’il n’existe aucun moyen rationnel de déterminer la bonne attitude

qu’il conviendrait d’adopter. Ne subsiste qu’une morale intuitive du sentiment. Le jeu,

comme la tragédie selon Aristote,  culmine ainsi sur une anagnorisis,  c’est-à-dire une

reconnaissance, non pas dans le sein de l’action, mais de l’autre côté de l’écran : en

choisissant de sacrifier son amie Chloé ou la ville d’Arcadia Bay, c’est la joueuse (ou le

joueur) qui découvre les valeurs morales qui le guident, ses aspirations, et sa propre

identité.  Là  où  achoppent  les  systèmes  des  philosophes,  là  où  la  raison  se  trouve

contrainte à l’abdication, triomphe une conception de la vertu fondée sur la conviction

du for intérieur et de l’intimité de la conscience.

*

34 Si Life is Strange a été vécu avec tant d’intensité par le public depuis sa sortie, c’est parce

que le joueur n’y est pas simple spectateur du désarroi tragique des héros : grâce à la

vertu d’une mécanique ludique propre à faire tomber le quatrième mur, il est rendu en

quelque manière responsable du choix final et de ses répercussions. Il devient lui aussi

héros de cette tragédie de la liberté : il est embarqué. C’est par-delà le bien et le mal,

dans l’horizon du tragique, que Max est amenée à se déterminer, et c’est aussi dans ce

crépuscule  moral  que  le  joueur  est  invité  à  la  rejoindre.  Si  les  décisions  n’ont

finalement guère de prise sur le cours général d’une intrigue épisodique et linéaire,

c’est sur le joueur qu’elles exercent leur influence ;  c’est lui  qui se retrouve mis en

cause, entraîné dans ce monde aux contours flous et aux principes incertains, emporté

dans un tourbillon d’inquiétude et de flottement, et pour finir, amené à remettre en

question ses propres choix en termes de morale et d’identité. 

35 Life is Strange, jeu tout entier construit sur des questions éthiques, ne saurait toutefois

se réduire à un manuel de cas à étudier et résoudre. Au contraire : la théorie du chaos

vient réfuter tout moralisme facile et dogmatique, fondé sur des critères objectivables

et calculables du vice et de la vertu. En authentique tragédie, le jeu se garde de délivrer

une leçon. Il nous laisse méditer sur un tragique qui est au fond celui de la condition

humaine,  celui  d’une vie  au bord de la  falaise.  Life  Is  Strange rompt ainsi  avec  une

tradition  vidéoludique  bien  ancrée  selon  laquelle  le  terme  de  l’expérience  devrait

pouvoir se solder par un sentiment de victoire et de gratification symbolique obtenu à

travers une “bonne” fin. Life is Strange n’est certes pas la première œuvre à suggérer la

faillite des morales de la liberté et du calcul des conséquences : le thème est récurrent,

tant dans les œuvres classiques que dans la culture populaire, de Sartre à Harry Potter et

l’enfant  maudit,  en  passant  par  le  film  intitulé  L’Effet  papillon auquel  le  jeu  renvoie

explicitement. Dans l’univers du jeu vidéo, le problème du tramway avait déjà été traité

dans Fable III. Mais le gameplay du choix à conséquences, en brisant le quatrième mur,

donne une dimension nouvelle à ce traitement esthétique des questions éthiques ; il

impose au joueur une responsabilité, voire une culpabilité, épargnées au spectateur de

cinéma ou au lecteur de roman. Ceux-ci contemplent, certes avec effroi et pitié, mais de

loin,  les  passions  véhémentes  dans  lesquelles  se  débattent  les  protagonistes  d’une

tragédie.  Désormais,  le  jeu  vidéo  permet  au  joueur  d’entrer  partiellement  dans  sa
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déstabilisante enceinte.  De plus,  dans Life  is  Strange,  la profondeur psychologique et

l’empathie  des  joueurs  à  l’égard  non seulement  de  l’héroïne  principale,  mais  de  la

plupart  des  habitants  d’Arcadia  Bay,  transforme  en  drame  humain  le  problème

d’éthique formelle abstrait et désincarné posé par le dilemme du tramway. Chloé, Max,

mais aussi  Joyce ou Warren acquièrent,  au fil  des épisodes,  une épaisseur au moins

comparable à celle d’un héros de fiction dans un média traditionnel. C’est ce sentiment

d’existence  qui  rend  plus  insurmontable  le  final  du  phare :  nous  ne  sommes  plus

confrontés à un puzzle de logique formelle comme dans le trolley problem, mais à des

êtres vivants face à des cas de conscience que ne saurait résoudre l’application stricte

de critères objectifs. Face à l’impossibilité de prédire les conséquences de nos actes, et

de dégager une conduite fondée en raison,  ne reste que le  sentiment,  l’émotion,  et

surtout  cette  intime  conviction,  aussi  indémontrable  qu’irréfutable,  d’avoir  pris  la

bonne décision. Une morale du cœur, qui a ses raisons, mais que la raison ne connaît

point.
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RÉSUMÉS

Life is strange met en scène une héroïne capable de bouleverser le cours du temps. Mais à bien y

regarder, ce sont plusieurs temporalités que déroule le titre de Dontnod, d’où découlent plusieurs

conceptions de l’existence, toutes trois tragiques à leur manière : le temps linéaire et oppressif de

la tragédie classique, tendu nécessairement vers la scène du phare et le dilemme final, d’abord :

ce tragique du fatalisme et de la résignation culmine avec la mort de Chloé acceptant son destin,

suivie de la cinématique des funérailles, à valeur cathartique. Le temps cyclique de Chloé, ensuite

: l’ouroboros, serpent qui se mord la queue, symbolise une temporalité circulaire, affirmation

d’un éternel retour du même, et expression terrifiante d’une volonté de puissance qui triomphe

dans la ruine d’Arcadia Bay. Assumer ses choix pour l’éternité, et comme s’ils devaient toujours

recommencer,  dussent-ils  détruire  le  monde  :  telle  est  l’insoutenable  leçon  du  dénouement

“nietzschéen”, et le prix à payer pour la survie de Chloé, quoi qu’il en coûte. Enfin, le temps

spiralé de Max, qu’on peut rattacher à la culture amérindienne : le retour en arrière permet à

l’héroïne de modifier le cours des événements, et donne au joueur l’illusion d’une contingence et

d’une  malléabilité  que  les  événements  du  cinquième  épisode  démentiront.  Au  contraire  de

l’ouroboros,  la  spirale  figure  le  temps  du  regret,  du  remords  et du  ressentiment,  du  “si

seulement…” (if only revient sans cesse dans les propos et les pensées de l’héroïne). La spirale

manifeste  aussi  un  parti  pris  moral  antithétique  des  principes  nietzschéens,  mais  tout  aussi

douteux  ou  ambigus  :  l’affirmation  que  la  valeur  morale  d’une  décision  dépendrait  de  ses

conséquences  éventuelles.  Le  jeu  use  de  la  mécanique  ludique  pour  introduire  un

questionnement sur l’utilitarisme moral, en débat dans les départements de philosophie anglo-

saxons, pour en dénoncer les principes.

A travers le système du choix à conséquence qui permet partiellement de modifier le cours du

jeu, tout en gardant jusqu’à la fin un fil directeur scénaristique unique, les créateurs mettent en

scène l’articulation délicate de la contingence et  de la nécessité.  Les différentes temporalités

renvoient à trois manières d’aborder le monde : l’abandon résigné et fataliste à la destinée ; le

ressentiment et le refus d’endosser ses propres ses décisions; ou au contraire l’affirmation de ses

choix,  assumés  jusqu’à  l’insoutenable.  Dans  tous  les  cas,  quoi  qu’on choisisse,  on ne  sort  de

l’Arcadie de l’enfance que pour entrer dans l’enceinte invivable du tragique – le monde adulte.

INDEX

Mots-clés : Fiction interactive, narration environnementale, temps, tragique, déontologie,

conséquentialisme
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