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Le serpent et le papillon.Temps et
narration dans Life is
Strange(DontNod, 2015)

Tony Gheeraert

“Le Temps est un enfant qui joue”

(Héraclite)
Life is Strange, produit par DontNod et publié par Square Enix en 2015, se présente
comme un récit interactif fondé sur une mécanique de choix a conséquences. Le joueur,
qui incarne le personnage de Max, est amené a prendre divers types de décisions :
certaines peuvent étre anodines, d’ordre sentimental, ou, le plus souvent, engager des
décisions éthiques trés sérieuses, jusqu’au meurtre et a 'euthanasie. Le jeu se situe
d’emblée sur le terrain de la délibération, et reléve ainsi de la philosophie pratique. Le
jeu présente une différence essentielle qui le distingue d’autres récits a
embranchements : les développeurs ont pourvu la protagoniste du pouvoir de jouer
avec le temps. Max peut I'arréter, le rembobiner, ou méme retourner dans un instant
passé afin de le changer, pour peu qu’elle dispose d’une photo du moment concerné. S’il
lui arrive d’abuser de son pouvoir, afin par exemple de devenir populaire dans son
lycée ou de complaire a son amie Chloé, elle 'emploie aussi pour corriger des décisions
prises par elle ou par d’autres, et dont les conséquences lui paraissent néfastes. De cette
maniére, ainsi que nous en prévient un intertitre au démarrage du jeu, les options
prises par le joueur peuvent bouleverser non seulement le futur, mais le présent et le
passé des personnages.

Life Is Strange is @ story based game that features player choice, the consequences
of al your in game actions and decisions wil impact the past, present and future

Choose wisely..

En dotant I’héroine de cette faculté inexpliquée, tout en la mettant aux prises avec des
choix éthiques difficiles, Life is Strange manifeste le lien étroit entre temps et morale,
souligné déja par Jeanne Hersch: d'une part, en effet, selon la philosophe suisse,
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“Iexigence morale n’a de sens qu’au sein d’une situation temporelle engendrée par le
passé et se développant vers I'avenir”?; et en méme temps, 'impératif moral tend a un
absolu hors du temps : la décision éthique obéit a un impératif catégorique qui “en
s’arrachant a la relativité temporelle, a vocation a s’ériger dans I'éternité”2. C’est cette
double dimension paradoxale du choix moral dans sa relation avec le temps qu’explore
Life is Strange, a la faveur d’un scénario et d’'une mécanique de jeu spécialement congus
en vue de cette finalité.

Le titre met en scéne Max Caulfield et son amie d’enfance Chloé Price, a qui elle sauve
d’abord la vie grice a son pouvoir ; toutes deux ménent une enquéte sur la disparition
d’une éléve, Rachel Amber. Leurs investigations révelent la face noire du lycée, et
confrontent Max a des situations difficiles : usage des drogues, handicap, relations
abusives entre éléves et professeurs, sexualité et homosexualité, euthanasie, autant de
sujets rarement abordés dans le jeu vidéo, et traités avec tact et finesse. Au terme de
cinq jours, les héroines découvrent que Mark Jefferson, professeur de photographie
séduisant et pervers, est I'auteur de I'enlévement et de l'assassinat de Rachel. Pour
perpétrer ses crimes, Jefferson a bénéficié de la complicité de Nathan Prescott, éléve
instable, héritier d’une lignée de grands bourgeois qui possédent presque toute la ville.
Parallélement a I'enquéte surviennent des événements étranges : éclipse inattendue,
baleines échouées, oiseaux morts, et double lune. Max comprend in fine qu’en
modifiant le temps, c’est elle qui a provoqué des déréglements de plus en plus sérieux,
jusqu'a déclencher une tornade susceptible de détruire la ville : en vertu du fameux
effet papillon, selon lequel le battement d’aile d’un 1épidoptére en Europe risque de
provoquer une tempéte au bout du monde, de légeéres modifications dans le tissu
spatio-temporel peuvent entrainer des cataclysmes. Le choix final, inéluctable quelles
que soient les options prises au cours du jeu, contraint 'héroine a une douloureuse
alternative : soit elle remonte une derniére fois dans le temps afin de sauver la ville,
mais elle doit alors renoncer a user de ses pouvoirs, et par conséquent doit laisser périr
Chloé ; soit elle décide de sauver son amie, mais Arcadia Bay se trouve alors détruite
sous ses yeux. La communauté des fans a désigné ce dilemme d’un jeu de mots : “Bay or

”

Bae”.

L’originalité du titre Life is Strange consiste dans la liaison étroite entre d’une part la
mécanique ludique du choix moral a conséquence, et de 'autre le théme du temps qui
structure a la fois le gameplay et ’ensemble du scénario. Tout systéme de choix a
conséquence n’implique pas nécessairement une perspective morale : dans les livres dont
vous étes le héros des années 1980, les choix étaient guidés par I'intérét, et visaient a
Iefficacité pour survivre ou remporter la victoire. Dans bien des visual novels, c’est
I'intérét romantique qui guide les choix du joueur ou de la joueuse. Dans Life is strange,
I’héroine est confrontée a des tests qui I’engagent a se positionner certes parfois en vue
de son propre bonheur et de son intérét (par exemple étre ou non suspendue du
collége), mais le plus souvent pour ceux de son entourage. La est d’ailleurs I'une des
originalités les plus frappantes du titre : les épreuves morales auxquelles est confrontée
la protagoniste n’influencent que modérément son sort personnel. Jusqu'au dernier
acte, quelle que soit la conduite adoptée par I’héroine, I'arc transformationnel visible
en jeu reste peu impacté par les stratégies du joueur : c’est plut6t la réaction des autres
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personnages qui se trouve modifiée, ainsi que I'image de la protagoniste aux yeux du
joueur lui-méme.

Le game design et le systéme des personnages favorisent la superposition de trois
temporalités qui correspondent a trois systémes éthiques : I'urgence linéaire tragique,
I’éternel retour cyclique d’inspiration nietzschéenne, et la spirale amérindienne. Ces
trois conceptions de I’histoire et du temps contribuent bien slir a multiplier les
occasions de tension narrative; mais elles permettent aussi, plus profondément,
d’opposer des valeurs morales et des choix d’existence dans ce jeu a caractére
initiatique destiné d’abord a la jeunesse. Elles représentent trois maniéres d’étre au
monde: le réalisme magique de Life is Strange® ne donne ainsi au joueur la possibilité de
jouer avec le temps que pour faire miroiter ces possibles éthiques qui correspondent a

différentes attitudes face a I'existence.

Ligne : le game design comme destinée

La premiére forme de temporalité est celle d’une linéarité dramatique et tragique®.
Quelle que soit la liberté conférée au joueur face aux dilemmes qui se succédent, Life is
Strange se déroule selon une structure épisodique contraignante, pré-déterminée par
les concepteurs. Une telle linéarité, qui progresse inéluctablement vers la scéne du
phare, s’apparente a celle de I'ancienne tragédie, dans un jeu qui réactive les
questionnements caractéristiques de ce genre: libre-arbitre, responsabilité
individuelle, poids des déterminismes. Sur le strict plan de la forme, la tension tragique
repose sur la concentration de I'espace et du temps : 'histoire se déroule en un lieu
unique, Arcadia Bay, coincé entre 'océan et la forét, et dont le nom grec évoque non
sans ironie le paradis originel mythique chanté par les poétes hellénes. L'intrigue est
également resserrée dans le temps, puisque cing jours suffisent a conduire a son terme
le cours des événements. L’action, quoi que décide le joueur, progresse vers le final sur
la falaise, théitre d’une tornade surnaturelle qui menace de transformer pour de bon le
paradis arcadien en enfer. Max avait prévu cette tempéte, a laquelle elle avait assisté au
cours d’'un songe prémonitoire ; or, ces réves prophétiques sont fréquents dans la
tragédie : ils révélent que le temps est sous contrdle de forces obscures. Une sombre
fatalité, perverse, tient entre ses mains tous les fils de 'histoire et s’attache a la perte
des héros. A dix reprises, dans son journal, Max évoque son inévitable destinée : “How
could this not be some kind of fate or destiny“>. La figure du destin hante le jeu jusque sur le
T-Shirt du D.J. lors de la soirée du Vortex Club : “Fate”.

L’ombre du surnaturel plane sur la tranquille cité: “it’s ominous” estime Max; le
Tobanga, ou la biche mystérieuse dans le terrain vague contribuent a créer une
atmosphere sacrée, que souligne encore le jardinier Samuel ; celui-ci, familier avec la
magie indienne, développe longuement sa théorie du destin et de la fatalité, tout en
laissant entendre a Max qu’elle est elle-méme une shaman.
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Le moment tragique correspond toujours a un moment de désordre, une parenthése de
chaos ou les lois habituelles du monde sont abolies : Oedipe-Roi se déroule pendant la
peste de Theébes, et dans Jules César, des météores inouis traversent le ciel, écho céleste
des drames contre-nature qui se jouent dans la cité des hommes. Il n’en va pas
autrement dans Life is strange : chute de neige par beau temps, éclipse inattendue, et
baleines échouées qui constituent, au coeur de I'intrigue, un moment de culmination ;
ces monstres marins symbolisent I'irruption du chaos, et la perturbation de 1'harmonie
au sein de ce paradis illusoire, révélant qu’il y a quelque chose de pourri au royaume
d’Arcadia Bay. La contemplation de ces animaux morts, dans un décor crépusculaire
d'une stupéfiante beauté, fascine l'apprentie photographe ; mais le joueur ne peut
s'empécher de ressentir aussi un sentiment de révulsion face a ce drame morbide et
inexplicable, symptéme d’un déréglement cosmique ; le lendemain, la vision simultanée
de deux astres lunaires suscite des angoisses d’apocalypse.

Dans cet univers déchu de toute certitude et de toute évidence morale, les personnages,
sont mélés, “ni tout a fait bons, ni tout a fait méchants”¢: Dave, ’ancien policier devenu
vigile, antipathique tuteur de Chloé, se livre 4 un sordide espionnage, mais ses
intentions sont bonnes; 'odieux Jefferson en revanche, ravisseur pervers, tortionnaire
et assassin, n’en est pas moins le séduisant Mentor dont le talent et la réputation ont
attiré Maxine a Blackwell : avant de chercher a la tuer, le professeur de photographie
dévoile a son éleve les arcanes de son métier, et lui dispense de précieux conseils pour
sa future carriére, a commencer par le plus essentiel et le plus ambigu : "Always take the
shot". Nathan également, blouson doré capricieux et gaté, psychologiquement instable,
est une victime autant qu'un bourreau: il inspire a la fois terreur et pitié, les deux
émotions tragiques selon Aristote. Sans étre criminelle, Max "passe du bonheur au
malheur 2 la suite de quelque faute” : son hamartia consiste non en une “perversité”
naturelle, mais en une série d’erreurs de jugement’; elle a aussi fait preuve de
démesure (hybris®) en jouant avec le temps et en voulant réécrire l'histoire. En termes
de gameplay, I'ombre de la fatalité correspond a la linéarité d’un jeu dont toutes les
étapes se déroulent de facon nécessaire et ménent au climax qui se déroule sur la
falaise : le jeu est une machine infernale qui, pour parler comme Racine, “s’avance par
degrés vers sa fin™. L'une des spécificités du titre de Dontnod réside dans un
pessimisme moral qui débouche sur la réactivation d’une antique conscience tragique,
au point de nier le libre-arbitre sous couvert de laisser une pleine liberté au joueur.
Fatalité et déterminismes viennent miner les chiméres d’émancipation, dans la plus
pure tradition grecque, shakespearienne, ou racinienne.

Quel que noir que puisse étre 'univers tragique, il est éclairé par sa finalité cathartique.
La tragédie, explique Aristote, tend en effet a un retour l'ordre qui soit aussi un retour
au calme®, Dans Life is Strange, des deux dénouements possibles, celui de la mort de
Chloé correspond le mieux aux exigences aristotéliciennes de la catharsis. Au
déferlement des passions, et au chaos des forces déchainées de la nature dans le dernier
épisode, succéde I'apaisement final au moment des funérailles solennelles de la jeune
femme.
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Le cercueil est ici entouré d'une communauté en deuil, réconciliée par le sacrifice

expiatoire d’une Chloé christique, dont le nom résonne harmonieusement avec le cadre
pastoral de la cérémonie funébre : avatar de Déméter, celle dont le nom renvoie a la
nature verdoyante périt pour que vivent sa mére et ses proches. La mort participe de
I’harmonie nécessaire d’'un monde qui unit les contraires. Le papillon qui volette sur le
cercueil change de sens: il n’est plus le symbole du temps chaotique; il figure
désormais I'acceptation de ’éphémeére, et, s’il on se référe au totémisme indien, a la
transformation de Max, maintenant capable de passer a 'dge adulte. Comme celle
d’Oedipe a Colone, la tombe de Chloé vient sceller la paix et promettre la possibilité du
bonheur. C’est a I'effet de la catharsis qu'on peut attribuer la sérénité qui éclaire le
visage Max a la vue du papillon, dans les toutes derniéres images du jeu. La disparition
acceptée de Chloé permet la restauration de I'ordre. La vie retrouve son équilibre. La
tombe en Arcadie ne représente plus le scandale du trépas au Paradis : monument du
souvenir, elle cimente l'unité de la communauté et garantit sa survie. Chloé la
marginale trouve enfin, dans la mort, sa place dans cette ville qui l'avait rejetée.

Le joueur est-il invité a souscrire a ce triomphe du fatalisme et de la résignation, qui
serait comme la “bonne fin” du jeu ? Rien n’est moins certain. Ce final est celui d'un
insupportable renoncement : en annulant toutes les perturbations temporelles, Max
admet que le monde ne peut et ne doit étre changé. 1l lui faut laisser Chloé périr
assassinée dans les toilettes sordides de son lycée, et se soumettre a la loi du Destin,
qu’on peut au mieux retarder, mais jamais contrarier. Telle était 'analyse de Chloé sur
la falaise : “I think I should accept my fate... our fate [...] Maybe you’ve just been delaying my
real destiny”. Si Max accepte ce verdict et consent a la mort de son amie, elle acquiesce
au Destin, et entérine du méme coup un monde inamendable, ou Victoria reste une
peste, ou Kate continue d’étre harcelée, et o les Prescott poursuivront ces manigances
immobiliéres qui finiront par engloutir le paradis arcadien. La fin désastreuse n’aura
été que repoussée, et la catharsis n’aura été qu'une pause provisoire dans une marche a
’abime qui finira malgré tout par la ruine de I'Arcadie.

Cercle : retour du méme et volonté de puissance

“Bae or bay”: I'autre dénouement, qui voit la destruction de la ville par la tornade,
propose-t-il une meilleure issue au dilemme tragique ? La tempéte posséde-t-elle une
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valeur lustrale et purificatrice qui la rendrait désirable ? Chloé ne cesse pendant tout le
jeu, jusqu'a I'épisode de la falaise, d’affirmer son libre-arbitre et de rejeter les
déterminismes. Elle prend l'initiative, multiplie les transgressions, et réve de quitter la
ville avec son amie. Cette revendication de liberté et d’autonomie est représentée par le
serpent qui se mord la queue sur son dernier T-shirt : 'Ouroboros, symbole d’origine
orientale, mais aussi étroitement lié a la pensée de Nietzsche.

14 Associé a l'aigle, le serpent renvoie au mythe de I'éternel retour, central dans la pensée
du philosophe allemand :
Je reviendrai, avec ce soleil et cette terre, avec cet aigle et ce serpent, — non pour
une vie nouvelle, ou une meilleure vie, ou une vie ressemblante ; — & jamais je
reviendrai pour cette méme et identique vie. (Ainsi parlait Zarathoustra ; Troisiéme
partie, « le convalescent », 1883)
15 Chloé, représentée au c6té du "freedom eagle" sur un dessin de Max, compte parmi ses
surnoms celui “d’Eagle-Eye” et porte un T-Shirt orné d’un aigle dans le prequel Before the
storm : incarnant a la fois |aigle et le serpent, elle apparait ainsi comme une allégorie de

'Eternel Retour.

“’m'.."""'

|
LT

16 C’est encore sur le terrain du questionnement éthique que nous raméne en réalité ce
concept temporel : chez Nietzsche, en effet, “I'Eternel Retour du méme” est moins une
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théorie cosmologique ou ontologique qu’une hypothése morale ; le philosophe nous
invite & vivre comme si notre existence était destinée a se répéter indéfiniment a
I'identique :

“Et si un jour ou une nuit, un démon se glissait furtivement dans ta plus solitaire

solitude et te disait : ” Cette vie, telle que tu la vis et I’a vécue, il te faudra la vivre

encore une fois et encore d’innombrables fois; et elle ne comportera rien de

nouveau, au contraire, chaque douleur et chaque plaisir et chaque pensée et soupir

et tout ce qu’il y a dans ta vie d’indiciblement petit et grand doit pour toi revenir, et

tout suivant la méme succession et le méme enchainement - et également cette

araignée et ce clair de lune entre les arbres, et également cet instant et moi-méme.

Un éternel sablier de I'existence est sans cesse renversé, et toi avec lui, poussiére

des poussiéres I”11
L'Eternel Retour est une invitation a3 méditer sur la portée universelle de nos actes,
comme s'ils devaient se reproduire a I'infini, mais il est aussi une affirmation de
I'existence, un “grand oui a la vie”, si 'on répond positivement a la question du démon.
Ce concept du retour éternel du méme met en valeur I'importance du moment présent,
celui de la décision et de I'action, puisqu’il est appelé a se répéter a Iinfini.
L’affirmation joyeuse de I'éternel retour est la supréme lecon enseignée par
Zarathoustra : si la vie est destinée a recommencer, il convient d’en vivre pleinement
chaque instant. 1l faut abandonner regret et remords, pour oser devenir ce que I’on est.
Chloé, révoltée contre le conformisme moral petit-bourgeois, incarnation de
I'indépendance, mérite a coup siir d’arborer le T-Shirt a 'Ouroboros. Chloé, la rebelle,
entraine son amie dans ses réves de transgression et d’évasion : pénétrer de nuit dans
le lycée, ou partir a Los Angeles vivre avec elle une autre existence. Le systéme de jeu
associe le joueur a cette quéte : les nécessités de 'investigation, et la révolte de Chloé,
conduisent les deux héroines a franchir les limites. Sortir en douce de Blackwell
Academy, fouiller le bureau du proviseur ou prendre un bain de minuit dans la piscine,
autant de manifestations d’un réve d’émancipation que Chloé parvient & communiquer
a Max. “Thelma et Louise” : c’est ainsi que Franck Bower interpelle le couple dans la
décharge, préparant de loin 'un des deux dénouements, et révélant que le tandem de
Life is Strange, entrainé par Chloé, partage avec le célébre duo de Ridley Scott la méme
soif d’évasion. Le dénouement qui sauve Chloé peut ainsi étre lu non seulement comme
une ode a la liberté, mais un hymne a la Volonté de Puissance, diit-elle se batir sur une
terre briilée. Toutefois, le triomphe nietzschéen de la jeune femme au serpent et de son
amie nous invite-t-il a prendre le parti de Chloé et a suivre la voie du Surhumain, au
prix des ruines et des morts ?

Le péan au Retour éternel et a la volonté de puissance viennent buter sur une image
insupportable de ruines et de destruction.
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Cette fin égoiste laisse un goiit d’insatisfaction et d’amertume au joueur, transformé in

fine en simple spectateur d’une derniére cinématique. L’émancipation des protagonistes
est aussi une fuite : elles hésitent briévement apreés avoir dépassé un cadavre enveloppé
d’une couverture, privé des funérailles que nous donnait a voir 'autre dénouement. Le
van de Chloé s’arréte un instant, mais repart presque aussit6t. Les deux fugitives
laissent les morts enterrer les morts. Comme le salut de Chloé Price, la liberté cofite un
“prix” exorbitant : celui de I'ingratitude, de la solitude a deux, d’une asocialité qui fait
régresser les héroines en-deca des frontiéres de I’humanité. Dans ce décor contre-
nature, la sauvagerie 'emporte sur la civilisation, les défunts sont abandonnés, la cité
dévastée est envahie par les bétes fauves. La foi nietzschéenne dans 'affirmation de
I'existence s’en trouve également ébranlée, si le prix a payer est si lourd.

L’Ouroboros manifeste 1'affirmation d’une foi dans I’éternel retour qui est en méme
temps 'expression terrifiante d’une volonté de puissance : son triomphe implique la
ruine d’Arcadia Bay. Assumer ses choix pour I’éternité, et comme s’ils devaient toujours
recommencer, dussent-ils détruire le monde: telle est I'insoutenable lecon du
dénouement “nietzschéen” et du temps circulaire.

Le titre de Dontnod tire sa profondeur de 'oscillation indécidable entre deux podles
contraires : la morne résignation d'un 4ge adulte assagi et apaisé, mais fataliste, et
réduit a accepter la disparition de ses trésors les plus chers ; et I'aspiration adolescente
a une liberté sans bornes, diit-elle tout briiler derriére elle. La figuration de 1’éternel
retour prend également des résonances ironiques dans ce contexte de réitération
temporelle : Chloé se réclame des valeurs nietzschéennes et du temps cyclique qui se
répéte a l'identique, alors qu’elle ne doit sa survie qu’aux distorsions spiralées
introduites par son amie. A bien y regarder en effet, Chloé ne tire pas toutes les
conséquences de ’Ouroboros. Bien au contraire : elle ne cesse de presser Max pour
qu’elle use de son pouvoir et modifie le cours du temps, précipitant et aggravant ainsi
la survenue du cataclysme. A I'éternel retour du méme, elle préfére en réalité les jeux
plus hasardeux de la spirale : une histoire qui se répéte, mais non sans variations. Nous
quittons ici le royaume circulaire de Chloé pour pénétrer dans celui de Max, domaine
baroque des spires et des girations.
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Spirale

L'idée d’'un temps spiralé est certes moins répandue que les conceptions cyclique ou
linéaire, mais sans étre complétement originale, puisqu’on la trouve dans certaines
cultures amérindiennes, si essentielles par ailleurs dans le lore de Life is Strange'?. Selon
ces traditions, I'histoire se reproduit non tout a fait a I'identique, mais avec de subtiles
variations : c'est ainsi que les Indiens Kiowa se représentent le cycle des saisons, qui se
répétent certes, mais qui ne sont chaque fois ni tout a fait une autre, ni tout a fait la
méme.

Dohasan Calendar

4 The Dohasan Calendar

i

Calendrier Kiowa en spirale (1835)13

Mais dans Life is Strange c’est une fois de plus la perspective éthique et non
cosmologique qui détermine le choix de cette figure : la spirale illustre la propriété de
rembobiner le temps non pour qu'il se reproduise a 'identique, mais au contraire pour
en changer le cours et évaluer les répercussions de ces modifications. La faculté
magique dont dispose Max fonctionne en réalité comme une métaphore herméneutique
des deux grandes éthiques contemporaines de la liberté : I'existentialisme et le
conséquentialisme.

24 Je m’étendrai peu sur I'importance modélisatrice de la philosophie existentialiste dans

Life is Strange : Luis de Miranda, chercheur a Edimbourg, a déja proposé de rattacher le
systéme de choix a la philosophie illustrée en France par Jean-Paul Sartre'. Cette
doctrine postule que I’étre humain est au départ une page blanche, dont I'identité ne se
construit qu’au fil des décisions prises au cours de sa vie. Pour le philosophe frangais, la
liberté, qui nous définit, se résume a nos choix, auxquels nous ne pouvons échapper et
dont nous restons en toutes circonstances pleinement responsables. Non seulement
nous avons toujours le choix, mais “nous sommes nos choix”, estimait 'auteur de L’Etre
et le néant. Chacune de nos décisions est libre, indépendante de notre passé, de nos
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résolutions précédentes, de notre situation, de nos déterminismes familiaux ou sociaux.
Selon la formule fameuse, “I'existence précede I'essence”, et ce n’est qu’a la mort, en
définitive, que se fixe pour toujours notre étre.

La mécanique de Life is strange, envisagée sous cet angle, s’accorde avec les présupposés
que sous-tend cette vision du monde et de 'homme : Max n’existe qu'a travers ses
prises de décision successives. L'arbre des cheminements narratifs n’est pas autre chose
qu’un recensement de tous ses “chemins de la liberté”, pour reprendre le titre d’'une
trilogie romanesque de Sartre. Max, comme les héros sartriens, est torturée par la
difficulté des choix. La liberté, en effet, n’est jamais vécue par le joueur comme
I’exaltation enivrante d’une toute-puissance ; elle n’est pas griserie de I'illimité, et ne
suscite pas ce sentiment de jouissance sans entrave que peut conférer un sandbox en
monde ouvert. Le gameplay du choix a conséquence renvoie a une autre conception de
la liberté, fermée, et conforme a la définition sartrienne : elle se limite a sélectionner
une option possible parmi un ensemble de possibilités correspondant a des valeurs
différentes. Les similitudes entre la mécanique de Life is Strange et la philosophie
sartrienne confondent : dans L’existentialisme est un humanisme', le philosophe prenait
I'exemple d’'un homme qui, pendant la guerre, se demandait s’il était plus moral de
rester soigner sa vieille mére malade ou de s’engager dans la Résistance. Comme le
remarque également Luis de Miranda, Sartre avait méme imaginé, dans le roman Les
Jeux sont faits'%, le principe du rembobinage temporel: dans ce conte mi-amer mi-
plaisant, des défunts pouvaient revenir a la vie et se voyaient offrir de changer certains
des choix fondamentaux de leur existence. C’est ce type de liberté limitée et en vérité
contraignante que met en scene Life is Strange. Le libre-arbitre ainsi entendu implique le
poids d’une lourde responsabilité, et non I'ivresse d’'un champ des possibles infini ; il
suscite I’angoisse, expliquent les existentialistes, du fait des conséquences vertigineuses
qu'il entralne, sans possibilité de rejeter sur un déterminisme ou une fatalité
quelconque les désagréments éventuels qui suivraient nos décisions.

Le gameplay du jeu a conséquences permet sinon d’expérimenter tout a fait 'angoisse
sartrienne, mais du moins de simuler ce vertige d’une liberté profondément anxiogéne
parce que bien trop lourde a porter. Cet existentialisme de nature morale n’est certes
pas le propre de Life is Strange : les créations de TellTale ou de Quantic Dreams nous
confrontent aussi a des situations délicates et comportant une dimension éthique, mais
Life is Strange place son intrigue dans un univers réaliste, sans zombies, ni androides, ni
créatures venues d’'un autre monde : des jeunes filles d’aujourd’hui, en train de devenir
des jeunes femmes, sont amenées a prendre position sur les grandes questions morales
de leur époque, du harcélement au suicide assisté. Cette derniére situation, qui se
déroule dans un univers alternatif au milieu du jeu, préfigure le choix final : comme le
héros de la conférence de Sartre, Max doit choisir entre sauver une personne qui lui est
chére, ou la sacrifier pour le bien de la communauté. La scéne du phare illustre la
liberté existentialiste absolue : les orientations pour lesquelles Max a opté pendant le
jeu ne viennent pas conditionner le choix final, qui reste indépendant des actions
précédentes ; le cours du jeu importe peu, Max pourra, in fine, librement choisir de
sacrifier Chloé ou la ville, décision ultime qui I'essentialisera, si I'on peut dire, et en tout
cas la figera pour toujours dans le souvenir du joueur". Celui-ci doit cliquer : il n’y a pas
d’échappatoire. Max ne peut s’abriter derriére aucune “mauvaise foi” (autre concept
cher a Sartre) pour sortir de cette alternative. “Nous sommes embarqués”, disait le
Pascal du pari. “Nous sommes condamnés a étre libres”, renchérit Sartre aussi
abruptement : Max a le choix, mais elle n’a pas celui de refuser de choisir, sans quoi le
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jeu s’arréte, puisque, dans ce premier opus, les créateurs avaient obstinément refusé la
facilité du quick time event pour forcer l'intrigue a progresser ; le joueur, comme Max, a
le temps, et peut longuement miirir sa décision. Rien ne vient distraire le joueur de ce
face-a-face avec lui-méme sur lequel repose tout le gameplay'®. Comme chez Sartre, la
liberté devient dans Life is Strange le nouveau visage de 'antique Fatalité.

This action will have
consequences..

Plus encore peut-étre que les contradictions d’'un humanisme existentialiste qui reste
trés francais et quelque peu daté, ce sont les questions ouvertes par l'utilitarisme et la
philosophie analytique anglo-saxonne que souléve le temps spiralé de Max. La phrase
récurrente qui ponctue le déroulement du jeu est a ce titre éloquente : “This action will
have consequences”.

Ce dernier terme renvoie a un courant trés représenté dans les départements de
philosophie outre-Manche et outre-Atlantique, appelé utilitarisme, mais parfois
désigné également sous le nom de “conséquentialisme”. Cette éthique téléologique
affirme qu’un acte doit étre jugé selon ses suites et non selon les intentions de celui qui
I'accomplit, ni selon les qualités de I'acte lui-méme. Pour les conséquentialistes, qui
s’opposent ainsi a la vision déontologique kantienne, la valeur morale d’'un acte ne
découle que des avantages collectifs qu’il est susceptible de produire, et non de sa
conformité a un bien ou une vertu préalablement identifiés et valables
universellement. Le conséquentialisme, héritier des théses de Jeremy Bentham
(1748-1832), rencontre aujourd’hui un vif succés et influence nombre de comités
d’éthiques et de décisions législatives. L'un de ses principaux promoteurs actuels est
Peter Singer: il n’est pas indifférent que plusieurs des problémes abordés par ce
penseur américain soient traités dans Life is Strange, en particulier celui I'euthanasie
volontaire. La situation dans laquelle se trouve Max, face a Chloé qui lui demande de
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mettre fin a ses jours, remplit trés précisément les conditions exigées par Singer pour
que se pose la question d’une 1égitimité éventuelle de '’euthanasie:

Voluntary euthanasia occurs only when, to the best of medical knowledge, a person

is suffering from an incurable and painful or extremely distressing condition. In

these circumstances one cannot say that to choose to die quickly is obviously

irrational.®®
Si le déontologisme traditionnel interdit le suicide assisté au nom d’un impératif
catégorique de prohibition du meurtre (“tu ne tueras point”), les penseurs utilitaristes
tiennent compte de la volonté du malade, et de la souffrance inutile que provoque une
survie acquise par I'acharnement thérapeutique. Le choix insoutenable devant lequel se
trouve placée Max, dans la réalité alternative ou Chloé est une tétraplégique
condamnée, propose au joueur de choisir entre un déontologisme strict et un
conséquentialisme qui peut autoriser de donner la mort, dans ce cas précis d’'un malade
incurable et réclamant I'arrét de ses souffrances. Le jeu, qui ne cesse de nous placer
devant des dilemmes difficiles a trancher, reléve ainsi de cette partie de 1’éthique qu’on
appelle la casuistique ; cette science consiste en I'étude des cas de conscience ou
'application des principes moraux généraux ne suffit pas a dégager une conduite. Le
pouvoir dont Max a été dotée ne se résume pas seulement a intégrer a la narration une
mécanique ludique éprouvée qui consiste a reprendre une progression au dernier
check-point enregistré ; il ne met pas non plus au centre du titre une quelconque
interrogation sur le temps de type métaphysique ; il n’introduit pas méme, dans ce jeu
pourtant teinté de nostalgie, une méditation sur la fuite du temps ; il ne repose pas non
plus sur I'exploitation d’'un de ces paradoxes temporels chers a la science-fiction. En
réalité, la capacité rétrotemporelle de Max n’est qu'un support pour étudier des
dilemmes moraux et leurs implications, dans une perspective philosophique
conséquentialiste, puisque le joueur est sans cesse invité a se déterminer en fonction
des suites prévisibles de ses décisions plus que de leur nature propre.

Le jeu, qui nous propose de choisir en fonction d’une évaluation des résultats attendus
de nos actes, serait-il donc une apologie de l'utilitarisme conséquentialiste ? Certains
détails nous invitent a en douter. En particulier, la présence du papillon dessiné a coté
de la phrase récurrente constitue un démenti au conséquentialisme : I'animal symbolise
dans le jeu la théorie du chaos et “I'effet papillon”, autrement dit I'imprévisibilité des
conséquences entrainées par nos actions, en raison de ce que les scientifiques appellent
la sensibilité aux conditions initiales : nous ne pouvons maitriser ni contrdler les suites
de nos actes, qui peuvent étre hors de proportion avec les faits qui les ont provoqués.
Tout le jeu fonctionne en réalité comme une mise en garde destinée a nous alerter
contre les dangers que représente l'utilitarisme: Max, en voulant corriger les
conséquences de ses actes, ne parvient qu’a les aggraver, et 4 provoquer par surcroit
une catastrophe météorologique entrainée par l'effet papillon que suscitent ses
perturbations temporelles. L’éthique conséquentialiste, quelque séduisante et
pragmatique qu’elle paraisse, ne saurait donc constituer un systéme valide pour
conduire nos prises de décision. La mécanique du jeu a conséquence, le temps spiralé et
I'effet papillon convergent pour dénoncer la limite fondamentale du
conséquentialisme : la théorie du chaos rend toute anticipation impossible, et ruine
ainsi le fondement de cette philosophie utilitariste qui suppose la possibilité de calculer
précisément et rationnellement les répercussions de nos faits et gestes. Nul ne peut se
déterminer selon les conséquences de ses actes car nul ne peut se flatter de les
connaitre, de les anticiper, encore moins de les maitriser. C’est dans cette mise en
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garde a caractére éthique que se rejoignent ainsi les différents aspects du jeu, et que
gameplay et narration trouvent leur indissoluble cohérence.

C’est en particulier lors du choix final que le calcul des utilités perd toute forme de
validité, et alors méme que plus aucun doute ne subsiste sur les conséquences
prédictibles de la décision. Le choix ultime a été préparé pendant tout le cours du jeu
comme un piége inextricable, aux multiples facettes. Il peut étre envisagé comme une
variante extrémement retorse d'un probléme éthique classique en philosophie
analytique anglo-saxonne : celui du tramway, formalisé pour la premiére fois en 1967
par Philippa Foot?.

.| e
o TITTr
\’.\\

Dans sa formulation classique, il représente un tramway fou menagant de tuer cinq

hommes s’il poursuit sa route. La seule maniére d’éviter ce drame consiste a actionner
'aiguillage, mais sur I'autre voie se trouve un individu qui périra alors nécessairement.
Faut-il toucher au levier d’aiguillage, pour tuer avec certitude un homme, mais en
sauver cinq autres ? Le probléme a regu beaucoup de variantes, et celle que nous
propose Life is Strange est particuliérement redoutable. Dans la présente version, Max
est a la fois le conducteur du train (puisqu’elle est responsable de la tempéte) et I'agent
d’aiguillage (puisqu’elle peut, en sacrifiant Chloé, sauver des milliers d’habitants). La
solution déontologique consisterait pour Max a refuser d’user une fois de plus d’un
pouvoir dont elle connait maintenant la perversité; mais le conséquentialisme, qui
évalue un acte au regard du profit pour le plus grand nombre, lui recommande au
contraire de sacrifier Chloé et d’user une derniére fois de la faculté rétrotemporelle :
mais comment se résoudre a la cruauté de faire périr délibérément son amie la plus
chére ? Dans Life is Strange, le probléme du tramway a été spécialement construit de
maniére a n’admettre aucune solution, ni conséquentialiste, ni déontologique, et ainsi a
faire basculer le joueur d’un cadre éthique normatif (quelle est la meilleure action
possible ?) 4 une vision tragique impliquant le choix entre deux systémes de valeurs a la
fois valides et incompatibles.

Philippa Foot, n’inventa le paradoxe du tramway que pour montrer la vanité de ces
calculs d’apothicaire en matiére de morale, au profit d’un sentiment immédiat de ce qui
constitue I’action bonne. Selon la philosophe, I’éthique des conséquences doit céder le
pas a la vertu, et lintuition morale doit I'emporter sur I'arithmétique. Entre
déontologie et conséquentialisme, il existe une troisiéme voie, celle de I'éthique des
vertus, selon laquelle c’est la qualité de la volonté qui détermine celle de I’acte. Comme
I'explique R. Maggiori, pour Philippa Foot, “le point essentiel de la réflexion morale est
de savoir quel genre de personne on est, et non quelles régles d’actions moralement
correctes (d'utilité, de justice...) on doit suivre”?. Ainsi s’expliqueraient les opinions
rassurantes données par Warren et Chloé a I'approche de la tempéte : quelle que soit la
décision de Max au moment crucial, elle sera la bonne, car elle aura été le produit d’'une
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conscience pure et d’une intention droite. D’une 4me vertueuse ne peuvent naitre que
des actes vertueux. L'ultime choix réveéle ainsi la nature de la volonté qui a pris cette
décision. C’est précisément sur cette révélation qui dépasse les frontiéres exigués de la
ratiocination casuistique que se termine Life is Strange : Max ne peut se contenter de
mesurer les conséquences éventuelles de sa décision, aussi désastreuses d’'un c6té que
de l'autre, puisqu’il n’existe aucun moyen rationnel de déterminer la bonne attitude
qu’il conviendrait d’adopter. Ne subsiste qu’une morale intuitive du sentiment. Le jeu,
comme la tragédie selon Aristote, culmine ainsi sur une anagnorisis, c’est-a-dire une
reconnaissance, non pas dans le sein de l'action, mais de I'autre c6té de I’écran : en
choisissant de sacrifier son amie Chloé ou la ville d’Arcadia Bay, c’est la joueuse (ou le
joueur) qui découvre les valeurs morales qui le guident, ses aspirations, et sa propre
identité. La ou achoppent les systémes des philosophes, 1a ol la raison se trouve
contrainte a ’abdication, triomphe une conception de la vertu fondée sur la conviction
du for intérieur et de I'intimité de la conscience.

Si Life is Strange a été vécu avec tant d’intensité par le public depuis sa sortie, c’est parce
que le joueur n’y est pas simple spectateur du désarroi tragique des héros : grice a la
vertu d’une mécanique ludique propre a faire tomber le quatriéme mur, il est rendu en
quelque maniére responsable du choix final et de ses répercussions. 1l devient lui aussi
héros de cette tragédie de la liberté : il est embarqué. C’est par-dela le bien et le mal,
dans I'horizon du tragique, que Max est amenée a se déterminer, et c’est aussi dans ce
crépuscule moral que le joueur est invité a la rejoindre. Si les décisions n’ont
finalement guére de prise sur le cours général d'une intrigue épisodique et linéaire,
C’est sur le joueur qu’elles exercent leur influence ; c’est lui qui se retrouve mis en
cause, entrainé dans ce monde aux contours flous et aux principes incertains, emporté
dans un tourbillon d’inquiétude et de flottement, et pour finir, amené a remettre en
question ses propres choix en termes de morale et d’identité.

Life is Strange, jeu tout entier construit sur des questions éthiques, ne saurait toutefois
se réduire a un manuel de cas a étudier et résoudre. Au contraire : la théorie du chaos
vient réfuter tout moralisme facile et dogmatique, fondé sur des critéres objectivables
et calculables du vice et de la vertu. En authentique tragédie, le jeu se garde de délivrer
une lecon. 1l nous laisse méditer sur un tragique qui est au fond celui de la condition
humaine, celui d’une vie au bord de la falaise. Life Is Strange rompt ainsi avec une
tradition vidéoludique bien ancrée selon laquelle le terme de I'expérience devrait
pouvoir se solder par un sentiment de victoire et de gratification symbolique obtenu a
travers une “bonne” fin. Life is Strange n’est certes pas la premiére ceuvre a suggérer la
faillite des morales de la liberté et du calcul des conséquences : le théme est récurrent,
tant dans les ceuvres classiques que dans la culture populaire, de Sartre a Harry Potter et
lenfant maudit, en passant par le film intitulé L’Effet papillon auquel le jeu renvoie
explicitement. Dans I'univers du jeu vidéo, le probléme du tramway avait déja été traité
dans Fable III. Mais le gameplay du choix a conséquences, en brisant le quatriéme mur,
donne une dimension nouvelle a ce traitement esthétique des questions éthiques ; il
impose au joueur une responsabilité, voire une culpabilité, épargnées au spectateur de
cinéma ou au lecteur de roman. Ceux-ci contemplent, certes avec effroi et pitié, mais de
loin, les passions véhémentes dans lesquelles se débattent les protagonistes d'une
tragédie. Désormais, le jeu vidéo permet au joueur d’entrer partiellement dans sa
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déstabilisante enceinte. De plus, dans Life is Strange, la profondeur psychologique et
I'empathie des joueurs a 1'égard non seulement de I’héroine principale, mais de la
plupart des habitants d’Arcadia Bay, transforme en drame humain le probléme
d’éthique formelle abstrait et désincarné posé par le dilemme du tramway. Chloé, Max,
mais aussi Joyce ou Warren acquiérent, au fil des épisodes, une épaisseur au moins
comparable a celle d’un héros de fiction dans un média traditionnel. C’est ce sentiment
d’existence qui rend plus insurmontable le final du phare: nous ne sommes plus
confrontés a un puzzle de logique formelle comme dans le trolley problem, mais a des
étres vivants face a des cas de conscience que ne saurait résoudre I'application stricte
de critéres objectifs. Face a I'impossibilité de prédire les conséquences de nos actes, et
de dégager une conduite fondée en raison, ne reste que le sentiment, I’émotion, et
surtout cette intime conviction, aussi indémontrable qu’irréfutable, d’avoir pris la
bonne décision. Une morale du cceur, qui a ses raisons, mais que la raison ne connait
point.
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RESUMES

Life is strange met en scéne une héroine capable de bouleverser le cours du temps. Mais a bien y
regarder, ce sont plusieurs temporalités que déroule le titre de Dontnod, d’ott découlent plusieurs
conceptions de I'existence, toutes trois tragiques a leur maniére : le temps linéaire et oppressif de
la tragédie classique, tendu nécessairement vers la scéne du phare et le dilemme final, d’abord :
ce tragique du fatalisme et de la résignation culmine avec la mort de Chloé acceptant son destin,
suivie de la cinématique des funérailles, a valeur cathartique. Le temps cyclique de Chloé, ensuite
: I'ouroboros, serpent qui se mord la queue, symbolise une temporalité circulaire, affirmation
d’un éternel retour du méme, et expression terrifiante d’une volonté de puissance qui triomphe
dans la ruine d’Arcadia Bay. Assumer ses choix pour I'éternité, et comme s’ils devaient toujours
recommencer, dussent-ils détruire le monde : telle est l'insoutenable lecon du dénouement
“nietzschéen”, et le prix a payer pour la survie de Chloé, quoi qu’il en coiite. Enfin, le temps
spiralé de Max, qu’on peut rattacher a la culture amérindienne : le retour en arriére permet a
I’héroine de modifier le cours des événements, et donne au joueur I'illusion d’'une contingence et
d’'une malléabilité que les événements du cinquiéme épisode démentiront. Au contraire de
I'ouroboros, la spirale figure le temps du regret, du remords et du ressentiment, du “si
seulement...” (if only revient sans cesse dans les propos et les pensées de I'héroine). La spirale
manifeste aussi un parti pris moral antithétique des principes nietzschéens, mais tout aussi
douteux ou ambigus : l'affirmation que la valeur morale d’une décision dépendrait de ses
conséquences éventuelles. Le jeu use de la mécanique ludique pour introduire un
questionnement sur l'utilitarisme moral, en débat dans les départements de philosophie anglo-
saxons, pour en dénoncer les principes.

A travers le systéme du choix a conséquence qui permet partiellement de modifier le cours du
jeu, tout en gardant jusqu’a la fin un fil directeur scénaristique unique, les créateurs mettent en
scéne l'articulation délicate de la contingence et de la nécessité. Les différentes temporalités
renvoient 4 trois maniéres d’aborder le monde : 'abandon résigné et fataliste a la destinée ; le
ressentiment et le refus d’endosser ses propres ses décisions; ou au contraire I'affirmation de ses
choix, assumés jusqu’a l'insoutenable. Dans tous les cas, quoi qu'on choisisse, on ne sort de
’Arcadie de I'enfance que pour entrer dans I'enceinte invivable du tragique - le monde adulte.
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