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Ubik est un roman de science-fiction publié en 1969 par Philip K. Dick (1928-1982),
reconnu comme un auteur majeur du genre. Si sa notoriété est en partie due aux
adaptations cinématographiques de ses livres (Blade Runner, Minority Report), elle
témoigne aussi de l'aura de ses livres auprés des lecteurs de science-fiction, sans
oublier I'étrangeté de sa vie, marquée par un tournant vers des interrogations ayant
une dimension théologique. Dick en a fait état devant le public réuni a Metz en
septembre 1977 lors d’un festival de science-fiction. Depuis 1974 et une expérience
d’illumination dont il a gravé la date, 2-3-74, I'auteur cherche a faire sens de ce qu'il a
cru entrevoir. Il en résultera la tenue d’un journal, en marge de son ceuvre de fiction.
En 2011 fut publié un volume de prés de mille pages intitulé The Exegesis of Philip K. Dick,
établi a partir de ces écrits. Le livre de Pierre Le Coz s’inscrit en prolongement de
I'ceuvre de Dick, qui a partir de 1974 déploie un possible horizon d’interprétation
théologique pour I'ceuvre en amont. Reste la question de I'articulation entre I'ceuvre
romanesque de Dick, qui mobilise avec virtuosité I’éventail des possibles de la science-
fiction, et ce tournant ésotérique, qui rompt avec les codes génériques de la fiction
pour viser directement la saisie de la vérité. Reste aussi la question de I'articulation
entre Ubik, publié en 1969, avant ce tournant ésotérique, et la vaste entreprise d’exégeése
que nous offre Pierre Le Coz dans son essai de 2019.

Le roman de Dick se laisse difficilement enfermer en un schéma d’exégese rectiligne.
Pour employer le terme de Le Coz, Ubik est la somme non close de ses « variations ». A la
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derniére page du roman, la narration nous prévient : « Tout ne faisait que commencer »
(p. 285). La communauté de ses lecteurs continue d’exécuter des variations dans
I’élucidation de ce qui a lieu dans Ubik, s’agissant notamment de la vie et de la mort de
ses personnages. Pour recourir a un terme employé en 2014 par Sam Jordinson dans The
Guardian, 'univers romanesque d’Ubik se caractérise par sa « malléabilité ». Difficile,
voire impossible, d’établir sa vérité définitive. Une décision catégorique a ce propos
risque d’étre un coup de force. En cela le roman est une réussite, que I'on mesure a sa
perplexité de lecteur, puis a la lecture des hypothéses produites par la communauté de
ses aficionados.

Au-dela d’une satire de ’hyperconsommation et de la publicité, d’une anticipation de la
domotique ('intrigue se situe en 1992, I'activation des portes d’une copropriété new-
yorkaise se fait exclusivement par piéces), le noyau de la fiction tourne autour de la
lutte entre deux organisations qui cohabitent en un duopole mondial, chacun visant a
neutraliser I'autre, 'un disposant de capacités de « précognition », d’anticipation du
futur, l'autre cherchant a contrer cette puissance de contrdle prévisionnel. Le
personnage féminin de Pat Conley occupe indiscutablement une place charniére. Vers
la fin du roman, les explications proposées par I'un des personnages principaux, Glen
Runciter, que le lecteur avait cru mort, offrent la qualification suivante du personnage
et de ses pouvoirs: « Une faculté liée au renversement du cours du temps; pas
vraiment le don de voyager dans le temps... elle ne peut pas, par exemple, aller dans le
futur. En un certain sens, elle ne va pas non plus dans le passé ; ce quelle peut faire,
d’aprés ce que je comprends, c’est déclencher une contre-évolution qui dévoile les
stades antérieurs des configurations de la matiére » (p. 243). Le roman creuse cette
veine reconnue de la science-fiction: déplier d’autres virtualités du temps, pour
infléchir le cours des événements effectifs, générer des variantes qui divergent. De tels
récits relévent de 'uchronie, explicitement pratiquée par Dick dans The Man in the High
Castle (1962), o I'action se situe dans une Amérique sous domination de I’Allemagne et
du Japon, vainqueurs de la Deuxiéme Guerre mondiale.

Dick est ainsi un romancier de science-fiction. Il offre des variations sur son époque,
celle de la guerre froide et de I'équilibre de la destruction mutuelle. Le personnage
appelé Joe Chip, consciencieux employé de Runciter Associates, partie prenante de cet
équilibre mondial duopolistique, prévient: «Les pouvoirs et les anti-pouvoirs se
nuisent respectivement ; si ce n’était pas le cas, nous serions au chémage » (p. 43). Ubik
porte donc I'empreinte de son époque, I’Amérique de la fin des années 1960. Et il nous
offre une expérience de pensée. Clair dans le détail des épisodes, le sens d’ensemble de
la fiction peut se retourner comme un gant, notamment s’agissant de la distinction
entre vivants et morts. La notion de réel perd de sa consistance univoque.

Qu'en est-il donc des variations exécutées par Pierre Le Coz, en prolongement de
I’ceuvre de Dick, qui dés I'origine se présente comme « malléable », conforme en cela au
genre plus que duplice de la science-fiction ? Pour répondre, il nous est impossible
d’examiner le détail des théses produites par Pierre Le Coz dans ses Variations
ubikiennes. Mieux vaut repérer les opérations syntaxiques par lesquelles ces variations
sont produites, en un travail d’amplification a propos de laquelle, a la derniére page, Le
Coz invoque le Bach des Variations Golberg ainsi que l'auteur Philip K. Dick, ayant
auparavant invoqué le pianiste Glenn Gould, né en 1928 comme Dick, nous précise Le
Coz. Si Le Coz avoue n’étre « ni Bach ni Dick » (p. 318), il aura néanmoins produit une
interprétation portée par 'intention de dire le vrai, par distinction catégorique entre le

Archives de sciences sociales des religions, 192 | octobre-décembre 2020



Pierre Le Coz, Philip K. Dick et la Théologie. Les variations ubikiennes

réel et la vérité. Il ne s’agit pas d’une variation de plus esquissée a partir des énigmes de
ce roman,. Le livre de Le Coz est autre chose, sa visée plus ambitieuse.

Voici comment la narration nous décrit Pat Conley, dont nous reconnaissons la
fonction charniére dans Ubik: « Mince et la peau cuivrée, de grands yeux noirs »
(p. 36). Dans ce roman qui se conforme aux codes de la littérature populaire, Pat Conley
posséde un indiscutable attrait érotique. Et voici comment Le Coz reprend la
description, nous en proposant une variation : « La peau juive et bronzée de Pat Conley
d’Ubik » (p.189). «Bronzée» a la place de «cuivrée» reléve de la licence du
commentateur, qui d’ordinaire s’appuie fidélement sur la traduction francaise faite par
Alain Dorémieux, dés 1970. Mais sur quel indice s’appuie-t-il pour I’évocation de «la
peau juive et bronzée » ? Ubik a beau relever de la science-fiction, il prend appui sur un
« effet de réel », sur des indices renvoyant aux réalités américaines de son époque. Et
pour la plupart des lecteurs, en 1969 ou de nos jours, Pat est I’abréviation courante de
Patricia, le pendant féminin du prénom Patrick, Conley une variation sur le nom de
Connolly, massivement introduit en Amérique par I’émigration irlandaise, couramment
recensé, disséminé a travers la société américaine. Comment Le Coz parvient-il a en
faire le dérivé d’un nom juif ? « Dans Ubik, Pat Conley est clairement désignée comme
juive par Dick: de par son nom méme d’abord (Conley = Cohn = Cohen = prétre en
hébreu), du fait ensuite qu’elle arrive du “kibboutz de Topeka” » (p. 52). Topeka, un
toponyme amérindien, est situé dans I’Arizona. C’est dans le roman le site d'une
communauté o, selon Pat Conley, « tout est gratuit ». Cela est dans I'air du temps de
I’Amérique hippie. Comment faire de Conley le dérivé d’un nom juif ? Par un postulat
d’interprétation d’ou tout le reste découle, en une amplification devenue irrésistible
pour celui qui y recourt. Il suffit ensuite de tirer sur un fil. Mais aucun indice relevant
de leffet de réel du roman de Dick ne semble motiver le schéma d’interprétation
proposé par Le Coz.

De cette matrice qu’offre sa lecture du patronyme Conley, Pierre Le Coz tisse des
variations sans fin, mais toutes dérivées de cet unique fil conducteur. Le mode de
production passe notamment par le recours au trait d’union, qui fait d’'un personnage
du roman de Dick 'avatar d’une figure antérieure, qui en derniére instance s’insére
dans une histoire placée sous le signe d’une révélation christique, faite de dévoilement
et de retrait. Voici quelques exemples de cette lecture typologique du roman de Dick :
«Joey serait le diable, Ella Runciter I’Eglise, I'atomiseur I’eucharistie, Runciter le
romancier Dick (et peut-étre aussi le Christ, un Dick qui se prendrait pour le Christ, ce
qui a di lui arriver parfois), Joe Chip 'humanité souffrante, et Pat Conley, éphémere
maitresse de Joe Chip, le peuple juif et I’Antéchrist » (p. 32). Puis, quelques pages plus
loin : « Pour reprendre une intuition d’un personnage du Journal d’un curé de campagne
de Bernanos affirmant que I’Eglise est cela qui devient “toute joie accordée a ce pauvre
monde”, Ella, en tant qu’épouse-Eglise du Christ-Runciter, ne connait pas I'accablement
des autres personnages : elle rit, mais “sans hostilité”, de Joe Chip (contrairement a Pat
Conley, I'ancienne synagogue et ex-maitresse de Chip) ; elle est pleine de compassion
envers ’humanité-Chip » (p. 36).

Pareille lecture typologique, ou lhistoire effective ne fait que réitérer les figures d’un
dessein en profondeur, permet une étonnante mise entre parenthése : « A I'empereur
Titus, destructeur du Temple, avait directement succédé Richard Nixon premier
président des Etats-Unis -ces quelques dix-neuf siécles écoulés entre les deux
monarques, le romain et I’'américain, n’ayant été qu'un songe » (p. 191). Cette
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neutralisation du temps est solidaire d’'une autre surimposition : entre la Destruction
du Temple et Auschwitz (p. 192). De maniére plus triviale, les facilités du trait d’union
permettront d’évoquer « Runciter-De Gaulle » (p. 254), sans doute érigé en opposant de
I'Empire qu’est I’Amérique.

Un lecteur se demandera a quelles fins pratiquer un tel effacement du temps ordinaire
effectif, qui n’aura été « qu’un songe ». Aucune lecture philosophique ou théologique de
I’histoire ne saurait réduire dix-neuf siécles de vies effectives au statut de « songe ». Il
me semble que la conférence prononcée par Dick & Metz en 1977, si elle met en relation
des motifs ésotériques et des motifs remontant a I’origine du christianisme, n’autorise
pas le confinement des spéculations de Dick, qui sont vertigineuses, dans la
simplification binaire qui caractérise les variations ubikiennes de Pierre Le Coz. A ce
propos, on peut écouter la conférence de Metz, aisément accessible sur internet.
L'opposition entre I'Empire et I'Eglise, celle-ci envisagée comme communauté de
I’humanité souffrante de ce « pauvre monde », mériterait mieux. Tant d’intelligence
consacrée a la neutralisation de I'étoffe du réel décoit, de la part d’un écrivain qui sait
scruter I'aspect du monde tel qu’il se donne a voir dans la peinture occidentale. Mais il
s’agit d’'une déception plut6t qu’une surprise. Le parti pris d’une théologie de I'histoire
qui mobilise une lecture doloriste de I’Eglise universelle et de 'humanité souffrante
résonne avec un certain air de notre temps. Une telle lecture me semble peu en phase
avec l'inventivité américaine de I'ceuvre de Dick. Et pas davantage en phase avec le
tournant ésotérique qui fut le sien, dans le sillage de son expérience d’illumination de
1974.
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