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Le désir, dimension trop occultée
dans la recherche géographique
Georges Cazes

 

Préambule : les justifications d’une réflexion (un peu)
singulière

1 Si le lecteur veut bien se reporter au dictionnaire Les mots de la géographie de R. Brunet,

R. Ferras et H. Théry, il aura la surprise de voir à peine un court paragraphe, non signé,

consacré à  un concept  pourtant  présenté  par  ailleurs  comme de tout  premier  plan

(« c’est  le  désir  qui  fait  agir »,  « un  sentiment  à  prendre  en  compte  mais  ...  non

mesurable »).  C’est  précisément  là  que  nous  paraissent  devoir  se  développer  des

interrogations  et  une  nécessaire  réflexion :  à  la  fois  sur  un  concept,  sans  doute

unanimement considéré comme fondamental et central,  et sur sa relative modestie,

pour ne pas relever une amnésie volontaire... et précautionneuse (que le dictionnaire

précité  est  un  des  rares  ouvrages  généraux  sur  la  théorie  géographique  à  ne  pas

pratiquer).

2 Très  peu d’approfondissements  lui  sont,  en  effet,  spécifiquement  consacrés,  par

« prudence  scientifique »  pourrait-on  dire,  mais  il  est  au  moins  deux  raisons

essentielles  et  actuelles  qui  devraient  conduire  à  s’en  saisir  vigoureusement.  La

première d’entre elles tient à l’envahissement récent dans la géographie française de

thèmes longtemps considérés comme hérétiques ou iconoclastes, en provenance, pour

simplifier, de « la géographie culturelle », et qui ont eu pour conséquence- à côté de

l’illusion scientiste et  rationnelle toujours présente -  de faire la part des approches

sensorielles (cf. divers travaux de J.-R. Pitte), passionnelles (cf. le numéro 3 de la revue

SURR) et imaginaires, des sensations et des émotions, des sensibilités, du plaisir et des

désirs. La voie ouverte par les philosophes (Eliade, Bachelard, Maffesoli, Baudrillard,

Deleuze, Yonne !, Lipovetskii, etc.), les sociologues et anthropologues, notamment du

voyage  (M.-F.  Lanfant,  J.  Viard,  M.  Marié,  J.-D.  Urbain,  F.  Michel,  M.  Laplante,  A.

Affergan, etc), les historiens (A. Corbin, A. Rauch, M. Boyer, J. Chesneaux, C. Bertho-
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Lavenir, etc.) s’est révélée novatrice et féconde pour les géographes qui, grâce à ces

échanges  interdisciplinaires,  ont  non  seulement  renouvelé  leurs  méthodes,  mais

considérablement élargi le champ d’études.

3 La  deuxième justification  est  la  lente  percolation,  dans  la  « vulgate  géographique »

moderne,  des  recherches  consacrées  aux  représentations  et  aux  images  produites

volontairement pour les susciter, donc - pour reprendre l’heureuse expression de Jean

Viard dans plusieurs ouvrages récents- de « la mise en désir » des territoires, c’est-à-

dire des lieux-décors et des sociétés qui les modèlent. Ceci revient aussi à suivre la

recommandation de Jacques Levy, bien que sa formulation demeure un peu équivoque

« à réfléchir aux géographies désirantes » (Le Monde, Il janvier 2000). Notre réflexion

porte  ici  sur  le  domaine  du  tourisme-loisir  ce  qui  est  sans  doute  plus  aisé...  mais

beaucoup de remarques pourraient être étendues à d’autres domaines plus vastes tels

que la géographie des villes ou du logement.

4 Sur les moyens et les méthodes de la valorisation / promotion des espaces, en discutant

ces notions et ces termes autant qu’il est nécessaire de le faire, à cette occasion. La

préparation  des  territoires  en  vue  de  leur  consommation  immédiate  est  une

préoccupation déjà ancienne qui matérialise la victoire de la « marchandise » :qu’on se

souvienne pour cela du savoureux passage sur la Suisse touristique dans le Tartarin 

dans les Alpes d’A. Daudet :

« La Suisse... n’est plus qu’un vaste Kursaal, ouvert de juin à septembre, un casino
panoramique où l’on vient se distraire des quatre parties du monde [...]. Il en fallait
de  l’argent,  figurez-vous  bien,  pour  affirmer,  peigner  et  pomponner  tout  ce
territoire [...] entretenir un peuple d’employés et sur les plus hautes cimes, installer
des hôtels mirobolants, avec gaz, télégraphes, téléphones [...] vous ne trouverez pas
un coin qui ne soit truqué, machiné comme les dessous de l’Opéra [...] vous tombez
sur la neige et vous ne vous faites pas de mal : il y a toujours en bas, au fond, un
portier,  un chasseur qui vous relève, vous brosse,  vous secoue et gracieusement
s’informe : ’Monsieur n’a pas de bagages ?’ [...], l’entretien de ces crevasses est une
des plus grosses dépenses de la Compagnie ! »

5 Par ce biais se poursuit une stimulante- et indispensable- réflexion sur le départ (ou le

non-départ) du domicile lors des vacances et surtout de l’élection finale des lieux où

celles-ci vont se dérouler ; en fonction de quel critère réellement déterminant, suivant

quel stimulus publicitaire ? Cette discussion n’est pas à confondre avec le traditionnel

débat sur la « demande » et sur les « besoins » qu’il est nécessaire, certes, de conduire

en parallèle  mais  qui,  peut-être-  c’est  une hypothèse  à  vérifier-  a  pour  résultat  de

masquer  la  véritable  dimension  du  désir  et,  en  conséquence,  celle  des  valeurs

s’attachant aux espaces (cf. P. Claval : « la géographie des mouvements est commandée

par  celle  des  valeurs  conférées  aux  lieux »).  C’est  justement  sur  cette  question des

valeurs attribuées aux lieux - de quelque nature et de quelque origine qu’elles soient-

que  le  présent  article  souhaite  apporter  des  éclairages  et  susciter  explicitement  la

réflexion,  en  se  plaçant  à  ce  carrefour  encore  énigmatique  des  aspirations  plus  ou

moins exprimées et des pratiques effectives observées. Ainsi, le goût marqué et réitéré

des vacanciers français pour certains types de tourisme (voyages lointains et itinérants,

recherche prioritaire des destinations étrangères, des « confins » et des extrêmes, du

type des « déserts »,  rêve polynésien ou à tout le  moins antillais  dans un « resort »

réservé... ) est-il très différent et fort éloigné des comportements réels (déplacements

de  rayon  limité,  horizons  balnéaires  et  ruraux,  camping-caravaning  et  résidences

secondaires, etc. : sans doute, les raisons financières sont-elles décisives pour expliquer

ces distorsions mais elles ne sauraient suffire à satisfaire les chercheurs.  Il  importe
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alors de regarder de près ce que les philosophes ont à nous apprendre sur la nature

profonde des désirs et c’est à cela que nous sommes attaché ici,  en distinguant par

commodité deux niveaux principaux d’analyse.

 

Le désir des lieux, un flux impérieux et incertain

6 Le désir (termes proches employés de façon quasi synonymique : plaisir, joie, bonheur,

jeu,  fête,  excès,  jouissance,  soif,  appétence...)  ne  saurait  -  selon ce  qu’en disent  les

manuels de philosophie spécialisés de M. Chebel ou de D. Rabouin regroupant divers

extraits d’auteurs différents

7 -être  considéré  comme  un  sentiment  tiède  et  modéré  mais  plutôt  comme  un  flux,

ravageant tout sur son passage (cf. G. Deleuze : « seuls les flux sont l’objectivité du désir

lui-même »), une force dynamique diffusant son énergie propre (cf. Malek Chebel : « si

l’être  humain est  une  mécanique  en mouvement,  le  désir  est  son Eole, le  dieu  qui

pousse  sa  roue »).  P.  Bachelard  va  même  jusqu’à  affirmer  que  « l’homme  est  une

conquête du désir, et non celle du besoin », et introduisant une subtile distinction que

Deleuze et Guattari confirmeront ensuite :  ’« ’ce n’est pas le désir qui s’étale sur les

besoins, c’est le contraire, ce sont les besoins qui dérivent du désir »), de même que M.

Chebel : « pas de désir sans besoin, pas de besoin sans manque ».

8 Leur  vision  repose  sur  l’expression  constante  d’excès  à  dissimuler,  comme « partie

honteuse de l’homme » (F. Nietzsche) en prenant diverses formes qui restent cependant

proches  (« l’insatiable  convoitise »  d’Affergan,  « l’immensité  des  désirs »  de  Rauch,

« une  force  irrésistible »  selon  P.  Yonnet,  « la  fringale  festive...  l’orgie  dynamique,

l’hystérie collective.., » chères à M. Maffesoli, «  l’impériosité » relevée par M. Chebel).

Le résultat est une totale transgression, une subversion absolue des fonctions et des

espaces lorsque le regard désirant, « cannibale », s’y fixe longuement : la valorisation

en  lieux  de  loisir  constitue  la  transformation  la  plus  spectaculaire...  et  la  moins

prévisible (cf. Malek Chebel : « le désir est désormais capturé dans les filets du ludique,

articulé sur la volonté de vivre ou de donner vie à l’imprévu et à l’exaltant...  il  est

parfois si pressant et impétueux qu’il subvertit toutes les priorités »). Cette mutation

peut  se  produire  progressivement  de  façon  à  respecter  des  filiations  inattendues

(André Rauch remarque que l’architecte  de  la  première  station balnéaire  française,

Dieppe, a été désigné pour son expérience de la conception d’établissements thermaux

...  )  et  des  processus emboîtés :  les  désirs  de lieux changent constamment,  peuvent

même se renverser (à l’exemple du tourisme des villes ou des zones littorales dont

l’attractivité nouvelle vers la fin du XVIIIe siècle a été bien décrite par A. Corbin) mais

se superposent sans substitution (« es désirs sont millésimés, ce qui leur donne une

grande élasticité, même si certains crus sont indémodables », note M. Chebel).

9 L’histoire du tourisme est ainsi celle de la succession des désirs dominants- eux-mêmes

liés à une généalogie du goût- en plus de celle des progrès techniques mobilisables pour

satisfaire l’appétence des visiteurs. « L’idée ne suffit pas, il faut qu’il y ait pulsion », est-

il écrit à juste titre dans l’ouvrage collectif québécois récemment consacré à « l’espace

touristique »  triplement  caractérisé  comme  espace  mental,  espace  de  services  et  -

précisément  -  espace  de  désir.  Fortement  perturbant,  toujours difficile  à  réaliser

pleinement, le désir est accompagné en général, selon J. Lacan, d’un malaise psychique,

d’un déplaisir intérieur annoncé par un sentiment d’angoisse qui fait office en quelque

sorte de signal d’alerte (Le Séminaire, livre X).
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10 Le CREDOC rend compte, sous le titre significatif « les vacances des Français, entre le

rêve et la réalité », des distorsions observées en 1994 : elles survalorisent notamment

l’hébergement  en  hôtel,  les  consommations  culturelles  et  patrimoniales,  les

destinations  des  DOM/TOM  et  -  encore  -  les  loisirs  balnéaires  qui  demeurent

synonymes des congés.

11 Il est clair qu’une analyse statistique, aussi scientifique qu’elle soit, ne pourra répondre

que trop partiellement à la question de l’affirmation ou de la survivance de quelques

horizons (c’était déjà la conclusion de l’article que nous avons consacré aux littoraux

français dans les Annales de géographie). Une interrogation sur les désirs fondamentaux

de  l’homme  demeure  toujours  indispensable  mais  pour  le  moins  délicate  pour  des

géographes !  Ce  qui  rejoint  les  remarques  sur  l’originalité,  l’incertitude,

« l’énigmaticité » (M. Chebel) des désirs et leur « puissance productrice d’objets » selon

Nietzsche  (« toute  société  transforme  l’ambivalence  du  désir  en  hiérarchie  des

besoins ») cité par Jean Remy dans son intéressant article sur « l’implication paradoxale

dans  l’expérience  touristique »  (Recherches  sociologiques,  1994/2,  p. 61-78).  Ce  qui

importe donc, pour les chercheurs spatiaux- notamment géographes- c’est d’essayer de

regarder derrière les apparences, de questionner les « besoins » pour tenter d’y déceler

la trace masquée du désir, d’identifier les valeurs fondamentales attachées aux lieux

(ou quelques catégories de lieux). Ce qu’après divers auteurs, nous avons entrepris pour

le cas de l’île tropicale (Cahiers du CHET) mériterait d’être étendu à d’autres espaces,

inégalement  convoités  et  socialement  valorisants.  Cette  hiérarchie  naturelle  est

complexifiée d’au moins deux manières décisives : d’une part, par la « mise en désir »

volontaire et programmée de certaines destinations que leurs gestionnaires ont décidé

de  « promouvoir »  de  façon  généralement  coûteuse,  d’autre  part  par  la  fonction

d’attraction répulsion qu’y occupent les individus et les sociétés à laquelle nous allons

désormais nous intéresser.

 

Désir et altérité : les hommes en pins des lieux

12 Une analyse même rapide des lieux recherchés montre en effet qu’au-delà des « grands

mythes » (M. Eliade), « des images initiales » (P. Bachelard), « des hauts lieux » les plus

chargés  de  pittoresque,  et  qui  ont  été  pour  cela  aménagés  en  premier,  le  visiteur

extérieur  est  puissamment  motivé  par  les  civilisations  différentes,  à  travers  leurs

produits disponibles,  tant matériels  que culturels.  Ce qui est  important à souligner,

nous semble-t-il, est que celles-ci ne sont pas attractives seulement par leur originalité

mais  surtout  par  leur  disponibilité.  Comme  pour  les  individus  ici  s’applique  la

définition,  aussi  célèbre  qu’énigmatique,  proposée  par  Jacques  Lacan  selon  qui  « le

désir, c’est d’abord le désir d’être l’objet du désir de l’autre », et qui justifierait toutes

les prétentions, même les plus exorbitantes. À commencer par le discours ambigu sur

l’hospitalité ; le visiteur serait accueilli comme un nouveau messie à qui tout est dû, il

serait  même  sciemment  recherché  pour  tout  ce  qu’il  est  susceptible  d’apporter

généreusement avec lui.

13 Aux  railleries  désormais  banales  sur  la  désespérante  monotonie  des  horizons

touristiques (cf. par exemple Futtero et Luccentini dans un savoureux passage de leur

« Femme du dimanche » sur leurs futurs lieux de vacances en Méditerranée : « ça doit

être  un  pays  extraordinaire  ...  mais  il faut  se  dépêcher  avant  que  les  nuées  de

sauterelles se soient jetées dessus...  d’ici deux ou trois ans, ce sera fichu » ou David
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Lodge sur Ténérife dans Thérapie : « cet endroit s’est révélé le plus hideux qu’on puisse

imaginer...  c’est  un  cauchemar  de  béton,  pratiquement  sans  un  arbre  ni  un  brin

d’herbe » ou encore Jean Chesneaux dans L’Art du voyage : « l’empreinte qu’y dépose (en

Méditerranée) le tourisme de masse est terne et sale elle aussi ») viennent répondre les

illusions du visiteur, même le plus conscient, sur la qualité de la réception, sur la fusion

souhaitée avec le pays visité, en un mot sur son degré d’intégration.

14 Le  revers  de  l’hospitalité  réside  dans  ce  comportement  à  la  fois  ingénu  et

présomptueux du voyageur qui peut choisir ses destinations en fonction de la manière

dont il pense y être reçu : à l’attractivité spécifique des lieux (paysages et patrimoine)

s’ajoute une demande narcissique d’accueil qui constitue une dimension décisive du

désir.  Cette demande peut prendre des formes banales et classiquement vénales qui

obéissent à une volonté d’appropriation éphémère de la destination : dans certains cas

(image  du  nid,  par  exemple  pour  les  îles,  la  haute  montagne  ou  les  campagnes

« profondes »), ce processus peut être facilité, et même tarifé- a dimension sexuelle est

toujours en filigrane de ces conduites. La consommation des lieux convoités suppose

donc non seulement leur parfaite disponibilité (cf. l’argument des très faibles densités

dans le tourisme rural européen) mais encore la collaboration active au projet de visite

/ séjour des populations locales « accueillantes » dont le désir est sollicité et attendu.

Aussi  égoïste  qu’il  soit,  ce  désir  de  délocalisation-relocalisation,  qui  caractérise  le

tourisme, exige la participation de l’Autre : pas de désir sans altérité, pourrait-on dire

avant d’en tirer brièvement les conséquences pour une géographie de la mobilité (J.-D.

Urbain parle du « désir endotique », cependant que M. Maffesoli proclame : « exister,

c’est sortir de soi, s’ouvrir à l’autre », Jean Chesneaux écrivant clairement : « un voyage

sans accueil est terne, pauvre, introverti »).

 

En guise de conclusion

15 Quelques idées ont été lancées qui méritent d’être reprises, précisées, approfondies et

nuancées mais sans continuer à esquiver le débat sur le désir, important aussi pour les

géographes. C’est à une étude entremêlée des aspirations et des contraintes, des désirs

délirants et des interdits, des attentes illusoires et des réalités locales que nous nous

permettons de les inviter. En insistant particulièrement sur les niveaux et thèmes qui

suscitent la discussion :

le choix d’une destination concernant la mobilité, ici volontaire et pour lequel se combinent

diverses  motivations,  réelles  ou  fantasmées  (dans  son  livre  sur  les  grandes  vacances,

composé  avec  Robert  Doisneau,  Daniel  Pennac  se  souvient  avoir  gentiment  trompé  ses

parents avec le prétendu argument sanitaire ... : « on s’est mis à inventer nos maladies... à

s’arranger de petites épidémies familiales en fonction des destinations souhaitées » !) ;

la  part  relative,  au sein de ces  critères  déterminants  et  suivant  le  type de déplacement

considéré, des désirs suscités par les atouts « naturels » et de ceux qui relèvent des atouts

sociétaux / civilisationnels, de l’accueil organisé par les populations résidentes et, donc, des

rapports s’établissant entre « Visiteurs et visités » (avec le rituel de la « rencontre ») ;

l’élaboration des images fondamentales de la destination, telles qu’elles sont proposées lors

de « la mise en désir » précédant la touristification (ou mise en tourisme) qui peut jouer un

rôle  décisif  dans  la  construction  de  l’identité  régionale  ou  nationale  (remarquablement

démontré dans l’article de Lucie K. Morisset inscrit dans le livre collectif québécois déjà cité :

l’auteure y insiste sur l’ordre historique, le vacationscape - soit le paysage touristique - ayant

• 

• 

• 
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nettement précédé le culturescape -  le paysage culturel- auquel il  a largement contribué).

C’est une des figures, inattendue sans doute, des effets de rétroaction déjà relevés depuis

longtemps (cf.  l’image du Tiers-monde dans les publicités touristiques,  TIGR, 1973) entre

représentations et aménagements, ceux-ci s’attachant à reproduire de façon spectaculaire

les images conventionnelles attendues ;

les  étapes  et  modalités  du  processus  d’appropriation  qui  est  à  la  base  du  mouvement

touristique,  logique qui  ne peut être éclairée que par une connaissance approfondie des

rapports  s’établissant  entre  désir  et  possession.  Au-delà  de  ces  termes  qui  peuvent

légitimement  éveiller  quelque  inquiétude  parmi  des  chercheurs  qui  militent  pour  une

posture  plus  « scientifique »,  il  y  a  des  réalités  complexes  qu’on  ne  peut  nier :  ne  pas

toujours les comprendre et les interpréter ne doit pas exonérer,  nous semble-t-il,  de les

considérer !
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