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Vivre l’architecture au Japon

Manuel TardiTs**

Quatre décennies ou presque (1985-2019)

Le Japon a bonne presse architecturale en France depuis longtemps. Le 
présent ne fait que le confirmer ; expositions et projets d’architectes nip-
pons dans l’Hexagone ne se sont sans doute jamais tant multipliés qu’au-
jourd’hui1. Mais dans le sens inverse, les opportunités sont plus rares. 
Période de la bulle foncière et immobilière (1985-1990) exceptée, les archi-
tectes français contemporains sont peu connus donc peu appelés. En consé-
quence, leurs œuvres sont rares au Japon. Cet appel aux talents hexagonaux 
tenait d’ailleurs pour partie au hasard concomitant du calendrier politique et 
culturel français. L’époque des grands projets mitterrandiens étant presque 
synchrone avec cette bulle nippone, les constructions publiques initiées par 
le président français ont attiré dès lors l’attention des médias de l’Archipel 
sur les créateurs locaux. Jean Nouvel, Christian de Portzamparc, Philippe 
Starck, Jean-Michel Wilmotte ou plus récemment Dominique Perrault ont 

1. Kofler Andreas, Architectures japonaises à Paris 1867-2017, Paris, Pavillon de  
l’Arsenal, 2017.
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ainsi bénéficié d’une aura débouchant sur des réalisations au Japon, situa-
tion enviable pour leurs confrères d’aujourd’hui. Actuellement, par contre, 
on ne compte plus les voyages d’architectes français, les échanges universi-
taires d’étudiants et les stages dans des agences locales, si possible célèbres. 
Ces mouvements corrélés, sans s’équivaloir, ne laissent pas d’interroger car 
peu songent à rester, malgré l’amplification de cet intérêt pour la « chose 
japonisante », Nihonteki na mono 日本的なもの, autrement dit la japonité2. 
Le propos ici est donc d’éclairer par le biais d’un cas concret, le mien, les 
opportunités offertes par le voyage, l’échange et la permanence du séjour, 
les découvertes, la pratique et les questions qu’elles engendrent. Étudiant, 
chercheur, puis enseignant, enfin dirigeant d’une école d’architecture inté-
rieure et de design d’une part, co-fondateur d’une agence d’architectes, pra-
ticien donc, consultant et écrivain d’autre part, voici énumérés certains des 
temps d’une carrière dans l’Archipel des dernières années de l’ère Shōwa à 
l’ère Heisei, qui s’est close en 2019 avec l’abdication de l’empereur Akihito. 
Cette liste, quelque peu hétéroclite, montrera surtout toutes les facettes, 
souvent inattendues, que prennent ici les carrières d’étrangers.

Raisons de partir

Le Japon du début des années 1980, quand j’ai commencé à m’y intéresser au 
cours de mes études d’architecture à Paris, restait encore un pays lointain à la 
fois par la relative pauvreté des informations disponibles (l’Internet n’était par 
exemple pas encore né et il fallait écumer les bibliothèques sans grand monde 
pour vous diriger) et son éloignement géographique. La perestroïka soviétique 
n’avait pas encore ouvert le ciel devenu depuis russe aux avions occidentaux ; 
le vol à escale interminable, qui passait par Anchorage à un horaire difficile à 
identifier (parti d’Europe, on remontait les fuseaux horaires jusqu’en Alaska 
avant d’avancer brusquement d’une journée en piquant vers Narita), achevait 
de fatiguer et de dérouter. La route du sud ou le transsibérien, qu’utilisaient 
parfois les boursiers universitaires lors de leur retour en Europe, relevaient plus 
de l’itinéraire mémoriel, du folklore ou du manque d’argent. Les applications 

2. Isozaki Arata, Kenchiku ni okeru « Nihonteki na mono » 建築における「日本的なもの」 
(Les choses japonisantes en architecture), Tokyo, Shinchōsha 新潮社, 2003.
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téléphoniques gratuites qui annulent temps et distance n’existaient pas non 
plus ; la seule différence pour le courrier, resté le principal outil de commu-
nication depuis le xixe siècle, était son passage du maritime à l’aéropostal. 
Quand on était fatigué d’écouter des radios locales, il restait le « Far East 
Network », la radio des forces américaines du Pacifique, qui donnait l’impres-
sion de n’avoir guère évolué depuis MacArthur. Ses programmes de musiques 
country, entrecoupés de tirades morales à destination du soldat américain, 
avaient des relents de guerre du Vietnam, voire d’après-guerre, qu’un Français 
avait peine à ne pas assimiler à une histoire récente mais passée ou à des films 
vus au cinéma. Si les détails de ce parcours pourront paraître anecdotiques, ils 
contribuaient néanmoins, avec le prix du billet et celui des communications, à 
renforcer cette distance tout autant physique que psychologique. En résumé, 
les conditions dans lesquelles évoluait un boursier du milieu des années 1980 
étaient certainement plus proches de celles de ses quelques prédécesseurs sou-
vent ignorés des années 1960 et 1970 (j’ai par exemple découvert avec sur-
prise que l’architecte Bernard Huet avait passé une demi-année à l’université 
de Kyoto au laboratoire du professeur Masuda en 19643), que de celles des 
cohortes estudiantines de passage depuis le début de ce siècle.

À la fin des années 1970 et au début des années 1980, les écoles d’archi-
tecture françaises ne se caractérisaient pas outre mesure par leur ouverture sur 
l’extérieur, même si des exceptions existaient, dont l’échange pionnier entre 
l’université de Kyoto et l’École d’architecture de Paris-La Villette4. Pour peu 
que le regard se tournât vers l’étranger, il était plutôt question d’Europe ou 
d’Amérique du Nord et le Japon faisait peu parler de lui. Pourquoi donc, dans 
ces conditions, souhaiter y partir ? À quelques exceptions près sur lesquelles 
je reviendrai, l’intérêt portait moins sur l’architecture en soi, contemporaine 

3. Vogel Chevroulet Irène, Bernard Huet au Japon, Lausanne, PPUR, 2016.
4. Aucune recension n’existait jusqu’à celle réalisée par deux anciennes diplômées de 
l’École d’architecture de Paris-La Villette à l’occasion d’un colloque organisé à la Maison 
de la Culture du Japon à Paris en 2000. Cet événement célébrait les 35 ans de l’échange 
initié à l’origine entre l’atelier Édouard Albert (1910-1968) à l’École des Beaux-Arts de 
Paris et le laboratoire du professeur Masuda Tomoya 増田友也 (1914-1981) de l’univer-
sité de Kyoto. L’échange s’était poursuivi ensuite avec l’École d’architecture de Paris-La 
Villette nouvellement créée et le professeur Katō Kunio 加藤邦男 (1935-2019), profi-
tant durant les années 1960 et 1970 à des architectes français comme Paul Maymont 
(1926-2007) ou Christian Enjolras (né en 1943) pour ne citer qu’eux.
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ou non, que sur une culture exotique plus générale dont elle faisait partie. 
Cette connaissance empirique et fragmentaire touchait donc la littérature, le 
cinéma, le design, la mode, mais encore, plus ponctuellement, la danse butō ou 
l’ikebana. Un jeune étudiant parisien, un peu intéressé par ce pays, glanait ces 
pépites au gré d’un article de journal ou d’une manifestation artistique. Dans 
mon cas le déclic s’est opéré de cette manière un peu aléatoire, et non pas grâce 
à la fameuse exposition sur le ma 間, organisée en 1978 par Isozaki Arata*  
磯崎新5 (né en 1931). Cette dernière, qui était destinée à un public occidental 
et devait susciter tant de gloses par la suite dans le milieu de l’architecture, je 
l’ai tout simplement… manquée ! Ce sont deux autres rencontres muséales 
déconcertantes, du début des années 1980, qui ont contribué à infléchir 
mon parcours : je veux parler de deux modestes expositions respectivement 
consacrées aux architectes Shinohara Kazuo* 篠原一男 (1925-2006) et Andō 
Tadao* 安藤忠雄6 (né en 1941). Le nom du second m’était déjà connu par le 
biais des revues, bien qu’à cette époque sa production restât surtout consa-
crée à des maisons ou de petits édifices commerciaux dans la région de Kobe 
et d’Osaka. En revanche, le premier constituait une véritable découverte qui 
bouscula ma compréhension de l’architecture. Quoique les parallélépipèdes 
de béton brut d’Andō interpellassent par leur apparente brutalité, à l’excep-
tion de la « maison Azuma » ou « maison à Sumiyoshi » Sumiyoshi no nagaya 
住吉の長屋 (1976), si radicale dans sa relation (ou plutôt l’absence de celle-ci, 
sa fermeture) au contexte urbain d’Osaka, rien n’égalait le sentiment d’incré-
dulité que l’on éprouvait en admirant certaines des résidences conçues par 
Shinohara. La « maison au sol en terre battue » doma no ie 土間の家 (1963), 
la « maison de terre » tsuchi no ie 地の家 (1966) où la chambre est souterraine, 
mélange d’habitat troglodyte et d’abri antiatomique, ou encore la « maison 
Tanikawa » Tanikawa-san no jūtaku 谷川さんの住宅 (1974), sorte de grange au 
sol de terre qui épouse la pente oblique du terrain montagneux, remettaient 
toutes en cause les notions même de maison, de confort, de convivialité et de 

5. Ma : espace-temps du Japon, Festival d’automne, musée des Arts décoratifs, Paris, 1978.
6. Kazuo Shinohara, architecte japonais : 30 maisons individuelles, Société française des 
architectes, Paris, 1980 ; Tadao Ando, minimalismes, Institut français d’architecture, 
Paris, 1982.

* Les mots suivis d’un astérisque renvoient au lexique situé à la fin du dossier.
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fonctionnalité que l’on pouvait nous apprendre à l’école (fig. 01). Cependant, 
loin d’offrir des formes étonnantes ou des géométries complexes et difficiles 
à maîtriser, ces œuvres se distinguaient par leur sobriété. Les maisons d’Andō 
et de Shinohara étaient juste radicalement différentes ; l’étrangeté le dispu-
tait à la simplicité. La question qui taraudait l’observateur français n’était pas 
« comment ont-ils fait », mais « pourquoi ». Tous les architectes gardent des 
souvenirs d’émotions parfois intenses devant des lieux, des espaces ou des 
constructions, mais le choc se doublait ici d’une perplexité inhabituelle.

Fig. 01
Maison Tanikawa, 1974. Architecte : Shinohara Kazuo.

© Toru Sakaushi.
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Autre événement personnel dont je mesurais mal les conséquences sur 
le moment – sinon un sentiment d’émerveillement –, l’achat, pour lequel 
j’avais cassé ma tirelire, d’un somptueux ouvrage sur la villa Katsura7. Un 
texte historique clair accompagnait de superbes photos. Quoiqu’assez 
concise, car il s’agissait d’un ouvrage de vulgarisation, l’introduction de 
l’historien de l’architecture Naitō Akira 内藤昭 (1928-2007) dressait un 
portrait concret et bien argumenté de cette résidence célèbre du début du 
xviie siècle. Quelqu’un de mieux informé aurait sans doute discerné dans 
cette rigueur, et dans l’omission même de ce qui fait la fortune critique 
contemporaine de cette villa, une mise en cause implicite de l’hagiographie 
moderne. Mais difficile d’en juger par moi-même, quand je ne connaissais 
ni Kishida Hideto 岸田日出刀 (1899-1966), ni Bruno Taut (1880-1938), ni 
Tange Kenzō* 丹下健三 (1913-2005), ni Walter Gropius (1883-1969), dont 
les lectures biaisées de l’histoire – les deux premiers dans les années 1930 
et les seconds après la guerre – seraient si fructueuses pour la création 
contemporaine ! Pour Naitō, historien avant tout, cette villa demeurait par 
sa splendeur un artéfact de son temps qu’il décrivait avec scrupule, tandis 
que ces architectes y discernaient, y inventaient même, pour des raisons 
idéologiques, une préfiguration des principes de l’architecture moderne* 
(plan libre, principes modulaires, séparation entre la structure et le cloison-
nement, etc.)8.

Afin de compléter cet inventaire préalable à mon départ, il faudrait y 
ajouter quelques références glanées dans nos livres d’histoire de l’archi-
tecture contemporaine du moment, sur de grands édifices publics réalisés 
par les tenants du modernisme (Tange Kenzō, Maekawa Kunio* 前川国男 
[1905-1986], etc.), et certains des projets prospectifs d’une génération plus 
jeune, celle d’Isozaki et des principaux maîtres du Métabolisme* (Kikutake 
Kiyonori* 菊竹清訓 [1928-2011], Kurokawa Kishō* 黒川紀章 [1934-2007] 

7. Nishikawa Takeshi & Naitō Akira, Katsura, un ermitage princier, Office du livre, 
Fribourg, Société française du livre, 1978.
8. Jacquet Benoît, « La villa Katsura et ses jardins : l’invention d’une modernité japo-
naise dans les années 1930 » in Fiévé Nicolas & Jacquet Benoît (dir.), Vers une modernité 
architecturale et paysagère. Modèles et savoirs partagés entre le Japon et le monde occidental, 
Paris, Collège de France, Bibliothèque de l’Institut des hautes études japonaises, 2013, 
p. 99-132.
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ou encore Maki Fumihiko* 槇文彦 [né en 1928])9. Mais ces créateurs plus 
récents, qui avaient marqué les deux décennies précédentes (1960-1970), 
par le fait même d’orner nos manuels d’histoire, évoquaient plus un patri-
moine qu’Andō et Shinohara, fussent-ils contemporains, pour les étudiants 
du début des années 1980. Quelques années plus tard, je distinguais aussi 
dans leurs œuvres le destin, envié en Occident mais économiquement 
peu enviable, rencontré par nombre de leurs collègues architectes japonais 
qui se sont retrouvés cantonnés à des projets de maisons individuelles10. 
Constatons aussi que l’intérêt actuel retrouvé pour le Métabolisme*, un 
temps oublié, reflète les fréquents mouvements de balancier des effets de 
mode11.

Cette connaissance assez impressionniste de la scène architecturale japo-
naise, due pour l’essentiel au hasard des rencontres, des événements culturels 
parisiens et d’une manière plus large à l’information disponible, tenait aussi 
à des raisons qu’il était plus malaisé de saisir depuis la France. D’une part, un 
certain nombre de créateurs appréciés au Japon restaient, et restent encore, 
souvent méconnus ou sous-estimés à l’étranger. De tels oublis pouvaient 
tenir de raisons individuelles, mais les principales étaient que ces architectes 
ne rentraient ni dans les canons modernes, ni dans le mouvement du renou-
vellement des idées tels qu’il était symbolisé par les acteurs du Métabolisme 
ou d’autres plus récents comme Andō ou Shinohara. Horiguchi Sutemi 
堀口捨己 (1895-1984), Murano Tōgo* 村野藤吾 (1891-1984), Shirai 
Seiichi* 白井晟一 (1905-1983), Taniguchi Yoshirō 谷口吉郎 (1904-1979)  

9. Le Métabolisme est un des principaux mouvements d’architecture japonais du 
xxe siècle. Son manifeste, co-écrit par les architectes, urbanistes et designers Awazu 
Kiyoshi 粟津潔 (1929-2009), Asada Takashi 浅田孝 (1921-1990), Ekuan Kenji 榮久庵憲司  
(1929-2015), Kikutake Kiyonori, Kurokawa Kishō, Maki Fumihiko, Ōtaka Masato*  
大高正人 (1923-2010) et le critique d’architecture Kawazoe Noboru 川添登 (1926-
2015), est présenté lors de la World Design Conference qui se déroule à Tokyo en 1960. 
Ses membres fondateurs y développent des idées selon lesquelles l’architecture, par ana-
logie au métabolisme des êtres vivants, est pensée comme une sorte de structure qui doit 
pouvoir évoluer au gré des besoins et des fonctions.
10. Hours Véronique, Mauduit Fabien, Souteyrat Jérémie & Tardits Manuel, L’Archipel 
de la maison, Poitiers, Le Lézard Noir, 2014, p. 15-25.
11. Koolhaas Rem, Obrist Hans Ulrich, Project Japan: Metabolism Talks…, Cologne, 
Taschen, 2011. Cette publication, ainsi que les visites organisées de l’ensemble Nakagin 
Capsule Hotel de Kurokawa Kishō sont des indicateurs de cet intérêt.
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ou encore l’Américain d’origine tchèque Antonin Raymond (1888-1976), 
pour n’en citer que quelques-uns, appartenaient ainsi à cette catégorie 
oubliée. D’autre part, raison plus profonde, qui prélude à la première 
et tient elle aussi d’une certaine lecture de l’histoire, une dichotomie 
perdure au Japon entre les champs de l’architecture et du patrimoine. Ici, 
la discipline architecturale est non seulement récente mais encore, nuance 
fondamentale, importée de l’Occident. 

Rappelons brièvement que le premier cours d’architecture est inauguré 
en 1872 à l’université impériale de Tokyo, avant d’être confié en 1877 à 
l’Anglais Josiah Conder* (1852-1920), dont l’enseignement est fondé sur 
l’étude exclusive des styles occidentaux12. Le cursus ignorait les bâtiments en 
structure bois pensés et construits jusqu’alors par les charpentiers13 ; près de 
2000 ans de constructions, qui formaient l’essentiel du patrimoine connu, 
ne concernaient pas cette nouvelle discipline. Pour dessiner des gares, des 
banques ou des immeubles de bureaux, on considérait qu’il n’était nul 
besoin de connaître temples, sanctuaires et résidences palatiales (shoin 書院).  
Les architectes ainsi formés, méconnaissaient leurs propres traditions. Cela 
ne les empêchait d’ailleurs nullement, à titre personnel, d’aller se recueillir 
ou prier dans de tels édifices, ou encore d’habiter des maisons en struc-
ture bois avec des pièces à tatamis. On pourra rétorquer que, dès le milieu 
des années  1890, des cours de construction sur l’architecture tradition-
nelle ont été réintégrés dans le cursus universitaire ; puis que, dans les pre-
mières années du xxe siècle, l’architecte Itō Chūta* 伊東忠太 (1867-1954) 
s’est inspiré de manière assez éclectique de divers patrimoines dont celui 
de son pays, que la villa Katsura a servi le discours moderniste depuis les 
années 1930, et que des architectes contemporains comme Horiguchi ou 
Taniguchi ont dessiné des pavillons de thé (une typologie née au xve siècle) 
dans les années d’après-guerre. D’une manière générale, les historiens de 
l’architecture japonaise ont su établir au xxe siècle un corpus critique et 

12. Voir les ouvrages de Suzuki Hiroyuki 鈴木博之 consacrés à la question des influences 
occidentales sur l’architecture japonaise à l’époque Meiji.
13. Jacquet Benoît, Matsuzaki Teruaki & Tardits Manuel, Le charpentier et l’architecte : 
une histoire de la construction en bois au Japon, Lausanne, Presses polytechniques et uni-
versitaires romandes, 2019, p. 271-275.
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stylistique très conséquent de leur histoire14. Si toutes ces remarques sont 
justes, elles reflètent toutefois mal une situation aujourd’hui encore plus 
ambiguë qu’on ne le pense. Le récent succès de la construction en bois, qui 
semble illustrer un regain d’intérêt pour la tradition de la charpenterie, celle 
d’avant les architectes, doit être relativisé.

Quelques exemples récents aideront à décrire la réalité de la scène 
actuelle. Comme me le confiait un collègue enseignant, l’architecte 
Yoshimura Yasutaka 吉村靖孝 (né en 1972), les cours d’histoire de l’archi-
tecture à Waseda, une des grandes universités de la capitale où il avait lui-
même étudié durant les années 1990, continuaient d’expédier rapidement 
l’histoire locale au profit d’une connaissance plus occidentale de la disci-
pline. Si certains cours d’histoire traitent effectivement de la construction 
en bois, c’est-à-dire de toute la tradition jusqu’à l’époque Meiji et de la créa-
tion ex nihilo des études d’architecture, elle est surtout enseignée aux étu-
diants en master et en doctorat qui se consacrent à la recherche. Les jeunes 
architectes, qui se destinent à une carrière de praticien, quittent dans leur 
majorité l’université en fin de quatrième année (le master commence en 
cinquième année). Ils en connaîtront ainsi souvent plus long sur Vitruve, 
ou surtout Le Corbusier*, que sur Sen no Rikyū 千利休 (1522-1591) ou le 
mouvement Bunriha 分離派15. Dans mon cas, les cours magistraux d’his-
toire de l’architecture dispensés durant ma première année de master à 
l’université de Tokyo ont consisté à traduire en japonais une année durant 
un ouvrage de l’historien anglais David Watkins (1941-2018)16 ! Que dire 
aussi de la surprise d’entendre, au détour d’une conversation durant ces 
mêmes années, qu’Itō Toyō* 伊東豊雄 (né en 1941) était considéré, si ma 
mémoire est bonne, comme un architecte de la quatrième génération. En 

14. On peut citer les œuvres non traduites de Fukuyama Toshio 福山敏男 sur l’architec-
ture des sanctuaires ou les nombreux ouvrages d’Ōta Hirotarō 太田博太郎 sur différents 
types d’architectures traditionnelles.
15. Bunriha ou Bunriha kenchikukai 分離派建築会, « Association d’architecture de la 
Sécession » (créée en 1920) est un des premiers mouvements d’architecture japonais. Il 
se référait au mouvement de la Sécession viennois ou à d’autres mouvements d’avant-
garde européens tels le Jugendstil ou l’École d’Amsterdam.
16. Watkins David, Morality and Architecture: The Development of a Theme in Architectural 
History and Theory from the Gothic Revival to the Modern Movement, Oxford, Clarendon 
Press, 1977.
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France, passe encore que l’on puisse parler de Philibert Delorme (1514-
1570) comme de l’un des premiers architectes français par opposition à 
ses collègues italiens de la Renaissance, mais vers 1987 le défenseur le plus 
intransigeant d’une spécificité hexagonale, n’aurait pas eu l’idée saugrenue 
de se lancer dans un décompte générationnel pour essayer de situer l’archi-
tecte français Jean Nouvel, né lui-même en 1945 et contemporain d’Itō. Au 
Japon pourtant, une telle distinction, pour surprenante et exagérée qu’elle 
soit, n’est pas sans logique. Si l’on considère que l’architecture commence 
avec les premiers diplômés du début des années 1880, des figures comme 
Tatsuno Kingo* 辰野金吾 (1854-1919) ou Itō Chūta composent en effet la 
première génération. Quoique le comptage s’avère délicat, marqué d’arbi-
traire et que ces filiations s’étiolent peu à peu (on en parlait à la fin des 
années 1980 mais beaucoup moins aujourd’hui), Itō Toyō est peut-être bien 
de la quatrième ou de la cinquième génération ; tout ce qui précède la pre-
mière n’appartiendrait en conséquence pas au champ architectural. Cette 
séparation sur laquelle je reviendrai est au cœur même du débat dialectique 
récurrent entre japonité-occidentalisation et tradition-modernisation, qui 
imprègne nombre de discours et d’œuvres aujourd’hui encore. Pour les étu-
diants et les chercheurs français, qui partaient dans les années 1980, cela 
signifiait souvent et plus concrètement choisir entre Kyoto et Tokyo pour 
s’établir. Partir à Kyoto était, et demeure encore un peu, un équivalent du 
voyage à Rome, lieu par excellence de la découverte de l’histoire, tandis que 
Tokyo, ville nouvelle du début du xviie siècle souvent reconstruite, évoquait 
plutôt New York ou Los Angeles, autrement dit le monde contemporain.

Durant cette décennie 1980, un jeune étudiant étranger pouvait éprou-
ver quelques difficultés, par ignorance, à élaborer un système de référence 
synthétique et cohérent de l’architecture nippone. Je souhaitais donc partir 
par goût personnel, une fois mes études en France accomplies, mais c’est 
par le truchement des étonnements et des découvertes partielles et partiales 
que le Japon a su susciter un intérêt plus direct et a constitué un motif 
de destination. La mécanique du départ fut ensuite réglée sur la longue 
préparation pour obtenir une bourse du Monbushō 文部省 (ministère de 
l’Éducation japonais17) qui précéda mon arrivée en octobre 1985 à l’uni-

17. À l’exception de l’échange déjà cité entre l’université de Kyoto et l’École natio-
nale supérieure d’architecture de Paris-La Villette, les deux principales structures 
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versité de Tokyo dans le laboratoire du professeur Maki Fumihiko. J’avais 
découvert ce dernier, dont l’œuvre restait largement ignorée en France, en 
me renseignant auprès d’étudiants boursiers japonais, mais aussi grâce à 
Mme Hayama Reiko 早間玲子 (née en 1933), seule architecte japonaise, à 
ma connaissance, à pratiquer en France à cette époque, chez qui j’avais 
effectué un stage de plusieurs mois avant mon départ. Hasard étonnant et 
bienvenu, le numéro de l’été 1985 de la revue AMC18 était consacré à Maki ! 
Avoir choisi son laboratoire à Tokyo allait ainsi durablement affecter mon 
parcours et ma vision de l’architecture locale. Quoique féru d’histoire, mon 
attention se focaliserait pendant plusieurs années sur le temps présent.

Raisons de rester

La durée de ma bourse n’était que d’une année et demie ; une surprise m’at-
tendait pourtant. Quelques semaines après mon arrivée, durant le premier 
semestre dédié exclusivement à l’apprentissage accéléré du japonais, dont la 
maîtrise préalable n’était pas exigée mais dont l’étude sur place, par contre, 
l’était, j’allai me présenter à mon futur professeur. Or, dès cette première 
entrevue, Maki m’annonça qu’il serait tout disposé à me faire entrer dans un 
programme de master, plutôt qu’à me laisser conserver mon statut présent 
de chercheur associé à son laboratoire. Libre à moi d’accepter ou de refuser, 
mais il me fit comprendre qu’en intégrant ce programme, il serait plus à 
même de s’occuper de moi. Dans la même logique, l’extension de ma bourse 
pour une année supplémentaire aurait de fortes chances de m’être accordée. 
Assez flatté, mais surtout très perplexe, je m’interrogeai sur la raison d’un 
tel égard. Au-delà de mon cas personnel, car en réalité Maki me connaissait 
encore trop peu pour pouvoir réellement juger de ma valeur sinon de ma 

pourvoyeuses de bourses de recherches universitaires étaient le ministère des Affaires 
étrangères côté français et le ministère de l’Éducation côté japonais. Ayant fait mes 
études à l’unité pédagogique d’architecture no 1, devenue depuis l’École nationale supé-
rieure d’architecture de Paris-Malaquais, j’avais dû choisir entre les deux ministères, 
optant au final pour celui du pays qui m’accueillait.
18. La revue Architecture Mouvement Continuité est créée en 1967. Éditée avec une 
direction qui a varié au cours des années, elle est, sous des formats eux aussi divers, une 
des principales revues d’informations architecturales françaises.
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motivation, cette proposition, qui ne serait sans doute pas mise sur la table 
aussi directement aujourd’hui, caractérise bien la période. En ce moment 
d’euphorie économique de la décennie 1980, le Japon, qui restait encore le 
pays éloigné dont je parlais plus haut, souhaitait combler ce déficit relatif 
de reconnaissance internationale et préparer l’avenir. Si les étudiants chinois 
et coréens, les plus proches voisins, étaient déjà nombreux dans les grands 
établissements universitaires de l’Archipel, ce n’était pas encore le cas des 
Occidentaux pour lesquels la barrière de la langue et l’éloignement consti-
tuaient des obstacles. Le geste de Maki, très généreux et ouvert au demeurant, 
s’inscrivait dans ce contexte. Après réflexion et quelques recherches auprès de 
prédécesseurs boursiers, je décidai d’accepter cette offre et de rester. Deux ans 
plus tard, j’obtins un master en ingénierie, avant de continuer en doctorat 
dans la même université, sous la direction de son successeur Ohno Hidetoshi 
大野秀敏 (né en 1949). In fine « Je suis resté parti19 ».

Chez Maki

Abordons les différences notables que je découvris dans l’enseignement du 
projet entre la France, où je venais d’achever six années d’études, et le Japon 
où j’en « reprenais » pour deux nouvelles, voire cinq si l’on y additionne les 
années doctorales que j’ignorais encore vouloir y ajouter. Il faut noter, pour 
comprendre la situation, qu’à la différence de l’enseignement de l’architec-
ture en France aujourd’hui, l’étudiant dépend d’un laboratoire particulier 
dirigé par un professeur unique, un maître même, pour les programmes 
de master et de doctorat. Dans ce système assez proche des anciens ateliers 
de l’École des Beaux-Arts, l’enseignant dispose en master d’une certaine 
autonomie dans la manière d’organiser les cours de projets, qui constituent 
le cœur du cursus. Il peut donc y imprimer sa marque. Les filiations qui se 
créent ainsi expliquent pour partie l’apparition d’écoles, et des générations 
dont il était question plus haut. Quoiqu’il soit difficile de généraliser à l’en-
semble des universités japonaises, des professeurs comme Maki Fumihiko, 
son prédécesseur Tange Kenzō, ou bien encore Shinohara Kazuo à l’Institut 
de technologie de Tokyo (TIT), étaient tous des praticiens prestigieux qui 

19. Tardits Manuel, Le Dit des cigales, Paris, L’Harmattan, 2017.



|LES ARCHITECTES DE L’ÈRE HEISEI (1989-2019) TÉMOIGNAGES 339

Ebisu 57 |

demandaient à leurs étudiants un travail dont les limites étaient parfois 
ténues entre activités professionnelle et pédagogique. Ce fut à titre person-
nel une expérience inattendue et fructueuse, mais une telle manière d’envi-
sager l’enseignement, où la pratique interfère, ne serait pas légale en France. 
Au Japon, si ce mélange des genres n’est pas officiellement encouragé, il 
est toléré grâce au prestige de l’enseignant. Le « Plan pour Tokyo 196020 », 
projet d’urbanisme emblématique de Tange, a ainsi été dessiné par les étu-
diants de son propre laboratoire à l’université de Tokyo, précédé par celui 
de son studio au MIT de Boston, où il avait été invité à enseigner. Les 
plus fameuses maisons de Shinohara, que j’avais découvertes à Paris et qui 
avaient contribué à me motiver, ont toutes et sans exception été conçues et 
réalisées avec ses étudiants au TIT. Si, des huit années passées par Maki à 
enseigner à l’université de Tokyo, je n’ai connu que les deux dernières, nous 
y avons enchaîné les grands concours internationaux auxquels son agence 
était invitée. On jugera de l’étonnement, sublimé par l’intérêt d’avoir suc-
cessivement pu participer sur invitation, en tant qu’étudiant, aux concours 
internationaux de la future bibliothèque Mitterrand à Bercy, de la restruc-
turation et de l’extension des musées d’art (MuseumsQuartier) de Vienne 
en Autriche ou d’un projet, digne d’une fantasmagorie, pour un terminal 
international de ferry passagers à Zeebrugge en Belgique.

Toutefois, ces concours ne nous dispensaient pas pour autant de rendre 
des comptes sur nos propres exercices, afin d’obtenir nos unités de valeur. 
L’attention la plus dévouée pour les projets de concours, réalisés sous l’égide 
de notre professeur, n’offrait aucune garantie en ce domaine. Mais qu’on ne 
s’y trompe pas, ces concours étaient aussi les nôtres, par la magie de l’en-
traide entre les « petites mains » et le charisme fédérateur de Maki ; ils nous 
laissaient éreintés mais satisfaits. S’ils constituaient bien un supplément de 
travail qu’aucune note ne venait récompenser, nous acceptions ce cursus 
atypique avec intérêt et fierté. Mais quand venait le tour de nous expri-
mer lors de nos propres rendus, nous changions brusquement de mode. 
L’approche des échéances continuait d’effacer la différence entre les jours et 
les nuits mais, quoique chacun restât sérieux, l’excitation diminuait parfois 
d’un cran par rapport à celle des concours. Comme beaucoup d’étudiants 

20. « A Plan for Tokyo, 1960 - Toward a Structural Reorganization » (Tōkyō keikaku  
東京計画1960).
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étrangers ont pu le ressentir, il y avait, pendant ces années d’apprentissage, 
un mélange souvent surprenant, chez certains de nos condisciples locaux, 
entre une sorte de laisser-aller et une réelle efficacité productive dans le tra-
vail qui se mêlaient à notre émulation. Lors de l’affichage final des projets 
devant le « labo » au complet, Maki jetait alors un coup d’œil vif conclu le 
plus souvent d’un bref et comminatoire tsugi 次 (au suivant). Hara Hiroshi* 
原広司 (né en 1936), autre grande figure de la profession, qui enseignait 
sur un campus voisin mais participait à ces jurys, concluait, avec la voix 
éraillée d’un fumeur, d’un nan to ka なんとか… (y’a p’têt’ quelque chose) 
définitif, qui tenait lieu d’absolution. N’en déplaise à l’auteur en herbe, 
soulagé quoique vaguement frustré par ce minimalisme, on passait alors au 
projet suivant ! Comme me le rappelait récemment en riant Chiba Manabu 
千葉学 (né en 1960), condisciple devenu des années plus tard un estimable 
professeur de cette même institution, les étudiants japonais n’en pouvaient 
guère plus que nous autres étrangers. Il ne s’agissait point d’un problème 
de langue, dont la maîtrise avait pu leur procurer un avantage, mais plutôt 
d’une continence qui ne privilégiait personne. Ainsi se poursuivaient ces 
années d’études en master : au commencement n’était pas le Verbe ! 

L’apprentissage passait donc moins par de longues argumentations péda-
gogiques, que par notre entraînement à comprendre et à synthétiser rapi-
dement des programmes concrets mais souvent complexes, dans des lieux 
exotiques et non nippons. Le but était de mettre en forme avec pertinence 
les solutions qu’esquissait notre professeur. En retour, ce dernier considérait 
nos interprétations avec une réelle disponibilité d’esprit. Ses hésitations se 
multipliaient pourtant et il nous encourageait à partir sur des pistes variées. 
S’il faisait montre d’une rigueur et d’une attention pointilleuses à l’analyse 
fonctionnelle précise du programme, presque fonctionnaliste pensais-je par-
fois, aucune hiérarchie n’apparaissait dans la recherche des options ; la vérité 
souvent déroutante, qui sous-tendait une pareille méthode, était que la solu-
tion parfaite n’existe pas. Cette manière de procéder encourageait le « doute 
créatif », car il ne s’agissait pas de rester muet devant une page blanche ou son 
calque – car l’écran d’ordinateur n’avait pas encore fait son apparition –, mais 
plutôt de multiplier les essais. Différente d’une conception où la recherche 
rationnelle d’une solution à privilégier était sous-entendue, comme je l’avais 
souvent expérimenté en France, elle n’est cependant pas l’apanage de Maki. 
Pour ceux qui ont pu voir des expositions ou des publications récentes de 
Nishizawa Ryūe* 西沢立衛 (né en 1966) ou Fujimura Ryūji 藤村龍至 (né en 
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1976) (ils sont loin de constituer des exceptions mais je les cite car leurs noms 
me reviennent à l’esprit au moment d’écrire), quelle surprise de voir autant de 
maquettes, de pistes lancées en parallèle, d’allers-retours, d’abandons ou de 
croisements hybrides, pour n’aboutir souvent qu’à des parallélépipèdes tout 
en retenue. Pour conclure sur la stricte pédagogie, certains questionneront 
sans doute ce mélange des genres mis en œuvre au sein de l’université et cette 
parcimonie de la parole. Personne ne niera toutefois la forte implication qui 
se créait, laissant à de jeunes étudiants le loisir de prendre confiance en eux et 
de s’exprimer, à condition de se plier à cette discipline.

Un projet fédérateur

Même si je taille un peu à la serpe dans les souvenirs, afin d’en extraire des 
lignes de force qui apparaissaient avec moins de clarté sur le moment, j’ai eu 
la chance de bénéficier d’une opportunité dont j’ai vite mesuré l’importance. 
Le géographe Augustin Berque, qui dirigeait le bureau français de la Maison 
franco-japonaise21 de 1984 à 1988, décida de mettre en place un groupe 
interdisciplinaire d’études de la ville et de l’urbanité japonaises dont le travail 
serait sanctionné par deux colloques tenus respectivement à Tokyo en 1987 et 
à l’abbaye de Royaumont en 1989, suivis d’une publication de leurs actes22. 
Berque, bien placé pour s’en apercevoir, prit la mesure du manque d’infor-
mations et de travaux en français dans le domaine de la recherche urbaine à 
cette époque. Conscient aussi du faible nombre de spécialistes francophones 
de la question, il décida de faire appel à tous les talents, reconnus ou non (le 
plus souvent la deuxième alternative était la bonne), présents à cette époque 
dans l’Archipel. Au prix d’une certaine prise de risques, une petite équipe de 
volontaires, pour la plupart encore étudiants ou jeunes chercheurs, s’occupe-
rait des cas de figures locaux, équipe à laquelle se joignirent des personnalités 
plus affirmées au moment des colloques. Les thèmes traités s’étendaient de 

21. Aujourd’hui renommé l’Institut français de recherche sur le Japon à la Maison 
franco-japonaise. (N.D.L.R.)
22. Berque Augustin (dir.), La Qualité de la ville. Urbanité française, urbanité nippone, 
Tokyo, Maison franco-japonaise, 1987 ; La Maîtrise de la ville. Urbanité française, urba-
nité nippone, Paris, EHESS, 1994.
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la psychologie à la sociologie et de la géographie à l’urbanisme, en passant 
par l’architecture. Quoiqu’intimidé, au vu de mon manque de connaissance 
sur le sujet, je décidai de participer. Non seulement cet appel fut fédérateur, 
un peu à la manière des concours d’architecture sur lesquels on planchait 
dans le laboratoire de Maki au même moment, mais il revêtit également un 
caractère assez novateur dans son domaine.

Depuis les années 1980 et surtout 1990, les grandes métropoles asiatiques 
de l’Est et du Sud avaient vu leur croissance exploser. Mais jusqu’à cette 
époque, Tokyo, dont l’emballement plus précoce remontait aux années 1950 
et 1960 (la population passa de 6,36 millions de personnes en 1935, suivie 
d’une période de dépression due à la guerre, à 10 millions en 1962), restait 
surtout l’objet des critiques pour le caractère incontrôlé de son urbanisation. 
Y répondaient des plans d’urbanisme radicaux ou des projets d’architectures 
utopiques. Mais si les urbanistes nippons avaient rapidement pris conscience 
de l’ampleur du développement urbain et de ses problèmes, leurs propositions 
souvent ambitieuses, trop sans doute car elles se heurtaient toujours de front 
à la propriété foncière, en restaient le plus souvent au stade de la théorie23. 
Sur la scène architecturale, Tange présenta son plan pour la capitale japo-
naise lors de la conférence mondiale du design qui s’ouvrit à Tokyo en 1960 
(voir note 20), événement au cours duquel fut également dévoilé le manifeste 
du mouvement Métaboliste, bientôt suivi par un cortège de propositions 
urbaines prospectives (Isozaki, Kikutake, Kurokawa). Plus concrètement, les 
Jeux olympiques de 1964 offrirent, outre de magnifiques réalisations spor-
tives et architecturales, l’occasion de terminer un certain nombre de lignes de 
métro et d’édifier un réseau tentaculaire d’autoroutes intra-urbaines. Jusqu’à 
la crise pétrolière de 1973, on assista donc à une forme de démesure tant des 
réalisations que des projets constructifs et infrastructurels. Mais au mitan des 
années 1980, au moment même où promotion immobilière et construction 
s’emballaient à nouveau pour une dizaine d’années, le regard se fit aussi plus 
politique, historique et sociologique : s’étaient développés des mouvements 
d’habitants et des procédures locales participatives (machizukuri* 町づくり) 
ainsi qu’une littérature conséquente sur la ville et la qualité de l’espace urbain. 

23. Sorensen André, The Making of Urban Japan: Cities and planning from Edo to the 
twenty-first century, Londres, New-York, Nissan Institute/Routledge Japanese Studies 
Series, 2002, p. 107-108.
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Dans le milieu architectural, des ouvrages récents, encore peu connus en 
France, écrits par des auteurs comme Maki, qui dirigea Miegakure suru toshi24, 
Jinnai Hidenobu 陣内秀信25 (né en 1947) ou Ashihara Yoshinobu 芦原義信 
(1918-2003) sur la ville amibe26, scrutaient cette urbanisation en expansion. 
Le projet de Berque, qui tentait de comprendre l’urbanité à l’œuvre dans 
la ville japonaise, survint dans ce contexte brièvement esquissé. Moins que 
de critique, il était question de comprendre la spécificité de Tokyo, et de la 
comparer aux modèles urbains français. Ce point de vue assez novateur, qui 
renversait les perspectives occidentales d’alors, rejoignait ici d’une manière 
plus académique, les aphorismes de Shinohara Kazuo tels que « la beauté du 
chaos » (kaosu no bi カオスの美) de la ville japonaise.

Entre-temps, j’avais découvert avec stupéfaction et intérêt, comme bien 
d’autres, la ville de Tokyo, sa forme en apparence absente, ses infrastructures 
de transport routières et ferroviaires et ses gares multi-nodales. Ochanomizu, 
situé près de mon campus universitaire, avec son entrelacs de voies ferrées qui 
crèvent la colline, traversent ou longent la rivière Kanda, m’évoque d’emblée 
les dessins de l’architecte visionnaire Antonio Sant’Elia (1888-1916) pour la 
ville du futur27. De même, les bretelles d’autoroutes intra-urbaines près de 
Nihonbashi, qui dominent des voies d’eau, ou la termitière que constitue la 
gare de Shibuya semblent concrétiser la vision futuriste de l’Italien. Les aléas de 
mes pérégrinations tokyoïtes concouraient à éveiller l’intérêt pragmatique de 
l’architecte. Durant cette même époque, si fertile en découvertes, Berque orga-
nisa une virée en bateau sur les canaux et les rivières de la capitale en compa-
gnie de Jinnai, historien des architectures et des villes japonaises et italiennes, 
qui voit en Edo une sorte de Venise de l’Est. Il venait par ailleurs de publier 

24. Maki Fumihiko et al., Miegakure suru toshi 見えがくれする都市 (La ville évanescente), 
Tokyo, Kajima shuppankai 鹿島出版会, 1980.
25. Jinnai Hidenobu, Tokyo no kūkan jinruigaku 東京の空間人類学 (Tokyo, une an-
thropologie de l’espace), Tokyo, Chikuma shobō/chikuma gakugeiko 筑摩書房/ちくま 
学芸文庫, 1985. Traduction anglaise : Tokyo, A Spatial Anthropology, Berkeley and Los 
Angeles, University of California Press, 1995.
26. Ashihara Yoshinobu, Kakureta chitsujo, 21seki no toshi e mukatte 隠れた秩序―21世紀 
の都市に向って, Tokyo, Chūōkōron 中央公論, 1986. Traduction française : L’ordre caché. 
Tokyo, la ville au xxie siècle ?, Paris, Hazan, 1994.
27. Sant’Elia Antonio, Città Nuova, 1914.
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« Ethnic Tokyo28 », un stimulant essai d’ethnographie urbaine. Plus proche 
d’une compilation descriptive et très visuelle que d’une analyse rigoureuse des 
processus à l’œuvre dans la ville, cette étude confortait mon envie d’élucider ce 
foisonnement. L’idée des grandes gares, celles de la ligne circulaire Yamanote 
en particulier, vues comme des sakariba 盛り場29 modernes ou ce que j’appelle 
des « initiateurs urbains », à la fois informels et  structurants, me séduisit parti-
culièrement et servirait mes communications ainsi que le sujet de ma thèse de 
maîtrise universitaire, où je comparai les types  parisiens et tokyoïtes (fig. 02).

Fig. 02
Complexe de la nouvelle gare de Shibuya, 2018.

© Manuel Tardits.

28. Jinnai Hidenobu (dir.), Ethnic Tokyo, Process Architecture, 72, Tokyo, Process 
Architecture Publishing Co., Ltd., 1987.
29. Sakariba : littéralement « lieux animés » dans les zones populaires d’Edo.
Flores Urushima Andrea, « Sakariba » in Bonnin Philippe, Nishida Masatsugu & 
Inaga Shigemi (dir.), Vocabulaire de la spatialité japonaise 日本の生活空間, Paris, CNRS 
Éditions, 2014, p. 391-392 ; Tardits Manuel, « Initiateurs urbains. Gares et grands ma-
gasins » in Berque, op. cit., p. 309-320.
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Modèle et maïeutique

Considérer Tokyo comme un objet descriptible, quantifiable et donc 
modélisable constituait le thème général de ces colloques et de leurs prépa-
rations. Mais d’autres notions apparaissaient telle celle d’harmonie urbaine. 
La manière dont l’historienne de l’urbanisme Françoise Choay, durant le 
second colloque, vantait (plus à l’oral qu’à l’écrit) un âge d’or parisien fondé 
sur le registre formel des règles haussmanniennes partagées30, me frappa ; 
l’affirmation semblait toute aussi subjective que celle de « beauté du chaos » 
tokyoïte formulée par Shinohara. Si je ressentais bien ce que chacun d’eux 
pensait, les deux contextes respectifs me semblaient mériter moins de senti-
mentalisme et plus de rigueur objective. En d’autres termes, il me fallait non 
seulement apprécier mais encore aider ma ville, Tokyo, à accoucher d’une 
rationalité. Ce n’était ni une vision d’historien ou de sociologue (Naitō 
Akira, Edward Seidensticker [1921-2007] ou Philippe Pons entre autres 
l’avaient déjà fait avec talent31), ni d’économiste ou de philosophe, mais celle 
typo-morphologique propre à l’architecte que je souhaitais développer32. 
J’ai donc commencé par imiter le collectif de la Maison franco-japonaise 
en proposant au début des années 1990 au critique d’art et d’architecture 
japonais, Taki Kōji 多木浩二 (1928-2011), et à un collègue américain de 
l’université de Tokyo, Sergio Duran, de joindre nos efforts pour écrire un 

30. Choay Françoise, « Six thèses en guise de contribution à une réflexion sur les 
échelles d’aménagement et le destin des villes », in ibid., p. 221-227.
31. Naitō Akira, Edo to Edojō 江戸と江戸城 (Edo et le château d’Edo), Tokyo, Kajima 
shuppankai, 1966 ; Seidensticker Edward, Low City, High City: Tokyo from Edo to the 
Earthquake: How the Shogun’s Ancient Capital Became a Great Modern City, 1867-1923, 
New York, Alfred A. Knopf, 1983 ; Seidensticker Edward, Tokyo Rising: The City since 
the Great Earthquake, New York, Alfred A. Knopf, 1990 ; Pons Philippe, D’Edo à Tokyo. 
Mémoires et modernités, Paris, Gallimard, 1988.
32. La typo-morphologie est une méthode d’analyse spatiale qui se base sur une étude 
comparative de types physiques pour les bâtiments et de formes pour les espaces ainsi 
que de leurs relations. Un des principaux ouvrages en français à illustrer cette approche 
est Panerai Philippe, Castex Jean & Depaule Jean-Charles, Formes urbaines, de l’îlot à 
la barre, Marseille, Éditions Parenthèses, 1997 [1977]. Si le terme est un peu passé de 
mode, tous les nombreux manuels thématiques qui sélectionnent des types de construc-
tion ou montrent des séries de plans de villes évolutifs participent néanmoins de cette 
méthode comparative.
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livre sur cette métropole à mes yeux encore trop mal définie ; un récit qui 
serait pour Tokyo, la plus grande conurbation planétaire, le pendant ambi-
tieux des ouvrages de Rem Koolhaas, Reyner Banham ou Robert Venturi 
et ses confrères sur la ville américaine33. Ce n’était pas modeste de notre 
part, mais Tokyo valait bien cette messe (fig. 03). Finalement, lenteur et 
divergences d’opinions m’ont conduit à continuer seul ; quinze ans plus 
tard, mon thème de départ, qui était de définir concrètement le chaos, avait 
enflé monstrueusement pour exploser en une multitude de chapitres et 
composer un livre qui corresponde mieux par cette structure à ce désordre 
que j’espérais « résorber » en l’explicitant34. Deux livres séminaux auxquels 
je dois rendre hommage pour la beauté de leur écriture à la fois légère, 
drôle et limpide, leur sujet et leur mode fragmenté sont à l’origine de cette 
métamorphose : Chroniques japonaises de Nicolas Bouvier et The Inland Sea 
de Donald Richie35.

33. Koolhaas Rem, Delirious New  York, Oxford, Oxford University Press, 1978 ; 
Banham Reyner, Los Angeles: The Architecture of Four Ecologies, Londres, Allen Lane, 
1971 ; Venturi Robert, Scott Brown Denise & Izenour Steven, Learning from Las Vegas, 
Cambridge MA, MIT Press, 1972.
34. Tardits Manuel, Tôkyô, Portraits et Fictions, Poitiers, le Lézard Noir, 2017 [2011] : 
tokyofictions.com.
35. Bouvier Nicolas, Chroniques japonaises, Paris, Payot & Rivages, 2002 [1989] ; 
Richie Donald, The Inland Sea, Berkeley, Stone Bridge Press, 2002 [1971].

http://tokyofictions.com
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Fig. 03
Tokyo Labyrinth. 
Illustrations pour Tôkyô, Portraits et fictions, 2011. 

© Nobumasa Takahashi.

La conclusion de cette autre « ville évanescente » revient à Maki à qui j’avais 
offert la traduction japonaise de mon ouvrage36. À l’occasion d’une ren-
contre ce dernier me dit : « Ce que j’ai aimé dans votre livre, c’est son 
absence de conclusion ». Cela m’a touché. Un historien français m’avait 
au contraire un peu éreinté pour le même motif deux ans auparavant !  
À vrai dire, je retrouvais dans cette courte remarque l’esprit vif, concis mais 
sans sécheresse, de mon vieux professeur. Mais si mon livre ne conclut pas, 

36. Tardits Manuel, Tōkyō dansō 東京断想, Tokyo, Kajima shuppan, 2014.
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il rend cependant un hommage structurel à cette métropole. Par ailleurs 
– c’est son principal mérite à mes yeux – il cherche à mettre en évidence, 
à travers son aspect kaléidoscopique, sinon un modèle, tout du moins une 
autre façon de concevoir et de formaliser la ville. Sans dénigrer un manque 
flagrant d’harmonie ni vanter de manière convenue et vague l’énergie qui 
s’y exprime, il cherche à repérer les principes à l’œuvre dans Tokyo, par-
tant du postulat que toute réalisation humaine recèle quelque logique. Une 
de ses grandes leçons est qu’une législation urbaine conséquente (zonage, 
prospects, hauteurs limites, surfaces constructibles, etc.), loin de l’empê-
cher, produit au contraire un chaos visuel, de manière en apparence para-
doxale. Paradoxale, d’une part car la loi est censée régler, d’autre part car si 
l’on regarde avec attention les typologies architecturales (les bâtiments), les 
morphologies urbaines (les blocs ou îlots et les espaces publics), les réseaux 
infrastructurels majeurs (autoroutier et ferroviaire) et le corpus légal qui 
régit les constructions, une structure et des principes globaux très clairs 
transparaissent au-delà d’une incohérence formelle dans le détail. 

Observons de plus près les mécanismes urbains en jeu, car outre leur inté-
rêt pour éclairer une autre pratique, leur étude, même sommaire, démontre 
qu’une fois compris les principes qui régissent une société – dans notre cas 
ses paysages construits –, le Japon n’est pas une île mystérieuse. Le premier 
constat montre un pays où le rôle de la règle n’est pas de promouvoir un 
espace public ordonné. La règle gère d’abord les rapports entre voisins et 
démontre une obsession hygiéniste pour la lumière naturelle. En France au 
contraire, un des buts avoués de la législation actuelle est de protéger et de 
modeler la forme de la rue et celle concomitante de l’îlot. Ici, l’absence de 
mitoyenneté qui crée une discontinuité entre les bâtiments, le recul possible 
par rapport aux limites de propriété y compris sur la rue (en d’autres mots 
la dispense de l’alignement sur rue qui en brise ainsi la forme), et la rareté 
des zones où s’imposent des contraintes esthétiques à même d'harmoniser 
les expressions, produisent une sorte « d’émiettement » physique (fig. 04).
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À Paris par exemple, un gabarit-enveloppe unique s’impose aux constructions 
qui s’alignent sur la rue – à l’exception de quartiers récents et expérimen-
taux comme par exemple Tolbiac dans le xiiie arrondissement ou le nouvel 
ensemble des Batignolles. Mais à Tokyo les prospects sont évolutifs : chaque 

Fig. 04
Trois manières de répondre à la même législation sur les prospects. 
Illustrations pour Tôkyô, Portraits et fictions, 2011.

© Manuel Tardits.
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édifice organise de manière unique sa relation avec tous ses voisins ; chacun 
sculpte littéralement son bâtiment, qui constitue un volume indépendant 
et détaché, en fonction des nombreux prospects (sur rue, au nord, sur les 
voisins) qui touchent ses multiples faces et ne sont pas figés (fig. 05 et 06).

B-B'A-A'

 Fig. 05
Application des prospects sur différentes coupes. Maison à Jingumae, 2012. 
Architecte : Mikan

© Manuel Tardits

Fig. 06
Maison à Jingumae, 2012. Architecte : Mikan

© Manuel Tardits
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Quand un bâtiment recule par rapport à la rue (ce qui est donc permis, 
voire encouragé au Japon alors que la France l’interdit), la diagonale, qui 
fixe son prospect depuis le côté opposé de la même rue, se recule d’autant. 
À chaque recul, correspond une nouvelle diagonale ! Cette simple transla-
tion engendre en retour un autre épannelage. Le législateur ne désire qu’une 
chose : éclairer et élargir la rue. Le constructeur cherche de son côté le 
meilleur rapport entre l’espace qu’il abandonne au sol mais qu’il gagne en 
hauteur. Chacun respecte donc la règle avec scrupule, mais la multiplica-
tion à l’infini de ces jeux de recul et de hauteur produit un désordre formel. 
Il serait ainsi réducteur de penser que les architectes japonais se désinté-
ressent de l’harmonie urbaine et se préoccupent surtout de liberté formelle. 
Disons plutôt que la loi elle-même les encourage à s’affranchir de cette 
notion d’ordonnancement de l’espace public. De même l’idée de contexte, 
qui n’est pas absente des débats, offre une autre lecture. Exemple concret : 
il y a quelques années, en 2007, alors que nous construisions un immeuble 
de logement à Shibuya, nous avions utilisé ces évaluations de prospects 
(subtilité supplémentaire, nous avions même fait appel à un nouveau mode 
concurrent de calcul appelé tenkūritsu 天空率37). En nous reculant, nous 
avions donc élargi ponctuellement la rue, et réalisé un immeuble plus haut 
sur rue que ses voisins, dont les étages supérieurs apparaissaient comme 
coupés en diagonale au couteau. Cette légère « dent creuse » rompait donc 
l’alignement de la rue. Mais par le biais d’une expression très sobre nous 
avions pourtant cherché une forme qui s’harmonisât à celles des construc-
tions environnantes assez communes.

37. Tenkūritsu 天空率 (pourcentage de ciel). Ce terme définit un procédé récent (2003) 
de calcul de l’impact des ombres portées d’un bâtiment sur la rue. Au lieu d’appliquer 
les règles habituelles de prospect en imposant des diagonales à l’enveloppe extérieure 
de la construction sur sa seule hauteur, on projette la forme du bâti (non seulement sa 
hauteur mais aussi sa largeur) sur un écran sphérique pour évaluer en trois dimensions 
l’impact direct de son ombre sur la rue. On peut donc ainsi jouer à la fois sur le recul 
de la construction sur la rue mais aussi sur celui de ses pignons, afin de la faire monter 
plus haut et droite. La raison incitative est qu’il est souvent plus simple d’aménager des 
étages dans des volumes cubiques plutôt que biseautés. Le législateur considère de son 
côté qu’en calculant finement l’impact direct sur la rue on augmente le « pourcentage 
de ciel » tenkūritsu, et donc de lumière. Une fois encore on constatera que ces règles 
techniques ne se préoccupent que de luminosité.
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Pourquoi alors instaurer, rétorquera-t-on, pléthore de règles techniques 
qui ne protègent ni ne pérennisent un certain cadre urbain ? La raison prin-
cipale est au fond assez simple : les notions d’espaces public et privé dif-
fèrent de celles de la France. L’unité de base qui forme le tissu urbain n’est 
pas l’îlot, qui résulte d’une conception distincte de ces deux types d’espaces, 
avec une formalisation forte de l’espace public. Ici, la parcelle individuelle 
fait l’objet de tous les soins réglementaires. Je citerai en exemple celles dites 
« en forme de drapeau », enclavées au centre des îlots, sous la réserve légale 
de posséder un accès minimum à la rue, la hampe de ce même drapeau. Ces 
parcelles littéralement invisibles depuis la rue, à l’exception de leur petite 
hampe qui sert de cordon ombilical, sont l’expression même de ce rapport 
autre à l’espace public. Ce dernier constitue plutôt une zone de passage, 
résiduelle pourrait-on dire, avec une prééminence de la rue sur la place 
publique. Les îlots eux sont littéralement comblés. Au lieu du monolithe 
parisien, évidé en son milieu, qui résulte et exprime une forte différence 
entre l’intérieur – la cour privative ou commune – et l’extérieur public 
– la rue –, on trouve à Tokyo un bloc hétéroclite et densément construit, 
une sorte de « buisson à dents », d’une certaine manière plus proche de la 
casbah nord-africaine que de l’urbanisme post-haussmannien. De même, si 
le zonage contemporain définit douze zones principales, la multiplication 
de celles qui mêlent des fonctions censées s’exclure, est une autre marque 
de cette vision urbaine différente. Quid d’un zonage édulcoré, d’un zonage 
qui ne « zone » pas ou peu ! En définitive Tokyo et les autres grandes villes 
japonaises nous apprennent que si les règles engendrent une forme urbaine, 
elles sont avant tout le reflet qu’une société se fait de son urbanité, dans le 
sens étymologique du terme. Cette dernière seule génère les règles ; beauté, 
ordre et harmonie ne se comprennent qu’à cette aune.

Que le lecteur me pardonne d’être rentré de manière un peu détaillée sur 
quelques points essentiels de mon principal ouvrage sur Tokyo. Plusieurs 
raisons à cela. Avant de le faire comprendre à d’autres que moi, il m’a tout 
d’abord servi à faire le point sur le monde nouveau dans lequel je fus brus-
quement immergé en 1985. Mes étonnements du début m’ont rapidement 
« lassé » et si j’aimais l’exotisme, je n’avais nulle intention de me conten-
ter de cette vague poésie oculaire. L’énergie avait bon dos, le chaos visuel 
existait bien, mais l’absence de logique conceptuelle, la déficience pure et 
simple de la règle, je n’y croyais pas trop. Simplement les mots me man-
quaient au départ pour mieux comprendre ce que je voyais, en apprécier les 
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codes et les maîtriser. Cette langue très différente que j’apprenais à marche 
forcée, ces maisons absconses de Shinohara que je souhaitais élucider, ces 
gares immenses dans lesquelles je cherchais à ne plus me perdre, cette ville 
que je cherchais à cerner en la parcourant à moto et en déménageant avec 
frénésie, ces maisons anciennes et pénombreuses ou ces grandes barres, 
comme amidonnées, toujours orientées au sud que j’habitais parfois, étaient 
toutes des indices d’une recherche personnelle et patiente. Comprendre de 
manière pragmatique le sens de la société dans laquelle on vit et l’expression 
physique de sa présence. Après quelques années consacrées presque exclu-
sivement à apprendre le projet chez Maki, je souhaitais synthétiser mes 
connaissances locales. Cet aspect de recherche, même si je ne me considère 
pas comme un véritable chercheur, ayant moins sa patience rigoureuse que 
la clairvoyance du peintre sur le motif, me semblait vital pour arriver à vivre 
et à travailler dans ce pays. Car en même temps que j’évoque cette maïeu-
tique, j’avais entamé une carrière d’architecte praticien.

Vie de groupe

Vers 1992 mon épouse (architecte japonaise et dernière élève de Shinohara 
au TIT) et moi-même avons réalisé nos deux premiers projets personnels. 
J’étais encore étudiant. Elle venait de quitter Kume sekkei 久米設計, une 
des cinq principales firmes d’architecture du pays – à l’époque environ six 
cents personnes, et qui réunissait architectes et bureaux d’études techniques 
intégrés – où elle était entrée en 1986, deuxième femme seulement à y accé-
der en tant… qu’architecte. L’organigramme a changé depuis, mais dans 
ces grandes entreprises les postes à responsabilité restent encore l’apanage 
des hommes38. Quoique confortable, cette situation lui donnait l’envie de 
risquer une autre carrière. Ces deux petits projets nous en offraient l’occa-
sion ; nous avons donc créé pour y répondre notre première agence, Célavi 

38. On ne comptait que trois femmes sur quarante-deux chefs de projets dans un ouvrage 
récent publié par cette même firme en 2018 : Soshiki sekkei jimusho ga idomu. Toshi to ken-
chiku no teian : Kume sekkei no projekuto 組織設計事務所が挑む 都市と建築の提案―久米 
設計のプロジェクト (Défis des bureaux d'étude techniques intégrés. Les projets de Kume 
sekkei : des propositions urbaines et architecturales), Tokyo, Nikkei BPsha 日経BP社.
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Associates. L’histoire de cette commande est d’ailleurs symptomatique 
d’une époque d’affolement constructif. 

Un de mes condisciples japonais à l’université vint me dire un jour qu’il 
avait rencontré un homme d’affaires intéressé à l’idée de se lancer dans 
une entreprise de promotion immobilière. Ce dernier cherchait une jeune 
équipe (peu gourmande en honoraires, cela va de soi) pour réaliser ses pro-
jets. Un Français, étudiant de surcroît à l’université de Tokyo, et sa parte-
naire, employée dans une entreprise de renom, offraient des pédigrées qui 
compensaient une expérience constructive des plus réduites. Nous réalise-
rons ainsi un petit immeuble de bureaux à Yoyogi et des logements collectifs 
en structure bois près de Machida, une banlieue tokyoïte lointaine et triste. 
Aujourd’hui encore, je doute que quiconque soit jamais venu dénicher dans 
une école d’architecture française un étudiant étranger et son épouse, pour 
réaliser quoi que ce soit. Cette collaboration, qui nous a permis de com-
mencer, s’arrêta là. La conjoncture économique moins favorable du milieu 
des années 1990 – c’est un euphémisme – poussa notre homme d’affaires 
à quitter la promotion immobilière afin de créer une société qui proposait 
des thérapies de groupe pour dépasser le stress préjudiciable à l’épanouis-
sement personnel. Appelés à participer à ces séances, nous avions poliment 
décliné l’invitation. Le peu de travail ne laissait pas de nous inquiéter, mais 
cela ne suffisait pas pour aller livrer nos états d’âmes, tels des alcooliques en 
repentance, devant une assemblée compatissante. Nos difficultés restaient 
d’ordre architectural et le demeurèrent jusqu’en 1995. 

Entre-temps, j’avais trouvé un poste d’enseignant dans une école d’ar-
chitecture intérieure privée ; nos références construites toutes fraîches ainsi 
que ma rencontre inopinée, quelques années plus tôt, avec la directrice 
et fondatrice de cet établissement (ICS College of Arts était la première 
institution à avoir été créée, en 1963, dans le domaine de l’architecture 
intérieure), dans un caboulot qui vendait les meilleurs gyōza 餃子 (raviolis 
chinois) du quartier de Kiba où j’habitais alors, ont décidé de ma carrière 
parallèle d’enseignant. Une amitié quasi filiale – je n’enjolive pas mes sou-
venirs – était née avec ma voisine fortuite de table et son mari, devant un 
met odoriférant, dégusté dans une petite salle au sol graisseux. Nous allions 
découvrir tout en mangeant, malgré mon japonais déficient et son anglais 
de pacotille, un intérêt commun pour l’architecte Alvar Aalto (1898-1976) 
et pour la délicate maison Louis Carré, seule œuvre du Finlandais réali-
sée en France (Bazoches-sur-Guyonne, 1960), qui allait faire de moi un 
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professeur en 1993. Des guerres picrocholines entre héritiers locaux plus 
méritants, mais divisés et irréconciliables, ainsi que mon statut d’outsider et 
de « fils adoptif » allaient peu à peu me servir. Une quinzaine d’années plus 
tard, apparatchik de circonstance, je deviendrai le vice-directeur de l’école 
et nous visitons aujourd’hui régulièrement Mme Karasawa maintenant âgée, 
seule et retraitée. Cette suite de péripéties, pour outrées qu’elles puissent 
paraître, sont de celles qui émaillaient souvent les carrières d’étrangers à un 
moment où ils étaient une denrée plus rare qu’aujourd’hui. Mais c’est aussi 
le prestige local de l’université de Tokyo, que je ne soupçonnais pas à mon 
arrivée, une épouse et partenaire de travail japonaise, garante d’un ancrage 
local, les aléas des ressources humaines dans les entreprises et avant tout la 
formidable ouverture d’esprit d’une personne – une forte femme, qu’on 
ne s’y trompe pas, si étonnamment confiante – dans une société souvent 
machiste, que je devrais remercier.

En 1995 commença une nouvelle ère, si j’ose dire, dans cette carrière 
japonaise. Une fois encore, il s’agit tout autant d’une suite de hasards heu-
reux que de prédispositions particulières. La réussite d’un concours d’ar-
chitecture prestigieux, ouvert à tous les architectes de l’Archipel, afin de 
construire la nouvelle antenne régionale de la NHK à Nagano pour les 
Jeux olympiques d’hiver de 1998, en constitue le point de départ inat-
tendu (fig. 07). La prédisposition est celle offerte par les grandes universités 
locales, dont nous sortions tous avec mes trois collègues de chez Mikan 
(Mikan gumi みかんぐみ en japonais, c’est-à-dire l’association/syndicat/
consortium/classe/gang des mandarines), notre deuxième agence. Ces éta-
blissements forment les esprits, inspirent la confiance et créent des réseaux 
relationnels.
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Fig. 07
Antenne régionale de la NHK, Nagano, 1998. Architecte : Mikan

© Shigeru Hiraga.

Bien que lauréats du concours, nous n’étions cependant qu’un collectif de 
quatre agences lilliputiennes – la plus grosse était Célavi Associates, formée 
de… deux personnes – réunies pour l’occasion. La NHK refusant de traiter 
avec une telle constellation, nous nous vîmes donc obligés de créer ad hoc 
cette nouvelle structure. Je ne rentrerai ni dans les péripéties de ce début 
soudain, ni dans celles de notre collaboration, mais près de 25 ans plus tard 
nous travaillons toujours à quatre chez Mikan39. Il s’agit paradoxalement 
d’une continuité assez rare dans un pays connu pour les mérites du collectif. 
Dans le milieu de l’architecture, la plupart des associations restent volatiles ; 
les ego des uns et des autres résistent mal aux contraintes collectives dans 
le contexte de la création ! Pour quelles raisons notre mariage arrangé a-t-il 
tenu ? Y avait-il plus de raison que de passion ? La mutualisation brusque 

39. Kamo Kiwako 加茂紀和子 (née en 1962), Sogabe Masashi 曽我部昌史 (né en 1962), 
Takeuchi Masayoshi 竹内昌義 (né en 1962) sont tous les trois diplômés de l’Institut 
technologique de Tokyo (TIT). Manuel Tardits (né en 1959) est diplômé de l’Unité 
pédagogique d’architecture no 1 (ENSA Paris-Malaquais) et de l’université de Tokyo.
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et intense des efforts que nous avons dû déployer trois années durant a cer-
tainement joué. Pour répondre à une commande d’une taille aussi inhabi-
tuelle pour nous et à l’exigence sourcilleuse de la radio-télévision nationale 
NHK, respectueuse du résultat du concours mais inquiète du manque d’ex-
périence de sa jeune équipe, nous nous devions de rester soudés au dehors, 
même si en interne les discussions étaient vives. Car si notre groupe a ses 
règles de convivialité existentielle et créative, chacun d’entre nous garde sa 
personnalité. La mienne tient sans doute pour partie à celle d’être français. 
Mais plus qu’une forme d’exotisme, cela ressemble à un trait de caractère, 
qui s’efface devant les tâches quotidiennes et les efforts communs des quatre 
associés. Pour accéder à la commande dans un contexte très compétitif, qui 
ne laisse que peu d’opportunités aux agences de petites ou moyennes tailles, 
mieux vaut unir ses forces, offrir la peau lisse d’un agrume qui laisse une 
autonomie structurée à ses quartiers internes. 

Je mesure encore maintenant notre chance, en écoutant Itō Toyō me 
confier de manière résignée (je cite de mémoire) : « Vous rendez-vous 
compte ? Aucun des architectes à qui on confiait la conception des grands 
bâtiments olympiques de 1964, que ce soit Tange ou un autre, n’avait plus 
d’une quarantaine d’années. Pour les Jeux de 202040, à l’exception du stade, 
aucun architecte n’a été appelé. » En effet, seules de grandes firmes ano-
nymes réaliseront cette vitrine internationale de l’excellence nippone41. Si 
les maisons contemporaines japonaises, réalisées par des architectes sont si 
connues à l’étranger, c’est aussi parce qu’elles constituent pour beaucoup 

40. Les Jeux olympiques 2020, qui devaient se tenir en été 2020 à Tokyo, ont été repor-
tés en raison de la pandémie de Covid-19. (N.D.L.R.)
41. Pour comprendre la remarque d’Itō Toyō, il faut savoir qu’au Japon on établit une 
distinction entre les firmes et les ateliers d’architecture. Les premières sont de grandes 
entreprises formées de centaines, voire de milliers d’architectes salariés anonymes, que 
complètent des bureaux d’études techniques intégrés. Les seconds sont des structures 
beaucoup plus petites, entre un et quelques dizaines d’architectes. Si les ateliers d’archi-
tecture font la célébrité de l’architecture japonaise, ce sont les firmes et les grandes 
entreprises de construction zenekon* ゼネコン qui réalisent la grande majorité des projets 
de taille importante.
Tardits Manuel, « Zenekon/sekkei jimusho » in Bonnin, Nishida & Inaga, op. cit., 
p. 542-543.
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leur seul destin de créateur42. Un prix cher payé pour une indéniable 
créativité !

Identité nippone

« Expliquez-moi la différence entre l’architecture japonaise et l’architecture 
française. » Ainsi m’apostropha l’épouse de l’ambassadeur de France (je cite 
à nouveau de mémoire) dans un salon de sa résidence, suite à la commande 
qui nous avait été passée en 2007 pour la rénover. Le cahier des charges 
parlait d’une France en représentation au Japon, demande doublée d’un 
souhait de marquer ce lieu d’un certain sens de la localité : un dilemme à 
l’origine de cette question. Comment répondre ? Dire que Shinohara dénie 
même à l’architecture traditionnelle la notion d’espace, me disais-je à part 
moi43. Et l’architecture française contemporaine ? Définir le style de tel ou 
tel architecte n’est pas difficile, mais il ne viendrait à personne l’idée de 
chercher à distinguer des traits communs à tous, pour faire surgir une sorte 
d’identité nationale. Pourquoi donc vouloir parler d’architecture japonaise ? 
La question, pour vague qu’elle était, n’en était pas moins symptomatique 
d’une demande récurrente : quand on appelle un architecte japonais en 
France – c’est souvent le cas, comme nous l’avons dit au début de ce texte – 
on attend de lui ou d’elle quelque chose qu’un de ses homologues fran-
çais n’est pas censé pouvoir concevoir. Sans cela pourquoi faire appel à ses 
compétences ? Mais que demande-t-on au juste ? Un style, une attitude, 
une sensibilité, des références différentes ? Attend-on une certaine forme 
d’excellence, une qualité d’exécution ? Tous ceux qui connaissent le Japon 
savent bien que celle-ci provient du rapport harmonieux entre architectes et 
constructeurs propre à l’Archipel. L’un sans l’autre, et le charme est rompu ; 

42. Mikan a construit un peu plus de cinquante maisons, ce qui constitue 25 % de tous 
nos projets réalisés.
43. Shinohara Kazuo, Shinohara Kazuo, Tokyo, Toto shuppan TOTO出版, 1996 : 61-
62 ; Jacquet, Matsuzaki & Tardits, op. cit., p. 230-231.
Shinohara s’exprimait surtout par aphorismes et ne développait que peu ses arguments. 
Mais cette formule soulignait les principes de frontalité et de compositions planaires 
– des juxtapositions de pièces contiguës qui renforcent une perception de l’espace plus 
horizontale que verticale – à l’œuvre dans l’architecture traditionnelle.
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à mon avis, les projets en béton d’Andō en Europe sont parmi ses moins 
réussis. Leur suppose-t-on une sensibilité particulière au contexte, aux 
formes, à l’espace, aux matières, aux couleurs ? Il suffit d’ouvrir quelques 
publications locales pour découvrir de fort beaux projets et nombre d’autres 
plus oubliables. On verra surtout une grande variété d’écritures. Comme 
pour leurs collègues français, trouver une constante relève de la gageure : que 
partagent les œuvres de Kuma Kengo* 隈研吾 (né en 1954), de SANAA*, 
de Ban Shigeru* 坂茂 (né en 1957) ou de Fujimoto Sōsuke (Sou)* 藤本壮介  
(né en 1971) si souvent appelés en France ?

Isozaki Arata, subtil connaisseur de la scène nippone, a toutefois répondu 
d’une manière globale et fine à cette question de la japonité (cf. note 2). 
Selon lui, cette dernière naît lors de la rencontre avec l’Occident après 
1853. Avant, la question ne se posait pas car aucun argument d’ordre onto-
logique n’existait ; nul besoin de se définir par rapport à l’autre quand il 
n’y a pas d’autre, le shogunat Tokugawa ayant cadenassé le pays depuis le 
début du xviie siècle. À la manière de Monsieur Jourdain, les charpentiers 
de l’Archipel faisaient donc de la prose japonaise en bois sans le savoir. Ils 
perpétuaient une tradition composée d’éléments importés ponctuellement 
de Chine et de Corée, suivis de longues périodes d’adaptations et d’évo-
lutions locales de ces systèmes constructifs et de ces archétypes exogènes. 
Sejima Kazuyo* 妹島和世 (née en 1956) ne semble a priori rien dire d’autre, 
quand, répondant à un journaliste italien qui la questionnait sur le sujet, 
elle évoque son sang44. Elle ne se pose, dit-elle, jamais la question de sa 
japonité mais les Occidentaux ne cessent de le faire. Japonaise par essence, 
elle fait donc, c’est une évidence mais pas une volonté explicite, de l’archi-
tecture japonaise ! Monsieur Jourdain se profile à nouveau. Mais si l’argu-
ment d’Isozaki éclaire le débat sur la japonité, qui constitue effectivement 
la pierre de touche de toute l’architecture japonaise du xxe siècle, la fin de 
non-recevoir en apparence tautologique de Sejima contribue au contraire à 
brouiller l’argument. Non, le Japon n’est pas indescriptible et son architec-
ture est loin d’être ineffable. 

Les architectes constituent, comme nous l’avons déjà dit, un corps 
de métier né au début de l’ère Meiji avec un agenda éducatif clairement 

44. Spita Leone, « Ventinove domande a Kazuyo Sejima e Ryue Nishizawa », Saper cre-
dere in architettura, 21, Naples, Clean edizioni, 2003.
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occidental. Ils commencèrent donc par ignorer leur tradition, celle de 
la charpenterie locale qui constituait l’essentiel du patrimoine construit. 
Aujourd’hui, ceux qui veulent devenir historiens trouveront d’excellents 
professeurs, mais les cursus universitaires habituels des étudiants qui 
entendent devenir des praticiens restent marqués d’une forme de cloison-
nement. Sejima, si elle est bien japonaise et donc fille de cette culture, se 
trompe ainsi sur deux points. Ce sont les architectes japonais eux-mêmes 
qui, durant tout le xxe siècle, ont nourri le débat dialectique occidentalisa-
tion-modernité contre japonité-tradition. Praticienne par ailleurs, elle feint 
d’ignorer le rôle ambigu de l’éducation dispensée au Japon même. Mais il 
est aussi vrai qu’être un·e excellent·e architecte japonais·e ne requiert pas 
de posséder de solides connaissances locales sur le monastère du Hōryūji 
法隆寺 ou le pavillon Taian 待庵 de Sen no Rikyū. De même qu’un bon 
architecte français d’aujourd’hui n’est pas nécessairement non plus un 
fin connaisseur des cathédrales gothiques, de Soufflot ou de Labrouste. 
Toutefois une appartenance culturelle ne repose pas uniquement sur des 
connaissances architecturales, c’est une évidence. De manière assez pro-
saïque, Sejima revendique une originalité de conceptrice, qui ne cherche pas 
à surjouer son appartenance à une culture. C’est tout à son honneur mais 
c’est un peu court. Aurait-elle juste réaffirmé son sang à l’ambassadrice,  
au risque de la décevoir avec une pareille réponse ? Plus diplomate et ne 
pouvant décemment pas faire appel à la généalogie locale, vu mon faciès, 
j’ai pour ma part éludé assez platement en évoquant une palette de matières 
et de couleurs différentes. La question mérite certainement une réponse, 
qui ne peut-être que plurielle et nuancée.

Quelques chemins étroits

Dans le cas précis d’un architecte français qui travaille au Japon, le problème 
de la japonité se pose aussi mais d’une manière d’autant plus ambiguë. 
Si nombre d’architectes nippons éludent le débat, comment et pourquoi 
prétendre, étranger de surcroît, comprendre quelque chose d’une tradition 
et s’en réclamer ? Ignorer pourtant l’avant Meiji, voire les œuvres d’avant 
et d’après-guerre, pour ne s’intéresser qu’à ses proches contemporains, c’est 
rester ignorant et se priver de la richesse d’une culture. Fils d’ethnologue, 
la modestie et l’empathie, liées à une connaissance théorique renforcée par 
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la pratique du terrain (autrement dit les œuvres physiques) me semblent 
être de saines lignes de conduite. J’ai procédé de cette manière pour 
comprendre Tokyo, mais aussi les maisons de Shinohara et plus récemment 
les pavillons de thé. Mais pour primordiales et éclairantes qu’elles soient, 
ces quêtes s’avèrent infinies. Plutôt donc que de chercher à traiter le sujet 
de la japonité de manière frontale, je l’aborderai, sans perdre le nord, par 
des chemins plus étroits.

Fin 1999, Itō Toyō remporte un concours sur invitation pour recons-
truire et agrandir l’hôpital Cognacq-Jay dans le xve arrondissement de Paris. 
Il me demande dans la foulée de l’aider à mener à bien le projet. Je découvre 
alors sa proposition et celles de ses concurrents, tous de grandes agences 
parisiennes : Dominique Perrault, Jean Nouvel, Architecture Studio ou 
Paul Chemetov. Ô surprise, Itō n’est pas seulement l’unique Japonais, il 
est aussi le seul étranger face à des confrères aguerris et compétents qui 
connaissent mieux le contexte parisien. Le terrain se situe entre deux rues 
et le programme est assez dense. Tous, à sa seule exception, proposent de 
bâtir sur les deux fronts de rues et de relier les deux ailes ainsi créées par 
une barre centrale imposante à l’expressivité marquée. Itō, qui découvre un 
Paris plus inhabituel pour lui, est séduit par ces cœurs d’îlot très calmes et 
verts, dispositifs spatiaux qui, comme on l’a déjà dit, sont absents du Japon. 
Il choisit en conséquence d’installer une aile sur chaque rue, à l’instar de ses 
confrères, tout en s’ingéniant à conserver la continuité de l’espace commun 
intérieur. Pour y arriver, il évite le bloc traversant, qui coupe en deux les 
jardins et les réduit d’autant, en densifiant les bâtiments sur rue et en pro-
posant un passage souterrain. Les chambres des patients seront par ailleurs 
toutes orientées vers le cœur d’îlot, et les façades sur rue ne montrent au 
contraire que des couloirs, c’est-à-dire leur arrière. C’est à l’évidence le 
plan-masse et cette volonté d’offrir un jardin magnifié aux patients qui ont 
recueilli les suffrages du jury (fig. 08).
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Fig. 08
Dessin conceptuel pendant la phase du concours de l’hôpital Cognacq-Jay. Le plan-masse 
montre les jardins sinuant entre les différentes ailes, 1999. Architecte : Itō Toyō.

© Itō Toyō.



|LES ARCHITECTES DE L’ÈRE HEISEI (1989-2019) TÉMOIGNAGES 363

Ebisu 57 |

À lui qui venait d’un pays où le contexte physique change rapidement, 
où les architectes se préoccupent donc peu d’harmonie, Paris offrait une 
occasion de travailler autrement : ici, nul besoin de s’imposer, mais nulle 
volonté non plus de mimer des styles qu’il ne maîtrisait point. Une archi-
tecture contemporaine et délicate, une composition qui révèle les qualités 
du site, l’attention portée aux hommes, patients et employés qui utilisent le 
lieu, voici quelques-unes des vertus démontrées par Itō (fig. 09).

Fig. 09
Hôpital Cognacq-Jay, 2007. Architecte : Itō Toyō.

© Manuel Tardits

Ces qualités étaient-elles japonaises, n’étaient-elles pas plutôt la marque 
personnelle de l’architecte ? Trancher serait oiseux et nous avions souvent 
l’impression que cette demande de japonité émanait plus du client que 
d’une revendication personnelle d’Itō. Lui s’occupait, sans excès de senti-
mentalisme, avec ses moyens d’un projet qui lui tenait à cœur. Perdu dans 
cet aréopage de vedettes françaises, il était aux yeux du maître d’ouvrage 
censé apporter quelque chose d’autre. Il a a priori comblé cette attente. Le 
client poussera cependant de nombreuses fois l’architecte à lui proposer des 
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façades plus expressives et s’étonnera jusqu’au bout d’une retenue jugée… 
japonaise. Précisons que cette fameuse retenue ne résidait pas dans l’objet 
de toutes les attentions : les nombreux essais de panneaux vitrés. Ceux-ci 
mélangeaient de manière originale les matières et donnaient de très sub-
tils effets de moire (peut-être constituaient-ils même une version moderne 
des shōji 障子 ?). C’était plutôt l’absence apparente d’affect avec laquelle 
Itō présentait des propositions, qui nous avaient pourtant demandé tant 
d’efforts, qui heurtait notre client. Quand ce dernier attendait presque une 
leçon orale d’architecture sur la lumière par un maître oriental, discussion 
à laquelle il aurait souhaité participer, l’autre lui répondait que tel panneau 
d’essai ne lui semblait pas trop mal, sans doute mieux que le premier, mais ! 
un écho du relatif mutisme des corrections et de la pensée riche en doute 
de Maki à l’université transparaissait alors. 

Fin 2015, Mikan fut appelé à intervenir dans le cadre de la Setouchi 
Triennale 201645. L’été suivant, après une année de préparation, nous 
construisions donc un léger pavillon en bois et un jardin sec, à Ibukijima  
伊吹島, petite île surchauffée de la mer Intérieure, saignée par l’exode rural 
et le vieillissement de la population. Malgré un budget dérisoire, nous 
menions à bien ce projet porté par un collectif enthousiaste composé de mes 
étudiants de l’université Meiji, de jeunes volontaires français en stage chez 
Mikan, d’un ami architecte français de passage, Frank Salama, avec l’aide 
du dernier charpentier insulaire, d’un poseur de tuiles venu de Shikoku et 
des habitants du village (fig. 10 et 11). Le tout, construit avec les ressources 
exclusives de l’île (bambous, bois flottés, pierres du rivage, sable, passoires 
à poisson, tuiles et portes coulissantes de récupération, etc.), a produit un 
curieux mélange d’urbanité contextuelle et d’expérimentation contempo-
raine. En effet, le « pavillon de l’alevin de sardine », Irikoan いりこ庵, (rac-
courci en « pavillon de la sardine »), qui servait à un collectif de vieilles 
dames pour distribuer les bentos, tient des deux. Il relève par son corps prin-
cipal, basé sur une sobre trame de poteaux en bois, d’une typologie antique 
de construction longue et étroite, recouverte par un toit à deux pans, appe-
lée azumaya 東屋. Toutefois, ses auvents sont un exemple clair de structures 
tendues contemporaines. Le jardin, avec ses motifs pisciformes composés 

45. Ensemble de manifestations artistiques et architecturales qui a lieu tous les trois ans 
dans les îles de la mer Intérieure.
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de tuiles posées sur chant, rappelle tout autant un exemple de karesansui  
枯山水 (jardin sec traditionnel) qu’une œuvre d’art naïf. Cette hybridation 
s’est imposée pour diverses raisons. Un respect pour le contexte physique et 
humain : s’insérer dans le tissu du village et emporter l’adhésion des habi-
tants. Une économie constructive : une typologie peu onéreuse et maîtri-
sable par le modeste charpentier du village, un artisan à la fois méfiant, têtu 
et impliqué. Un intérêt pour la rigueur des systèmes constructifs poteaux-
poutres en bois d’une part, pour la liberté conceptuelle des auvents d’autre 
part. Ceux-ci, constitués de passoires à poissons haubannées avec des câbles 
et des rotules en bambous, étaient essentiels pour agrandir l’espace restreint 
du pavillon, protéger le jardin du soleil… et faire cogiter mes étudiants.

Fig. 10
Chantier du pavillon de la sardine, Ibukijima, 2016.
Architecte : Mikan. 

© Frank Salama.
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Fig. 11
Le pavillon de la sardine, Ibukijima, 2016. Architecte : Mikan.

© Manuel Tardits

De tous les aléas de cette aventure, suite d’interrogations et d’essais, je 
retiens un instant particulier. Pendant la phase délicate des études et des 
estimatifs, le charpentier s’inquiétait d’un chantier aussi inhabituel pour 
lui et de partenaires venus de Tokyo. Je le soupçonnais en effet, ce qui 
m’amusait en mon for intérieur, d’être plus gêné par un complexe de pro-
vincial que par une peur xénophobe. Tout en m’en offusquant un peu, je 
comprenais cependant son manque de confiance. Je crois avoir emporté 
son adhésion – teintée d’un reste inexprimable de méfiance, soyons hon-
nête – au moment où j’ai décidé de m’exprimer en ken 間 et shaku 尺, 
délaissant le système métrique de nos plans46. Et quel plaisir partagé, dû 
à sa pratique et à mon intérêt concret pour les pavillons de thé et leurs 
systèmes de mesure traditionnels, si proches des dimensions humaines… 

46. Tardits Manuel, « Sun-shaku-jō-ken » in Bonnin, Nishida & Inaga, op. cit., p. 468-
470. Six shaku de 30,30 cm font un ken de 1,818 m.
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comme le furent en France d’Ancien Régime, pieds, pouces et coudées 
maintenant oubliés. Ce vieux charpentier de village, par la grâce d’un 
idiome commun, s’avéra un partenaire fiable qui nous offrit même de rem-
placer la panne faîtière en pin par un tronc non équarri de cyprès hinoki 檜,  
une essence beaucoup plus noble, pour le même prix ! 

Nous terminâmes le chantier le 19 août 2016. La terrasse du vieux shoin 
de Katsura a-t-elle connu de telles agapes ? En tout cas la réunion commen-
cée en fin d’après-midi s’est conclue par une énorme cuite prise sur la ter-
rasse planchéiée d’où nous contemplions la pleine lune d’août qui montait 
sur la mer. Je n’enjolive rien, la lune avec l’ombre de son lapin était bien là, 
mais je ne garde aucun souvenir de son apogée.

Et la japonité ? « Ce que j’ai aimé, c’est votre absence de conclusion », 
aurait sans doute dit Maki.
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