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Vivre l'architecture au Japon

Manuel TArDITS**

Quatre décennies ou presque (1985-2019)

Le Japon a bonne presse architecturale en France depuis longtemps. Le
présent ne fait que le confirmer; expositions et projets d’architectes nip-
pons dans 'Hexagone ne se sont sans doute jamais tant multipliés quau-
jourd’hui'. Mais dans le sens inverse, les opportunités sont plus rares.
Période de la bulle fonciere et immobiliere (1985-1990) exceptée, les archi-
tectes francais contemporains sont peu connus donc peu appelés. En consé-
quence, leurs ceuvres sont rares au Japon. Cet appel aux talents hexagonaux
tenait d’ailleurs pour partie au hasard concomitant du calendrier politique et
culturel francais. Lépoque des grands projets mitterrandiens étant presque
synchrone avec cette bulle nippone, les constructions publiques initiées par
le président francais ont attiré des lors I'attention des médias de I’Archipel
sur les créateurs locaux. Jean Nouvel, Christian de Portzamparc, Philippe
Starck, Jean-Michel Wilmotte ou plus récemment Dominique Perrault ont

1. Kofler Andreas, Architectures japonaises & Paris 1867-2017, Paris, Pavillon de
I’Arsenal, 2017.

**  Architecte, co-fondateur de 'agence franco-japonaise Mikan, professeur a I'univer-

sité Meiji, auteur de 70kyd, Portraits et Fictions, Larchipel de la maison, Le dit des cigales,
Le charpentier et [architecte. Site : www.mikan.co.jp.
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ainsi bénéficié d’une aura débouchant sur des réalisations au Japon, situa-
tion enviable pour leurs confréres d’aujourd’hui. Actuellement, par contre,
on ne compte plus les voyages d’architectes frangais, les échanges universi-
taires d’étudiants et les stages dans des agences locales, si possible célebres.
Ces mouvements corrélés, sans s’ équivaloir, ne laissent pas d’interroger car
peu songent a rester, malgré lamplification de cet intérét pour la « chose
japonisante », Nihonteki na mono HA[I72H D, autrement dit la japonité.
Le propos ici est donc d’éclairer par le biais d’un cas concret, le mien, les
opportunités offertes par le voyage, 'échange et la permanence du sé¢jour,
les découvertes, la pratique et les questions quelles engendrent. Etudiant,
chercheur, puis enseignant, enfin dirigeant d’une école d’architecture inté-
rieure et de design d’une part, co-fondateur d’une agence d’architectes, pra-
ticien donc, consultant et écrivain d’autre part, voici énumérés certains des
temps d’une carriere dans ’Archipel des dernieres années de 'ére Showa a
Iére Heisei, qui s’est close en 2019 avec 'abdication de 'empereur Akihito.
Cette liste, quelque peu hétéroclite, montrera surtout toutes les facettes,
souvent inattendues, que prennent ici les carriéres d’écrangers.

Raisons de partir

Le Japon du début des années 1980, quand j’ai commencé & m’y intéresser au
cours de mes études d’architecture & Paris, restait encore un pays lointain a la
fois par la relative pauvreté des informations disponibles (I'Internet n'était par
exemple pas encore né et il fallait écumer les bibliotheques sans grand monde
pour vous diriger) et son éloignement géographique. La perestroika soviétique
navait pas encore ouvert le ciel devenu depuis russe aux avions occidentaux;
le vol 4 escale interminable, qui passait par Anchorage 4 un horaire difficile 4
identifier (parti d’Europe, on remontait les fuseaux horaires jusqu'en Alaska
avant d’avancer brusquement d’une journée en piquant vers Narita), achevait
de fatiguer et de dérouter. La route du sud ou le transsibérien, quutilisaient
parfois les boursiers universitaires lors de leur retour en Europe, relevaient plus
de l'itinéraire mémoriel, du folklore ou du manque d’argent. Les applications

2. Isozaki Arata, Kenchiku ni okeru « Nihonteki na mono » K I BTHAN LD |
(Les choses japonisantes en architecture), Tokyo, Shinchésha #rilitl, 2003.
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téléphoniques gratuites qui annulent temps et distance nexistaient pas non
plus; la seule différence pour le courrier, resté le principal outil de commu-
nication depuis le x1x° si¢cle, était son passage du maritime a I'aéropostal.
Quand on était fatigué d’écouter des radios locales, il restait le « Far East
Network », la radio des forces américaines du Pacifique, qui donnait 'impres-
sion de n'avoir guére évolué depuis MacArthur. Ses programmes de musiques
country, entrecoupés de tirades morales & destination du soldat américain,
avaient des relents de guerre du Vietnam, voire d’aprés-guerre, qu'un Francais
avait peine A ne pas assimiler  une histoire récente mais passée ou a des films
vus au cinéma. Si les détails de ce parcours pourront paraitre anecdotiques, ils
contribuaient néanmoins, avec le prix du billet et celui des communications, &
renforcer cette distance tout autant physique que psychologique. En résumé,
les conditions dans lesquelles évoluait un boursier du milieu des années 1980
éraient certainement plus proches de celles de ses quelques prédécesseurs sou-
vent ignorés des années 1960 et 1970 (jai par exemple découvert avec sur-
prise que l'architecte Bernard Huet avait passé une demi-année a I'université
de Kyoto au laboratoire du professeur Masuda en 1964%), que de celles des
cohortes estudiantines de passage depuis le début de ce siecle.

A la fin des années 1970 et au début des années 1980, les écoles d’archi-
tecture francaises ne se caractérisaient pas outre mesure par leur ouverture sur
Pextérieur, méme si des exceptions existaient, dont I'échange pionnier entre
Puniversité de Kyoto et 'Ecole d’architecture de Paris-La Villette*. Pour peu
que le regard se tournit vers 'étranger, il érait plutdt question d’Europe ou
d’Amérique du Nord et le Japon faisait peu patler de lui. Pourquoi donc, dans
ces conditions, souhaiter y partir? A quelques exceptions prés sur lesquelles
je reviendrai, I'intérét portait moins sur l'architecture en soi, contemporaine

3. Vogel Chevroulet Ir¢ne, Bernard Huet au Japon, Lausanne, PPUR, 2016.

4. Aucune recension n'existait jusqu’a celle réalisée par deux anciennes diplomées de
I'Ecole d’architecture de Paris-La Villette 2 Poccasion d’un colloque organisé  la Maison
de la Culture du Japon a Paris en 2000. Cet événement célébrait les 35 ans de I'échange
initié 4 origine entre l'atelier Edouard Albert (1910-1968) 4 I'Ecole des Beaux-Arts de
Paris et le laboratoire du professeur Masuda Tomoya & th (1914-1981) de 'univer-
sité de Kyoto. Léchange s'était poursuivi ensuite avec I'Ecole d’architecture de Paris-La
Villette nouvellement créée et le professeur Katd Kunio MY (1935-2019), profi-
tant durant les années 1960 et 1970 & des architectes francais comme Paul Maymont
(1926-2007) ou Christian Enjolras (né en 1943) pour ne citer qu'eux.
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ou non, que sur une culture exotique plus générale dont elle faisait partie.
Cette connaissance empirique et fragmentaire touchait donc la littérature, le
cinéma, le design, la mode, mais encore, plus ponctuellement, la danse buzd ou
l'ikebana. Un jeune étudiant parisien, un peu intéressé par ce pays, glanait ces
pépites au gré d’un article de journal ou d’une manifestation artistique. Dans
mon cas le déclic sest opéré de cette maniére un peu aléatoire, et non pas grice
a la fameuse exposition sur le ma [, organisée en 1978 par Isozaki Arata*
IR (né en 1931). Cette derniére, qui était destinée 4 un public occidental
et devait susciter tant de gloses par la suite dans le milieu de l'architecture, je
lai tout simplement... manquée! Ce sont deux autres rencontres muséales
déconcertantes, du début des années 1980, qui ont contribué a infléchir
mon parcours : je veux parler de deux modestes expositions respectivement
consacrées aux architectes Shinohara Kazuo* f&ii—% (1925-2006) et Ando
Tadao* ZEEHES (né en 1941). Le nom du second m’était déja connu par le
biais des revues, bien qu’a cette époque sa production restit surtout consa-
crée A des maisons ou de petits édifices commerciaux dans la région de Kobe
et d’Osaka. En revanche, le premier constituait une véritable découverte qui
bouscula ma compréhension de l'architecture. Quoique les parallélépipedes
de béron brut d’Ando interpellassent par leur apparente brutalité, a I'excep-
tion de la « maison Azuma » ou « maison a Sumiyoshi » Sumiyoshi no nagaya
f:# DR (1976), si radicale dans sa relation (ou plutdt absence de celle-ci,
sa fermeture) au contexte urbain d’Osaka, rien n'égalait le sentiment d’incré-
dulit¢ que l'on éprouvait en admirant certaines des résidences congues par
Shinohara. La « maison au sol en terre battue » doma no ie LREIDZF (1963),
la « maison de terre » tsuchi no ie HiDZX (1966) otr la chambre est souterraine,
mélange d’habitat troglodyte et d’abri antiatomique, ou encore la « maison
Tanikawa » Tanikawa-san no jitaku )3 A DEE (1974), sorte de grange au
sol de terre qui épouse la pente oblique du terrain montagneux, remettaient
toutes en cause les notions méme de maison, de confort, de convivialité et de

5. Ma : espace-temps du Japon, Festival d’'automne, musée des Arts décoratifs, Paris, 1978.
6. Kazuo Shinohara, architecte japonais : 30 maisons individuelles, Société frangaise des
architectes, Paris, 1980; Tadao Ando, minimalismes, Institut francais d’architecture,
Paris, 1982.

*  Les mots suivis d’un astérisque renvoient au lexique situé 4 la fin du dossier.
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fonctionnalité que 'on pouvait nous apprendre a I'école (fig. 01). Cependant,
loin d’offrir des formes étonnantes ou des géométries complexes et difficiles
a maitriser, ces ceuvres se distinguaient par leur sobriété. Les maisons d’Ando
et de Shinohara étaient juste radicalement différentes; I'étrangeté le dispu-
tait & la simplicité. La question qui taraudait 'observateur francais n’était pas
« comment ont-ils fait », mais « pourquoi ». Tous les architectes gardent des
souvenirs d’émotions parfois intenses devant des lieux, des espaces ou des
constructions, mais le choc se doublait ici d’'une perplexité inhabituelle.

Fig. 01
Maison Tanikawa, 1974. Architecte : Shinohara Kazuo.
© Toru Sakaushi.
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Autre événement personnel dont je mesurais mal les conséquences sur
le moment — sinon un sentiment d’émerveillement —, 'achat, pour lequel
javais cassé ma tirelire, d’'un somptueux ouvrage sur la villa Katsura’. Un
texte historique clair accompagnait de superbes photos. Quoiqu’assez
concise, car il sagissait d’'un ouvrage de vulgarisation, I'introduction de
'historien de l'architecture Naito Akira WEEHH (1928-2007) dressait un
portrait concret et bien argumenté de cette résidence célebre du début du
xvir siecle. Quelqu'un de mieux informé aurait sans doute discerné dans
cette rigueur, et dans I'omission méme de ce qui fait la fortune critique
contemporaine de cette villa, une mise en cause implicite de 'hagiographie
moderne. Mais difficile d’en juger par moi-méme, quand je ne connaissais
ni Kishida Hideto F2HHH ] (1899-1966), ni Bruno Taut (1880-1938), ni
Tange Kenzo* FH M= (1913-2005), ni Walter Gropius (1883-1969), dont
les lectures biaisées de I'histoire — les deux premiers dans les années 1930
et les seconds aprés la guerre — seraient si fructueuses pour la création
contemporaine! Pour Naitd, historien avant tout, cette villa demeurait par
sa splendeur un artéfact de son temps qu’il décrivait avec scrupule, tandis
que ces architectes y discernaient, y inventaient méme, pour des raisons
idéologiques, une préfiguration des principes de l'architecture moderne*
(plan libre, principes modulaires, séparation entre la structure et le cloison-
nement, etc.)®.

Afin de compléter cet inventaire préalable & mon départ, il faudrait y
ajouter quelques références glanées dans nos livres d’histoire de l'archi-
tecture contemporaine du moment, sur de grands édifices publics réalisés
par les tenants du modernisme (Tange Kenzo, Maekawa Kunio* AifJI1[E53
[1905-1980], etc.), et certains des projets prospectifs d’une génération plus
jeune, celle d’Isozaki et des principaux maitres du Métabolisme* (Kikutake
Kiyonori* %j1Ti##I [1928-2011], Kurokawa Kisho* FIHR T [1934-2007]

7. Nishikawa Takeshi & Naitd Akira, Katsura, un ermitage princier, Office du livre,
Fribourg, Société francaise du livre, 1978.

8. Jacquet Benolit, « La villa Katsura et ses jardins : I'invention d’une modernité japo-
naise dans les années 1930 » in Fiévé Nicolas & Jacquet Benoit (dir.), Vers une modernité
architecturale et paysagére. Modéles et savoirs partagés entre le Japon et le monde occidental,
Paris, College de France, Bibliothéque de I'Institut des hautes études japonaises, 2013,
p- 99-132.
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ou encore Maki Fumihiko* #83CZ [né en 1928])°. Mais ces créateurs plus
récents, qui avaient marqué les deux décennies précédentes (1960-1970),
par le fait méme d’orner nos manuels d’histoire, évoquaient plus un patri-
moine qu'Ando et Shinohara, fussent-ils contemporains, pour les étudiants
du début des années 1980. Quelques années plus tard, je distinguais aussi
dans leurs ceuvres le destin, envié en Occident mais économiquement
peu enviable, rencontré par nombre de leurs collégues architectes japonais
qui se sont retrouvés cantonnés a des projets de maisons individuelles™.
Constatons aussi que l'intérét actuel retrouvé pour le Métabolisme’, un
temps oublié, refléte les fréquents mouvements de balancier des effets de
mode'.

Cette connaissance assez impressionniste de la scéne architecturale japo-
naise, due pour I'essentiel au hasard des rencontres, des événements culturels
parisiens et d’une maniere plus large a I'information disponible, tenait aussi
a des raisons qu’il était plus malaisé de saisir depuis la France. D’une part, un
certain nombre de créateurs appréciés au Japon restaient, et restent encore,
souvent méconnus ou sous-estimés & 'étranger. De tels oublis pouvaient
tenir de raisons individuelles, mais les principales étaient que ces architectes
ne rentraient ni dans les canons modernes, ni dans le mouvement du renou-
vellement des idées tels qu'il était symbolisé par les acteurs du Métabolisme
ou d’autres plus récents comme Ando ou Shinohara. Horiguchi Sutemi
JarEC (1895-1984), Murano Togo* L (1891-1984), Shirai
Seiichi* EH:E— (1905-1983), Taniguchi Yoshiro #*HEHER (1904-1979)

9. Le Métabolisme est un des principaux mouvements d’architecture japonais du
xx¢ siecle. Son manifeste, co-écrit par les architectes, urbanistes et designers Awazu
Kiyoshi SEH (1929-2009), Asada Takashi #&H =% (1921-1990), Ekuan Kenji 28 A M %]
(1929-2015), Kikutake Kiyonori, Kurokawa Kishd, Maki Fumihiko, Otaka Masato*
KiEEA (1923-2010) et le critique d’architecture Kawazoe Noboru JINF¥ (1926-
2015), est présenté lors de la World Design Conference qui se déroule a Tokyo en 1960.
Ses membres fondateurs y développent des idées selon lesquelles 'architecture, par ana-
logie au métabolisme des étres vivants, est pensée comme une sorte de structure qui doit
pouvoir évoluer au gré des besoins et des fonctions.

10. Hours Véronique, Mauduit Fabien, Souteyrat Jérémie & Tardits Manuel, LArchipel
de la maison, Poitiers, Le Lézard Noir, 2014, p. 15-25.

11. Koolhaas Rem, Obrist Hans Ulrich, Project Japan: Metabolism Talks..., Cologne,
Taschen, 2011. Cette publication, ainsi que les visites organisées de 'ensemble Nakagin
Capsule Hotel de Kurokawa Kisho sont des indicateurs de cet intérét.
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ou encore '’Américain d’origine tchéque Antonin Raymond (1888-1976),
pour n'en citer que quelques-uns, appartenaient ainsi a cette catégorie
oubliée. D’autre part, raison plus profonde, qui prélude 4 la premicre
et tient elle aussi d’'une certaine lecture de lhistoire, une dichotomie
perdure au Japon entre les champs de Iarchitecture et du patrimoine. Ici,
la discipline architecturale est non seulement récente mais encore, nuance
fondamentale, importée de I'Occident.

Rappelons brievement que le premier cours d’architecture est inauguré
en 1872 4 l'université impériale de Tokyo, avant d’étre confié en 1877 a
I'Anglais Josiah Conder* (1852-1920), dont I'enseignement est fondé sur
Iétude exclusive des styles occidentaux'?. Le cursus ignorait les bAtiments en
structure bois pensés et construits jusqu’alors par les charpentiers'; prés de
2000 ans de constructions, qui formaient I'essentiel du patrimoine connu,
ne concernaient pas cette nouvelle discipline. Pour dessiner des gares, des
banques ou des immeubles de bureaux, on considérait qu’il n’était nul
besoin de connaitre temples, sanctuaires et résidences palatiales (shoin Ft).
Les architectes ainsi formés, méconnaissaient leurs propres traditions. Cela
ne les empéchait d’ailleurs nullement, 2 titre personnel, d’aller se recueillir
ou prier dans de tels édifices, ou encore d’habiter des maisons en struc-
ture bois avec des pieces a tatamis. On pourra rétorquer que, dés le milieu
des années 1890, des cours de construction sur l'architecture tradition-
nelle ont été réintégrés dans le cursus universitaire; puis que, dans les pre-
miéres années du xx¢ siecle, I'architecte It6 Chiata* fAH K (1867-1954)
sest inspiré de maniere assez éclectique de divers patrimoines dont celui
de son pays, que la villa Katsura a servi le discours moderniste depuis les
années 1930, et que des architectes contemporains comme Horiguchi ou
Taniguchi ont dessiné des pavillons de thé (une typologie née au xv* si¢cle)
dans les années d’aprés-guerre. D’une maniére générale, les historiens de
larchitecture japonaise ont su établir au xx°siécle un corpus critique et

12. Voir les ouvrages de Suzuki Hiroyuki $5 K12 consacrés 4 la question des influences
occidentales sur I'architecture japonaise a 'époque Meiji.

13. Jacquet Benoit, Matsuzaki Teruaki & Tardits Manuel, Le charpentier et larchitecte :
une histoire de la construction en bois au Japon, Lausanne, Presses polytechniques et uni-
versitaires romandes, 2019, p. 271-275.
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stylistique trés conséquent de leur histoire’. Si toutes ces remarques sont
justes, elles reflétent toutefois mal une situation aujourd’hui encore plus
ambigué qu'on ne le pense. Le récent succes de la construction en bois, qui
semble illustrer un regain d’intérét pour la tradition de la charpenterie, celle
d’avant les architectes, doit étre relativisé.

Quelques exemples récents aideront a décrire la réalité de la scéne
actuelle. Comme me le confiait un collégue enseignant, larchitecte
Yoshimura Yasutaka #1152 (né en 1972), les cours d’histoire de I'archi-
tecture & Waseda, une des grandes universités de la capitale o il avait lui-
méme étudié durant les années 1990, continuaient d’expédier rapidement
Ihistoire locale au profit d’une connaissance plus occidentale de la disci-
pline. Si certains cours d’histoire traitent effectivement de la construction
en bois, Cest-2-dire de toute la tradition jusqu’a I'époque Meiji et de la créa-
tion ex nihilo des études d’architecture, elle est surtout enseignée aux étu-
diants en master et en doctorat qui se consacrent 2 la recherche. Les jeunes
architectes, qui se destinent 4 une carri¢re de praticien, quittent dans leur
majorité université en fin de quatriéme année (le master commence en
cinqui¢me année). Ils en connaitront ainsi souvent plus long sur Vitruve,
ou surtout Le Corbusier*, que sur Sen no Rikyt THMK (1522-1591) ou le
mouvement Bunriha 77BJR'. Dans mon cas, les cours magistraux d’his-
toire de l'architecture dispensés durant ma premiére année de master &
l'université de Tokyo ont consisté a traduire en japonais une année durant
un ouvrage de lhistorien anglais David Watkins (1941-2018)'¢! Que dire
aussi de la surprise d’entendre, au détour d’une conversation durant ces
mémes années, qultd Toyo™ FHEHE (né en 1941) était considéré, si ma
mémoire est bonne, comme un architecte de la quatriéme génération. En

14. On peut citer les ceuvres non traduites de Fukuyama Toshio #&IL#3 sur Parchitec-
ture des sanctuaires ou les nombreux ouvrages d’Ota Hirotard AFHEAES sur différents
types d’architectures traditionnelles.

15. Bunriha ou Bunriha kenchikukai 47BffJREESE 2, « Association d’architecture de la
Sécession » (créée en 1920) est un des premiers mouvements d’architecture japonais. Il
se référait au mouvement de la Sécession viennois ou 4 d’autres mouvements d’avant-
garde européens tels le Jugendstil ou 'Ecole d’Amsterdam.

16. Watkins David, Morality and Architecture: The Development of a Theme in Architectural
History and Theory from the Gothic Revival to the Modern Movement, Oxford, Clarendon
Press, 1977.
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France, passe encore que 'on puisse parler de Philibert Delorme (1514-
1570) comme de 'un des premiers architectes francais par opposition a
ses collegues italiens de la Renaissance, mais vers 1987 le défenseur le plus
intransigeant d’une spécificité hexagonale, n'aurait pas eu I'idée saugrenue
de se lancer dans un décompte générationnel pour essayer de situer I'archi-
tecte francais Jean Nouvel, né lui-méme en 1945 et contemporain d’It6. Au
Japon pourtant, une telle distinction, pour surprenante et exagérée quelle
soit, west pas sans logique. Si I'on considére que I'architecture commence
avec les premiers diplomés du début des années 1880, des figures comme
Tatsuno Kingo* [REF % (1854-1919) ou It6 Chita composent en effet la
premiére génération. Quoique le comptage savére délicat, marqué d’arbi-
traire et que ces filiations s'étiolent peu & peu (on en parlait 4 la fin des
années 1980 mais beaucoup moins aujourd’hui), Ito Toyd est peut-étre bien
de la quatrieme ou de la cinqui¢me génération; tout ce qui précede la pre-
miere n'appartiendrait en conséquence pas au champ architectural. Cette
séparation sur laquelle je reviendrai est au coeur méme du débat dialectique
récurrent entre japonité-occidentalisation et tradition-modernisation, qui
impreégne nombre de discours et d’ceuvres aujourd’hui encore. Pour les étu-
diants et les chercheurs francais, qui partaient dans les années 1980, cela
signifiait souvent et plus concrétement choisir entre Kyoto et Tokyo pour
s'établir. Partir & Kyoto était, et demeure encore un peu, un équivalent du
voyage a Rome, lieu par excellence de la découverte de Ihistoire, tandis que
Tokyo, ville nouvelle du début du xvir° siecle souvent reconstruite, évoquait
plut6t New York ou Los Angeles, autrement dit le monde contemporain.
Durant cette décennie 1980, un jeune étudiant étranger pouvait éprou-
ver quelques difficultés, par ignorance, a élaborer un systéme de référence
synthétique et cohérent de 'architecture nippone. Je souhaitais donc partir
par got personnel, une fois mes études en France accomplies, mais cest
par le truchement des étonnements et des découvertes partielles et partiales
que le Japon a su susciter un intérét plus direct et a constitué un motif
de destination. La mécanique du départ fut ensuite réglée sur la longue
préparation pour obtenir une bourse du Monbusho X% (ministére de
I'Education japonais') qui précéda mon arrivée en octobre 1985 4 I'uni-

17. A Pexception de I'échange déja cité entre I'université de Kyoto et I'Ecole natio-
nale supérieure d’architecture de Paris-La Villette, les deux principales structures
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versité de Tokyo dans le laboratoire du professeur Maki Fumihiko. J’avais
découvert ce dernier, dont I'ceuvre restait largement ignorée en France, en
me renseignant auprés d’écudiants boursiers japonais, mais aussi grace a
M™ Hayama Reiko FH¥i¥ (née en 1933), seule architecte japonaise, a
ma connaissance, a pratiquer en France a cette époque, chez qui j’avais
effectué un stage de plusieurs mois avant mon départ. Hasard étonnant et
bienvenu, le numéro de 'été 1985 de la revue AMC"® était consacré 3 Maki!
Avoir choisi son laboratoire 4 Tokyo allait ainsi durablement affecter mon
parcours et ma vision de l'architecture locale. Quoique féru d’histoire, mon
attention se focaliserait pendant plusieurs années sur le temps présent.

Raisons de rester

La durée de ma bourse n'était que d’une année et demie; une surprise m'at-
tendait pourtant. Quelques semaines aprés mon arrivée, durant le premier
semestre dédié exclusivement & I'apprentissage accéléré du japonais, dont la
maitrise préalable n'était pas exigée mais dont I'étude sur place, par contre,
Pérait, jallai me présenter & mon futur professeur. Or, dés cette premiére
entrevue, Maki m’annonca qu’il serait tout disposé & me faire entrer dans un
programme de master, plutdt qua me laisser conserver mon statut présent
de chercheur associé 4 son laboratoire. Libre & moi d’accepter ou de refuser,
mais il me fit comprendre qu'en intégrant ce programme, il serait plus &
méme de soccuper de moi. Dans la méme logique, l'extension de ma bourse
pour une année supplémentaire aurait de fortes chances de m’étre accordée.
Assez flatté, mais surtout treés perplexe, je m'interrogeai sur la raison d’'un
tel égard. Au-deld de mon cas personnel, car en réalité Maki me connaissait
encore trop peu pour pouvoir réellement juger de ma valeur sinon de ma

pourvoyeuses de bourses de recherches universitaires étaient le ministere des Affaires
étrangeres coté francais et le ministére de I'Education c6té japonais. Ayant fait mes
études 4 'unité pédagogique d’architecture n° 1, devenue depuis I'Ecole nationale supé-
rieure d’architecture de Paris-Malaquais, javais d choisir entre les deux ministéres,
optant au final pour celui du pays qui m’accueillait.

18. La revue Architecture Mouvement Continuité est créée en 1967. Editée avec une
direction qui a varié au cours des années, elle est, sous des formats eux aussi divers, une
des principales revues d’informations architecturales frangaises.
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motivation, cette proposition, qui ne serait sans doute pas mise sur la table
aussi directement aujourd’hui, caractérise bien la période. En ce moment
d’euphorie économique de la décennie 1980, le Japon, qui restait encore le
pays éloigné dont je parlais plus haut, souhaitait combler ce déficit relatif
de reconnaissance internationale et préparer 'avenir. Si les étudiants chinois
et coréens, les plus proches voisins, étaient déja nombreux dans les grands
érablissements universitaires de 'Archipel, ce nétait pas encore le cas des
Occidentaux pour lesquels la barriere de la langue et 'éloignement consti-
tuaient des obstacles. Le geste de Maki, trés généreux et ouvert au demeurant,
s'inscrivait dans ce contexte. Apreés réflexion et quelques recherches auprés de
prédécesseurs boursiers, je décidai d’accepter cette offre et de rester. Deux ans
plus tard, j’obtins un master en ingénierie, avant de continuer en doctorat
dans la méme université, sous la direction de son successeur Ohno Hidetoshi

KEFFH (né en 1949). In fine « Je suis resté parti'® ».

Chez Maki

Abordons les différences notables que je découvris dans I'enseignement du
projet entre la France, ol je venais d’achever six années d’études, et le Japon
ol j’en « reprenais » pour deux nouvelles, voire cing si 'on y additionne les
années doctorales que j’ignorais encore vouloir y ajouter. Il faut noter, pour
comprendre la situation, qu’a la différence de I'enseignement de l'architec-
ture en France aujourd’hui, I'étudiant dépend d’un laboratoire particulier
dirigé par un professeur unique, un maitre méme, pour les programmes
de master et de doctorat. Dans ce systéme assez proche des anciens ateliers
de I'Ecole des Beaux-Arts, Ienseignant dispose en master d’'une certaine
autonomie dans la mani¢re d’organiser les cours de projets, qui constituent
le cceur du cursus. Il peut donc y imprimer sa marque. Les filiations qui se
créent ainsi expliquent pour partie apparition d’écoles, et des générations
dont il était question plus haut. Quoiqu’il soit difficile de généraliser & 'en-
semble des universités japonaises, des professeurs comme Maki Fumihiko,
son prédécesseur Tange Kenzd, ou bien encore Shinohara Kazuo 4 I'Institut
de technologie de Tokyo (TIT), étaient tous des praticiens prestigieux qui

19. Tardits Manuel, Le Dit des cigales, Paris, CHarmattan, 2017.
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demandaient 2 leurs étudiants un travail dont les limites étaient parfois
ténues entre activités professionnelle et pédagogique. Ce fut a titre person-
nel une expérience inattendue et fructueuse, mais une telle maniére d’envi-
sager 'enseignement, ot la pratique interfére, ne serait pas légale en France.
Au Japon, si ce mélange des genres nest pas officiellement encouragé, il
est toléré grice au prestige de 'enseignant. Le « Plan pour Tokyo 1960% »,
projet d’'urbanisme emblématique de Tange, a ainsi été dessiné par les étu-
diants de son propre laboratoire a I'université de Tokyo, précédé par celui
de son studio au MIT de Boston, ol il avait été invité A enseigner. Les
plus fameuses maisons de Shinohara, que j’avais découvertes a Paris et qui
avaient contribué & me motiver, ont toutes et sans exception été congues et
réalisées avec ses étudiants au TIT. Si, des huit années passées par Maki a
enseigner & l'université de Tokyo, je n’ai connu que les deux derniéres, nous
y avons enchainé les grands concours internationaux auxquels son agence
éait invitée. On jugera de I'étonnement, sublimé par 'intérét d’avoir suc-
cessivement pu participer sur invitation, en tant quétudiant, aux concours
internationaux de la future bibliothéque Mitterrand & Bercy, de la restruc-
turation et de 'extension des musées d’art (MuseumsQuartier) de Vienne
en Autriche ou d’'un projet, digne d’une fantasmagorie, pour un terminal
international de ferry passagers a Zeebrugge en Belgique.

Toutefois, ces concours ne nous dispensaient pas pour autant de rendre
des comptes sur nos propres exercices, afin d’obtenir nos unités de valeur.
Lattention la plus dévouée pour les projets de concours, réalisés sous I'égide
de notre professeur, n'offrait aucune garantie en ce domaine. Mais qu'on ne
Sy trompe pas, ces concours étaient aussi les notres, par la magie de 'en-
traide entre les « petites mains » et le charisme fédérateur de Maki; ils nous
laissaient éreintés mais satisfaits. S’ils constituaient bien un supplément de
travail quaucune note ne venait récompenser, nous acceptions ce cursus
atypique avec intérét et fierté. Mais quand venait le tour de nous expri-
mer lors de nos propres rendus, nous changions brusquement de mode.
Lapproche des échéances continuait d’effacer la différence entre les jours et
les nuits mais, quoique chacun restit sérieux, 'excitation diminuait parfois
d’un cran par rapport a celle des concours. Comme beaucoup d’étudiants

20. « A Plan for Tokyo, 1960 - Toward a Structural Reorganization » (Tokyd keikaku
HAGEE 1960).
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étrangers ont pu le ressentir, il y avait, pendant ces années d’apprentissage,
un mélange souvent surprenant, chez certains de nos condisciples locaux,
entre une sorte de laisser-aller et une réelle efficacité productive dans le tra-
vail qui se mélaient & notre émulation. Lors de I'affichage final des projets
devant le « labo » au complet, Maki jetait alors un coup d’ceil vif conclu le
plus souvent d’un bref et comminatoire #sugi X (au suivant). Hara Hiroshi*
J5)AFE] (né en 1936), autre grande figure de la profession, qui enseignait
sur un campus voisin mais participait a ces jurys, concluait, avec la voix
éraillée d’'un fumeur, d’'un nan ro ka 72/ t2>... (Ya ptét quelque chose)
définitif, qui tenait lieu d’absolution. N’en déplaise & I'auteur en herbe,
soulagé quoique vaguement frustré par ce minimalisme, on passait alors au
projet suivant! Comme me le rappelait récemment en riant Chiba Manabu
T35 (né en 1960), condisciple devenu des années plus tard un estimable
professeur de cette méme institution, les étudiants japonais n'en pouvaient
guere plus que nous autres étrangers. Il ne sagissait point d’'un probléme
de langue, dont la maitrise avait pu leur procurer un avantage, mais plut6t
d’une continence qui ne privilégiait personne. Ainsi se poursuivaient ces
années d’études en master : au commencement n’était pas le Verbe!
Lapprentissage passait donc moins par de longues argumentations péda-
gogiques, que par notre entrainement a comprendre et a synthétiser rapi-
dement des programmes concrets mais souvent complexes, dans des lieux
exotiques et non nippons. Le but était de mettre en forme avec pertinence
les solutions qu'esquissait notre professeur. En retour, ce dernier considérait
nos interprétations avec une réelle disponibilité d’esprit. Ses hésitations se
multipliaient pourtant et il nous encourageait & partir sur des pistes variées.
S’il faisait montre d’une rigueur et d’une attention pointilleuses a 'analyse
fonctionnelle précise du programme, presque fonctionnaliste pensais-je par-
fois, aucune hiérarchie n'apparaissait dans la recherche des options; la vérité
souvent déroutante, qui sous-tendait une pareille méthode, était que la solu-
tion parfaite n'existe pas. Cette maniére de procéder encourageait le « doute
créatif », car il ne s'agissait pas de rester muet devant une page blanche ou son
calque — car I'écran d’ordinateur n’avait pas encore fait son apparition —, mais
plutdt de muldiplier les essais. Différente d’'une conception ot la recherche
rationnelle d’une solution a privilégier était sous-entendue, comme je I'avais
souvent expérimenté en France, elle n'est cependant pas 'apanage de Maki.
Pour ceux qui ont pu voir des expositions ou des publications récentes de
Nishizawa Ryte* PHRAZHE (né en 1966) ou Fujimura Ryuji BEREESR (né en
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1976) (ils sont loin de constituer des exceptions mais je les cite car leurs noms
me reviennent a esprit au moment d’écrire), quelle surprise de voir autant de
maquettes, de pistes lancées en parallele, d’allers-retours, d’abandons ou de
croisements hybrides, pour n’aboutir souvent qu'a des parallélépipedes tout
en retenue. Pour conclure sur la stricte pédagogie, certains questionneront
sans doute ce mélange des genres mis en ceuvre au sein de I'université et cette
parcimonie de la parole. Personne ne niera toutefois la forte implication qui
se créait, laissant a de jeunes étudiants le loisir de prendre confiance en eux et
de S'exprimer, 4 condition de se plier & cette discipline.

Un projet fédérateur

Méme si je taille un peu 4 la serpe dans les souvenirs, afin d’en extraire des
lignes de force qui apparaissaient avec moins de clarté sur le moment, jai eu
la chance de bénéficier d’'une opportunité dont j’ai vite mesuré 'importance.
Le géographe Augustin Berque, qui dirigeait le bureau frangais de la Maison
franco-japonaise®’ de 1984 a 1988, décida de mettre en place un groupe
interdisciplinaire d’études de la ville et de 'urbanité japonaises dont le travail
serait sanctionné par deux colloques tenus respectivement a Tokyo en 1987 et
a 'abbaye de Royaumont en 1989, suivis d’une publication de leurs actes?.
Berque, bien placé pour s'en apercevoir, prit la mesure du manque d’infor-
mations et de travaux en francais dans le domaine de la recherche urbaine 4
cette époque. Conscient aussi du faible nombre de spécialistes francophones
de la question, il décida de faire appel & tous les talents, reconnus ou non (le
plus souvent la deuxiéme alternative était la bonne), présents a cette époque
dans ’Archipel. Au prix d’une certaine prise de risques, une petite équipe de
volontaires, pour la plupart encore étudiants ou jeunes chercheurs, s'occupe-
rait des cas de figures locaux, équipe 4 laquelle se joignirent des personnalités
plus affirmées au moment des colloques. Les themes traités s’étendaient de

21. Aujourd’hui renommé I'Institut francais de recherche sur le Japon i la Maison
franco-japonaise. (N.D.L.R.)

22. Berque Augustin (dir.), La Qualité de la ville. Urbanité frangaise, urbanité nippone,
Tokyo, Maison franco-japonaise, 1987 ; La Maitrise de la ville. Urbanité francaise, urba-
nité nippone, Paris, EHESS, 1994.
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la psychologie a la sociologie et de la géographie & 'urbanisme, en passant
par larchitecture. Quoiqu’intimidé, au vu de mon manque de connaissance
sur le sujet, je décidai de participer. Non seulement cet appel fut fédérateur,
un peu 2 la maniere des concours d’architecture sur lesquels on planchait
dans le laboratoire de Maki au méme moment, mais il revétit également un
caractere assez novateur dans son domaine.

Depuis les années 1980 et surtout 1990, les grandes métropoles asiatiques
de 'Est et du Sud avaient vu leur croissance exploser. Mais jusqu'a cette
époque, Tokyo, dont l'emballement plus précoce remontait aux années 1950
et 1960 (la population passa de 6,36 millions de personnes en 1935, suivie
d’une période de dépression due 2 la guerre, 3 10 millions en 1962), restait
surtout 'objet des critiques pour le caractére incontr6lé de son urbanisation.
Y répondaient des plans d’'urbanisme radicaux ou des projets d’architectures
utopiques. Mais si les urbanistes nippons avaient rapidement pris conscience
de'ampleur du développement urbain et de ses problémes, leurs propositions
souvent ambitieuses, trop sans doute car elles se heurtaient toujours de front
a la propriété foncicre, en restaient le plus souvent au stade de la théorie?.
Sur la scéne architecturale, Tange présenta son plan pour la capitale japo-
naise lors de la conférence mondiale du design qui s'ouvrit & Tokyo en 1960
(voir note 20), événement au cours duquel fut également dévoilé le manifeste
du mouvement Métaboliste, bientdt suivi par un cortége de propositions
urbaines prospectives (Isozaki, Kikutake, Kurokawa). Plus concrétement, les
Jeux olympiques de 1964 offrirent, outre de magnifiques réalisations spor-
tives et architecturales, l'occasion de terminer un certain nombre de lignes de
métro et d’édifier un réseau tentaculaire d’autoroutes intra-urbaines. Jusqu'a
la crise pétroliere de 1973, on assista donc 4 une forme de démesure tant des
réalisations que des projets constructifs et infrastructurels. Mais au mitan des
années 1980, au moment méme ol promotion immobiliére et construction
s'emballaient & nouveau pour une dizaine d’années, le regard se fit aussi plus
politique, historique et sociologique : s'étaient développés des mouvements
d’habitants et des procédures locales participatives (machizukuri* HJ-<D)
ainsi qu'une littérature conséquente sur la ville et la qualité de I'espace urbain.

23. Sorensen André, The Making of Urban Japan: Cities and planning from Edo to the
twenty-first century, Londres, New-York, Nissan Institute/Routledge Japanese Studies
Series, 2002, p. 107-108.
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Dans le milieu architectural, des ouvrages récents, encore peu connus en
France, écrits par des auteurs comme Maki, qui dirigea Miegakure suru toshi**,
Jinnai Hidenobu FfENFH{E2 (né en 1947) ou Ashihara Yoshinobu 53
(1918-2003) sur la ville amibe®, scrutaient cette urbanisation en expansion.
Le projet de Berque, qui tentait de comprendre I'urbanité & I'ceuvre dans
la ville japonaise, survint dans ce contexte bri¢vement esquissé. Moins que
de critique, il érait question de comprendre la spécificité de Tokyo, et de la
comparer aux modeles urbains francais. Ce point de vue assez novateur, qui
renversait les perspectives occidentales d’alors, rejoignait ici d’'une maniére
plus académique, les aphorismes de Shinohara Kazuo tels que « la beauté du
chaos » (kaosu no bi 1% ZAD3) de la ville japonaise.

Entre-temps, j'avais découvert avec stupéfaction et intérét, comme bien
d’autres, la ville de Tokyo, sa forme en apparence absente, ses infrastructures
de transport routiéres et ferroviaires et ses gares multi-nodales. Ochanomizu,
situé prés de mon campus universitaire, avec son entrelacs de voies ferrées qui
crevent la colline, traversent ou longent la rivi¢re Kanda, m'évoque d’emblée
les dessins de l'architecte visionnaire Antonio Sant’Elia (1888-1916) pour la
ville du futur”. De méme, les bretelles d’autoroutes intra-urbaines pres de
Nihonbashi, qui dominent des voies d’eau, ou la termiti¢re que constitue la
gare de Shibuya semblent concrétiser la vision futuriste de I'Italien. Les aléas de
mes pérégrinations tokyoites concouraient a éveiller I'intérét pragmatique de
Parchitecte. Durant cette méme époque, si fertile en découvertes, Berque orga-
nisa une virée en bateau sur les canaux et les riviéres de la capitale en compa-
gnie de Jinnai, historien des architectures et des villes japonaises et italiennes,
qui voit en Edo une sorte de Venise de I'Est. Il venait par ailleurs de publier

24. Maki Fumihiko ez al., Miegakure suru toshi R253{4§ 2#15 (La ville évanescente),
Tokyo, Kajima shuppankai 52, 1980.

25. Jinnai Hidenobu, Tokyo no kitkan jinruigaku FRDZEM A (Tokyo, une an-
thropologie de I'espace), Tokyo, Chikuma shobd/chikuma gakugeiko HiEEHE /B &
22E30#, 1985. Traduction anglaise : Tokyo, A Spatial Anthropology, Berkeley and Los
Angeles, University of California Press, 1995.

26. Ashihara Yoshinobu, Kakureta chitsujo, 21seki no roshi e mukatte B 7-HfF —211Hd
DI >, Tokyo, Chidokoron 2, 1986. Traduction francaise : Lordre caché.
Tokyo, la ville au xxr siécle?, Paris, Hazan, 1994.

27. Sant’Elia Antonio, Citta Nuova, 1914.
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« Ethnic Tokyo® », un stimulant essai d’ethnographie urbaine. Plus proche
d’une compilation descriptive et tres visuelle que d’une analyse rigoureuse des
processus a 'ceuvre dans la ville, cette étude confortait mon envie d’élucider ce
foisonnement. Lidée des grandes gares, celles de la ligne circulaire Yamanote
en particulier, vues comme des sakariba # D 3%5%° modernes ou ce que j’appelle
des « initiateurs urbains », a la fois informels et structurants, me séduisit parti-
culierement et servirait mes communications ainsi que le sujet de ma these de
maitrise universitaire, oll je comparai les types parisiens et tokyoites (fig. 02).

Fig. 02
Complexe de la nouvelle gare de Shibuya, 2018.
© Manuel Tardits.

28. Jinnai Hidenobu (dir.), Ethnic Tokyo, Process Architecture, 72, Tokyo, Process
Architecture Publishing Co., Ltd., 1987.

29. Sakariba : littéralement « lieux animés » dans les zones populaires d’Edo.

Flores Urushima Andrea, « Sakariba » in Bonnin Philippe, Nishida Masatsugu &
Inaga Shigemi (dir.), Vocabulaire de la spatialité japonaise HADETHEZEIH, Paris, CNRS
Editions, 2014, p. 391-392; Tardits Manuel, « Initiateurs urbains. Gares et grands ma-
gasins » iz Berque, op. cit., p. 309-320.
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Considérer Tokyo comme un objet descriptible, quantifiable et donc
modélisable constituait le theme général de ces colloques et de leurs prépa-
rations. Mais d’autres notions apparaissaient telle celle d’harmonie urbaine.
La maniére dont Ihistorienne de 'urbanisme Francoise Choay, durant le
second colloque, vantait (plus a 'oral qu'a 'écrit) un 4ge d’or parisien fondé
sur le registre formel des régles haussmanniennes partagées®, me frappa;
laffirmation semblait toute aussi subjective que celle de « beauté du chaos »
tokyoite formulée par Shinohara. Si je ressentais bien ce que chacun d’eux
pensait, les deux contextes respectifs me semblaient mériter moins de senti-
mentalisme et plus de rigueur objective. En d’autres termes, il me fallait non
seulement apprécier mais encore aider ma ville, Tokyo, & accoucher d’une
rationalité. Ce n’était ni une vision d’historien ou de sociologue (Naité
Akira, Edward Seidensticker [1921-2007] ou Philippe Pons entre autres
Iavaient déja fait avec talent®'), ni d’économiste ou de philosophe, mais celle
typo-morphologique propre a larchitecte que je souhaitais développer®.
J’ai donc commencé par imiter le collectif de la Maison franco-japonaise
en proposant au début des années 1990 au critique d’art et d’architecture
japonais, Taki Koji %A%~ (1928-2011), et 2 un collégue américain de
P'université de Tokyo, Sergio Duran, de joindre nos efforts pour écrire un

30. Choay Francoise, « Six théses en guise de contribution 4 une réflexion sur les
échelles d’'aménagement et le destin des villes », in ibid., p. 221-227.

31. Naito Akira, Edo to Edojo 7L 1179 (Edo et le chateau d’Edo), Tokyo, Kajima
shuppankai, 1966; Seidensticker Edward, Low City High City: Tokyo from Edo to the
Earthquake: How the Shogun’s Ancient Capital Became a Grear Modern City, 1867-1923,
New York, Alfred A. Knopf, 1983; Seidensticker Edward, Tokyo Rising: The City since
the Grear Earthquake, New York, Alfred A. Knopf, 1990; Pons Philippe, D’Edo & Tokyo.
Mémoires et modernités, Paris, Gallimard, 1988.

32. La typo-morphologie est une méthode d’analyse spatiale qui se base sur une étude
comparative de types physiques pour les batiments et de formes pour les espaces ainsi
que de leurs relations. Un des principaux ouvrages en francais a illustrer cette approche
est Panerai Philippe, Castex Jean & Depaule Jean-Charles, Formes urbaines, de lilor &
la barre, Marseille, Editions Parenthéses, 1997 [1977]. Si le terme est un peu passé de
mode, tous les nombreux manuels thématiques qui sélectionnent des types de construc-
tion ou montrent des séries de plans de villes évolutifs participent néanmoins de cette
méthode comparative.
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livre sur cette métropole & mes yeux encore trop mal définie; un récit qui
serait pour Tokyo, la plus grande conurbation planétaire, le pendant ambi-
tieux des ouvrages de Rem Koolhaas, Reyner Banham ou Robert Venturi
et ses confreres sur la ville américaine®. Ce nétait pas modeste de notre
part, mais Tokyo valait bien cette messe (fig. 03). Finalement, lenteur et
divergences d’opinions m’ont conduit 4 continuer seul; quinze ans plus
tard, mon théme de départ, qui était de définir concrétement le chaos, avait
enflé monstrueusement pour exploser en une multitude de chapitres et
composer un livre qui corresponde mieux par cette structure a ce désordre
que jespérais « résorber » en l'explicitant®’. Deux livres séminaux auxquels
je dois rendre hommage pour la beauté de leur écriture 2 la fois légere,
dréle et limpide, leur sujet et leur mode fragmenté sont a l'origine de cette
métamorphose : Chroniques japonaises de Nicolas Bouvier et The Inland Sea
de Donald Richie®.

33. Koolhaas Rem, Delirious New York, Oxford, Oxford University Press, 1978;
Banham Reyner, Los Angeles: The Architecture of Four Ecologies, Londres, Allen Lane,
1971 ; Venturi Robert, Scott Brown Denise & Izenour Steven, Learning from Las Vegas,
Cambridge MA, MIT Press, 1972.

34. Tardits Manuel, 76kyé, Portraits et Fictions, Poitiers, le Lézard Noir, 2017 [2011] :
tokyofictions.com.

35. Bouvier Nicolas, Chroniques japonaises, Paris, Payot & Rivages, 2002 [1989];
Richie Donald, 7he Inland Sea, Berkeley, Stone Bridge Press, 2002 [1971].
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Tokyo Labyrinth.
lllustrations pour Tokyé, Portraits et fictions, 2011.
© Nobumasa Takahashi.

La conclusion de cette autre « ville évanescente » revient & Maki a qui j’avais
offert la traduction japonaise de mon ouvrage®. A l'occasion d’une ren-
contre ce dernier me dit: « Ce que j’ai aimé dans votre livre, c’est son
absence de conclusion ». Cela m’a touché. Un historien francais m’avait
au contraire un peu éreinté pour le méme motif deux ans auparavant!
A vrai dire, je retrouvais dans cette courte remarque U'esprit vif, concis mais
sans sécheresse, de mon vieux professeur. Mais si mon livre ne conclut pas,

36. Tardits Manuel, 76kyo dansé WEWifH, Tokyo, Kajima shuppan, 2014.
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il rend cependant un hommage structurel & cette métropole. Par ailleurs
— Clest son principal mérite & mes yeux — il cherche & mettre en évidence,
a travers son aspect kaléidoscopique, sinon un modele, tout du moins une
autre facon de concevoir et de formaliser la ville. Sans dénigrer un manque
flagrant d’harmonie ni vanter de maniére convenue et vague I'énergie qui
Sy exprime, il cherche & repérer les principes a I'ceuvre dans Tokyo, par-
tant du postulat que toute réalisation humaine rectle quelque logique. Une
de ses grandes lecons est qu'une législation urbaine conséquente (zonage,
prospects, hauteurs limites, surfaces constructibles, etc.), loin de 'empé-
cher, produit au contraire un chaos visuel, de maniére en apparence para-
doxale. Paradoxale, d’'une part car la loi est censée régler, d’autre part car si
Pon regarde avec attention les typologies architecturales (les batiments), les
morphologies urbaines (les blocs ou flots et les espaces publics), les réseaux
infrastructurels majeurs (autoroutier et ferroviaire) et le corpus légal qui
régit les constructions, une structure et des principes globaux tres clairs
transparaissent au-deld d’une incohérence formelle dans le détail.
Observons de plus pres les mécanismes urbains en jeu, car outre leur inté-
rét pour éclairer une autre pratique, leur étude, méme sommaire, démontre
quune fois compris les principes qui régissent une société — dans notre cas
ses paysages construits —, le Japon n'est pas une ile mystérieuse. Le premier
constat montre un pays ol le rdle de la régle n’est pas de promouvoir un
espace public ordonné. La régle gere d’abord les rapports entre voisins et
démontre une obsession hygiéniste pour la lumi¢re naturelle. En France au
contraire, un des buts avoués de la législation actuelle est de protéger et de
modeler la forme de la rue et celle concomitante de I'ilot. Ici, 'absence de
mitoyenneté qui crée une discontinuité entre les batiments, le recul possible
par rapport aux limites de propriété y compris sur la rue (en d’autres mots
la dispense de I'alignement sur rue qui en brise ainsi la forme), et la rareté
des zones ol simposent des contraintes esthétiques & méme d'harmoniser
les expressions, produisent une sorte « d’émiettement » physique (fig. 04).
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Fig. 04
Trois manieres de répondre a la méme Iégislation sur les prospects.
lllustrations pour Tékyé, Portraits et fictions, 2011.

© Manuel Tardits.

A Paris par exemple, un gabarit-enveloppe unique s impose aux constructions
qui salignent sur la rue — & l'exception de quartiers récents et expérimen-
taux comme par exemple Tolbiac dans le xim¢ arrondissement ou le nouvel
ensemble des Batignolles. Mais & Tokyo les prospects sont évolutifs : chaque
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édifice organise de maniére unique sa relation avec tous ses voisins; chacun
sculpte littéralement son batiment, qui constitue un volume indépendant
et détaché, en fonction des nombreux prospects (sur rue, au nord, sur les
voisins) qui touchent ses multiples faces et ne sont pas figés (fig. 05 et 06).

3 i
B
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Fig. 05
Application des prospects sur différentes coupes. Maison a Jingumae, 2012.
Architecte : Mikan
© Manuel Tardits

Fig. 06
Maison a Jingumae, 2012. Architecte : Mikan
© Manuel Tardits
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Quand un batiment recule par rapport 4 la rue (ce qui est donc permis,
voire encouragé au Japon alors que la France l'interdit), la diagonale, qui
fixe son prospect depuis le coté opposé de la méme rue, se recule d’autant.
A chaque recul, correspond une nouvelle diagonale! Cette simple transla-
tion engendre en retour un autre épannelage. Le législateur ne désire qu'une
chose : éclairer et élargir la rue. Le constructeur cherche de son c6té le
meilleur rapport entre I'espace qu’il abandonne au sol mais qu’il gagne en
hauteur. Chacun respecte donc la régle avec scrupule, mais la multiplica-
tion 4 l'infini de ces jeux de recul et de hauteur produit un désordre formel.
Il serait ainsi réducteur de penser que les architectes japonais se désinté-
ressent de 'harmonie urbaine et se préoccupent surtout de liberté formelle.
Disons plutdt que la loi elle-méme les encourage a s'affranchir de cette
notion d’ordonnancement de 'espace public. De méme I'idée de contexte,
qui nest pas absente des débats, offre une autre lecture. Exemple concret :
il y a quelques années, en 2007, alors que nous construisions un immeuble
de logement a Shibuya, nous avions utilisé ces évaluations de prospects
(subtilité supplémentaire, nous avions méme fait appel & un nouveau mode
concurrent de calcul appelé tenkiritsu K22337). En nous reculant, nous
avions donc élargi ponctuellement la rue, et réalisé un immeuble plus haut
sur rue que ses voisins, dont les étages supérieurs apparaissaient comme
coupés en diagonale au couteau. Cette légere « dent creuse » rompait donc
lalignement de la rue. Mais par le biais d’une expression trés sobre nous
avions pourtant cherché une forme qui sharmonisat A celles des construc-
tions environnantes assez communes.

37. ITenkaritsu KZ2% (pourcentage de ciel). Ce terme définit un procédé récent (2003)
de calcul de 'impact des ombres portées d’'un batiment sur la rue. Au lieu d’appliquer
les régles habituelles de prospect en imposant des diagonales 4 I'enveloppe extérieure
de la construction sur sa seule hauteur, on projette la forme du bati (non seulement sa
hauteur mais aussi sa largeur) sur un écran sphérique pour évaluer en trois dimensions
I'impact direct de son ombre sur la rue. On peut donc ainsi jouer 2 la fois sur le recul
de la construction sur la rue mais aussi sur celui de ses pignons, afin de la faire monter
plus haut et droite. La raison incitative est qu'il est souvent plus simple d’aménager des
étages dans des volumes cubiques plutdt que biseautés. Le législateur considére de son
coté qu'en calculant finement I'impact direct sur la rue on augmente le « pourcentage
de ciel » tenkiritsu, et donc de lumiere. Une fois encore on constatera que ces régles
techniques ne se préoccupent que de luminosité.
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Pourquoi alors instaurer, rétorquera-t-on, pléthore de reégles techniques
qui ne protégent ni ne pérennisent un certain cadre urbain? La raison prin-
cipale est au fond assez simple : les notions d’espaces public et privé dif-
ferent de celles de la France. Cunité de base qui forme le tissu urbain n’est
pas I'llot, qui résulte d’'une conception distincte de ces deux types d’espaces,
avec une formalisation forte de I'espace public. Ici, la parcelle individuelle
fait I'objet de tous les soins réglementaires. Je citerai en exemple celles dites
« en forme de drapeau », enclavées au centre des ilots, sous la réserve légale
de posséder un accés minimum a la rue, la hampe de ce méme drapeau. Ces
parcelles littéralement invisibles depuis la rue, a I'exception de leur petite
hampe qui sert de cordon ombilical, sont 'expression méme de ce rapport
autre 4 Lespace public. Ce dernier constitue plut6t une zone de passage,
résiduelle pourrait-on dire, avec une prééminence de la rue sur la place
publique. Les ilots eux sont littéralement comblés. Au lieu du monolithe
parisien, évidé en son milieu, qui résulte et exprime une forte différence
entre lintérieur —la cour privative ou commune — et l'extérieur public
— la rue —, on trouve a Tokyo un bloc hétéroclite et densément construit,
une sorte de « buisson 4 dents », d’'une certaine maniere plus proche de la
casbah nord-africaine que de 'urbanisme post-haussmannien. De méme, si
le zonage contemporain définit douze zones principales, la multiplication
de celles qui mélent des fonctions censées s’exclure, est une autre marque
de cette vision urbaine différente. Quid d’un zonage édulcoré, d’un zonage
qui ne « zone » pas ou peu! En définitive Tokyo et les autres grandes villes
japonaises nous apprennent que si les régles engendrent une forme urbaine,
elles sont avant tout le reflet qu'une société se fait de son urbanité, dans le
sens étymologique du terme. Cette derniére seule génére les régles; beauté,
ordre et harmonie ne se comprennent qu’a cette aune.

Que le lecteur me pardonne d’étre rentré de maniére un peu détaillée sur
quelques points essentiels de mon principal ouvrage sur Tokyo. Plusieurs
raisons a cela. Avant de le faire comprendre & d’autres que moi, il m'a tout
d’abord servi a faire le point sur le monde nouveau dans lequel je fus brus-
quement immergé en 1985. Mes étonnements du début m’ont rapidement
« lassé » et si j’aimais 'exotisme, je n’avais nulle intention de me conten-
ter de cette vague poésie oculaire. Lénergie avait bon dos, le chaos visuel
existait bien, mais 'absence de logique conceptuelle, la déficience pure et
simple de la régle, je n’y croyais pas trop. Simplement les mots me man-
quaient au départ pour mieux comprendre ce que je voyais, en apprécier les
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codes et les maitriser. Cette langue trés différente que j'apprenais & marche
forcée, ces maisons absconses de Shinohara que je souhaitais élucider, ces
gares immenses dans lesquelles je cherchais & ne plus me perdre, cette ville
que je cherchais & cerner en la parcourant 4 moto et en déménageant avec
frénésie, ces maisons anciennes et pénombreuses ou ces grandes barres,
comme amidonnées, toujours orientées au sud que j’habitais parfois, étaient
toutes des indices d’une recherche personnelle et patiente. Comprendre de
maniére pragmatique le sens de la société dans laquelle on vit et 'expression
physique de sa présence. Aprés quelques années consacrées presque exclu-
sivement 2 apprendre le projet chez Maki, je souhaitais synthétiser mes
connaissances locales. Cet aspect de recherche, méme si je ne me considere
pas comme un véritable chercheur, ayant moins sa patience rigoureuse que
la clairvoyance du peintre sur le motif, me semblait vital pour arriver & vivre
et a travailler dans ce pays. Car en méme temps que j’évoque cette maieu-
tique, j avais entamé une carri¢re d’architecte praticien.

Vie de groupe

Vers 1992 mon épouse (architecte japonaise et derniere éléve de Shinohara
au TIT) et moi-méme avons réalisé nos deux premiers projets personnels.
Jétais encore étudiant. Elle venait de quitter Kume sekkei AXKEZEl, une
des cinq principales firmes d’architecture du pays — & I'époque environ six
cents personnes, et qui réunissait architectes et bureaux d’études techniques
intégrés — ou elle érait entrée en 1986, deuxieme femme seulement a y accé-
der en tant... quarchitecte. Lorganigramme a changé depuis, mais dans
ces grandes entreprises les postes & responsabilité restent encore 'apanage
des hommes®. Quoique confortable, cette situation lui donnait 'envie de
risquer une autre carrié¢re. Ces deux petits projets nous en offraient 'occa-
sion; nous avons donc créé pour y répondre notre premiére agence, Célavi

38. On ne comptait que trois femmes sur quarante-deux chefs de projets dans un ouvrage
récent publié par cette méme firme en 2018 : Soshiki sekkei jimusho ga idomu. Toshi to ken-
chiku no teian : Kume sekkei no projeleuto MU HHATHPRE Hh LSEORE — K
Kito7mYx 7 (Défis des bureaux d'étude techniques intégrés. Les projets de Kume
sekkei : des propositions urbaines et architecturales), Tokyo, Nikkei BPsha H#%BP#t.
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Associates. Lhistoire de cette commande est d’ailleurs symptomatique
d’une époque d’affolement constructif.

Un de mes condisciples japonais & I'université vint me dire un jour qu’il
avait rencontré un homme d’affaires intéressé a I'idée de se lancer dans
une entreprise de promotion immobili¢re. Ce dernier cherchait une jeune
équipe (peu gourmande en honoraires, cela va de soi) pour réaliser ses pro-
jets. Un Frangais, étudiant de surcroit & I'université de Tokyo, et sa parte-
naire, employée dans une entreprise de renom, offraient des pédigrées qui
compensaient une expérience constructive des plus réduites. Nous réalise-
rons ainsi un petit immeuble de bureaux a Yoyogi et des logements collectifs
en structure bois prés de Machida, une banlieue tokyoite lointaine et triste.
Aujourd’hui encore, je doute que quiconque soit jamais venu dénicher dans
une école d’architecture francaise un érudiant écranger et son épouse, pour
réaliser quoi que ce soit. Cette collaboration, qui nous a permis de com-
mencer, sarréta la. La conjoncture économique moins favorable du milieu
des années 1990 — Cest un euphémisme — poussa notre homme d’affaires
a quitter la promotion immobiliere afin de créer une société qui proposait
des thérapies de groupe pour dépasser le stress préjudiciable a I'épanouis-
sement personnel. Appelés & participer & ces séances, nous avions poliment
décliné l'invitation. Le peu de travail ne laissait pas de nous inquiéter, mais
cela ne suffisait pas pour aller livrer nos états d’ames, tels des alcooliques en
repentance, devant une assemblée compatissante. Nos difficultés restaient
d’ordre architectural et le demeurérent jusqu'en 1995.

Entre-temps, j’avais trouvé un poste d’enseignant dans une école d’ar-
chitecture intérieure privée; nos références construites toutes fraiches ainsi
que ma rencontre inopinée, quelques années plus tot, avec la directrice
et fondatrice de cet érablissement (ICS College of Arts était la premiére
institution a avoir été créée, en 1963, dans le domaine de l'architecture
intérieure), dans un caboulot qui vendait les meilleurs gyoza f& - (raviolis
chinois) du quartier de Kiba oti j’habitais alors, ont décidé de ma carriere
paralléle d’enseignant. Une amitié quasi filiale — je n’enjolive pas mes sou-
venirs — était née avec ma voisine fortuite de table et son mari, devant un
met odoriférant, dégusté dans une petite salle au sol graisseux. Nous allions
découvrir tout en mangeant, malgré mon japonais déficient et son anglais
de pacotille, un intérét commun pour 'architecte Alvar Aalto (1898-1976)
et pour la délicate maison Louis Carré, seule ceuvre du Finlandais réali-
sée en France (Bazoches-sur-Guyonne, 1960), qui allait faire de moi un
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professeur en 1993. Des guerres picrocholines entre héritiers locaux plus
méritants, mais divisés et irréconciliables, ainsi que mon statut d outsider et
de « fils adoptif » allaient peu & peu me servir. Une quinzaine d’années plus
tard, apparatchik de circonstance, je deviendrai le vice-directeur de I'école
et nous visitons aujourd hui régulierement M™ Karasawa maintenant agée,
seule et retraitée. Cette suite de péripéties, pour outrées qu’elles puissent
paraitre, sont de celles qui émaillaient souvent les carrieres d’étrangers & un
moment ou ils étaient une denrée plus rare quaujourd’hui. Mais cest aussi
le prestige local de I'université de Tokyo, que je ne soupgonnais pas & mon
arrivée, une épouse et partenaire de travail japonaise, garante d’un ancrage
local, les aléas des ressources humaines dans les entreprises et avant tout la
formidable ouverture d’esprit d’'une personne — une forte femme, quon
ne s’y trompe pas, si étonnamment conflante — dans une société souvent
machiste, que je devrais remercier.

En 1995 commenca une nouvelle ere, si jose dire, dans cette carriere
japonaise. Une fois encore, il sagit tout autant d’une suite de hasards heu-
reux que de prédispositions particulieres. La réussite d’'un concours d’ar-
chitecture prestigieux, ouvert a tous les architectes de I'’Archipel, afin de
construire la nouvelle antenne régionale de la NHK a Nagano pour les
Jeux olympiques d’hiver de 1998, en constitue le point de départ inat-
tendu (fig. 07). La prédisposition est celle offerte par les grandes universités
locales, dont nous sortions tous avec mes trois collegues de chez Mikan
(Mikan gumi #5A< % en japonais, Cest-a-dire Iassociation/syndicat/
consortium/classe/gang des mandarines), notre deuxi¢me agence. Ces éta-
blissements forment les esprits, inspirent la confiance et créent des réseaux
relationnels.
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Fig. 07
Antenne régionale de la NHK, Nagano, 1998. Architecte : Mikan
© Shigeru Hiraga.

Bien que lauréats du concours, nous n’étions cependant qu'un collectif de
quatre agences lilliputiennes — la plus grosse écait Célavi Associates, formée
de... deux personnes — réunies pour 'occasion. La NHK refusant de traiter
avec une telle constellation, nous nous vimes donc obligés de créer ad hoc
cette nouvelle structure. Je ne rentrerai ni dans les péripéties de ce début
soudain, ni dans celles de notre collaboration, mais pres de 25 ans plus tard
nous travaillons toujours a quatre chez Mikan®. Il s'agit paradoxalement
d’une continuité assez rare dans un pays connu pour les mérites du collectif.
Dans le milieu de I'architecture, la plupart des associations restent volatiles;;
les ego des uns et des autres résistent mal aux contraintes collectives dans
le contexte de la création! Pour quelles raisons notre mariage arrangé a-t-il
tenu? Y avait-il plus de raison que de passion? La mutualisation brusque

39. Kamo Kiwako AT (née en 1962), Sogabe Masashi HHAFES (né en 1962),
Takeuchi Masayoshi 7THEZE (né en 1962) sont tous les trois dipléomés de I'Institut
technologique de Tokyo (TIT). Manuel Tardits (né en 1959) est diplémé de I'Unité
pédagogique d’architecture n° 1 (ENSA Paris-Malaquais) et de 'université de Tokyo.
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et intense des efforts que nous avons di déployer trois années durant a cer-
tainement joué. Pour répondre & une commande d’une taille aussi inhabi-
tuelle pour nous et  'exigence sourcilleuse de la radio-télévision nationale
NHK, respectueuse du résultat du concours mais inquiéte du manque d’ex-
périence de sa jeune équipe, nous nous devions de rester soudés au dehors,
méme si en interne les discussions étaient vives. Car si notre groupe a ses
regles de convivialité existentielle et créative, chacun d’entre nous garde sa
personnalité. La mienne tient sans doute pour partie a celle d’étre francais.
Mais plus qu'une forme d’exotisme, cela ressemble & un trait de caractere,
qui s'efface devant les tiches quotidiennes et les efforts communs des quatre
associés. Pour accéder a la commande dans un contexte trés compétitif, qui
ne laisse que peu d’opportunités aux agences de petites ou moyennes tailles,
mieux vaut unir ses forces, offrir la peau lisse d’'un agrume qui laisse une
autonomie structurée a ses quartiers internes.

Je mesure encore maintenant notre chance, en écoutant Ito Toyo me
confier de maniére résignée (je cite de mémoire) : « Vous rendez-vous
compte? Aucun des architectes & qui on confiait la conception des grands
batiments olympiques de 1964, que ce soit Tange ou un autre, n’avait plus
d’une quarantaine d’années. Pour les Jeux de 2020%, 4 I'exception du stade,
aucun architecte n'a été appelé. » En effet, seules de grandes firmes ano-
nymes réaliseront cette vitrine internationale de I'excellence nippone®'. Si
les maisons contemporaines japonaises, réalisées par des architectes sont si
connues a 'étranger, C'est aussi parce quelles constituent pour beaucoup

40. Les Jeux olympiques 2020, qui devaient se tenir en été 2020 a Tokyo, ont été repor-
tés en raison de la pandémie de Covid-19. (N.D.L.R.)

41. Pour comprendre la remarque d’It5 Toyd, il faut savoir qu'au Japon on établit une
distinction entre les firmes et les ateliers d’architecture. Les premicres sont de grandes
entreprises formées de centaines, voire de milliers d’architectes salariés anonymes, que
complétent des bureaux d’études techniques intégrés. Les seconds sont des structures
beaucoup plus petites, entre un et quelques dizaines d’architectes. Si les ateliers d’archi-
tecture font la célébrité de architecture japonaise, ce sont les firmes et les grandes
entreprises de construction genekon™ £ 32> qui réalisent la grande majorité des projets
de taille importante.

Tardits Manuel, « Zenekon/sekkei jimusho» in Bonnin, Nishida & Inaga, op. cit.,
p. 542-543.
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leur seul destin de créateur®. Un prix cher payé pour une indéniable
créativité!

Identité nippone

« Expliquez-moi la différence entre 'architecture japonaise et 'architecture
francaise. » Ainsi m’apostropha 'épouse de 'ambassadeur de France (je cite
a nouveau de mémoire) dans un salon de sa résidence, suite 4 la commande
qui nous avait été passée en 2007 pour la rénover. Le cahier des charges
parlaic d’une France en représentation au Japon, demande doublée d’un
souhait de marquer ce lieu d’'un certain sens de la localité : un dilemme a
lorigine de cette question. Comment répondre? Dire que Shinohara dénie
méme a l'architecture traditionnelle la notion d’espace, me disais-je & part
moi®. Et architecture francaise contemporaine? Définir le style de tel ou
tel architecte n'est pas difficile, mais il ne viendrait & personne l'idée de
chercher 4 distinguer des traits communs a tous, pour faire surgir une sorte
d’identité nationale. Pourquoi donc vouloir parler d’architecture japonaise ?
La question, pour vague qu’elle était, n'en était pas moins symptomatique
d’une demande récurrente : quand on appelle un architecte japonais en
France — c’est souvent le cas, comme nous I'avons dit au début de ce texte —
on attend de lui ou d’elle quelque chose qu'un de ses homologues fran-
cais nest pas censé pouvoir concevoir. Sans cela pourquoi faire appel a ses
compétences? Mais que demande-t-on au juste? Un style, une attitude,
une sensibilité, des références différentes? Attend-on une certaine forme
d’excellence, une qualité d’exécution? Tous ceux qui connaissent le Japon
savent bien que celle-ci provient du rapport harmonieux entre architectes et
constructeurs propre a I'Archipel. Lun sans l'autre, et le charme est rompu;

42. Mikan a construit un peu plus de cinquante maisons, ce qui constitue 25 % de tous
nos projets réalisés.

43. Shinohara Kazuo, Shinohara Kazuo, Tokyo, Toto shuppan TOTOHR, 1996 : 61-
62; Jacquet, Matsuzaki & Tardits, op. ciz., p. 230-231.

Shinohara s’'exprimait surtout par aphorismes et ne développait que peu ses arguments.
Mais cette formule soulignait les principes de frontalité et de compositions planaires
— des juxtapositions de pieces contigués qui renforcent une perception de I'espace plus
horizontale que verticale — & 'ceuvre dans l'architecture traditionnelle.
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4 mon avis, les projets en béton d’Andé en Europe sont parmi ses moins
réussis. Leur suppose-t-on une sensibilité particuliére au contexte, aux
formes, a l'espace, aux mati¢res, aux couleurs? Il suffit d’ouvrir quelques
publications locales pour découvrir de fort beaux projets et nombre d’autres
plus oubliables. On verra surtout une grande variété d’écritures. Comme
pour leurs collégues frangais, trouver une constante reléve de la gageure : que
partagent les ceuvres de Kuma Kengo* BEWFE (né en 1954), de SANAA*,
de Ban Shigeru* 3¢/% (né en 1957) ou de Fujimoto Sosuke (Sou)* A/
(né en 1971) si souvent appelés en France?

Isozaki Arata, subtil connaisseur de la scéne nippone, a toutefois répondu
d’une maniére globale et fine & cette question de la japonité (cf. note 2).
Selon lui, cette derniere nait lors de la rencontre avec 'Occident apres
1853. Avant, la question ne se posait pas car aucun argument d’ordre onto-
logique n'existait; nul besoin de se définir par rapport a 'autre quand il
n’y a pas d'autre, le shogunat Tokugawa ayant cadenassé le pays depuis le
début du xvire siecle. A la maniére de Monsieur Jourdain, les charpentiers
de I’Archipel faisaient donc de la prose japonaise en bois sans le savoir. Ils
perpétuaient une tradition composée d’éléments importés ponctuellement
de Chine et de Corée, suivis de longues périodes d’adaprations et d’évo-
lutions locales de ces systemes constructifs et de ces archétypes exogenes.
Sejima Kazuyo* R BT (née en 1956) ne semble a priori rien dire d’autre,
quand, répondant a un journaliste italien qui la questionnait sur le sujet,
elle évoque son sang*. Elle ne se pose, dit-elle, jamais la question de sa
japonité mais les Occidentaux ne cessent de le faire. Japonaise par essence,
elle fait donc, Cest une évidence mais pas une volonté explicite, de l'archi-
tecture japonaise! Monsieur Jourdain se profile & nouveau. Mais si 'argu-
ment d’Isozaki éclaire le débat sur la japonité, qui constitue effectivement
la pierre de touche de toute I'architecture japonaise du xx° siecle, la fin de
non-recevoir en apparence tautologique de Sejima contribue au contraire &
brouiller l'argument. Non, le Japon n’est pas indescriptible et son architec-
ture est loin d’étre ineffable.

Les architectes constituent, comme nous I'avons déja dit, un corps
de méder né au début de '¢re Meiji avec un agenda éducatif clairement

44. Spita Leone, « Ventinove domande a Kazuyo Sejima e Ryue Nishizawa », Saper cre-
dere in architettura, 21, Naples, Clean edizioni, 2003.
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occidental. Ils commencérent donc par ignorer leur tradition, celle de
la charpenterie locale qui constituait 'essentiel du patrimoine construit.
Aujourd’hui, ceux qui veulent devenir historiens trouveront d’excellents
professeurs, mais les cursus universitaires habituels des étudiants qui
entendent devenir des praticiens restent marqués d’une forme de cloison-
nement. Sejima, si elle est bien japonaise et donc fille de cette culture, se
trompe ainsi sur deux points. Ce sont les architectes japonais eux-mémes
qui, durant tout le xx° siecle, ont nourri le débat dialectique occidentalisa-
tion-modernité contre japonité-tradition. Praticienne par ailleurs, elle feint
d’ignorer le réle ambigu de I'éducation dispensée au Japon méme. Mais il
est aussi vrai qu'étre un-e excellent-e architecte japonais-e ne requiert pas
de posséder de solides connaissances locales sur le monastere du Horyaji
1EFES? ou le pavillon Taian 7/ de Sen no Rikya. De méme qu'un bon
architecte francais d’aujourd’hui nest pas nécessairement non plus un
fin connaisseur des cathédrales gothiques, de Soufflot ou de Labrouste.
Toutefois une appartenance culturelle ne repose pas uniquement sur des
connaissances architecturales, c’est une évidence. De maniére assez pro-
saique, Sejima revendique une originalité de conceptrice, qui ne cherche pas
a surjouer son appartenance a une culture. Cest tout 4 son honneur mais
Cest un peu court. Aurait-elle juste réaffirmé son sang & 'ambassadrice,
au risque de la décevoir avec une pareille réponse? Plus diplomate et ne
pouvant décemment pas faire appel a la généalogie locale, vu mon facies,
j’ai pour ma part éludé assez platement en évoquant une palette de matiéres
et de couleurs différentes. La question mérite certainement une réponse,
qui ne peut-étre que plurielle et nuancée.

Quelques chemins étroits

Dans le cas précis d’un architecte francais qui travaille au Japon, le probléme
de la japonité se pose aussi mais d’'une maniére d’autant plus ambigué.
Si nombre d’architectes nippons éludent le débat, comment et pourquoi
prétendre, étranger de surcroit, comprendre quelque chose d’une tradition
et sen réclamer? Ignorer pourtant I'avant Meiji, voire les ceuvres d’avant
et d’apres-guerre, pour ne sintéresser qu'a ses proches contemporains, c’est
rester ignorant et se priver de la richesse d'une culture. Fils d’ethnologue,
la modestie et 'empathie, liées & une connaissance théorique renforcée par
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la pratique du terrain (autrement dit les ceuvres physiques) me semblent
étre de saines lignes de conduite. J’ai procédé de cette maniere pour
comprendre Tokyo, mais aussi les maisons de Shinohara et plus récemment
les pavillons de thé. Mais pour primordiales et éclairantes qu’elles soient,
ces quétes saverent infinies. Plutdt donc que de chercher  traiter le sujet
de la japonité de maniere frontale, je 'aborderai, sans perdre le nord, par
des chemins plus étroits.

Fin 1999, Ité Toy6é remporte un concours sur invitation pour recons-
truire et agrandir 'hopital Cognacq-Jay dans le xv¢ arrondissement de Paris.
Il me demande dans la foulée de I'aider & mener a bien le projet. Je découvre
alors sa proposition et celles de ses concurrents, tous de grandes agences
parisiennes : Dominique Perrault, Jean Nouvel, Architecture Studio ou
Paul Chemetov. O surprise, It nest pas seulement 'unique Japonais, il
est aussi le seul étranger face 4 des confréres aguerris et compétents qui
connaissent mieux le contexte parisien. Le terrain se situe entre deux rues
et le programme est assez dense. Tous, & sa seule exception, proposent de
batir sur les deux fronts de rues et de relier les deux ailes ainsi créées par
une barre centrale imposante a I'expressivité marquée. It6, qui découvre un
Paris plus inhabituel pour lui, est séduit par ces coeurs d’ilot tres calmes et
verts, dispositifs spatiaux qui, comme on I'a déja dit, sont absents du Japon.
Il choisit en conséquence d’installer une aile sur chaque rue, a l'instar de ses
confreres, tout en s'ingéniant a conserver la continuité de I'espace commun
intérieur. Pour y arriver, il évite le bloc traversant, qui coupe en deux les
jardins et les réduit d’autant, en densifiant les batiments sur rue et en pro-
posant un passage souterrain. Les chambres des patients seront par ailleurs
toutes orientées vers le cceur d’ilot, et les facades sur rue ne montrent au
contraire que des couloirs, C’est-a-dire leur arriere. Cest & I'évidence le
plan-masse et cette volonté d’offrir un jardin magnifié aux patients qui ont
recueilli les suffrages du jury (fig. 08).
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Fig. 08
Dessin conceptuel pendant la phase du concours de I'hépital Cognacg-Jay. Le plan-masse
montre les jardins sinuant entre les différentes ailes, 1999. Architecte : [td Toyo.

© It6 Toyo.
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A lui qui venait d’'un pays ol le contexte physique change rapidement,
ol les architectes se préoccupent donc peu d’harmonie, Paris offrait une
occasion de travailler autrement : ici, nul besoin de simposer, mais nulle
volonté non plus de mimer des styles qu'il ne maitrisait point. Une archi-
tecture contemporaine et délicate, une composition qui révéle les qualités
du site, 'attention portée aux hommes, patients et employés qui utilisent le
lieu, voici quelques-unes des vertus démontrées par Ito (fig. 09).

Fig. 09
Hépital Cognacg-Jay, 2007. Architecte : 1t6 Toyo.
© Manuel Tardits

Ces qualités étaient-elles japonaises, n'étaient-elles pas plutdt la marque
personnelle de 'architecte? Trancher serait oiseux et nous avions souvent
Pimpression que cette demande de japonité émanait plus du client que
d’une revendication personnelle d’Ito. Lui s'occupait, sans exces de senti-
mentalisme, avec ses moyens d’'un projet qui lui tenait & ceeur. Perdu dans
cet aréopage de vedettes francaises, il était aux yeux du maitre d’ouvrage
censé apporter quelque chose d’autre. Il a « priori comblé cette attente. Le
client poussera cependant de nombreuses fois I'architecte & lui proposer des
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facades plus expressives et s’étonnera jusquau bout d’une retenue jugée. ..
japonaise. Précisons que cette fameuse retenue ne résidait pas dans 'objet
de toutes les attentions : les nombreux essais de panneaux vitrés. Ceux-ci
mélangeaient de maniére originale les mati¢res et donnaient de trés sub-
tils effets de moire (peut-étre constituaient-ils méme une version moderne
des shoji fFi¥-?). Cérait plutdt I'absence apparente d’affect avec laquelle
It6 présentait des propositions, qui nous avaient pourtant demandé tant
d’efforts, qui heurtait notre client. Quand ce dernier attendait presque une
lecon orale d’architecture sur la lumiére par un maitre oriental, discussion
a laquelle il aurait souhaité participer, 'autre lui répondait que tel panneau
d’essai ne lui semblait pas trop mal, sans doute mieux que le premier, mais!
un écho du relatif mutisme des corrections et de la pensée riche en doute
de Maki a I'université transparaissait alors.

Fin 2015, Mikan fut appelé a intervenir dans le cadre de la Setouchi
Triennale 2016%. Lété suivant, aprés une année de préparation, nous
construisions donc un léger pavillon en bois et un jardin sec, a Ibukijima
IR, petite ile surchauffée de la mer Intérieure, saignée par I'exode rural
et le vieillissement de la population. Malgré un budget dérisoire, nous
menions & bien ce projet porté par un collectif enthousiaste composé de mes
étudiants de I'université Meiji, de jeunes volontaires francais en stage chez
Mikan, d’'un ami architecte francais de passage, Frank Salama, avec l'aide
du dernier charpentier insulaire, d’'un poseur de tuiles venu de Shikoku et
des habitants du village (fig. 10 et 11). Le tout, construit avec les ressources
exclusives de I'lle (bambous, bois flottés, pierres du rivage, sable, passoires
a poisson, tuiles et portes coulissantes de récupération, etc.), a produit un
curieux mélange d’urbanité contextuelle et d’expérimentation contempo-
raine. En effet, le « pavillon de 'alevin de sardine », Irikoan V>0 ZJE, (rac-
courci en « pavillon de la sardine »), qui servait 2 un collectif de vieilles
dames pour distribuer les bentos, tient des deux. Il reléve par son corps prin-
cipal, basé sur une sobre trame de poteaux en bois, d’une typologie antique
de construction longue et étroite, recouverte par un toit & deux pans, appe-
lée azumaya Fz. Toutefois, ses auvents sont un exemple clair de structures
tendues contemporaines. Le jardin, avec ses motifs pisciformes composés

45. Ensemble de manifestations artistiques et architecturales qui a lieu tous les trois ans
dans les iles de la mer Intérieure.



LES ARCHITECTES DE L'ERE HEISEI (1989-2019) TEMOIGNAGES | 365

de tuiles posées sur chant, rappelle tout autant un exemple de karesansui
MilliZK (jardin sec traditionnel) qu'une ceuvre d’art naif. Cette hybridation
s'est imposée pour diverses raisons. Un respect pour le contexte physique et
humain : s'insérer dans le tissu du village et emporter 'adhésion des habi-
tants. Une économie constructive : une typologie peu onéreuse et maitri-
sable par le modeste charpentier du village, un artisan 2 la fois méfiant, tétu
et impliqué. Un intérét pour la rigueur des systémes constructifs poteaux-
poutres en bois d’une part, pour la liberté conceptuelle des auvents d’autre
part. Ceux-ci, constitués de passoires & poissons haubannées avec des cables
et des rotules en bambous, étaient essentiels pour agrandir 'espace restreint
du pavillon, protéger le jardin du soleil... et faire cogiter mes étudiants.

Fig. 10
Chantier du pavillon de la sardine, Ibukijima, 2016.
Architecte : Mikan.
© Frank Salama.
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Fig. 11
Le pavillon de la sardine, Ibukijima, 2016. Architecte : Mikan.
© Manuel Tardits

De tous les aléas de cette aventure, suite d'interrogations et d’essais, je
retiens un instant particulier. Pendant la phase délicate des études et des
estimatifs, le charpentier s'inquiétait d’'un chantier aussi inhabituel pour
lui et de partenaires venus de Tokyo. Je le soupconnais en effet, ce qui
m’amusait en mon for intérieur, d’étre plus géné par un complexe de pro-
vincial que par une peur xénophobe. Tout en m’en offusquant un peu, je
comprenais cependant son manque de confiance. Je crois avoir emporté
son adhésion — teintée d’un reste inexprimable de méfiance, soyons hon-
néte — au moment ol jai décidé de m’exprimer en ken [t et shaku R,
délaissant le syst¢me métrique de nos plans®. Et quel plaisir partagé, di
a sa pratique et & mon intérét concret pour les pavillons de thé et leurs
systétmes de mesure traditionnels, si proches des dimensions humaines...

46. Tardits Manuel, « Sun-shaku-jo-ken » in Bonnin, Nishida & Inaga, ap. cit., p. 468-
470. Six shaku de 30,30 cm font un ken de 1,818 m.
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comme le furent en France d’Ancien Régime, pieds, pouces et coudées
maintenant oubliés. Ce vieux charpentier de village, par la grice d’un
idiome commun, s'avéra un partenaire fiable qui nous offrit méme de rem-
placer la panne faitiére en pin par un tronc non équarri de cyprés hinoki 1,
une essence beaucoup plus noble, pour le méme prix!

Nous terminimes le chantier le 19 aotit 2016. La terrasse du vieux shoin
de Katsura a-t-elle connu de telles agapes? En tout cas la réunion commen-
cée en fin d’aprés-midi s’est conclue par une énorme cuite prise sur la ter-
rasse planchéiée d’olt nous contemplions la pleine lune d’aolit qui montait
sur la mer. Je n’enjolive rien, la lune avec 'ombre de son lapin était bien 13,
mais je ne garde aucun souvenir de son apogée.

Et la japonité? « Ce que j'ai aimé, C’est votre absence de conclusion »,
aurait sans doute dit Maki.
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