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Lines and Lineage: Reflections on the Graphic Representation

by the Heirs of It6 Toyo

Olivier MEYSTRE

N Mots-clés : représentation, dessin,
maquette, Itd Toyd, SANAA, Ishigami
Jun.ya, lignée, topologie

Lauteur : Olivier Meystre est architecte,
docteur &s sciences, spécialiste de la repré-
sentation. Apres avoir travaillé & 'Atelier
Bow-Wow (Japon) puis chez Herzog &
de Meuron (Suisse), il a été chargé de
cours en théorie de I'architecture 4 I'Ecole
polytechnique fédérale de Lausanne et
chercheur invité au Tokyo Institute of
Technology. En plus d’une activité indé-
pendante, il est actuellement chargé de
cours en théorie et technique de la repré-
sentation 4 la Haute école du paysage,
d’ingénierie et d’architecture (HEPIA) de
Geneve.

Résumé : 1t6 Toyo (né en 1941) est
la téte d’une lignée professionnelle a la-
quelle sont attachés de nombreux archi-
tectes éminents de I'¢re Heisei. Elle fait
lobjet ici d’'une étude qui met en exergue
les continuités que l'on trouve chez plu-
sieurs générations d’architectes dans leur
facon de représenter leurs projets; et
donc de les concevoir. En s'intéressant a
leurs dessins et maquettes, on peut iden-
tifier des maniéres propres a leur temps
d’appréhender la définition des limites
de lespace. La transmission par linter-
médiaire du support graphique offre une
lecture singuli¢re des héritages en jeu et
révele méme d’étonnantes permanences
dans les topologies formelles des projets.
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The Author: Architect Olivier Meystre
holds a PhD and specialises in questions
of representation. After working with
Atelier Bow-Wow (Japan) and Herzog
& de Meuron (Switzerland), he became
a lecturer in architectural theory at the
Swiss Federal Institute of Technology
in Lausanne (EPFL) and a visiting
research fellow at the Tokyo Institute of
Technology. Alongside his independent
work, he is a lecturer in representation
theory and technique at the Geneva
School of Engineering, Architecture and

Landscape (HEPIA).

Abstract: It6 Toyd (born in 1941) is in
the vanguard of a professional lineage
that includes numerous eminent archi-
tects from the Heisei era. This paper fo-
cuses on that era to draw attention to the
continuities observed in the way several
generations of architects represent their
work, and therefore how they design
them. By contemplating their drawings
and models, we can identify how they
apprehend the definition of the borders
of space in ways that are unique to their
time. Transmission through the graphic
medium provides a singular reading of
the legacies at play and at times reveals
unexpected elements of permanency in
the formal topologies of works.



Lignes et lignée
Réflexions sur la représentation graphique
chez les héritiers d'Itd Toyo

Olivier MeysTre**

Le 28 mars 2010, 'annonce de lattribution du fameux prix Pritzker* aux
architectes Sejima Kazuyo® #ZRE I (née en 1956) et Nishizawa Ryue*
PEIRAZHH (né en 1966) fit sensation. En Occident, on soulignait 'événe-
ment que représentait le fait qu'une femme fiic lauréate' et qu'elle le fat en
méme temps que son associé de dix ans son cadet. Au Japon, les réactions
étaient d’un tout autre ordre : dans les conversations privées, le microcosme
architectural s'étonnait qu'Ité Toyo™* PSR EEE (né en 1941) ne fiit pas lau-
réat avant eux’. On jugeait en effet inconvenant, voire insultant, que fat
distingué I'ceuvre des éleves avant celui de leur maitre.

Une telle réaction n'est pas étonnante du point de vue japonais. Pour la
comprendre, il convient de s'intéresser aux héritages en jeu dans la pratique
du métier d’architecte au Japon. Ils révelent des lignées professionnelles
construites entre générations d’architectes; celle d’Itdé Toyo présentant un

1. Six ans apres autre unique (2 'époque) femme récipiendaire du prix, Zaha Hadid*
(1950-2016).
2. Ille sera finalement en 2013.

*  Les mots suivis d’un astérisque renvoient au lexique situé 2 la fin du dossier.

** Architecte, chargé de cours 4 'HEPIA de Geneve.
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intéréc particulier car basée sur des filiations graphiques et conceptuelles
particuliérement fécondes.

l. Lignée

La pratique de larchitecture a gardé au Japon un certain nombre de caractéris-
tiques archaiques, issues de la tradition de l'artisanat, du temps ot architecte
métait autre que le maitre charpentier. Au nombre de ces héritages, la consti-
tution de lignées de maitres et d’éleves est sans doute le plus remarquable. De
nos jours encore, un jeune architecte japonais travaille sous la responsabilité
de son premier employeur dans une relation de maitre 4 disciple, lequel, une
fois affranchi?, continuera d’accorder une considération particuliére 4 celui
ou celle qui a été son formateur. En retour, le maitre gardera une bienveil-
lance a 'endroit de ses protégés en les recommandant aupres de clients poten-
tiels, en les aidant a faire connaitre leur travail ou encore en leur facilitant
Pacces a un poste d’enseignant. Le sensei 55/E (maitre ou professeur) peut étre
entendu comme le patron* du systéme de 'Ecole des Beaux-Ars : il indique
une relation faite, dans un sens, d’'un peu de paternalisme et, en retour, d’'un
respect presque filial. Si ce schéma ne se retrouve guere que sporadiquement
en Occident, il reste, au Japon, fortement ancré dans I'enseignement de la
discipline et dans la pratique du méder. Il est ainsi pas rare que les archi-
tectes revendiquent I'héritage de leurs ainés, ou du moins ne cherchent pas
a priori & sen distancer. Cette réalité, consciente et reconnue chez les archi-
tectes du pays, rend aisée la définition de véritables lignées (Fujimori 2007 ;
Suzuki 2009; Idenburg 2010; Angelidou 2011 ; Daniell 2018).

Parmi celles-ci, 'une des plus éminentes de 'ére Heisei “J-5% (1989-2019)
est sans doute celle dont Itd Toyd représente la figure tutélaire (fig. 01). Les
architectes Sejima Kazuyo et Nishizawa Rytie, associés a la téte de I'agence

3. Le terme peut surprendre. Mais aujourd’hui encore, un employé ne peut quitter,
sans 'approbation de son patron, I'agence qui I'a formé, pour s’établir & son compte.
S’il fait fi de cette régle non écrite, il risque d’étre trés mal considéré par ses pairs. Cette
pratique est a lorigine de situations ubuesques ot1 des collaborateurs attendent de nom-
breuses années le consentement de leur maitre 4 voler de leurs propres ailes, parfois sans
succes et souvent dans une triste lassitude.

4. Titre par lequel les éléves de I'Ecole des Beaux-Arts de Paris s'adressaient 4 leur chef
datelier.



LES ARCHITECTES DE L'ERE HEISEI (1989-2019) DOSSIER

SANAA*, jusqu'a Ishigami Jun.ya® f1 Lt (né en 1974) — qui furent tous,
a un moment donné, employés de 'un ou de l'autre — sont les représentants
les plus en vue de la lignée d’It6. On peut aussi lui rattacher les collaborateurs,
plus jeunes, ayant travaillé chez It6 avant de fonder leur propre agence, comme
Nakayama Hideyuki* #1382 (né en 1972) ou, plus récemment encore,
Onishi Maki AVE}ffE (née en 1982) et Hyakuda Yiki F 4 (né en 1985)
de 'agence o+h*. Cette famille d’architectes se distingue par une capacité d’in-
novation hors du commun qui lui a fait gagner une notoriété internationale,
parfois muée en fascination en Occident. Reste que ses apports au débat archi-
tectural, venant de projets de lensemble de ses membres, sont nombreux et ont
permis la redéfinition de paradigmes, comme la remise en cause de la concep-

tion de 'espace moderne (Lucan 2015; Gadanho & Springstubb 2016).

1940
1t6 Toyd
FLHE (né en 1941)
Université de Tokyo, 1965

1950

Sejima Kazuyo
HREBRIDE (née en 1956)
Université féminine du Japon, 1981

Nishizawa Ryiic
P (né en 1966)
Université de Yokohama, 1990

1970

Ishigami Jun.ya

F1 L9t (né en 1974)

Université des Beaux-Arts de Tokyo, 2000
o Y \_,"*\

—
Iwatsuki Mlho
,H (né

1980

Hyakuda Yiiki
rilifif néen 1977)  Onishi Maki

Université de Kyoto, 2006 Jopfift (ne en 1977)
Université de Kyoto, 2006

Fig. 01
Arbre généalogique simplifié des héritiers professionnels
et intellectuels d'It6 Toyd, dessin de l'auteur.
Pour des raisons de lisibilités, beaucoup de noms et
de liens d'héritage ont été omis ici.
Pour un tableau plus complet et synoptique, voir Meystre 2017 : 212-213.
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I. 1. Transmettre au moyen de la figuration

La question de savoir ce qui est transmis dans ces rapports privilégiés entre
maitres et éleves se pose alors. Itd Toyo dit de son propre maitre, Kikutake
Kiyonori* 17l (1928-2011), quil lui a «enseigné que larchitec-
ture se pensait avec le corps. [...] Comme M. Kikutake était le chef de
file des Métabolistes*, j’imaginais avoir affaire & un formidable théoricien.
Mais en réalité, ¢’était un architecte d’un genre totalement différent » (Ito
2014 : 106). Ce cas particulier peut étre généralisé. Au sein d’une agence,
comme 'enseignement n'est pas théorique stricto sensu, il est aisé d’imaginer
quune grande partie de la transmission concerne un savoir-faire, moins
intellectualisé, plus artisanal. Or, la représentation graphique et physique
(les maquettes) constitue par excellence le moyen de communication de
ces connaissances. Par I'enseignement de maniéres de représenter le projet
architectural peu rationalisées, pratiquées dans l'exercice quotidien du
métier, ce sont des modes de conception qui sont transmis, presque incon-
sciemment. On peut dés lors supposer que les héritages de cette généalogie
professionnelle se trouvent principalement dans les facons de figurer l'ar-
chitecture. Sur ce substrat, les nouvelles générations d’architectes construi-
ront leurs propres recherches, teintées ou marquées, par Uentremise de la
représentation, de la lignée a laquelle ils appartiennent.

Une autre motivation & porter l'attention sur la représentation est le
fait que les architectes de I'ére Heisei, et plus spécifiquement les héritiers
d’Itd, partagent, semble-t-il, un commun désintérét pour le texte. Alors que
leurs ainés ont eu une activité d’écriture intense et réguliére durant toute
leur carriere, on constate que les cadets se font discrets quant a leurs prises
de position théoriques. Apres It6, lui-méme encore grand contributeur a
nombre de revues, sengageant dans le débat en portant un regard critique
sur les ceuvres de ses confréres, peu de ses disciples prennent la parole; ou
sils le font, Cest pour décrire de maniere faussement naive les choix de leurs
projets en répondant a des entretiens. Mais cette évolution n’est pas spéci-
fique aux descendants d’Ito. Il semble que la théorie et la critique aient écé
délaissées par les architectes de toute une génération, laissant les historiens
et autres spécialistes académiques en ravir le monopole. Dans un mou-
vement parallele, des revues réputées pour leur positionnement théorique
et leurs exigences rédactionnelles dans le domaine ont connu un déclin,
voire leur fin au cours de I'¢re Heisei. Une revue prestigieuse comme SD
(Space Design, Monthly Journal of Art and Architecture) a cessé de paraitre
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en 2000, apres trente-cing ans d’'une présence forte dans le débat théorique
japonais. Il en est allé de méme pour Kenchiku bunka iE5E 34t (La Culture
architecturale), revue fondée en 1946, qui a réussi & survivre jusquen 2004
ou encore la revue 70+1 qui éditait de petits volumes monographiques
appréciés aussi pour leur aspect physique et dont le site Internet qui en avait
repris la ligne éditoriale n’est plus mis 4 jour depuis mars 2020°. Le texte
de réflexion sur 'architecture donne l'impression de n’avoir pas survécu a la
crise japonaise des années 1990. Il semble que I'ere post-bulle a mis de coté
le langage écrit. Un phénoméne auquel Fujimori Terunobu* BEARIA(S (né
en 1946), architecte, historien et rare rescapé de 'oubli du texte, a donné
un nom : la génération sans mots°.

Or, fait remarquable, ce n’est pas pour autant que 'on constate, pendant
cette période, une diminution du volume de publications, loin s'en faut.
Au cours de I'ere Heisei, on a plutdt assisté a ce que 'on pourrait qualifier
de frénésie éditoriale. Que contiennent donc ces ouvrages? Essentiellement
des figurations. On peut dés lors supposer que le choix du médium de
communication privilégié est passé du langage écrit au langage graphique.

Il. Héritages visuels

Chercher des analogies formelles entre les figurations produites par les
différents architectes de I'école d’'Itdo permet de confirmer la généalogie
professionnelle présentée plus haut. Entre une photographie de la maison
a Nakano (1976) d’Ito Toyo (fig. 02) et celle & Nagano (1994) de son
ancienne collaboratrice Sejima Kazuyo (fig. 03), les ressemblances ne sont
en rien redevables au hasard. Le choix du point de vue en plongée, la com-
position générale ainsi que le type d’ameublement sont presque identiques
sur les deux images’. Mais dans ce cas, il ne s'agit jamais que de regards
rétrospectifs sur des constructions réalisées.

5. http://10plus1.jp/monthly/announcement/.

6. Kotoba naki sedai 5557 Z AN (Inui & Nishida 2010 : 4).

7. La méme chaise « Fourmi» (1952), en version & quatre pieds, de Arne Jacobsen
(1902-1971), a été choisie par les deux architectes.

Ebisu57 |
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Fig. 02
Maison White U, 1t6 Toy, arrondissement de Nakano, Tokyo, 1976.
Source : Shinkenchiku #3&8& (Nouvelle architecture), n® 11, Tokyo,
Shinkenchikusha #r&ge#t, novembre 1976, p. 225.

Fig. 03
Mori no besso* Zd!I# (Villa dans la forét), Sejima Kazuyo, département de Nagano, 1992-1994.
Source : The Japan Architect, n°® 14, février 1994, p. 192.
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Le passage du point de vue documentaire a celui du projet proprement
dit va étre 'occasion d’un jeu d’influences plus fort encore. Nakayama
Hideyuki a travaillé pendant sept ans pour It6 Toyd avant d’ouvrir sa propre
agence. S’il n'a évidemment pas participé a la conception de la maison a
Nakano?, il semble avoir été marqué par ce projet et l'iconographie qui
lui est lide. (Ce n'est, en effet, que par le biais de la représentation qu’il
a pu se familiariser avec cette ceuvre de son patron.) A comparer une des
photos les plus iconiques de cette réalisation (fig. 04) avec une image du
projet pour la Maison O (2009) de Nakayama (fig. 05), les paralleles sont
nombreux. Dans la photographie de la maison & Nakano, la fameuse chaise
Mackintosh® partage la vedette avec les silhouettes des filles de la proprié-
taire'’. Leurs pendants, dans la photographie de maquette de Nakayama,
apparaissent sous la forme d’un lit en armature filaire et d’une figurine
en papier représentant une fille qui court. Si les accents de lumiére sont
donnés d’un c6té par des spots placés au sol, de 'autre ce sont une fenétre
et une porte ouverte qui jouent le méme réle. La dynamique des deux
images se base sur la vue en plongée et l'utilisation, dans la composition,
des courbes des parois. Enfin, la température de couleur de la lumiére
ambiante se caractérise par des degrés Kelvin élevés, donnant une domi-
nante bleutée dans les deux cas. Si I'on peut imaginer qu'Ohashi Tomio
KEGER"T (1932-2018), auteur de la photographie de la maison d’'Ito, a
utilisé un film argentique étalonné pour les lumieres 4 incandescence (de
type tungstene), Nakayama avait tout loisir de régler la balance des blancs
sur son appareil numérique pour éviter cette coloration bleu violacé. Le
constat qUil ne I'a pas fait semble accréditer I'hypothése d’un choix déli-
béré de se rapprocher de 'ambiance dégagée par la photographie d’Ohashi.
Du fait que cette photographie de maquette a été produite par Nakayama

8. Réalisée alors qu'il était 4gé de quatre ans et démolie en 1997, trois ans avant son
entrée chez It6.

9. Chaise Hill House 1 (1902) de Charles Rennie Mackintosh (1868-1928), ici trés
probablement dans sa réédition de 1973 par Cassina.

10. Qui nest autre que la propre sceur d’Itd Toyd, récemment veuve au moment de la
construction de la maison.

11. Photographe attitré des réalisations d’Ito, il est connu pour avoir été a lorigine d’'un
renouveau de la photographie d’architecture en utilisant les outils de la photographie de
reportage (film 35 mm et prise de vue sans trépied notamment).

Ebisu57 |
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en cours de conception, il appert que 'image de la Maison White U a eu
une influence majeure sur le développement du projet de la Maison O. En
outre, il devient évident que cette maison est redevable non pas directement
a la réalisation d’It6 2 Nakano mais, plus précisément, a ses représentations.
Les analogies formelles retracent donc bien une généalogie.

Fig. 04
Maison White U, 1t6 Toyd, arrondissement de Nakano, Tokyo, 1976.
Photo : Ohashi Tomio.
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Fig. 05
O-House, Nakayama Hideyuki, Kyoto, 2009.
Source : Sketching, Tokyo, Shinjuku shobo #r1EE R, 2010, p. 102.

Ebisu57 |
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Pour boucler la boucle, Nakayama se permettra un clin d’ceil supplé-
mentaire aux images des réalisations de son maitre. Une fois la Maison O
terminée, il demandera 3 Okamoto Mitsuo FAFEHE? (né en 1976) d’en
produire un cliché montrant le plus jeune fils des propriétaires dormant
confortablement sur le sol (fig. 06). La photographie se caractérisera par
une matérialité presque anachronique. Par son grain argentique important,
par sa réalisation en noir et blanc, elle se singularisera au milieu d’'une pro-
duction de photographies d’architecture homogene qui fait la part belle
aux trés courtes focales, aux couleurs saturées et au grain totalement absent.
Lallusion aux photographies de Taki Koji, particulierement celles de la
maison a Nakano (fig. 07), semble maintenant évidente. Le grain y est éga-
lement assumé, le noir et blanc utilisé de maniére expressive et le sujet, la
maison et ses habitants, traités avec le méme caractere poétique.

Fig. 06
O-House, Nakayama Hideyuki, Kyoto, 2009.
Photo : Okamoto Mitsuo 2009, in Nakayama Hideyuki, Sketching, Tokyo,
Shinjuku shobo, 2010, p. 104-105.

12. Connu en tant que photographe de mode, il porte ici un regard original sur 'archi-
tecture, dans la veine du travail d’Ohashi Tomio et de Taki Koji %A= (1928-2011).
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Fig. 07
Maison White U, 1to Toyd, arrondissement de Nakano, Tokyo, 1976.
Photo : Taki Koji, 1976.

Ebisu57 |
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Un jeu similaire de mimétisme graphique se trouve chez les derniers
individus issus de la lignée d’Itd. Parmi les plus jeunes d’entre eux se
distingue Takahashi Ippei mifi—F (né en 1977) (fig. 08). Il semble
puiser son langage graphique directement dans celui de son maitre,
Nishizawa Ryte. Contours aux crayons de couleurs et palette des teintes
sont issus directement de dessins récents de Nishizawa (fig. 09). Une
filiation manifeste transparait aussi dans le mode de conception. A
comparer deux de leurs projets, la Maison A (2011) de Nishizawa et
la Maison N (2012) de Takahashi, les analogies sont nombreuses. Si le
premier travaille en addition de volumes et le second plutdt en sous-
traction, les résultats spatiaux de l'une et de 'autre démarches restent
tres semblables.

Fig. 08
N no jataku No{£= (Maison N), Takahashi Ippei, 2010.
Source : The Japan Architect, n° 86, juin 2012, p. 117.
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Fig. 09
Maison a New York et Maison A, Nishizawa Ryue.
Sources : Studies by Office of Ryde Nishizawa, 2009, couverture ; Details, 2010, p. 23.

Ebisu57 |
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Descendre encore dans arbre généalogique conduit & Ishigami Jun.ya. Il
pourrait étre intéressant de regarder son travail sous 'angle de 'héritage de
SANAA. D’autres auteurs 'on déja fait, certes sans se pencher sur la question

J p q

de la représentation en particulier. Je préfére prendre ici un troisitme exemple
d’architecte au début de sa carritre. 1l s'agit, en fait, d’'un autre duo, formé
de Kurihara Kentard ZEJF{#A (né en 1977) et Iwatsuki Miho 5 HZEFE (née
en 1977), dont 'agence se nomme Studio Velocity. Ces architectes n'ont tra-
vaillé que deux ans aupres d’Ishigami'®. Un temps suflisant, semble-t-il, pour
qu’ils adoptent la maniére de leur maitre : extréme finesse des lignes, détails
infinis dans les éléments de végétation aux troncs filiformes, forte présence
d’objets du quotidien et, méme, oiseaux dans le ciel. La comparaison d’une
coupe du Studio Velocity (fig. 10) & I'une d’Ishigami (fig. 11) provoque un
doute : les similicudes entre les deux dessins sont tellement grandes qulelles
préteraient a penser que la méme personne en est 'auteur. Si 'on sait qu'il
n'en est rien — Kurihara et Iwatsuki avaient déja quiteé lagence d’Ishigami au
moment ol le projet T fut initié —, il demeure que la continuité de I'influence
graphique est patente a tel point qu'elle frise le maniérisme.

Fig. 10
Maison a Aichi, Kurihara Kentaro et Iwatsuki Miho, 2012.
Source : The Japan Architect, n°® 86, juin 2012, p. 99.

13. De 2004 4 2005.
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Fig. 11
Projet T, Ishigami Jun.ya.
Source : The Japan Architect, n® 66, juin 2007, p. 48-49.

lll. Lignes

Apreés avoir constaté les similarités évidentes entre figurations graphiques
de projets de cette méme famille d’architectes, une question se pose : qu'en
est-il de Paspect théorique de ces héritages? Dit autrement: que trans-
mettent-ils au-deld des affinités visuelles? Les réponses sont nombreuses
(Meystre 2017). Jai choisi ici de m’intéresser & un aspect récurrent et trés
représentatif des spécificités de la lignée d’It6 : la dissolution des limites de
Pespace architectural. Cette particularité conceptuelle trouve son pendant
graphique dans la ligne. Observer les lignes des dessins d’Itd, de SANAA,
d’Ishigami et des autres membres de la famille permet de mettre en lumiere
une fagon de concevoir une architecture ott les limites spatiales sont amoin-
dries, évanescentes ou finissent par étre mouvantes. Si les racines de cette
approche remontent indéniablement a I'architecture traditionnelle d’avant
Pére Meiji B35 (1868-1912) (Barrie 2003 ; Meystre 2014), réinterprétée
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ensuite par le regard extérieur des architectes du Mouvement moderne*
(Futagawa & It6 1972; Corboz 1969; Stewart 1987), les concepteurs de
Iére Heisei, et précisément la famille d’Itd, ont poussé la recherche d’une
architecture ouverte et labile dans des confins jamais encore explorés;
comme si la crise résultant de I'éclatement de la bulle immobilieére moti-
vait la quéte d’une architecture a I'esprit purement japonais, un retour aux
sources doublé d’un souffle radicalement visionnaire.

I1l. 1. Réduction et non-hiérarchie

Une premiére particularité frappante des lignes dans les dessins des héritiers
d’'Itd est celle de la réduction du niveau de détail. Devenue un leitmotiv
chez de nombreux architectes, cette propension a produire des dessins tres
simples, peu détaillés et épurés constitue une forme de résistance a I'usage
devenu usuel de publier & une échelle tres réduite des dessins d’exécution
congus initialement pour étre imprimés a grande échelle. Elle résulte de
plusieurs choix graphiques délibérés qui réduisent fortement la densité
d’information figurée.

Au nombre de ceux-ci, 'absence de hiérarchie entre les lignes est sans
conteste le plus manifeste; 2 'image de cette série de dessins de Nakayama
(fig. 12). Ici une méme épaisseur de trait sert 2 'ensemble du dessin. Une
ligne de méme nature délimite indifféremment les murs et les fenétres, les
éléments coupés comme ceux en vue, les objets construits ou le niveau
du sol, l'indication du débattement des portes comme les meubles fixes
et mobiles. Tout est placé sur un plan unique d’'importance graphique. La
conséquence d’un tel choix — ou serait-ce sa cause? — procure a tous les
éléments participant de la définition de 'espace un méme niveau d’im-
portance. Ici, une chaise caractérise autant une pi¢ce qu'un mur. Clest au
moins ce que 'architecte semble vouloir représenter comme principe. Le
mur, bien que massivement construit, se trouve chez Nakayama déclassé
au profit de nombreux éléments considérés ordinairement comme secon-
daires. Le caractere franc de la limite spatiale, en tout cas du point de vue
de sa figuration, apparait comme mis en crise dans cet exemple.
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Fig. 12
Maison pres de Nagano, Nakayama Hideyuki, 2004.
Source : The Japan Architect, n° 70, juillet 2008, p. 54.
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Jusqu'a l'arrivée de l'informatique dans les agences d’architecture et son
utilisation quotidienne pour le dessin a partir de la moitié des années 1990,
tous les documents graphiques étaient produits 4 la main. Rien d’étonnant
et rien de spécifiquement japonais a cela. En revanche, ce qui I'est plus est
de savoir que d’ordinaire ces dessins étaient tracés a la mine de graphite.
Lencre était réservée aux dessins de publication. Issu de la derniére géné-
ration qui a vécu larrivée de l'ordinateur, Nishizawa Rytie raconte cette
époque :

Au début des années quatre-vingt-dix, quand j’ai passé mon diplome, il n’y avait pas
du tout d’ordinateur. On dessinait 4 la main. A cette époque, les gens utilisaient le
dessin au crayon pour travailler sur le projet et le dessin & 'encre pour les publica-
tions parce que les éditeurs ne voulaient pas de dessins réalisés au crayon. Il y avait
aussi un probleme de réduction. On dessinait des choses tellement précises et fines
avec la mine de graphite quil était impossible de les reproduire toutes a I'impression.
Clest pourquoi les architectes ont été priés de simplifier leurs dessins en vue des
publications. (Meystre 2015 : 245)

LA

Dans le jargon des architectes, de tels dessins amenés a étre publiés
éraient appelés dessins sho. Expression du langage parlé et introuvable sous
sa forme écrite, son origine reste mystérieuse. Je peux cependant faire des
hypotheses & ce propos. En fonction de la facon dont on pourrait I'écrire,
Pexpression prendrait des sens différents. Si on la notait &2, en katakana,
il paraitrait évident qu'elle vient de l'anglais 70 show. Le dessin sho serait
donc bien le dessin « 2 montrer », destiné 4 la publication. Mais si I'on écri-
vait le mot avec le sinogramme 7]\, qui selon le contexte peut se prononcer
sha, il signifierait alors « petit ». Le vocable méme qui servirait & nommer
le dessin de publication contiendrait I'idée de petitesse. I existerait encore
une autre graphie envisageable pour retranscrire cette expression : 9, qui
signifie « extrait, sélection, sommaire, copie ». Lidée de réduction se trou-
verait alors encore plus explicite.

A I'ére Heisei, la motivation 3 produire ce type de dessins b6 ne pou-
vait plus étre technique. Lordinateur et le syst¢tme d’impression permet-
taient de reproduire des lignes d’une extréme finesse et rendaient obsoléte
la demande de dessins tracés spécifiquement pour étre imprimés. Comme
le dit Nishizawa : « Les éditeurs ne nous demandent plus de produire des
dessins sho. Ils nous demandent juste de leur envoyer les fichiers: “S’il
vous plait, envoyez-nous vos données!” » (Meystre 2015 : 246). Pour un
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architecte exercant pendant les trente derni¢res années, produire des dessins
dont les caractéristiques tendent & effacer la hiérarchie entre les lignes reléve
donc bien d’un choix indépendant de toute contrainte technique.

Lorsque Sejima et Nishizawa publient en 1996 leur premic¢re réali-
sation commune (mais pas encore sous le nom de SANAA), les studios
d’art multimédia a2 Ogaki*, aucun éditeur ne leur a demandé d’exécuter de
dessins particuliers. Ils choisissent cependant de montrer des plans et des
coupes d’une rare simplicité, tracés d’une ligne d’épaisseur parfaitement
constante (fig. 13). Le terrain, les murs vus en coupe et les éléments vus en
élévation sont mis sur un méme plan hiérarchique. Méme chose pour le
musée d’Ogasawara quelques années plus tard. Sur ce plan, les courbes de
niveau, limites non matérielles, pures conventions, se trouvent tracées avec
la méme valeur graphique que les murs en béton (fig. 14). Leffet de réduc-
tion et de non-hiérarchie du trait trouve son paroxysme chez SANAA dans
une série d’élévations datant de 2008. Le couvert du terminal de Naoshima
est ici figuré dans une telle simplification que seule 'aréte — trés fine — du
toit apparait dans le premier dessin, tracé encore une fois ici avec une seule
épaisseur abolissant toute hiérarchie (fig. 15). Et si le deuxiéme esquisse les
quelques volumes construits sous cet abri, le troisi¢me, dans une caricature
amusante du dessin shd ne montre rigoureusement rien du projet! Reste
la ligne horizontale du niveau de la mer, 'angle de la jetée et la silhouette
d’un ferry. Le batiment congu par les architectes a disparu dans le processus
de réduction. Mais n'est-ce pas 13 justement le positionnement théorique
des architectes? Concevoir une construction dont les limites sont si incer-
taines quelles en mettent en jeu I'existence méme. Quand 'agence SANAA
écrit : « Létendue sous le toit est un espace & moitié en plein air, contigu
a Pextérieur™ » (Yamamoto 2008 : 120), on peut le comprendre dans ce
sens. Entre exterior et outdoor, la limite n’a plus de raison d’étre. Le carac-
tere matériel du batiment tend a seffacer au profit d’'une zone (area) sous
influence de la construction dont les limites ont perdu tout caractére net
et distinct.

14. « The area under the roof is a half-outdoor space, contiguous with the exterior. »
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Fig. 13
Studios d'art multimédia, SANAA, Ogaki, département de Gifu, 1996.
Source : The Japan Architect, n° 28, janvier 1998, p. 18.

Fig. 14
O-Museum (Ogasawara Museum), SANAA.
Source : The Japan Architect, n® 35, octobre 1999, p. 112-113.
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North elevation

South elevation

Section

Fig. 15
Gare maritime de Naoshima, SANAA.
Source : The Japan Architect, n® 69, avril 2008, p. 120.

lll. 2. Vers I'épaisseur zéro

Une autre caraciéristique récurrente de bien des dessins publiés par les archi-
tectes de la lignée d’It6 se superpose a celle de la réduction et de la dissolution de
la hiérarchie des lignes : la recherche de I'expression du trait le plus fin possible.
Il semble que ce mouvement va de pair avec l'utilisation généralisée des logiciels
de dessin a l'ordinateur. Une ligne vectorielle, comme elle n'est pas constituée
de pixels, reste en effet infiniment définie. Le zoom dans 'espace d’une fenétre
ne connait pas de limite. Il en résulte que les lignes numériques ne possedent
intrinséquement pas d’échelle. Lauteur d’un dessin sera donc tenté de lui garder
ces qualités, une fois imprimé. Il est ainsi devenu courant, chez beaucoup d’ar-
chitectes de cette famille, de tendre & ce que les lignes de leurs dessins deviennent
arachnéennes, au point de jouer avec leur lisibilité. Car passé un certain seuil,
celui de la résolution d’impression, un trait continu noir devient discontinu.
Dans le langage des imprimeurs on dit qu'il est « mangé » par le papier.

Dés le début des années 2000, Sejima Kazuyo et Nishizawa Rytie se sont fait
les initiateurs de cette propension a dessiner a Iaide de lignes de plus en plus fines.
Dans cet exemple de 2012, les limites du projet se perdent dans un contexte lui
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aussi A peine esquissé (fig. 16). Le document, présenté lors d’une exposition’,
apparaissait 4 une certaine distance comme une planche vierge, presque unifor-
mément blanche. Ce nest quen s'approchant du dessin que les visiteurs pou-
vaient sapercevoir que de trés subtils linéaments étaient imprimés sur ce papier.
Dans ce cas, chacune des lignes posséde une épaisseur particuliére et une nature
qui la rend différente des autres. Les courbes de niveau sont en pointillés, les
arbres sont verts, les éléments projetés sont en lignes discontinues, ceux coupés
dans le plan sont en traits continus. Une certaine distinction des types d’objets
figurés se retrouve donc ici. Mais elle est simultanément mise en crise par 'ab-
sence totale d’épaisseur des limites figurées. Le procédé dissout la matérialité de la
future construction pour rendre impossible toute espéce de définition univoque
de P'espace. A ce propos, les entrelacs que forment les lignes indiquant le change-
ment du traitement de sol et celles de la projection de la toiture participent de la
méme intention de rendre complexe la lecture des limites spatiales.

Fig. 16
Projet pour Grace Farms, SANAA, New Canaan,
exposition a la galerie GA, Tokyo, 2012.

Source : SANAA/Galerie GA.

15. Gallery GA, Tokyo, aolit 2012.
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Des architectes de la génération suivante leur ont emboité le pas en
poussant le « jeu » encore plus loin. De telle sorte que chez Ishigami Jun.ya,
il est devenu habituel de trouver des plans non seulement dessinés avec des
lignes d’une épaisseur extrémement faible mais encore imprimés en gris
(fig. 17). La finesse et la couleur grise ainsi conjuguées donnent & toute
ligne un caractére évanescent, incertain et éthéré. Avec ces deux attributs,
les traits sont juste imprimables, & peine perceptibles et presque impossibles
a reproduire. En effet, les traits sont alors tributaires de la trame d’impres-
sion et de la résolution de l'outil de reproduction. Que ce soit avec un appa-
reil photographique ou un scanner, il devient tres difficile d’atteindre une
précision suffisante pour produire un fichier susceptible d’étre imprimé a
nouveau sans perte. Ce choix graphique offre donc une certaine protection
contre la copie, peut-étre méme sans que les auteurs de tels dessins en soient
conscients. Quoi qu’il en soit, cet état de fait illustre bien le degré extréme
d’affinement des traits auquel certains architectes se prétent.

Fig. 17
Row house, Ishigami Jun.ya, 2005.
Source : The Japan Architect, n° 66, juillet 2007, p. 52.
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lll. 3. Une ligne, un mur

La troisitme qualité remarquable que 'on rencontre souvent dans les des-
sins de cette lignée est I'absence de double ligne pour figurer un élément
en coupe d’une certaine épaisseur. Cette particularité s'associe souvent aux
deux autres présentées ci-dessus; elle est issue de motivations semblables
mais comporte des enjeux qui nous feront dépasser la question de la ligne
dans le dessin géométral pour nous intéresser A la figuration des limites, y
compris dans la troisi¢me dimension et particuliérement dans la maquette.

Pour l'instant, restons dans le dessin en projection orthogonale, regardons
ce quil en est du plan et prenons 'exemple sans doute le plus marquant : le
projet de SANAA pour le Stadstheater d’ Almere aux Pays-Bas (1998). Lors de
ce concours, les architectes proposent que « toutes les pieces, du petit studio
a la grande salle de théitre, soient dotées d’une valeur égale dans la compo-
sition » (Sejima & Nishizawa 1999 : 10). Ainsi tous les espaces sont définis
par quatre parois se croisant a angle droit et se juxtaposent pour former un
plan général rectangulaire. Telle pourrait étre une description sommaire du
projet. A y regarder de plus prés, on peut en faire une lecture légérement
différente bien que non contradictoire. Les piéces ne sont pas élaborées indé-
pendamment les unes des autres puis regroupées dans un savant puzzle pour
les faire tenir dans un grand rectangle du périmetre du batiment. Lopération
a laquelle procédent les architectes ici semble davantage étre de Iordre de la
subdivision, du fractionnement que de I'agglutination.

Preuve en est la fameuse vidéo dontles photogrammes illustrent— de maniére
peut-étre par trop didactique — ce partitionnement (fig. 18). Ce sont des lignes,
ici tracées 4 ordinateur par une main anonyme, qui délimitent les différentes
pieces constitutives du batiment. Ces limites sont donc doubles, comme il
en va pour toute paroi : elles définissent 2 la fois le coté d’'une pitce et d’une
autre. On peut aussi supposer quelles ont une certaine épaisseur. Si pour cette
vidéo on admet facilement la simplification d’un schéma, en revanche, pour les
plans rendus lors du concours, la convention usuelle de dessin aurait exigé de
représenter les parois a l'aide de deux lignes'®, une pour chaque face. Elles en
auraient ainsi indiqué I'épaisseur. Or, chose singuliére ici, le plan rendu n'est
tracé qu'a l'aide de lignes simples et d’épaisseur constante (fig. 19). Labsence de

16. Ou alors une ligne dont I'épaisseur, en poché, indique elle-méme I'épaisseur de la
paroi.
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hiérarchie de valeur entre les pieces, conférée par le caractére non-composition-
nel du plan (Lucan 2009, 2015), se retrouve donc dans leurs limites.

Fig. 18
Théatre et centre culturel d’Almere, photogrammes d’une vidéo, SANAA.
Source : Nishizawa RyUe & Sejima Kazuyo, SANAA: Works 1995-2003,
Tokyo, TOTO shuppan TOTO®AR, p. 154-155.

Fig. 19
Théatre et centre culturel d'Almere, plan du concours, SANAA, 1998.
Source : The Japan Architect, n® 35, octobre 1999, p. 12-13.
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Du point de vue de sa conception structurelle, le projet répond aux
mémes volontés d’oblitération de la hiérarchie. Cette affirmation est confir-
mée par les propos de Sasaki Mutsurc™ {4 KIEH] (né en 1946), ingénieur
de Iéquipe lors du concours : « Le point le plus important dans ce cas [...]
est quil implique une image de la structure ot la hiérarchie structurelle et
architecturale est complétement dissoute et effacée » (Sasaki 1999 : 38).
Car les murs qui forment la structure principale du batiment sont « tel-
lement fins qu’il est impossible de les distinguer de simples éléments de
division de 'espace » (Sasaki 1999 : 38). Fait amusant et révélateur, le détail
publié par Sasaki pour illustrer cette finesse extréme a été légendé par erreur
« échelle : 1/100 » alors que les cotes (en millimétres) données révelent bien
qu’il sagit d’une coupe au 1/10 (fig. 20). On comprend mieux qu’a une
plus petite échelle, chaque mur'’ soit figuré avec le méme trait simple qui
ne dit rien de sa nature.

Fig. 20
Stadstheater, SANAA/Sasaki Mutsuro.
Source : The Japan Architect, n° 35, septembre 1998, p. 39.

17. A lexception des murs qui entourent trois salles de trés grande ampleur.
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Quand Sejima Kazuyo s'en explique, elle met en avant la raison pratique
de Iéchelle, trop réduite pour dessiner deux lignes distinctes. Mais immé-
diatement apres, elle évoque les raisons théoriques et conceptuelles de ce

choix graphique :

Par exemple & Almere, nous avions essayé de dessiner un mur & une certaine échelle
mais le mur était en fait tres fin. Donc pour le dessiner a échelle, nous devions le
dessiner avec une seule ligne. Je veux dire, nous aimons établir de la continuité. Nous
espérons que la ligne — la limite — n’est pas trop forte, trop définie. [...] Ce que nous
devons trouver, c’est quel type de ligne peut le mieux exprimer notre architecture.

(Meystre 2015 : 248).

A un type de ligne correspond donc expression d’une volonté de
conception, celle de réduire la limite pour la rendre poreuse, osmotique,
équivoque. Penser des parois diaphanes, c'est les dessiner comme étant le
minimum qu'une limite puisse étre; et Cest aussi leur enlever toute maté-
rialité, les réduire a leur expression la plus abstraite.

On pourrait croire cependant que ce type de dessin se rapproche du
dessin de publication, qu’il s’agit d’'une étape en fin de processus projectuel,
si d’autres exemples ne venaient pas infirmer cette assomption. A consulter
des documents de travail, on trouve méme souvent cette maniere de choisir
une ligne simple pour figurer un mur ou une paroi. Toujours chez SANAA,
Pexemple du musée d’art contemporain du xx1° siecle de Kanazawa™* est,
a ce titre, éloquent. Lorsquau cours de I'élaboration du projet, Sejima
esquisse un plan, elle le fait, cela sentend, avec des lignes simples (fig. 21).
Mais il en va de méme quand elle demande & quelqu’un de son agence de
produire un plan a ordinateur (fig. 22). Les lignes utilisées sont uniques
et fines; plus fines que ne seraient les parois figurées a I'échelle. Ces choix
graphiques ne sont donc pas une coquetterie en vue d’une publication. Ils
sont révélateurs d’une facon particuli¢re de penser les limites de I'espace,
comme tendant & une dématérialisation ou a une réduction a leur unique
fonction de limite visuelle, leur faisant perdre toute expression tectonique
ou structurelle.
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Fig. 21
Musée d'art contemporain du xxe siecle de Kanazawa, SANAA, 2004.
Dessin de Sejima Kazuyo, octobre 2000.
Source : The Japan Architect, n® 53, avril 2004, p. 48.

Fig. 22
Musée d'art contemporain du xxe siecle de Kanazawa, SANAA, 2004.
Dessin annoté par Sejima Kazuyo, septembre 2000.

Source : The Japan Architect, n® 53, avril 2004, p. 50.
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lll. 4. Le papier, ligne tridimensionnelle

Comme annoncé plus haut, ces choix de figuration ne sont pas exclusi-
vement bidimensionnels. En effet, les travaux en dessins et en maquettes
sont ici fortement imbriqués. Entre la réalité de la construction projetée, sa
représentation sous forme de dessins et celle de maquettes, se produit un
jeu complexe d’influences croisées.

Si je reprends I'exemple du projet de SANAA pour le centre culturel
d’Almere, les explications des architectes sont explicites a ce sujet. Ainsi,
Nishizawa de se souvenir :

Quand nous étions en train de travailler sur le projet d’Almere, un de nos collabora-
teurs a commencé A construire des maquettes seulement en papier, ce qui produit des
maquettes vraiment fines et légéres. A cette époque, les architectes utilisaient habi-
tuellement du carton épais, de I'ordre de deux millimétres d’épaisseur — encore assez
fin comparé a I'Europe. Cette maniére de faire des maquettes influenca directement

le projet. (Meystre 2015 : 248) (fig. 23)

Fig. 23
Stadstheater, SANAA, 1998.
Source : Hasegawa 2005 : 67.
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Le lien entre fagon de construire les maquettes et de concevoir le projet
est établi. Dans un mouvement inverse, 'influence du projet sur la fagon
de construire la maquette est racontée par Sejima : « Dans ce cas, le papier
avait [a Péchelle] la vraie épaisseur d’'un mur; ou il était méme plus épais
que le mur [qu'il était censé représenter] » (Meystre 2015 : 249) (fig. 24).
La réalité construite du projet semble prévaloir sur sa représentation en
maquette. Ensuite, la relation entre murs fins et lignes fines est explicitée
par Nishizawa :

Nous avions commencé d’imaginer quelle sorte d’architecture pouvait étre congue
avec des murs vraiment trés fins, avant méme de participer au concours d’Almere.
Nous avions utilisé des murs de plus en plus fins et des lignes de plus en plus fines
pour montrer la relation entre deux pi¢ces. (Meystre 2015 : 249)

Fig. 24
Stadstheater, SANAA, 1998.
Source : Hasegawa 2005 : 72.
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Enfin, la boucle est bouclée par Sejima a propos d'un autre projet

(fig. 25) :

Quand nous avons essayé de dessiner [la Maison dans les pruniers] au 1/200, ca
ressemblait vraiment 4 un dessin d’enfant, mais, de fait, c’était fidéle a la réalité. [...]
Le dessin semblait vraiment schématique mais c’était réellement la seule maniére de
dessiner des plaques d’acier! (Meystre 2015 : 249)

Fig. 25

Maison dans les pruniers, Sejima Kazuyo, Tokyo.
Source : Hasegawa 2005 : 196.
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Ici le dessin se veut la transcription scrupuleuse d’une réalité construite
— future. A moins que ce ne soit I'inverse, comme la lecture qu’en fait Itd
Toyo :

Jai pensé que [la] structure [de la Maison dans les pruniers], en plaques d’acier
soudées, avait été mise au point afin de réaliser I'expression [...] de ses dessins et
maquettes n’utilisant que des épaisseurs « ligne simple ». (It6 2005 : 5)

De l'ceuf ou de la poule, il importe peu de vouloir trancher qui est le
premier dans le processus du projet. Restent toutefois notables les liens
enchevétrés quentretient le trio formé par le dessin géométral, la maquette
et la réalité projetée.

Il convient a ce sujet de se permettre un petit excursus temporel. Car,
je lai déja évoqué, ces pratiques de I'ere Heisei puisent leurs racines dans
des temps anciens. En effet, certaines techniques de représentation spatiale
peuvent étre lues rétrospectivement comme des jalons annonciateurs des
développements actuels. Il en va ainsi par exemple d’'un type singulier de
magquette propre A I'époque d’Edo : 'okoshiezu #2#xX (Barrie 2003). Ce
genre de modeéle avait comme particularités d’étre en papier et de prendre
sa forme tridimensionnelle en se dépliant. Létymologie du mot est d’ail-
leurs explicite. Okoshi, qui correspond au premier sinogramme #2, peut
étre traduit par « se lever, se redresser ». Ezu, composé du sinogramme ¢ i,
dessin, image, et de zu X, figure, tracé, signifie plan. Lokoshiezu se pliait et
se dépliait a volonté, se transportant facilement par courrier. Il était aussi
un outil étonnamment efficace pour comprendre les concepts d’élévation
intérieure et extérieure car la notion de rabattement prenait ici un sens
liceéral et physique.

Dans les cas les plus courants, le plan était dessiné sur une feuille avec des
marges généreuses ol pouvait figurer le contexte immédiat de la construc-
tion. Les élévations éraient quant a elles tracées et découpées indépendam-
ment et collées sur la base du plan. Chaque élément de construction, en
plus d’étre précisément tracé, était aussi annoté pour une compréhension
facile par le client. Une fois relevés et maintenus entre eux par des petites
incisions et des languettes comme tenons et mortaises, les murs formaient
le bAtiment projeté. Enfin, la toiture érait habituellement laissée & part et
pouvait étre posée sur la maquette afin de la compléter.
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Sans leur toit, avec leurs parois de papier, les okoshiezu partagent beau-
coup de traits communs avec les maquettes des architectes de la lignée
d’'Ito. La photographie d’un okoshiezu pourrait facilement étre prise pour
celle d’une maquette de la Maison dans les pruniers de Sejima ou du centre
culturel d’Almere de SANAA. Si ces rapprochements peuvent étre faits,
Cest que les conceptions spatiales qui sous-tendent la production de ces
représentations sont comparables. Elles semblent postuler que la qualité de
la cloture d’'un espace ne se mesure pas a I'épaisseur de ses limites baties.
Que les rapports entre les pieces prévalent sur les pieces elles-mémes. Dans
les okoshiezu, la certitude de la perméabilité des cloisons permet de ne pas
ménager des ouvertures dans le papier. Aussi 0’y a-t-il pas plus de portes ou
de fenétres dans ces maquettes en papier du xviir siecle que dans Iarchi-
tecture japonaise de la méme époque. Une cloison est toujours susceptible
d’étre glissée latéralement ou retirée. Son réle ne reste jamais immuable. Sa
légereté et sa finesse rappellent continuellement son caractére éphémere, si
ce n'est chimérique.

Revenons a I'ére Heisei. Le défi & la matérialicé dont fait montre la
famille d’architectes qui nous intéresse ici s'est d’abord limité & une maniére
d’abstraction graphique (le dessin s/0) mais est devenu progressivement un
objectif architectural et constructif (SANAA et la jeune génération). Cette
évolution démontre, §'il fallait encore s'en convaincre, que la maniére de
figurer peut influencer profondément la fagon de penser I'architecture.

Du dessin au trait uniforme, fin et simple, & la maquette en papier, tous
participent d’'une méme recherche de dissolution des limites de I'espace.
Le jeu ici nest pas de rendre peu nets les seuils; de produire des dégradés
a 'endroit du passage d’un espace a l'autre, de libérer la cléture des piéces,
mais bien — paradoxalement — d’aboutir & une fluidité¢ au moyen d’une
extréme définition des limites; les faire tendre vers une présence abstraite
— celle d’une ligne ou d’un plan rigoureusement bidimensionnel — et ainsi
en défier la nature physique.

lll. 5. Isolignes et gradients : limites mouvantes,
architecture d’horizons

Une derniére stratégie utilisée par les architectes de la lignée d’'Itd pour
dissoudre les limites spatiales est liée & un objet graphique particulier : Iiso-
plethe, dite aussi isoligne. Il sagic d’une ligne théorique reliant tous les
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points de méme valeur, que ce soit celles de I'altitude (dans ce cas on parle
de courbe de niveau ou d’isohypse), de température (isotherme), de pres-
sion (isobar), de déclinaison magnétique (isogone), ou de toute autre gran-
deur spatiale mesurable. Lintérét principal des isolignes est de permettre
de figurer des réalités spatiales continues grice & un code graphique discret.
Reste qu'a I'évidence, ce type singulier de ligne constitue un outil que le
géographe manie plus souvent que architecte’®.

Qu’en est-il cependant de ce dessin d’Ito Toyd pour la médiathéque de
Sendai* (1995) (fig. 26)? Si I'on exclut le périmetre carré et les cercles cor-
respondant aux tubes constituant la structure de I'édifice, les lignes tracées
sur ce croquis ne correspondent pas, en toute hypothése, & de quelconques
limites baties. En connaissant le projet construit, on peut légitimement
penser que ces courbes sinueuses ne représentent pas un cloisonnement de
Iespace. Cette impression est confirmée par un dessin ultérieur qui exprime
avec plus d’évidence encore le caractére particulier de ces lignes (fig. 27).
Trois niveaux d’information sont présents. En pointillés sont dessinés des
cercles concentriques a ce que l'on suppose étre les tubes. Ils forment des
sortes d’encyclies' qui se superposent. Deuxiémement, on voit une nuée
de points, légerement floue et ondulante. Enfin sont tracées des lignes
sinueuses, semblables & des courbes de niveau. Elles sortent ici du péri-
meétre du projet, indiquant par ce moyen que la chose ainsi représentée
est continue et ne se soumet a aucune limite. Selon la légende donnée a
Iimage par l'architecte, ce groupe de courbes décrit des « activités autour
des tubes ». Or si ces isolignes parlent de I'usage du batiment, elles sont
explicites sur les qualités spatiales qui en découlent; la premiére d’entre
elles est la continuité. Dans ce dessin, 'espace est figuré a 'aide d’isolignes
parce qu'il est continu, qu’il ”admet aucune limite, que sa nature implique
non pas des seuils et des frontieres mais des variations progressives, des gra-
dients d’intensité. Dans ce contexte, les notions d’intérieur et d’extérieur
perdent de leur validité. Ito n’écrit-il d’ailleurs pas : « Je voudrais créer une

18. A moins de penser le plan et la coupe comme des cas particuliers de dessin d'iso-
lignes, respectivement d’altitude et d’éloignement d’un plan vertical (ce qui est théo-
riquement tout 2 fait concevable mais qui ne correspond 4 aucune réalité pratique du
métier).

19. Nom donné aux cercles qui se forment 2 la surface de I'eau lorsqu'on y laisse tomber
un corps.
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ceuvre dans laquelle il 0’y aurait pas de limite entre l'intérieur et exté-

rieur » (Itd 1994 : 7)?

Fig. 26
Médiathéque de Sendai, schéma de principe, Itd Toyd, 1995.
Source : Centre Pompidou MNAM-CCI/Philippe Migeat.
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Fig. 27
Médiatheque de Sendai, Itd Toyd, 1995, isolignes ondulantes des activités autour des tubes.
Source : Itd Toyd kenchiku sekkei jimusho e E iR ETEHAT (Toyo Ito & Associates, Architects).

On peut maintenant faire une lecture avisée de 'intérét que porte Itd
aux dessins d’ingénieurs qui cartographient des valeurs physiques; tel ce
document qui montre le résultat d’une simulation numérique d’écoule-
ment d’air sur un étage de la médiatheque (fig. 28). Le gradient des vitesses
de l'air est ici figuré par des surfaces colorées définissant, par leurs contours,
des isolignes. Il est fort probable qu’lto ne publie pas ce document pour
informer ses lecteurs de la puissance de la ventilation installée dans son
batiment. Il le fait car ce dessin parle, & sa maniére, de la continuité de
espace et d’absence de limites.
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Fig. 28
Médiatheque de Sendai, 1to Toyd, 1995, distribution de la vitesse de I'air.
Source : Sendai Mediatheque, 2003, p. 92.

Mais le diagramme anémometre n'est pas le seul a susciter I'intérét des
architectes. It6 encore ou SANAA aiment a publier des plans figurant, qui
la répartition des efforts dans une dalle ondulée (fig. 29), qui le type et le
niveau d’éclairage de leur projet (fig. 30). Leur motivation 2 le faire reste
la méme, & savoir insister sur la continuité qui caractérise les espaces qu’ils
projettent.
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Fig. 29
Crématorium de Kakamigahara, t6 Toyd, 2004-2006.
Source : The New “Real” in Architecture, 2006, p. 58.

Fig. 30
Rolex Learning Center*, Lausanne, SANAA, étude d'éclairage, 2005-2009.
Source : Architectural Environments for Tomorrow, 2011, p. 162-163.
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Or il est un type d’isoligne qui, plus que tout autre, jouera un role de
protagoniste majeur dans les développements récents de I'architecture japo-
naise : la courbe de niveau. Si tous les architectes utilisent depuis longtemps®
cet outil graphique pour figurer en plan la topographie, son utilisation pour
décrire les projets d’architecture est non seulement récente?' mais circons-
crite essentiellement & quelques projets japonais??. Limportance de ces
réalisations, dont leurs représentations particulieres en sont le symptome,
réside dans le degré nouveau de continuité de lespace quelles apportent.

La premiére udilisation de courbes de niveau pour décrire un batiment
correspond 2 la premiere ceuvre conjointe de Sejima Kazuyo et Nishizawa
Ryte. En 1995, ce dernier sassocie avec celle qui était sa patronne
jusqu’alors. Ils congoivent ensemble les studios d’art multimédia a Ogaki
dont ils dessinent la toiture incurvée i I'aide de quatre — encore timides —
courbes de niveau (fig. 31). Un dessin plus tardif mettra en scéne les reliefs
juxtaposés du sol environnant et de la toiture du projet (fig. 32). Mais a
cette occasion, les enjeux d’un tel document ne sont pas véritablement
lisibles.

Il faut faire un saut jusqu’a des réalisations plus récentes pour entrevoir
les répercussions d’une utilisation des courbes de niveaux. Dans le cas d’un
batiment comme le musée d’Art de Teshima de Nishizawa Rytie, constitué
d’un espace unique et monofonctionnel, la question de la continuité spa-
tiale peut sembler triviale (fig. 33). Elle ne 'est qu'a premiere vue. Ici les
limites de I'espace sont constituées par un élément, une coque en béton
d’un seul tenant. La vision qu'en a le visiteur est en tous points totale, a
I'exception notable du moment de I'entrée. A cet endroit précis, un resser-
rement et une inflexion des courbes de la coque interdisent d’en percevoir
toute I'étendue. Cette limite visuelle est donc changeante puisque dépen-
dante du déplacement du visiteur.

20. On peut estimer au début du xx° siecle la généralisation de I'utilisation des courbes
de niveau chez les architectes, soit prés d’un siécle aprés 'essor de son utilisation chez les
cartographes.

21. Méme les projets des années 1960 et 1970 considérés comme « organiques » n'ont
pas été dessinés en utilisant les courbes de niveau.

22. SANAA, Rolex Learning Center, Lausanne, 2004-2010, Nishizawa Ryiie, mu-
sée d’Art de Teshima* 5, 2007-2010 et musée Hiroshi Senju*, Karuizawa BHR,
2007-2011.
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Fig. 31
Studios d'art multimédia, SANAA, Ogaki, département de Gifu, 1996.
Source : GA Japan, n° 17, novembre-décembre 1995, p. 22.

Fig. 32
Studios d'art multimédia, SANAA, Ogaki, département de Gifu, 1996.
Source : The Japan Architect, n® 35, octobre 1999, p. 86-87.
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Fig.33

N-museum (musée d'art de Teshima), Nishizawa Ryue, 2010.
Source : The Japan Architect, n° 67, septembre 2007, p. 58.
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Des eflets similaires se rencontrent dans un projet plus récent (2011)
de Nishizawa, encore un musée, celui qui expose les ceuvres du peintre
Senju Hiroshi T{E# (né en 1958) a Karuizawa (fig. 34). Dans ce cas, la
toiture n’est pas continue jusquau sol. Elle se contente d’onduler en suivant
approximativement la topographie. Le sol du batiment, quant a lui, épouse
parfaitement la topographie du sol naturel. Le jeu de ces deux surfaces (celle
du sol et du plafond) offre ainsi des situations ot les limites de I'espace sont
formées par des horizons, par définition subjectifs et mouvants; subjectifs
car relatifs & 'observateur, et mouvants puisque se déplacant en fonction de
la déambulation du visiteur.

Fig. 34
Musée Hiroshi Senju, Nishizawa Ryue, Karuizawa, départe-
ment de Nagano, 2011.

Source : Plot, n° 04, novembre 2013, p. 173.
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Mais ces projets de Nishizawa, au nombre desquels on pourrait ajouter
encore celui du Pavillon Fukita (2013) de Shodoshima (fig. 35), sont rede-
vables d’une réalisation majeure de SANAA : le Rolex Learning Center a
Lausanne (2010). Ce batiment demeure sans nul doute le plus marquant a
propos de la question des limites et de la continuité de 'espace au moyen
d’inflexions tridimensionnelles. Pour ce projet au sol ondulant, les archi-
tectes ont utilisé pour la premiére fois des courbes de niveau pour décrire
un espace intérieur. Ils ont ainsi mis au point un mode de figuration inédit
car la notion méme de plan se trouve ici défiée. En effet, si I'on considere le
plan comme une coupe horizontale réalisée 4 une hauteur constante, aucun
des documents publiés servant & décrire le Learning Center ne correspond
a cette définition, sauf & imaginer qu'on a enlevé la toiture pour dessiner le
plan comme une carte de topographie (fig. 36). Le mode de figuration tire
également son caractere inédit par le fait qu'il ait été développé en parallele
avec le projet lui-méme, pour répondre & une volonté de continuité avec le
contexte physique du batiment. La citation suivante peut dans tous les cas
se lire dans ce sens :

De la relation avec l'environnement, nous sommes arrivés a l'idée d’architec-
ture ouverte, et nous avons progressivement commencé a chercher des maniéres
d’étendre les possibilités en utilisant des courbes, qui sont des types de ligne diffé-
rents®>. (Sejima & Nishizawa 2015 : 10)

23. « From the relationship with the environment we arrived at the idea of open archi-
tecture, and then gradually began to look for ways to expand the possibilities by using
curves, which are different kinds of lines. »
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Fig. 35
Pavillon Fukita, Nishizawa Ryude, Shodoshima, département
de Kagawa.

Source : Plot, n° 04, novembre 2013, p. 209.

Fig. 36
Rolex Learning center, Lausanne, SANAA, plan de concours, 2005.
Source : Hasegawa 2005 : 155.
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Espace unique continu selon sa conception, le Learning Center gere
donc la distinction entre les différentes fonctions qu’il abrite non pas par
des limites franches mais bien par les ondulations de son sol. Sejima, dans
un jeu de mots involontaire avec la vague, ne dit pas autre chose :

Quand un espace est divisé par une surface inclinée, comme a Lausanne, les limites
ne sont pas aussi verticales qu'un mur ou aussi horizontales qu'un sol. C'est une
maniére vague de diviser 'espace [.]%% (Sejima & Nishizawa 2015 : 4)

Le secret de ce projet réside 1a. En faisant onduler le sol de leur badi-
ment, en le rendant objet continu, les architectes en ont dissous les limites
spatiales. Mais ils ont fait plus encore. Ils ont, pour la premiére fois a cette
échelle, rendu les limites mouvantes, concu une architecture d’horizons.

IV. Généalogie formelle : phylogenése et ontogenése

Partant des héritages graphiques, il convient enfin de s'intéresser aux héri-
tages topologiques, cest-a-dire aux transmissions des formes, au sens le plus
strict. Car au-dela — ou plus exactement en degd — de la maniére de figurer,
Cest-a-dire, & proprement parler, de la figuration, se trouve la figure elle-
méme en ce quelle est la description graphique d’une forme. En neutra-
lisant la fagon de rendre les formes produites par les architectes, en leur
enlevant leurs spécificités expressives, il est possible de les comparer & un
autre niveau, celui de la forme « pure ».

Par ce procédé, on peut constater chez les descendants d’It6 Toyd que non
seulement la maniére de représenter — et donc de concevoir — I'architecture
se transmet de génération en génération mais que des familles formelles
apparaissent (fig. 37). Des figures de natures similaires se retrouvent a diffé-
rents moments chez différents architectes. La généalogie des influences n’est
donc pas seulement graphique mais également formelle.

24. « When a space is divided by sloped surface, like at Lausanne, the limits are not as
vertical as a wall and not as flat as a floor. It is a vague way to dividing space [...] ».
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Sejima Kazuyo Nishizawa Rytie Nishizawa Ryte
Maison dans la foréc Café du Lumiere Park Hotel Emona
1992 1999 2006

—
Tto Toyo Sejima Kazuyo Ishigami Jun.ya
Caserne de pompiers de Yatsushiro Maison N Parc Groot Vijversburg
1992 1992 2012

t6 Toyo Sejima Kazuyo Nishizawa Ryte
Bibliothéque de Jussieu Bureau de police de Chofu Musée de Teshima
1992 1993 2007

—
Qs
Sejima Kazuyo 1t6 Toyo SANAA
Terminal de Yokohama Médiathéque de Sendai Rolex Learning Center
1995 1995 2004

1o Toyo Sejima Kazuyo Nishizawa Ryiie
Maison des personnes dgées a Yatsushiro Maison fleur Musée Hiroshi Senju
1994 2006 2007

Fig.37
Familles formelles de différents projets d'architectes
de la lignée d'Itd Toyo, dessin de I'auteur.
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La similarité des figures est premi¢rement celle de la géométrie eucli-
dienne. Des formes présentées ici, on pourrait dire qu’elles sont semblables
dans le fait qu'elles jouent de lignes droites et de courbes. Cette constata-
tion reste pauvre en enseignements. En revanche, en prenant les outils de la
topologie, on peut sortir de la question de similarité et définir des rapports
d’égalité ou de non-égalité.

Ainsi, le plan de la maison des personnes 4gées a Yatsushiro (1994) d’Ito Toyo
est identique topologiquement au musée Hiroshi Senju (2011) de Nishizawa
Rytie. On peut, en effet, passer d’une figure 4 l'autre dans une déformation
continue (fig. 38). Il en va de méme, par exemple, de la médiathéque de Sendai
(1995) d'Ito et du Rolex Learning Center de Lausanne (2010) de SANAA
(fig. 39). Ces projets ont donc des formes différentes, mais les figures topo-
logiques qui les décrivent se sont transmises, par I'intermédiaire de leur figu-
ration, d’une génération a I'autre d'une méme famille ou d’une méme école.

s

Fig. 38

Déformation continue entre le plan de la maison des personnes
agées a Yatsushiro par It0 Toyo (1994) et celui du musée Hiroshi
Senju par Nishizawa Ryue (2011), dessin de l'auteur.
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Learning Center
Fig. 39
Déformation continue entre le plan de la médiatheque de Sendai par 1to Toyo (1995)
et celui du Rolex Learning Center de Lausanne par SANAA (2004), dessin de l'auteur.

Cette lecture permet d’en faire une autre. Celle qui envisage la génération
dans un sens biologique, c’est-a-dire dans celui de I'engendrement. Vus sous
cet angle, les projets des différents architectes, a travers le temps, seraient
comme des individus qui en engendreraient d’autres, impliquant un déve-
loppement particulier et une évolution. La suite de ces projets-individus
tracerait en quelque sorte une phylogenese; une histoire du développement
d’une lignée. En poussant la métaphore biologique jusqu’au bout, la forma-
tion des projets au sein d’'une méme agence et chaque projet pris individuel-
lement suivraient un mouvement analogue : celui d’'une ontogenése.
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Lexercice de déformation appliqué a des projets d’un seul auteur savére
concluant® (fig. 40). Il atteste — sil'on en doutait encore — qu'au cours d’une pra-
tique, les projets ont beau étre différents, de tailles trés diverses, certaines formes
réapparaissent ou se métamorphosent sans perdre leurs identités topologiques.

A chaque échelle (du projet, de 'agence, de la lignée), des continuités
peuvent donc étre mises au jour. Elles témoignent, une fois de plus, du
double jeu d’'influences et d’appropriations qui structurent l'architecture
d’'Itd Toyd et de ses héritiers.

Fig. 40

Déformation continue entre les plans de la Villa dans la forét (1992),

du café du Lumiere Park (1999), de la maison Fleur (2006) et de I'h6tel Emona (2006),
par Sejima Kazuyo et Nishizawa Ryue, dessin de l'auteur.

25. 1l S'agit ici en fait de quatre projets de deux architectes, associés par ailleurs au sein
de leur agence commune, SANAA.
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V. La force de I’héritage

Outil de pensée de I'architecte par excellence, la représentation est a la fois
la condition et le moyen de toute conception projectuelle et, partant, de
toute réalisation architecturale. Elle a été le vecteur d’'un héritage parti-
culi¢rement fort dans la filiation professionnelle d’Ito Toyo. Les projets
construits par cette lignée partagent ainsi des particularités spatiales qui
leur ont permis d’étre distingués par la critique.
Or la force de ce mécanisme de transmission, c’est 1a mon hypothése

nale, réside dans la capacité des architectes d’'une famille 4 mener des
final de dans | t d hitectes d
recherches projectuelles et a approfondir des questions de conception
architecturale sur une durée qui s’étend au-dela de la seule carri¢re d’'un
concepteur. Grace 2 cette fluide transmission de témoin, I'effort conceptuel
peut étre distribué sur plusieurs générations (méme si celles-ci sont conco-
mitantes). La forte émulation que produisent les liens entre architectes
d’une méme « école » constitue un moteur d’une grande efficacité et doté

&

d’une grande capacité créatrice. De cette maniere, I'¢re Heisei a été pour le
groupe d’architectes autour d’Itd Toyd comme pour d’autres?® une période
d’intense innovation. Sans que leur identité individuelle soit niée, les archi-
tectes héritiers d’Ito ont tiré & la méme corde pendant trois décennies. Ce
travail a permis Pessor d’une architecture qui retrouve les caractéres imma-
nents et changeants de 'espace japonais traditionnel (Isozaki, Matsuoka
& Taylor 1976; Chang 1984) par I'intermédiaire d’un langage expressif
radicalement contemporain. Plus encore, I'espace des réalisations de cette
lignée est devenu liquide (Fujimoto 2009), continu (Lucan 2015) et flou
(Itd 2000). De telles évolutions n’auraient sans doute pas été possibles sans
la force de I'héritage.

26. Tels que les héritiers d’Isozaki Arata* #I#T (né en 1931), Hara Hiroshi* J5{AT] (né
en 1936) ou Sakamoto Kazunari* J:{A—% (né en 1943).
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