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hommes de Mirabeau, se précise la fonction du précédent, en tant que sa 
réapparition se concrétise dans l’esclavage colonial. Quant à Condorcet, 
dans son Tableau historique, en évoquant la réapparition de l’esclavage  
comme une aggravation, il circonscrit sa fonction par défaut au sens où 
le nouvel esclavage s’inscrit dans la nouvelle économie du commerce  
triangulaire, fonction différentielle qui ne relève pas d’un simple  
rétablissement, mais marque une différence. Alors que l’esclave ancien 
était esclave par hasard, la connexion de l’esclavage sur la «  race  »  
amplifie un foyer de réflexions, certes antérieur aux Lumières, mais  
justifiant l’insuffisance du précédent antique pour comprendre «  la  
servitude honteuse et cruelle » (Raynal). 

Et Bertrand Binoche de conclure sur les usages du mot esclavage : 
« L’esclavage “proprement dit” est de fait insaisissable, il est toujours 
mal dit » (p. 180). Il montre donc en quoi les usages du mot esclavage  
s’inscrivent dans un domaine de la négation polémique, propre à  
l’indétermination, ce qui permet de conserver au qualificatif d’esclavage 
sa valeur d’antonyme de la liberté. Dans son propos conclusif, Bertrand 
Binoche insiste sur le fait que les Lumières enchevêtrent des modes 
d’argumentation dont la finalité est la fin des préjugés. L’ordre de la 
négation est donc toujours aussi essentiel. En effet, l’autre négatif est 
le préjugé qu’il convient de détruire si on veut y substituer une vérité, 
la configurer par des critiques convergentes sans aplanir pour autant 
les désaccords. Le préjugé, véritable Protée, se décline dans les champs 
de la croyance, sous le masque de la superstition, de la science qui se 
nomme la Providence et du pouvoir qui justifie l’esclavage sous toutes 
ses formes. Les Lumières ne sont donc pas un moment de transition 
entre le Grand Siècle et la Révolution française, elles ne relèvent guère 
plus d’un pathos motivant la promotion des droits du genre humain. 
Elles sont «  une certaine appréhension de ce que “philosopher” veut 
dire » (p. 200).

Jacques Guilhaumou 

Jean-Claude Bonnet, Les Connivences secrètes. Diderot, Mercier, 
Chateaubriand. Paris, CNRS Éditions, 2020, 304 p., EAN : 9782271118257 

On connaît les travaux de Jean-Claude Bonnet sur ses trois auteurs de 
prédilection. Le présent recueil les prolonge, en s’attachant aux effets 
d’écho qui se font entendre entre des écrivains de trois générations, trois 
origines géographiques et trois sensibilités religieuses bien différentes. 
Attesté par une lettre, le lien est direct entre Diderot et Mercier, tous 
deux praticiens et théoriciens du théâtre. Entre eux et Chateaubriand, 
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il passe par des intermédiaires comme Joubert ou Fontanes. Mercier 
consacre des lignes enthousiastes à Atala dans la préface à la Néologie. 
La connexion textuelle opère parfois à partir d’un simple mot. En  
juillet 1780, Diderot qui a fait lire à Naigeon le manuscrit de l’Essai 
sur Sénèque lui demande de lui retourner ses « copeaux ». Mercier, au 
dire de son premier biographe, appelait aussi copeaux ses «  pensées  
détachées ». Plus tard, Chateaubriand parlera des « stromates » de sa 
jeunesse, terme qu’on retrouve dans la Néologie de Mercier : « mélange 
de pensées avec celles d’autres auteurs, soit anciens, soit modernes ». 
L’un et l’autre termes renvoient à la même prédilection pour une parole 
en archipel, une écriture fragmentaire et une composition rhapsodique. 
Les critiques des trois larrons ne s’y trompent pas. Morellet, plus tard 
Sainte-Beuve leur adressent des reproches similaires. Sainte-Beuve 
accuse Chateaubriand d’avoir finalement renoncé à composer des 
« ouvrages vraiment joints et consistants », au profit de pages isolées et 
de beaux morceaux. La critique vaut pour Diderot et pour Mercier. Tel 
est le fil qui court à travers la quinzaine de chapitres du recueil et qui lui 
donne sa cohérence.

Consacrée à Diderot, la première séquence s’intéresse successive-
ment au travail encyclopédique, à la correspondance amoureuse avec 
Sophie Volland, à la querelle des Bouffons et la rupture avec Rousseau, 
à la réflexion dramaturgique et enfin aux Éléments de physiologie. « Ce 
livre, si c’en est un, ressemble à mes promenades : rencontré-je un beau 
point de vue ? je m’arrête et j’en jouis. » Telle est la revendication de  
nonchalance au début de l’Essai sur Sénèque, telle pourrait être aussi 
celle de Jean-Claude Bonnet qui a intitulé Promenade dans l’œuvre son 
essai sur Diderot en 2012. Il propose ici un portrait du Philosophe dans 
ses distractions. « Un bon esprit doit être capable de distractions, mais 
ne doit point être distrait », explique l’article de l’Encyclopédie. Comme 
dans l’ouverture du Neveu, la distraction est un « libertinage d’esprit » qui 
se laisse entraîner par les idées mais sait revenir à ce qui lui tient à cœur. 
Samuel Formey ne dit pas le contraire à l’article Attention (Logique) 
de la même Encyclopédie. Un équilibre se cherche entre la dispersion 
des articles, signés de l’astérisque, ou des lettres écrites au fil du temps 
et les recueils qu’on n’a pas manqué de tirer des articles d’histoire de la  
philosophie, des lettres à Sophie ou de l’échange avec Falconet. On ne 
connaîtra jamais le début de la correspondance amoureuse ni la liste 
exacte des contributions de Diderot à l’Encyclopédie. Tel est le prix 
d’une esthétique du décousu assumée par l’écrivain, tel est aussi celui 
de l’élégante désinvolture du commentateur qui se réfère toujours à  
l’édition de Lewinter, se promène avec Diderot, cite Sainte-Beuve, 
Michelet ou Barbey, mais a choisi de ne pas prendre en considération 
ce qui a pu être fait sur Diderot et sur l’Encyclopédie depuis quelques 
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décennies. Il réclame pour lui-même «  une sorte de hors temps qui 
est celui de l’œuvre » (p. 58). Les Éléments de physiologie fournissent  
peut-être un modèle à cet équilibre qui reste toujours à trouver entre les 
organes et le cerveau, entre l’autonomie de la périphérie et la centralisa-
tion de l’encéphale. 

Louis Sébastien Mercier explicite, avec un sens de la provocation 
qui lui est propre, la tentation de la fragmentation. « Il y a chez Mercier 
cette même phobie du livre qu’il a su déceler chez Diderot » (p. 115). Les 
livres devraient être rendus à la pulsion de l’écriture et libérés de leur 
reliure, de même que la langue devrait retrouver une inventivité, trop 
souvent contrainte par les normes pédagogiques et académiques. Après 
le refus du volume, la deuxième partie du recueil étudie, chez l’auteur du 
Tableau de Paris, l’invention d’un regard, le culte des grands hommes, 
le credo de la sympathie puis le génie de la religion. Paris est privilégié 
comme un objet sans forme ni limite qui inspire au piéton, entre voyeur 
et espion, la série des chapitres, regroupés en un Tableau au singulier. 
Il est symptomatique que la postérité transforme souvent ce Tableau en 
Tableaux de Paris, de même qu’elle a fait inversement des Essais sur la 
peinture de Diderot un Essai sur la peinture. La montagne et surtout la 
Révolution s’imposent bientôt comme des objets similaires, impossibles 
à cerner mais jetant un défi à la pensée et à la littérature. Les pages 
consacrées au regard sont nourries par la culture cinématographique 
de J.-Cl. Bonnet qui multiplie les références à des films. La question 
religieuse est la plus subtile à traiter puisque le spiritualisme de Mercier 
doit faire passer de l’athéisme de Diderot au christianisme affiché par 
Chateaubriand. Chez l’encyclopédiste, l’homme est défini comme un 
être des lointains dont l’imagination rejoint des forces qui le dépassent, 
et la religion possède un pouvoir d’émotion et d’entraînement qui peut 
être employé pour le meilleur ou pour le pire. Mais il est difficile de 
suivre J.-Cl. Bonnet quand il met en relation les «  chapitres courts  »  
de Mon bonnet de nuit et du Génie de christianisme (p. 183). Mon bonnet  
de nuit juxtapose des fragments non numérotés alors que le Génie de 
christianisme organise et hiérarchise les chapitres en quatre parties,  
subdivisées en livres, eux-mêmes scandés par chapitres. Dans ses choix 
formels, le spiritualisme du premier est irréductible à la religion révélée du 
second, contrôlée par une Église et une Tradition, mais les trois hommes 
se rejoignent dans la reconnaissance des « beautés du christianisme ». 

La troisième partie s’attache à la concurrence chez Chateaubriand 
entre éternité et postérité, à son esthétique «  néoclassique et  
maniériste  », à sa pratique du journalisme et au statut du musée. La  
poétique des ruines constitue bien une des « connivences secrètes et non 
des moindres  » de Diderot à Chateaubriand, en passant par Mercier 
mais aussi Bernardin de Saint-Pierre et Volney. Le memento mori 
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devient devoir de mémoire et leçon d’histoire. Sur la fin des Mémoires 
d’outre-tombe, la visite à Charles X, en exil à Prague, vieilli, rejeté 
hors de l’histoire, suggère la mue du monarchiste, respectueux des  
traditions, en un écrivain tourné vers la postérité. Mue parallèle du  
styliste classique en un coloriste, « dynamisant et même dynamitant » le 
beau idéal (p. 228). La Vie de Rancé aurait quelque chose « du charme 
et de l’incongruité maniéristes », évoquant plutôt Greco ou Tintoret que 
Poussin (p.  231). Cette double postulation opposerait Chateaubriand 
aux nostalgiques du passé aussi bien qu’aux dogmatiques de l’avenir. 
En lisant cette analyse, on songe à la réception du voyageur par un 
général polonais à Prague. Le général salue en lui « le patriarche de la 
liberté de la presse » et son épouse l’auteur du Génie du christianisme. Le  
mémorialiste de commenter, comblé  : «  J’étais heureux de réveiller à 
divers titres de nobles sympathies dans des cœurs étrangers, d’être tour 
à tour pressé sur le sein du mari et de la femme par la liberté et par la 
religion. » 

Mercier et Chateaubriand se retrouvent, visiteurs du dépôt des biens 
confisqués du clergé au couvent des Petits-Augustins dont Alexandre 
Lenoir fit un Musée des monuments français, ouvert au public selon 
une scénographie toute nouvelle. Mercier s’enchante du dépôt qui lui 
offre « l’image irrégulière mais frappante de la confusion des siècles ». 
Il ne se lasse pas de cette brocante à l’image d’un pays révolutionné : 
« Huit jours entiers ne purent rassasier mes regards et la curiosité de 
ces images hasardeusement accumulées et quelle éloquence sortait de ce 
sujet fortuit. » Il est d’autant plus déçu quand il retrouve le dépôt trans-
formé en musée: « C’en est fait, ils ont classé les siècles. » Les hasards de 
la promenade sont effacés au profit d’un cours d’histoire de l’art. Pour 
dramatiser l’itinéraire, il propose : « Apportez des flambeaux ; que tout 
ceci s’anime. » Chateaubriand semble au contraire critique dans le Génie 
du christianisme en 1802 quand il condamne ce rassemblement de débris 
qui ont perdu leur sens et leur sacralité, mais il l’est déjà moins, avec le 
recul, dans les Mémoires d’outre-tombe lorsqu’il rapporte ses souvenirs 
d’une société bouleversée par les événements. Il ne peut la comparer 
qu’à « la collection des ruines et des tombeaux de tous les siècles entas-
sés pêle-mêle après la Terreur dans les cloîtres des Petits-Augustins. » 
Une autre référence à l’œuvre d’Alexandre Lenoir est sans doute lisible 
dans le récit que le mémorialiste fait de sa visite et de sa nuit forcée dans 
l’abbaye de Westminster, « temple monolithe de siècles pétrifiés ». Lieu 
shakespearien où le souffle de l’histoire ne peut se dire que grâce à une 
réinvention de la langue. 

À la façon des statues rapprochées par Lenoir, tels sont les trois 
écrivains réunis par J.-Cl. Bonnet. D’un point de vue académique, et au 
risque de jouer le rôle de Naigeon, de Morellet ou de Sainte-Beuve, on 
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regrette que les chapitres composés il y a plusieurs années n’aient pas  
été actualisés et, plus généralement, que les analyses ne dialoguent  
pas avec d’autres travaux critiques. Les pages sur les Petits-Augustins, 
pour prendre ce seul exemple, pourraient être enrichies par la  
documentation de Dominique Poulot sur l’invention du patrimoine 
sous la Révolution et l’Empire et par le catalogue de la belle exposition  
que Geneviève Bresc-Bautier et Béatrice de Chancel-Bardelot ont  
consacrée en 2016 au Musée révolutionnaire. Le Musée des monuments 
français d’Alexandre Lenoir. Plusieurs études du catalogue citent la  
formule stupéfiante de Mercier, saluant une «  collection magnifique-
ment confuse, poétiquement désordonnée », et fournissent des détails 
sur la mise en pratique de sa suggestion de parcourir les lieux à la lueur 
de torches. En 1807, Napoléon visite ainsi le Louvre et l’impératrice le 
Musée des monuments français. Des dessins célèbrent les événements. 
Germaine de Staël imagine aussi Corinne dans l’atelier de Canova  : 
« À la lueur des flambeaux, l’ombre plus prononcée amortit la brillante  
uniformité du marbre, et les statues paraissent des figures pâles qui 
ont un caractère plus touchant et de grâce et de vie. » C’est exactement  
l’animation souhaitée par Mercier. Sans vouloir faire rentrer  
« l’hérétique » dans le rang, il apparaît plus proche de ses contemporains.  
Les «  connivences secrètes  » tendent à isoler les trois écrivains.  
D’autres affinités les associent à Rétif, le grand absent du livre, à 
Delisles de Sales, à Fourier parfois, on pourrait allonger la liste. Le 
grand mérite de l’essai de J.-Cl. Bonnet est de libérer Diderot, Mercier 
et Chateaubriand des rangements simplistes, mais la question des  
catégories, qu’elles soient de périodisation et de style, est sans doute vite 
évacuée. La notion de tournant des Lumières, explique la préface, « a 
longtemps prévalu quoiqu’elle ne soit pas très éclairante » (p. 6). Elle 
fait pourtant retour dans le livre sous le nom de « crise des Lumières » 
(p.  242). Ailleurs il est question du premier Romantisme (p.  185) et  
ressurgit un préromantisme qu’on croyait définitivement aux oubliettes 
(p.  228). On peut étudier la vie culturelle sous la Révolution et sous 
l’Empire, J.-Cl. Bonnet l’a fait dans les deux volumes collectifs  
novateurs qu’il a dirigés. La périodisation culturelle n’est pas  
simplement celle des événements politiques. Quelle est cette « période 
sans nom » des années 1780-1820 (selon le titre du recueil publié aux 
Classiques Garnier en 2016) où s’expérimentent des modèles de pensée  
et des formes d’écriture, dans un jaillissement rare  ? Quelles autres  
scansions éclairent des convergences  qui ne sont pas toujours  
connivences ? Les textes parcourus de l’Encyclopédie aux Mémoires 
d’outre-tombe embrassent presque un siècle. On y voit se croiser une 
discontinuité de l’expression et une continuité nouvelle de valeurs. 
La discontinuité correspond à la crise de la psychologie et de la 
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poétique classiques. Ce qu’on appelle néoclassicisme recouvre parfois un  
académisme, c’est celui des institutions de l’Empire, parfois un anti- 
académisme qui se réclame d’une énergie primitive et va se mêler  
paradoxalement au romantisme. La ruine est nostalgie du passé, 
conscience de l’irréversibilité du temps et goût du fragment. Plus  
profonde que la succession dynastique, parallèle à la tradition religieuse, 
la continuité nouvelle est celle d’une mémoire qui se confond avec la 
postérité chargée de juger les puissants et de réhabiliter leurs victimes. 
La postérité devient une opinion publique élargie, le Panthéon suscite 
une sacralité sans transcendance tandis que le musée hésite entre gestion 
du passé et invention de l’avenir. 

Michel Delon

Andrew Curran, Diderot and the art of thinking freely, New York, Other 
Press, 2019, 520 p., ISBN : 9781590516706

Ce livre se situe dans la grande tradition des biographies intellectuelles 
et mêle avec bonheur des récits de vie et des analyses textuelles. Profitant 
des travaux antérieurs tout en proposant des perspectives ou des accents 
originaux, A. Curran propose un texte vivant et riche, digne de son 
objet ! 

Comme l’indique le titre, A. Curran a fait le choix de  mettre en 
avant un enjeu transversal : l’art de penser librement. Dès le prologue, 
qui commence par la scène étonnante qui vit un groupe de voleurs  
déterrer Diderot en 1793, sans que personne ne le remarque, l’ouvrage 
souligne la puissance critique de la pensée diderotienne en la mettant 
en rapport avec sa postérité. La question de l’héritage de Diderot est 
alors posée en relation avec celle de la (non) publication : si la plupart 
des œuvres les plus puissantes de Diderot n’ont pas été publiées de son 
vivant, on peut penser que ce n’est pas seulement pour éviter la persécu-
tion, mais parce qu’il a préféré un dialogue avec les générations futures. 
C’est sans doute pourquoi, selon A. Curran, il est aujourd’hui le plus 
pertinent (« most relevant ») des philosophes des Lumières (p. 7). 

Parler d’art de penser librement à propos de Diderot n’est sans 
doute pas particulièrement original. Mais A. Curran travaille cette  
thématique d’une manière intéressante en la déployant sur l’ensemble 
du livre. Comme on pouvait s’en douter, un premier enjeu est l’émanci-
pation à l’égard de la religion et la critique des conceptions théologiques 
de l’homme et du monde. Dans les premiers chapitres, A. Curran expose 
avec un art consommé de la narration la manière dont le jeune Denis, 
tout en poursuivant des études classiques, s’éloigne progressivement de 
la religion de ses parents et de la carrière qu’ils lui destinaient. Sur cette 


