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Conclusion
La Sculpture Romaine

Robert Turcan
Membre de I’Institut
Académie des Inscriptions et Belles Lettres

Courbaud présentait & I’Institut en 1892 (voila donc cent-vingt ans), en tant que membre de 1’Ecole

frangaise de Rome. Je vais m’efforcer de répondre a la question, sans prétendre 1’embrasser dans sa
totalité. Je m’en tiendrai a certains aspects majeurs et a quelques exemples que je crois signifiants, sans éluder aucun
des problemes de fond.

Au préalable, je voudrais rappeler que notre appréhension moderne de I’art antique risque d’étre faussée par le
contexte actuel des oeuvres que nous connaissons ou croyons bien connaitre. Le plus souvent, en effet, nos yeux les
fixent hors de leur environnement originel, surtout dans les musées ou les expositions. Cependant, il faudrait non
seulement, comme 1’écrivait Tite-Live (43, 13, 2), se faire « une ame antique », mais revivre a I’antique dans les lieux
ou s’élevaient les statues, dans les temples ou sous les portiques, dans le paysage urbain pour lequel on les a concues
et commandées, dans le complexe architectural auquel les oeuvres appartenaient et dans les conditions historiques
de leur présentation, dont nous ignorons tout dans la plupart des cas. Leur fonction a changé dans 1’ Antiquité méme.
Méme certains reliefs des monuments publics ont été remployés quelquefois avec d’autres finalités. Or nous avons
tendance a raisonner intemporellement ou anachroniquement, avec nos idées sur I’art ou sur la société, notre canon
du style et de la beauté : des notions étrangeres a la Rome antique.

Qu’est-ce que la « sculpture », et en quoi « romaine » ?

En principe (je laisse de cOté la statuaire en bronze), la sculpture consiste a « tailler » (scalpere), trancher, creuser,
« informer » (au sens propre) une matiere solide, bois ou pierre, pour faire une statue, un haut- ou bas-relief qui ait,
comme dit Virgile (Aen., VI, 848), « le souffle de la vie », uinos ducent de marmore uoltus. Mais le méme Virgile dénie
la vocation de cet art aux Romains, qui n’ont d’autre mission que de régir les peuples (ibid., 851) : Tu regere imperio
populos, Romane, memento. Cependant, il n’y a point, pour le pouvoir, de meilleur auxiliaire que celui des images, et
la sculpture grecque en devenant romaine tend méme a acquérir, sinon a conquérir la sensibilité des peuples annexés.

De toute évidence, « romain » n’implique pas (ou pas uniquement) tel ou tel trait de race ou de nationalité, car
précisément, depuis I’Asyle de Romulus, Rome a intégré politiquement au cours des siecles des éléments hétéro-
geénes : « Tu as donné aux peuples divers une méme patrie », affirmera en 417 notre compatriote Rutilius Namatianus
(Red.,1,63). C’est pourquoi j’avais sous-titré un livre paru en 1995 : Six siecles d’expressions de la romanité. Cet art
romain n’est pas celui d’un peuple, méme s’il porte la marque d’un tempérament, mais d’une « romanité » qui s’est
graduellement définie, affirmée dans le temps de 1’Histoire, en fonction des contextes et de leur devenir. Quant aux
variantes de cet art en Gaule, elles relévent (je crois) d’un tout autre débat.

Certes, a en croire A. Malraux', « Rome n’eut pas d’art ». Il parle cependant de la « sculpture romaine », mais
pour écrire aussitot qu’elle s’est « montrée incapable de création ». C’était faire abstraction du style et d’une réflexion
de Sainte-Beuve pour qui I’invention « est toute dans la maniere et non dans la matiere ».

‘_ 7 a-t-il eu a Rome, en sculpture, un art proprement romain ? ». C’était le sujet du mémoire qu’Edmond

1. Malraux 1954, 13.
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Dans son Systéme des beaux-arts?, le philosophe Alain entendait essentiellement par « sculpture » I’art des sta-
tues. Il restait dominé par 1’art grec classique, lequel est de fait celui de la statue isolée dans 1’espace méme ol se meut
le spectateur : un art a trois dimensions. Avec deux dimensions (en surface), la peinture est un art a priori abstrait, qui
requiert un effort de perception et de reconstruction de 1’espace visuel. Quant au relief, c’est un genre intermédiaire,
comme un tableau de pierre, ou la troisiéme dimension est souvent suggérée matériellement dans I’espace du regard,
moyennant les artifices optiques des plans superposés. Winckelmann citait le Bernin pour qui « tout I’art du bas-relief
consiste a faire paraitre en bosse ou en relief ce qui n’a point de relief » 3. C’est, en effet, un art qui joue sur I’illusion.

Les sculpteurs qui ont travaillé a Rome et pour Rome n’étaient pas des Romains, mais ils ont mis leur art au ser-
vice des Romains, afin de donner une forme plastique aux valeurs qu’entendaient affirmer les Romains.

On peut faire le tour d’une statue grecque, ol le galbe du corps, ses justes proportions, la souplesse apparente des
membres, leur profil élégant importent au premier chef. A Rome, c’est la téte et le corps vu de face qui comptent
avant tout. Déja, dans le monde hellénistique, les statues tendaient a fonctionner comme des ornements occupant les
espaces de I’architecture, et I’iconographie des Diadoques faisait valoir, sinon prévaloir les traits individuels des sou-
verains régnants, aux dépens quelquefois de 1’idéalisation. Mais le portrait romain, qu’on est souvent enclin a croire
« réaliste », acquiert aussi tres tot une signification morale singulicre.

Typique, a cet égard, est la réaction de Pline I’ Ancien (NH, 35, 5), a propos de ’iconographie, dont il déplore (bien
a tort, semble-t-il) la dégradation. Seul lui importe le « portrait des ames », animorum imagines. Est-ce a dire qu’il
ne s’intéresse qu’aux traits psychologiques, au caractere individuel ? Il nous réfere aux masques des ancétres qu’on
exposait dans I’atrium des grandes maisons. Deux siecles plus tot, pour I’historien Polybe (VI, 53, 9), on ne saurait
offrir spectacle plus beau a un jeune homme épris de gloire et de vertu que ces images paraissant « vivre et respirer ».
Il s’agit, en effet, d’exemples incarnés, et si elles reproduisent les traits des morts aussi bien que possible, ces images
servent d’abord a illustrer la uirtus qu’elles sont censées inspirer aux spectateurs. Le portrait est bien celui du défunt,
non pas « tel qu’en lui-méme enfin I’éternité le change », mais tel que la vie ou I’Histoire en ont fait un modele pour
la postérité. Nous qualifions volontiers de réalistes les portraits romains en raison quelquefois d’une rigueur sévere
de la physionomie. Mais cette rigueur marque d’abord le souci d’affirmer la force d’un caractere ou le génie propre
a ’homme qu’on veut magnifier.

Telle statue qu’on peut voir au Palais des Conservateurs nous montre un notable romain tenant deux bustes
d’ascendants aussi présents que leur survivant, qu’ils continuent de dominer moralement. La réalité physique importe
moins alors que I’exemple donné, incarné par 1’ancétre. La ressemblance, dont nous ne pouvons juger, ne compte
alors que si elle impose a 1’oeil la force d’un animus qui a fait ses preuves. Une téte conservée au Musée Torlonia
peut donner I’impression de rendre strictement les traits d’un homme austére. Mais c’est d’abord 1’affirmation d’une
sorte de défi, d’une volonté propre a décourager la moindre tentative pour la séduire ou la contrer. Ainsi également
dans un couple célebre du Vatican (fig. 1) respire la fides, la « foi » de deux volontés qui s’unissent pour la vie jusqu’a
la mort (sinon par-deld), en image pour 1’éternité. Pline I’ Ancien, évoquant les portraits qui ornent les bibliotheques,
écrit significativement que, dans ces effigies, nous parlent des « ames immortelles », immortales animi (NH, 35, 9).
Indissociablement, la mémoire et la gloire s unissent dans cet art.

La sculpture grecque est avant tout un art de la statue. Mais la statue romaine a une autre finalité que celle de faire
valoir la beauté d’un corps. On n’en fait pas le tour comme de la statue grecque. Elle est congue d’abord pour étre
vue de face. Un exemple probant est celui de I’ Auguste de Prima Porta (fig. 2), « véritable manifeste de I’art impérial
romain », écrivait justement J. Charbonneaux *. Naturellement, on faisait des statues a la grecque, comme 1’Octave
en Mercure de Cléoménes. Mais I’ Auguste de Prima Porta romanise le « Doryphore » de Polyclete. Il ne s’agit plus
d’une figure intemporelle, mais d’un personnage mémorable, dont la cuirasse porte un relief a la fois historique et
allégorique, avec la restitution des enseignes prises a Crassus trente-quatre ans plus tot, sous un Ciel conférant a cet
événement une portée cosmique, ainsi que le Soleil debout dans son quadrige, I’ Aurore et Artémis sous les nations
captives, au-dessus de la Terre que domine Rome. Le visage d’Auguste, qui personnalise 1’ /mperium, a 1’autorité
d’un souverain désigné par les dieux pour garantir aux hommes la paix universelle. Le Doryphore est maitre de son
corps, Auguste 1’est de 'univers. C’est une autre facon d’écrire I’ Enéide.

2. Alain 1958, 580-585.
3.  Winckelmann 1786, 88-89.
4. Charbonneaux 1948, 51.
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Fig. 1. Bustes funéraires de deux époux. Marbre. Musée du Vatican
(cliché du musée).

skﬂﬁ”‘aj
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Fig. 2. Auguste de Prima Porta.
Marbre. Musée du Vatican
(cliché du musée).

Faite pour étre contemplée frontalement, cette sculpture est déja un condensé de symboles, qui synthétisent une
idéologie politique, une vision globale de Rome et de I’Histoire. Dans 1’art romain du bas-relief, on retrouve presque
toujours cette tendance a concentrer I’attention sur une iconographie a priori complexe, et dont la fonction est fré-
quemment d’inscrire I’Histoire dans une vocation providentielle, que légitime la piété du Peuple-Maitre, fidele a ses
traditions ancestrales.

Sur ce point, un siecle avant (ou presque) I’ Auguste de Prima Porta, le monument dit de « Domitius Ahenobarbus »,
qui nous pose encore quantité de problemes, était déja tout a fait édifiant. Apparemment, les deux scénes du recen-
sement et du triple sacrifice qui le conclut (suouetaurilia) font pendant au cortege des déités marines (fig. 3), I’'un
des censeurs ayant agrandi I imperium jusqu’a 1’Océan, royaume de Neptune : une référence a I’hégémonie de Rome
« sur terre et sur mer », ferra marique, sous le regard du dieu Mars, le pere des Jumeaux fondateurs de la Ville, ins-
pirateur de la uirtus, qui assure a leurs fils la domination du monde. Il y a toujours dans cet art une logique de 1’idée
directrice. Taine affirmait justement : « rendre dominateur un caractére notable ; voila le but de I’oeuvre d’art » 3. Ce
n’est pas le seul, a priori du moins, mais il est essentiel.

5. Taine 1867, 19.
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Fig. 3. Monument dit de « Domitius Ahenobarbus », cortége marin. Glyptotheque de Munich (d'apres Coarelli 1969, fig. 5).

Dans le cas de I’Ara Pacis Augustae, c’est évident. Il s’agit d’'une paix de Rome avec elle-méme (apres les
guerres civiles) autant qu’avec les dieux et les hommes, car la pax deorum garantit celle du monde. L’autel voté en
13 av. J.-C. pour le retour d’ Auguste honore le prince comme un nouveau Romulus qui a refondé Rome. Au grand
ancétre Enée, le pius Aeneas, qui sacrifie la truie miraculeuse, fait pendant le dieu Mars, pere des Jumeaux qu’allaite
la Louve, d’une part, et sur I’autre face la déesse Rome correspond symétriquement a une triple Vénus (fig. 4) tout a
la fois terrienne, aérienne et marine, qui confirme 1’ascendance divine des Césars. Ces représentations alternent avec
la procession officielle ou défilent des personnages historiques contemporains, méme si la frise ne transcrit pas une
cérémonie réelle, mais celle qui aurait pu ou dii avoir lieu, apres que, I’empereur étant rentré des Gaules, le sénat eut
décidé I’érection de 1’autel.

Dans ce qu’on appelle le relief « historique », les dieux sont mélés aux Romains qui font 1’actualité, mais une
actualité plus morale qu’effective, celle d’une idée dominante, comme le pensait Taine. La Paix Auguste ou la Paix
d’Auguste, c’est celle des dieux et donc une conséquence de la piété que transfigure le héros de 1’ Enéide. Comme on
sait, les Romains imputaient leur hégémonie universelle au respect scrupuleux de leurs religiones.

Aussi tiennent-ils a rappeler concrétement leurs actes liturgiques. Sur les reliefs en partie fragmentaires qu’on
attribue a I’autel claudien de la « Piété Auguste », les temples figurés, avec leurs particularités et leurs tympans
sculptés, ne relevent pas d’un réalisme pittoresque, mais marquent le souci de situer précisément, dans la topographie
urbaine, la stricte observation des rites appropriés, en I’honneur de Cybele ou de Mars « Vengeur », par exemple.
Ainsi pareillement un grand tableau sculpté évoquant 1’examen des entrailles du taureau par-devant la facade du
triple sanctuaire capitolin ou tel relief de ’arc érigé en hommage a Marc Aurele localisent les sacrifices dans le pay-
sage sacré de Rome. Ces panneaux ont donc la valeur d’archives justificatives, au regard des Romains comme au
regard des dieux. Ce sont les témoignages d’une religiositas que les fils de la Louve revendiquent au titre d’une vertu
majeure (Tertullien, Apol., 25, 12).

Beaucoup d’autres reliefs, tels ceux ornant I’autel des Vicomagistri au Vatican, n’évoquent pas — du moins en
I’état ot nous les connaissons — le contexte architectural de 1’Vrbs, mais signifient la dévotion attentive aux régles
cultuelles, dans une procession ou la piété de Rome et des autorités s’affirme avec ferveur. Dans cet art officiel,
comme dans I’art privé, la gravité des physionomies impose au spectateur le respect des sacra. L art romain imprime
aux esprits une idée et donc le sentiment qui en anime 1’expression sculptée. Cette affectivité, qui fait vibrer les
formes, et qui n’a rien de ce froid ritualisme que 1’on préte aux Romains, est un trait remarquable, qui se renforcera
tout au long des trois premiers si¢cles de notre ere.
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Fig. 4. Ara Pacis : les trois Vénus. Rome (Cliché V. Gaggadis-Robin).

En tout état de cause, dans cet art plus complexe qu’on ne croit d’ordinaire, ce qui pour nous reléve de la politique
a des connotations dépassant I’apparence. Par exemple, sur telle frise — les fameux Plutei — qu’on date d’Hadrien, la
parole du prince nous est représentée dans I’environnement architectural et monumental du Forum, ou les dieux sont
témoins du discours impérial ainsi que de la combustion des registres fiscaux. L’iconographie romaine reste presque
toujours plus difficile & interpréter que celle de ’art grec.

Cet art n’a rien non plus de strictement « factuel ». Le mythe y interfere tout naturellement ou surnaturellement
avec I’Histoire. Un arc qui honorait la mémoire d’Hadrien représentait une scéne qu’on ne verra jamais : I’apothéose
de I'impératrice Sabine ravie au ciel par I’Eternité. Sur une face du socle qui portait la Colonne Antonine, c’est
Faustine qu’on voit s’envoler avec Antonin sur les ailes d’Aidn, le Temps personnifié. Autre image insolite, cette
fois sur un cippe sépulcral, celui de Scipion Orfitus : un homme cuirassé qui chevauche un taureau et se rue vers une
femme allongée, qui lui ouvre son manteau. Cette vision plutdt déconcertante est une facon de nous laisser entendre
que le défunt porté par le taureau Apis rejoint la Terre-Mere, séjour de tous les morts. La force du symbole ou de
I’allégorie donne vie aux images et les charge de sens.

Ce qui est « romain » n’est pas a rechercher dans les origines, mais dans 1’aboutissement d’une longue évolution.
L’historien allemand Fr. Altheim a écrit bien des pages aujourd’hui contestées. Mais il a trés opportunément souligné
que la religion romaine s’est élaborée dans le temps, en intégrant les dieux des peuples annexés®. On peut en dire
autant de I’art romain, qui s’est formé, informé (au sens étymologique du terme) dans I’Histoire et par I’Histoire.
Mais il ne s’est dégagé des schémes helléniques pour devenir authentiquement « romain » que dans et par les tour-
ments qui ont suivi I’age d’or de 1I’époque antonine.

Cet art en devenir dans la durée vécue finit par communiquer non seulement un état d’esprit, mais comme un
temps visuel, une respiration, un rythme parallele a celui des actions. « Presque tout le grand art est de créer du
temps », écrivait Valéry’. C’est 1a aussi, du moins a certains égards, I’'une des qualités du bas-relief romain.

Ce temps est d’abord, certes, celui de 1’Histoire.

6. Altheim 1955, 139-141, 147.
7. Valéry 1974, 956.
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Dans la perspective des Anciens, le mythe n’est souvent qu’une histoire plus ancienne, antérieure a celle de
I’annalistique, cette chronique des faits qui précedent et justifient 1’actualité. Ainsi, le frise sculptée de la Basilique
Emilienne, telle qu’on I’a refaite au I** siccle avant notre ere, déroule en continu quelques grands épisodes de la geste
romaine : rapt des Sabines, chitiment de Tarpeia, combat des Horaces et des Curiaces. Alain® n’avait pas tort de sou-
ligner en passant que « le bas-relief...convient mieux pour représenter le mouvement », mieux que ce qu’il appelait la
« sculpture », qui pour lui était I’art des statues. Car, méme si leurs figures sont censées se mouvoir, elles n’entrainent
pas le regard dans une dynamique de I’action, comme le relief dit « continu ».

La sculpture romaine excelle, en effet, dans cette vision des mouvements de foule, des scénes de combat, ou la
trépidation des hommes et des chevaux fait palpiter le marbre, si j’ose dire. Un monument célebre, parmi beaucoup
d’autres, illustre cette expressivité : une grande frise haute de quelque trois metres et qui se déroulait sur une lon-
gueur de cent pieds romains, peut-étre au front de la Basilique Ulpienne, au Forum de Trajan. Car, au IV* siecle, on
I’a découpée en quatre morceaux pour décorer I’attique et la baie centrale de 1’arc dédié en 315 a Constantin. On y
voit une charge du prince a cheval parmi les porte-enseigne coiffés de leurs peaux d’ours, les joueurs de cor et de
trompette de la garde prétorienne.

Nous avons la une offensive foudroyante, une mélée vibrante, avant le retour de Trajan couronné par la Victoire,
entre Honneur et Vaillance, deux allégories intriquées au réel. Le souffle épique et pathétique du relief anime un
affrontement compact, ou le regard se perd dans le désordre apparent des corps-a-corps. Mais ce condensé des
guerres daciques vise un effet de masse, pour les masses venues le contempler au Forum de Trajan. La confusion for-
melle est, en réalité, commandée par un ordre, celui du message idéologique, tout aussi clair, sous un autre aspect, que
celui de I’Auguste de Prima Porta. Les profils des légionnaires et des prétoriens sont similaires, image d’une armée
uniforme et disciplinée, avec laquelle contrastent les profils tortueux ou tourmentés des Daces, leurs faces osseuses
et apeurées. Bref, une force tranquille, la uirtus en action contre des bétes traquées qui luttent jusqu’au désespoir.
Mais leurs chefs, qui acceptent I’hégémonie de Rome, ont un profil noble et digne, qui les rend dignes d’entrer dans
le giron de I’Empire. Chez les Romains eux-mémes, on constate que la garde prétorienne, corps d’élite, est valorisée
par rapport aux simples 1égionnaires. Cependant cette hiérarchie est transcendée par I’empereur, dont la monture a
I’encolure des chevaux de la Lune sur le Parthénon et qui a pour modele Alexandre terrassant I’ennemi : encore un
archétype grec romanisé et réactualisé.

La vigueur dense et nerveuse de cette sculpture fait songer a la prose de I’historien Tacite, qui écrivait au temps
des guerres contre les Daces. Ce n’est pas un hasard si le méme E. Courbaud, qui en 1899 publiait ses pertinents com-
mentaires sur Le bas-relief romain a représentations historiques®, a étudié moins de vingt ans plus tard Les procédés
d’art de Tacite dans les Histoires". J’ai moi-méme cru devoir reconnaitre un « sculpteur » dans le style de celui que
Racine louait comme « le plus grand peintre de I’antiquité » .

Dans le cortege du triomphe que célébrait 1’ imperator montant au Capitole pour rendre grices a Jupiter, on exhi-
bait aux foules ébahies des tableaux peints montrant les sieges, les batailles, les montagnes investies par les légions,
les massacres et la capitulation de I’ennemi. A Rome, on eut I’idée d’enchainer ces images dans une méme séquence
historiée. C’était le principe de la frise ornant la Basilique Emilienne. Cet art du relief « continu » impose a 1’oeil un
rythme, un mouvement qui contribuent a animer les formes. Mais c’est surtout le cas de ces extraordinaires films de
pierre enroulés sur 200 m d’hélice que portent les Colonnes Trajane (fig. 5) et Aurélienne (fig. 6).

Ces rouleaux sont censés illustrer la chronique des guerres menées contre les Daces, puis contre les Quades et
les Marcomans. Ce ne sont pourtant pas des « documentaires » a proprement parler, mais d’abord un hommage aux
imperatores, en tant que défenseurs de la romanité : un hommage en partie illisible, sinon imperceptible au piéton
ordinaire, quant aux dernieres spires. C’est pourquoi le concepteur de la Colonne Trajane (fig. S), par exemple, a
répété par intervalles certains leitmotivs : harangues impériales, sacrifices, passages de cours d’eau, ambassades,
offensives, travaux de fortification. Sans suivre strictement la courbe de 1’hélice, le spectateur romain pouvait donc
se repérer. C’est ainsi que trois scenes évoquant la traversée du Danube s’étagent a distance approximativement dans
le méme axe vertical. Le présage que figure peut-étre le paysan tombé de son mulet se trouve aussi dans le méme axe
que la Victoire (2 mi-hauteur) et que le suicide du roi Décébale au terme de la guerre.

8. Alain 1958, 377.

9. Courbaud 1988, 81

10. Courbaud 1918.

11. Turcan 1985, 784-804,794-798).
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Fig. 5. Les premiéres spires de la colonne Trajane. Marbre. Rome
(cliché : P.-A. Février, AMU - CNRS - CCJ).

Fig. 6. La colonne de Marc Auréle,
détail des prisonniers.

Marbre. Rome

(D'aprés Becatti 1960, pl. 31).

Dans le cas de la Colonne Aurélienne (fig. 6), on constate également que le foudroiement d’un appareil de siege
ennemi et le « miracle » de la pluie apparaissent a une hauteur perceptible du c6té de la Voie Flaminienne, ou pas-
saient les badauds. Le regard était orienté intentionnellement, afin que ’hommage au triomphateur pfit servir de
lecon a un Romain incapable de suivre jusqu’au bout le détail des scénes, comme on est aujourd’hui en mesure de le
faire sur les photos ou sur les moulages du Museo della Civilta Romana. Avec ses affrontements acharnés et la fureur
d’une guerre inexpiable, la Colonne Aurélienne nous émeut peut-étre davantage encore que la Colonne Trajane.
L’expression des visages, y compris surtout celui de Marc Aurele (« un méditatif égaré dans 1’action, et dans 1’action
violente », écrivait E. Courbaud'?), les physionomies tragiques et hagardes des Quades ou des Marcomans nous
démontrent, je crois, tout comme la violence des corps-a-corps, qu’on a changé d’époque. G. Rodenwaldt avait raison
de parler en 1935 d’un « Stilwandel » '3 : ¢’est vraiment un « tournant » dans I’art romain. Comme les sarcophages de
la méme époque, méme le relief officiel transcrit le sentiment douloureux du malheur.

Dans I’art comme en littérature, il y a toute une rhétorique, dont la finalité se ramene a trois impératifs : enseigner
(docere), charmer (delectare), émouvoir (mouere). La sculpture romaine, telle que nous 1’avons vue s’informer aux
deux siecles avant et apres J.-C., se caractérisait surtout par le docere. Désormais, c’est le mouere qui tend a prévaloir.

Sur la Colonne Aurélienne, le rythme des images s’est accéléré. Méme si 1’accent mis sur tel épisode significatif
correspond au souci de fixer I’attention, voire de la concentrer sur les moments majeurs de ce rouleau sculpté, le mou-
vement de la séquence animant le relief génére, en somme, un temps visuel, parfois précipité, sinon presque haletant,
qui n’a plus rien du déroulement calme des frises classiques. La Colonne Aurélienne a une tout autre « respiration »
que la Colonne Trajane.

Cependant, sur les deux séquences, le relief « continu » force le spectateur a revivre une action dans la durée.
Mais cet effet disparait sur I’arc de Septime Sévere, ou la superposition des épisodes de la guerre parthique ne met

12. Courbaud 1988, 184.
13. Rodenwaldt 1935, 1-27.
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Fig. 7. Sarcophage de Portonaccio. Marbre. Rome, Musée des Thermes (Photo du musée).

pas I’oeil en marche comme sur les deux Colonnes. Avec cette tapisserie de pierre, qui n’est pas sans parler a I’ima-
gination, on revient donc en fait au principe des tableaux qu’on voyait défiler dans un triomphe romain. Mais, en
renoncant au uolumen de marbre, la sculpture a perdu une part de son élan, au moins dans ’art officiel.

Sur les sarcophages a scenes de batailles exécutés vers 180-200 et plus tard encore, le temps est resserré dans un
tableau unique (fig. 7). Du grouillement confus des combattants divers engagés dans la guerre surgit la figure du chef
vainqueur qui parait maitriser la situation. Le format haut, qu’adoptent alors les marbriers pour certaines commandes
de prestige, est singulierement approprié a cette nouvelle tendance de I’art funéraire. C’est évident aussi dans le cas
de plusieurs cuves a sujets épiques ou mythologiques de 1’époque sévérienne.

Je songe a I’exemplaire d’ Achille et Penthésilée, qu’on voit au Vatican (Cortile du Belvédere). Si la superposition
en hauteur des personnages, censés appartenir a des plans différents, peut donner I’'impression d’une vue aérienne ou
semi-aérienne, comme sur les sarcophages a scénes de bataille ou sur certains Triomphes indiens de la série diony-
siaque dans les années 200, en fait et pour finir, le surgissement central et comme pyramidal des protagonistes marque
une volonté de les voir ou faire voir en gros plan, brusquement agrandis par leur propre drame. L’ardeur et les torsions
des figures environnantes empoignent, peut-on dire, notre regard pour le focaliser sur le couple souffrant, auquel les
époux défunts se sont assimilés par leurs portraits. Cet art n’a aucune perspective unique ou logique, mais un espace
dynamique, tour a tour aérien et immédiatement frontal. Il met 1’oeil en mouvement.

Beaucoup d’autres compositions relevent de la méme perspective instable, avec ce méme fourmillement de
formes secondaires, dont I’affolement fébrile contraste avec la dignité tragique des héros de la scéne, au centre
du tableau. Cette concentration du temps et de I’espace dans une méme vision globale en accentue la portée sym-
bolique. C’est également le cas du dieu Mars et de Rhéa Silvia, d’Ariane et de Bacchus sur plusieurs sarcophages
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d’époque sévérienne. Les défilés dionysiaques font alors place au mouvement ascensionnel d’un double cortege
exaltant I’imago des deux époux défunts.

Ainsi au déroulement d’un temps espacé, puis accéléré (comme sur la Colonne Aurélienne), succede sur les sar-
cophages un temps unifié, sinon globalisé : tempus in collecto. C’est, nous le savons bien, une régle de la tragédie
classique énoncée par Boileau :

« Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli
Tienne jusqu’a la fin le théatre rempli ».

Ce précepte des trois unités va de soi, lorsque 1’on veut tenir le public en haleine. Or on a le sentiment que les
sculpteurs romains voulaient faire passer dans la pierre sépulcrale I’émotion d’un spectacle par le sens du temps
fort, ou culmine la tension dramatique. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai cru devoir souligner I’influence du
théatre non seulement sur le répertoire, le programme des marbriers, mais sur le style et la composition qui caracté-
risent bon nombre de sarcophages romains, évidemment inspirés par les pantomimes de 1’époque impériale. Car ce
théatre hantait les imaginations, comme aujourd’hui les séries télévisées.

La peinture donne 1’illusion du mouvement dans I’immobilité, de I’espace sans espace, du temps sans le temps.
On peut le dire aussi du relief, qui cependant suggere 1’espace réel par un semblant d’espace matériel ou de pro-
fondeur. Curieusement, les deux faces du piédestal de la Colonne Antonine, qui représentent la decursio ou parade
funébre honorant le défunt, sont I’oeuvre d’un sculpteur qui ne recherche aucun de ces effets optiques. Comme les
soldats du centre de la scene, les cavaliers ressemblent a des figurines collées sur un front neutre. Au vrai, c’est la
parade circulaire des equites qui met notre oeil en marche, mieux peut-étre qu’on ne 1’efit réussi en perspective. Mais
on ne voit pas que cet essai ait fait école, et le principe ne s’en retrouve guere que sur le sarcophage dit « de Sainte
Héleéne », qui pourrait bien avoir été celui de Marc Aurele.

Donc, expression du mouvement, d’une accélération du temps vécu ou revécu, des sentiments dramatisés,
sinon exaspérés par la situation : autant de points qui confirment a la fois G. Rodenwaldt dans le diagnostic d’un
« Stilwandel » et Fr. Altheim dans 1’idée d’un devenir, ou s’est élaborée la religion romaine, mais corrélativement
aussi un art désormais « romain ». On a vu quelle place occupait la pietas dans la sculpture des deux premiers siecles.
Mais cette piété romaine a connu des variations, des mutations que transcrit la sculpture.

Ainsi, le dionysisme qui, en 186 av. J.-C., avait horrifié les vieux Romains a refait son chemin dans les ames et
la sensibilité, déja au temps de César et de la Villa Item, puis dans ’art funéraire au temps des Antonins. Sur les sar-
cophages de I’époque sévérienne, Ariane initiée par le van mystérique incarne la ferveur des mystes, et au III° siecle
s’épanouit I’exaltation orgiaque dans la physionomie extatique des Satyres ou des Ménades.

La Grande Mere des dieux, Cybele, dont la « pierre noire » venue de Pessinonte avait consacré sur le Palatin
méme la dévotion des Galles émasculés, a conquis les milieux notables de la Ville, et un relief d’Ostie évoque la
résurrection d’Attis, sous 1’aspect d’un enfant au chevet du dieu mort : un phénomene inoui que I’art nous met en
scene. La sculpture romaine ne répugne pas a valoriser méme le visage glabre d’un prétre-eunuque de la déesse, dans
ses atours féminins, avec ses attributs si étrangers a la tradition ancestrale de 1’ Vrbs.

Les liturgies alexandrines inspirent les sculpteurs de 1’époque antonine. Dans telle procession sacerdotale ou
défilent, entre deux femmes, un « prophéte » et un « hiérogrammate » avec leurs attributs insolites, la scéne par
son exotisme méme commande 1’attention, sinon la déférence. Ainsi également les personnages ornant les flits des
colonnes en granit du sanctuaire d’Isis au Champ de Mars imposent le respect au visiteur. Bien différente est I’am-
biance d’un relief provenant d’Aricie et propre a dérouter un Romain attaché a la piété latiale : dans ’enceinte d’un
sanctuaire ou Isis, le dieu Bés et les cynocéphales, non loin du boeuf Apis et du dieu Sérapis, président a la cérémonie,
des danseurs gesticulent aux acclamations d’un public excité. Mais désormais le dieu a face de chien, latrator Anubis
(Verg., Aen., VIII, 698), n’effarouche plus guere les traditionalistes. D’autres dieux étrangers, comme le Ba’al de
Doliché sur son taureau et sa paredre debout sur une biche, font leur apparition dans le relief romain.

C’est comme un frisson nouveau qui gagne la sculpture avec le succes des cultes orientaux. Dans le visage ardent
du dieu perse Mithra, conservé au Musée de Karlsruhe (fig. 8), mais qu’on a arraché a un relief trouvé pres de Rome,
revit pour nous la foi qu’on vouait au « Soleil Invincible ». Cette ferveur caractérise bien d’autres monuments, telle
I’idole d’un Mithraeum d’Ostie, installé dans le sous-sol des thermes du quartier, ou les steles de Sarrebourg et de
Koenigshoffen. Les marbriers qui ont travaillé pour les cryptes des camps germaniques venaient d’Italie, a en juger
par leur style. Les figures des panneaux y ressortent avec force et non sans des contrastes de clair-obscur. Un souffle
y anime les corps et les musculatures. Les plis de vétements s’y agitent avec une sorte de fébrilité, et les regards
intenses y sont a la mesure de la dévotion qu’inspire le dieu tauroctone.
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Fig. 8. Relief figurant le buste de Mithra tauroctone. Marbre. Karlsruhe, Landesmuseum (cliché du musée).

Nous sommes au temps ot I’épidémie rapportée d’Orient par I’armée de Lucius Verus commence a ravager une part
de ’Empire, ou les Barbares menacent 1I’Italie du Nord, ol les guerres danubiennes remettent en question le fameux
siecle d’or de la Paix Romaine. Cette crise provoqua des élans de religiosité et de retour aux rites parfois oubliés, mais
aussi I’adhésion a des cultes nouveaux. La Colonne Aurélienne refleéte a I’occasion cet état des esprits. Un Jupiter
Pluuius, a grandes ailes dégoulinantes, évoque le salut des 1égions assoiffées. Méme si la notion de « miracle » chez
les chrétiens (qui revendiqueront le salut de I’armée) ne coincide pas avec les vues paiennes, cette intervention divine
dans le fil des événements est une nouveauté dans la sculpture officielle, et R. Bianchi Bandinelli' a pu faire valoir
cette « entrée, ingresso (comme il dit) de 1I’élément irrationnel, métaphysique dans I’art ». En fait, il y avait 1a comme
une autre fagon de mettre en évidence une bénédiction de la piété romaine, méme si, en réalité, on aurait eu recours
a un « mage » égyptien. Au vrai, les monnaies céleébrant la religio du prince nous montrent alors un temple de type
égyptien, avec tympan semi-lunaire et un Mercure qui correspond a I’Hermes-Thot des pays nilotiques.

14. Bianchi Bandinelli 1984, 75.
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« La principale régle est de plaire et de toucher », disait Racine dans sa préface a Bérénice. A la vocation de
« plaire » correspond la beauté, a celle de « toucher » I’émotion ou I'intensité pathétique. La premicre est apolli-
nienne, la seconde dionysiaque. Nous reconnaissons la cette étrange dualité que F. Nietzsche a reconnue dans I’art
grec. Mais il me semble que, si les grandes réussites du classicisme grec dans le delectare, 1’art de plaire, relevent
d’Apollon, I’art romain a plutdt excellé dans le mouere, I’émotion qui, elle, est plutdét dionysiaque. Sur les sarco-
phages du III° siecle ap. J.-C., comme déja sur la Colonne Aurélienne et dans 1’art mithriaque, c’est I’ardeur, la
tension dramatique, la passion qui donnent a la plastique romaine une force expressive, et non pas seulement dans le
cas des sujets bacchiques, mais sur les cuves qui transcrivent tels grands moments de la tragédie grecque.

Cette novation de la sculpture romaine, telle que les temps d’épreuves et la crise des esprits — pour ne rien dire
du théatre — en ont promu finalement 1’originalité, en fait une manifestation majeure du tempérament méditerranéen
dans notre civilisation européenne, ou la part du pathos et de I’irrationnel ou du surnaturel émerge tout autant (et plus
qu’on ne I’a cru) que celle du logos et de I’intelligence : ce que Nietzsche appelait un « au-dela dans I’art » '5. Ainsi,
dans les variations mémes de cet art en devenir, dans les mutations de son souffle formel et de son temps visuel s’af-
firme une constante : celle du sentiment religieux inhérent a une certaine notion de I’Histoire, du mythe et du destin.
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