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Art et politique : destins croisés
Olivier Long

Olivier Long, Le pouvoir au peuple, affiche, acrylique sur toile, 100x140 cm, 17 décembre 2019,
manifestation à Paris pour les Retraites, Photo de Serge d’Ignazio.

1 Quand  l’indignation  passe  les  mots,  l’invisibilisation  des  dominés  néantise  toute

revendication verbalisable. Le dire échappe à tout échange comme à toute stratégie de

communication,  le  non-dit  se  déploie  dès  lors  hors  de  l’employabilité  ordinaire  du

langage. Des pratiques de rue, proches de l’art, manifestent alors la face cachée de toute

parole.
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Le « grand débat » : une révolution ?

2 Sur  les  forums  de  discussion  on  débat,  à  la  télévision  on  débat,  avec  les  chaînes

d’information le grand débat s’écoule jour et nuit au rythme d’une lente perfusion. La

globalisation  du  débat  semble  un effet  de  la  numérisation  du  monde.  Dès  l’origine

l’internet  a  été  inventé  pour  que  des  chercheurs  puissent  exposer  leurs  thèses  et

débattre de leurs résultats. En se démocratisant cet outil de digitalisation et de calcul

des existences promettait un espace de liberté infini fondé sur une délibération totale :

une « cyberdémocratie » disait-on. Selon ses promesses la technologisation de « l’agir

communicationnel » (théorisé par Habermas dans les années 1980) devait avoir pour

conséquence inédite le  développement d’une intelligence collective1 liée à l’échange

planétaire d’arguments.

3 Trente  ans  plus  tard,  la  principale  convivialité  qui  fonde  les  « démocraties »

autoritaires  reste  le  débat.  Partout  où  s’impose  l’évidence  d’une  guerre  sociale,  ça

débat. Le débat est l’alibi des pseudo-démocraties.

4 Vous débattez avec votre banquier, vous débattez avec votre médecin (la discussion a

été  préparée  sur  Doctissimo),  vous  débattez  avec  votre  patron.  «  Avez-vous  des

questions  ?  »  :  c’est  la  phrase  qui  clôt  le  rituel  de  n’importe  quel  entretien-débat

d’embauche.  Un  entretien  de  licenciement  et  vous  voilà  convoqué  pour  une

passionnante discussion : à vous d’alimenter le débat afin d’organiser l’interminable

procession qui consacre votre enterrement social. Le débat est devenu la fondation de

toute  sociabilité  comme  de  toute  société  :  il  consacre  du  sceau  de  la  collectivité

n’importe quel moment d’existence.

5 Comme  toute  sociabilité  c’est  un  rite.  Qu’attendent  les  gens  du  rite  ?  Une  sorte

d’épiphanie  sociale :  le  rite  relie,  le  rite  transforme,  le  rite  consacre  les  grandes

occasions.  On  se  souvient  du  débat  télévisé  qui  précipita  Emmanuel  Macron  au

pouvoir :  ce  débat  avait  tourné  aux  jeux  du  cirque,  ces  rituels  de  triomphe  qui

consacraient tout candidat à l’imperium. Emmanuel Macron contre Marine Le Pen était

un  combat  avec  estocade,  mise  à  mort  finale  et  intronisation  du  vainqueur.  «  La

démocratie, c’est le débat, et le contraire de la violence » : cette antienne est répétée en

introduction de n’importe quelle grande liturgie médiatique.

6 Une émeute (je pense ici aux premières journées d’émeutes parisiennes de l’hiver 2018

où  Paris  avait  été  mis  «  à  feu  et  à  sang  »  selon  l’expression  d’un  membre  du

gouvernement)  ?  On  y  répond  par  un  «  grand  débat  »  :  «  venez  discuter  plutôt

qu’occuper  les  rues  et  envahir  les  ronds-points  ».  Le  président-philosophe  (ou

journaliste ?) se fait l’éditorialiste de sa propre politique : voilà qu’il débat avec lui-

même et qu’on assiste à ce long colloque qui montre l’émergence publique du grand

fleuve  de  ses  pensées.  Le  monologue  décevra  les  intellectuels  de  cour  qui  ont  un

moment pensé que le président les avait réunis pour profiter de leurs sages conseils. Le

grand débat macronien mime un grand débat plus ancien : celui institué par la réunion

des États généraux de l’hiver 1789. Si ce débat avait rapidement dérapé lors du serment

du jeu de paume, n’oublions pas qu’il avait à l’origine une cause identique : une crise

économique et des émeutes récurrentes depuis plusieurs années.  Le grand débat de

1789 avait  pour but  de résoudre une crise  financière afin d’apporter «  remède aux

grands maux de l’État »2 et assurer « la félicité publique ». Il n’en fut rien, si bien qu’on

peut se  demander ce qui  relie  le  débat  comme rituel  démocratique et  la  notion de

gouvernementalité dans les sociétés modernes.
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7 Dans d’autres sociétés les bals de villages, les cérémonies d’initiation, les scarifications,

les jeux périlleux, les déformations des lèvres et des oreilles, l’excision, la chasse aux

fauves,  les  rites  d’aspersion,  les  libations,  l’ingestion  d’alcool,  de  psychotropes,  les

enterrements  par  crémation,  les  baptêmes  par  immersion,  les  processions,

l’enterrement de la vie de jeune homme ou de jeune fille ceci et mille autres choses

fondent le lien social. La question demeure de savoir pourquoi le débat est devenu la

forme rituelle et magique des sociétés médiatiques autoritaires.

8 Si  le  grand  débat  de  1789  a  pu  démontrer  les  contradictions  d’une  société  pétrie

d’intérêts  divergents,  le  grand-débat  actuel  est  un  rite  d’inhibition  de  l’agressivité

sociale. En tant que rite, il structure la hiérarchisation des dominations plutôt qu’il ne

la  questionne.  Le  débat  démocratique  actuel  n’aurait-il  pour  but,  comme  rituel

politique, qu’une poursuite des discriminations sociales ? Ce qui s’y négocie, n’est-ce

pas  simplement  comme  dans  tout  rite  l’accaparement  d’avantages  matériels,

alimentaires, sexuels, territoriaux ou sociaux ?

 
Le grand débat, roman familial du candidat Macron

9 On ne prend pas soin de lire la littérature présidentielle, mais il est significatif que le

chapitre inaugural de l’ouvrage d’Emmanuel Macron titré Révolution commence par un

récit de genèse de la parole usant de toutes les ficelles du roman familial. On est surpris

que ce livre programmatique commence par un vibrant hommage du candidat  à  la

présidence par un hommage à… sa grand-mère. Une grand-mère avec qui il débat.

10 De grand-mère en petit-fils, dans la famille Macron, on débat, et c’est peut-être pour

cela  que  l’ouvrage  s’intitule  précisément  Révolution.  Cette  grand-mère,  enseignante,

ayant gravit l’échelle sociale à la force du poignet, aurait tout appris au jeune président

de l’ascension sociale en débattant avec lui. Le futur président décrit la relation avec

cette grand-mère comme un face à face exclusif,  dans lequel  les  ascendants directs

(père et  mère médecins)  ne sont évoqués que très rapidement.  Pour ce qui  est  des

autres membres de la fratrie (frères et sœurs) ils suivent la voie professionnelle des

parents,  faisant  corps  avec  l’anonymat  parental.  Le  petit  Emmanuel  (dont  le  nom

consacre l’élection divine, il  signifie « Dieu est avec nous ») se distingue en suivant

quant à lui une trace toute différente : celle d’une enseignante sortie de sa condition

paysanne à la force du poignet. Telle Énée fuyant Troie en flamme, cette grand-mère

quitte  ses  montagnes,  elle  porte  sur  le  dos  sa  propre  mère,  l’arrière-grand-mère

présidentielle. Il est précisé que cette dernière était une « femme battue » et qu’elle ne

dut son salut qu’au parcours héroïque de sa jeune fille. Devenue fonctionnaire, cette

situation lui permit une mutation décisive pour échapper à la violence du grand-père.

Le  parcours  du  jeune  Emmanuel  semble  la  répétition  de  cette  scène  primitive  :  le

colloque exclusif et perpétuel avec la grand-mère délivre de la malédiction d’être battu

(à la présidentielle ?), afin de devenir l’élu des cœurs et de conquérir tous les suffrages.

11 Comment échapper à la violence primitive ? Dans un devenir de président-philosophe

au moyen d’incessants dialogues entretenus avec sa grand-mère-nourricière. Brigitte

Trogneux,  enseignante  de  théâtre  à  laquelle  le  jeune Emmanuel  –  devenu lycéen –

donne la réplique, redouble la figure ancestrale et dialogique d’une grand-mère qui

hante  depuis  toujours  le  candidat  Macron.  Le  chapitre  premier  de  Révolution  décrit

comment la relation avec sa future femme poursuit par des discussions passionnantes

le grand-ébat commencé avec la grand-mère. Grand-mère, grand débat, grand ébat font
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système. Naître à la réussite, vaincre, c’est se battre en débattant. D’où la figure d’un

président- philosophe gagnant parce que débattant, donc jamais battu ni abattu par des

obstacles qui sont autant d’arguments à affronter pour réussir à grandir comme être

humain, puisqu’être humain c’est d’abord s’élever dans la hiérarchie sociale. Rappelons

que les romans familiaux ont pour objectif de surmonter la honte d’être mal-né, mais –

fait remarquable dans ce cas – la honte est ici surmontée par le grand débat. C’est la

raison pour laquelle on a pu noter que « Macron parle, parle, parle »3.

12 Derrière ces histoires de gynécée, d’exclusivité maternelle et d’enfermement dans un

univers cloîtré se cache pourtant une parole paternelle. Le candidat à la présidence

poursuit  l’hommage  inaugural  à  la  grand-mère  par  le  vibrant  éloge  d’une  figure

professorale  :  Paul  Ricœur.  De  manière  surprenante,  Emmanuel  Macron  précise

immédiatement qu’il n’a lu aucun de ses livres, pour ajouter très rapidement qu’il eut

avec Paul Ricœur de passionnantes discussions. C’est à nouveau l’oralité qui constitue

Ricœur en mentor et en miroir de la grand-mère. Quand ce pédagogue prend le relais

de l’univers familial et familier,  il  prend la figure d’un père d’adoption de la même

manière que la grand-mère avait pu devenir une mère de substitution. On note qu’à

nouveau la transmission générationnelle n’est pas affaire de corps, fusse le corps d’un

texte écrit, mais de parole, il s’agit d’une transmission strictement mentale qui fait du

rapport  corporel  l’objet  d’un déni  systématique,  puisque la  violence  des  ancêtres  a

démontré que par le corps ne passent que les coups d’une violence masculine qu’il faut

fuir.

13 Quiconque essaie de comprendre le grand débat macronien, la surdité et les distorsions

de langage qui l’accompagnent est inéluctablement renvoyé à ce roman familial qui

institue comme projet de rénovation totale de la vie politique cette scène primitive. On

est  inévitablement  renvoyé  aux  thèses  de  Marthe  Robert.  Selon  Marthe  Robert,  le

roman familial comme genre littéraire ne relève pas du roman, mais de la magie. C’est «

une parole rituelle qui doit être exprimée pour que le romancier parvienne à se libérer

d’un fantasme trop astreignant »4.

14 Considérons  Révolution comme  un  acte  littéraire,  liturgique,  magique  et

programmatique, un acte rituel comme le seront les grand-messes macroniennes : les

conseils des ministres organisés à Versailles, l’entrée solennelle par la cour du Louvre

(ancien palais des Tuileries) du président nouvellement élu, les rencontres avec les «

intellectuels ». Depuis le concile de Trente, on multiplie les rituels là où la présence

réelle du corps manque, et surtout là où la légitimité temporelle fait défaut. Pour mieux

incarner la puissance,  il  fallait  aux rois  d’antan un double corps,  corps terrestre et

corps céleste, qui leur permettait de délibérer « en leur conseil », comme le disent les

anglais, c’est-à-dire au moyen d’un parlement. Ce lieu de débat redoublait la puissance

mystique du corps royal. Mais que reste-t-il de ce double corps quand n’existe plus de

corps électoral sur lequel s’appuyer (rappelons qu’Emmanuel Macron a été élu par une

minorité du corps électoral) ? Quand un pays entier se retrouve soumis à la puissance

d’un fantasme, comment s’étonner qu’il ne reste qu’une indignation qui passe les mots

pour s’opposer à la toute-puissance d’une profération sans corps ?

 
En dialogue avec Ricœur

15 C’est  dans  les  thèses  de  Paul  Ricœur  que  se  situent  les  apories  de  la  posture

présidentielle  et  de  l’insupportable  dialogue  avec  lui-même que  le  long  monologue

macronien met  en scène depuis  plusieurs  années.  Ce  qui  fonde ces  apories  renvoie
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selon nous au paradigme humaniste d’un monologue dialogique fondé sur l’imitation

littéraire.  Un peu d’archéologie des discours s’avère nécessaire pour comprendre la

faiblesse de cette position qui fait de la politique une affaire d’énonciation individuelle

du soi.

16 Paul Ricœur5 enseignait dans les années 1990, suite à un croisement de ses travaux sur

la  théorie  américaine  de  l’action  et  des  théoriciens  russes  de  la  narration,  que

l’assertivité de soi, l’affirmation d’un rapport à soi comme autre qu’il nommait « ipséité

» (Soi-même comme un autre est le titre d’un de ses ouvrages phare), n’était qu’un long

travail de reconfiguration dialectique du même et de l’autre opéré à la faveur de la mise

en intrigue des grands récits de la grande littérature. « Ricœur distingue en effet, […] la 

mêmeté de l’ipséité. La mêmeté évoque le caractère du sujet dans ce qu’il a d’immuable, à la 

manière de ses empreintes digitales, alors que l’ipséité renvoie à la temporalité. »6 Ceci signifie

chez Ricœur que, pour éviter le piège de l’illusion d’une auto-saisie de soi cartésienne

(relation sujet-objet), ne reste au sujet que l’altérisation de soi par le long dialogue avec

des œuvres qui le précèdent.

17 Cette problématisation de soi comme récit dialogique, Paul Ricœur l’avait envisagée dès

Temps et  Récit7,  dans les années 1980.  Inspiré par Propp, il  a  travaillé à l’idée d’une

genèse mutuelle du caractère de la personne portée par le fil d’une mise en intrigue. Le

récit  opère  selon  lui  une  transformation  de  l’agir  et  du  sentir  du  lecteur  en

reconfigurant  ses  possibilités  d’identification  et  par  conséquent  d’action.  Cette

attestation  d’un  «  je  »  passé  au  fil  de  l’intrigue  est  le  processus  d’identification

nécessaire qui conditionne selon lui la transformation d’une identité immédiate pour

qu’elle  se  ressaisisse  comme ipséité.  Et  c’est  ce  dialogue avec  un texte  qui  opère  la

transmutation d’un soi souffrant en sujet d’action éthique. L’ipséité ne se transfigure en

altérité qu’altérée par le débat avec les œuvres.  Ce processus permet à la première

personne, au « je » de s’attester comme promesse et comme souci de l’autre. C’est à

cette condition que « je » peut s’énoncer performativement pour dire : « ici je me tiens

».  C’est  donc  la  «  compréhension  du  texte  »  comme  « compréhension  de  soi »  qui

conditionne une attestation épistémologique de « je  »  dans un jeu de différence et

d’identité au fil des textes.

18 Cet «  ici  je  me tiens »  de Ricœur,  le  jeune Macron l’a  intégré comme construction

dialogique de soi. À n’en pas douter cette attestation solitaire de soi est bien à l’œuvre

quand le président Macron comprend son action individuelle et solipsiste comme souci

et  saisie  de  soi,  d’où  l’aspect  littéraire,  très  écrit  de  n’importe  quelle  intervention

présidentielle.  Le  dialogue  avec  les  œuvres  est  dialogue  avec  lui-même  dans une

délibération intérieure qui se pense dialogue avec d’autres. Qu’est-ce que la politique

dans ce cadre ? C’est la projection de ce colloque sur la scène médiatique pour effectuer

la démonstration de la puissance d’agir d’un pouvoir politique impuissant sur la misère

réelle des gens.

19 Ainsi, si les réformes passent mal, c’est parce qu’elles n’ont pas été assez expliquées.

Car dans ce cadre, expliquer c’est comprendre. L’herméneute ricœurien opère dans un

cercle  qui  consiste  à  comprendre  pour  s’expliquer  et  s’expliquer  pour  comprendre

selon un vieux paradigme heideggérien8 : le « cercle herméneutique ». C’est la clôture

de ce cercle qui fait du dialogue avec les textes une activité d’altérisation au contact des

œuvres.  Les  grands  récits  sont  le  miroir  d’une  mêmeté  brisée,  ils  garantissent

l’infinitude d’un désir d’altérité enfermé dans la sacralité des textes.

Art et politique : destins croisés

Le Portique, 45-46 | 2021

5



20 Qu’en est-il d’une altérité réelle, c’est-à-dire une altérité incarnée ? L’acte de lecture

est-il un rituel suffisant pour intégrer la corporéité d’un texte ? La disparition d’une

intégration corporelle  et  rituelle  du texte est  un problème théologique non élucidé

dans  le  protestantisme  intellectualiste  de  Ricœur.  Ce  problème  est  lié  à

l’individualisation  des  pratiques  de  lecture  dans  le  protestantisme  réformé.  Sans

revenir à la sola scriptura des premiers réformateurs, il suffit de comparer les pratiques

d’étude  collectives  dans  le  judaïsme  talmudique  et  l’herméneutique  de  Rudolf

Bultmann – dont Ricœur est  un grand lecteur –,  pour comprendre l’aspect souvent

solipsiste de l’herméneutique ricœurienne. Commentant Bultmann, Ricœur avance :

« L'idée même d'annonce, de proclamation, de kérygme9, suppose, si j’ose dire, une initiative
du  sens,  une  venue  à  nous  du  sens,  qui  fait  de  la  parole,  un  vis-à-vis  de  la  décision
existentielle. »10

21 Pour Ricœur, c’est par cet acte d’écoute et de lecture que « le sens fait face au lecteur

»11. Or ce qui fait face dans le face à face (Panim el panim) biblique, ce n’est pas un texte

mais un autre, c’est-à-dire un événement inédit, inouï et non-interprétable qui suspend

le  sens  de  tout  texte.  Le  Panim  el  panim  est  à  comprendre  en  dehors  de  tout

personnalisme. L’autre en face, c’est déjà du collectif et plus du personnel.

22 Cette problématisation personnaliste de l’interprétation des textes et de l’autre comme

texte, au travers de pratiques de lectures spécifiques n’est pas sans conséquence sur la

posture solipsiste de l’action du futur président Macron.

 
Rome et la Révolution : la représentation politique comme débat

23 Le problème chez Ricœur est que son rapport au texte est beaucoup moins lié au monde

biblique comme il  le pense (Le Talmud est un espace d’incorporation très ritualisé),

qu’il ne cache sa dette envers des pratiques de lecture typiquement humanistes.

24 Ricœur se réfère à la Rhétorique d’Aristote, à la philosophie américaine de l’action mais

c’est moins à ces références qu’aux pratiques sociales de la rhétorique romaine et de

ses  implications  éthiques  qu’il  fait  référence  quand  il  formalise  sa  philosophie  de

l’interprétation comme philosophie de l’action : sa philosophie est de part en part liée à

un paradigme classique.

25 N’oublions pas que le modèle du grand débat lors de la Révolution française fut une

question de juste représentation des trois états de la société de l’époque :  noblesse,

clergé et le tiers-État. Toute la question était de savoir quelle devait être la proportion

de représentants  de  chaque corps  dans  une royauté  en train de  basculer  dans  une

monarchie constitutionnelle. C’est en étudiant l’idéologie romaine de l’art oratoire et

les  pratiques  d’assemblées  du  forum romain,  qu’on  peut  comprendre  comment  ces

pratiques  de  débat  constituèrent  un  modèle  de  gouvernementalité  pour  l’époque

révolutionnaire. C’est dans des pratiques sociales de l’Empire romain (et surtout dans

leurs  ambiguïtés)  que  l’utopie  émancipatrice  de  la  grande  Révolution  a  puisé  pour

instituer une représentation du corps social.

26 Nous voici rendus aux pratiques de débat sur le forum romain et aux théorisations de

l’art  oratoire  antique.  «  Combien de charme la  parole  ajoute  à  la  beauté  morale  »,

affirme Plutarque dans sa Vie de Cicéron12. Dans l’Institution oratoire de Quintilien, un des

principaux théoriciens romains de l’art oratoire, le jeune rhéteur ne devient Vir bonus,

« homme de bien » qu’en élargissant sa culture littéraire. Toutefois chez Quintilien ce

projet  de  formation  oratoire  et  citoyenne  mute  spectaculairement  en  projet
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d’éducation totale. La machine à fabriquer des orateurs, des « hommes bons », des «

types bien » dès le berceau devient un art de vivre à part entière. Cet idéal définira l’art

de vivre dialogique de l’humanisme lettré à partir de la Renaissance. C’est ainsi que

dans une optique romaine, l’excellence oratoire a peu à peu coïncidé avec l’excellence

humaine, elle a fini par se confondre avec ce que les philosophes grecs appelaient « la

vie  bonne  »,  la  vie  philosophique  telle  que  la  définissait  les  Grecs.  Ce  qui  pose  ici

problème, c’est que concrètement, à Rome, la fonction d’orateur était liée au système

de patronage, de redistribution et d’échange qui commandait les échanges de la société

romaine.  L’idéologie  du  «  bon  orateur  »  que  véhiculent  les  traités  de  rhétorique

romaine n’est que le strict décalque d’un rapport de domination sociale13. Ce qui a pour

conséquence directe de placer l’échange d’idées dans une situation de dissymétrie. La

seule  égalité  qui  peut  en  résulter  n’est  pas  celle  des  arguments,  mais  celle  d’une

solidarité de dominants qui ont seuls accès à la parole.

27 C’est dans ce cadre que se développe une politique de l’amitié. Au travers d’une culture

de lectures partagées, le jeune orateur découvre son appartenance à une communauté

sociale de dialogue. Cette découverte fait de l’autre un ami lecteur avec lequel il débat

au  forum.  Au  travers  d’un  jeu  complexe  d’alliance  clientélaire  et  de  patronage

complexe,  à  Rome,  le  «  sage  éloquent  »  se  découvre  dans  l’acte  de  lecture  une

intensification relationnelle qui est puissance de domination sociale. C’est cette culture

du  débat  épistolaire  transférée  dans  les  cercles  humanistes  qu’on  appellera

« république des lettres » et dont on fera l’origine mythique de la Révolution française.

Mais cette institution de la politique comme objet de débat trouve d’abord ses repères

dans les hiérarchies discriminantes de la société romaine.

28 La lecture comme dialogue avec soi n’est pas un partage cosmopolite, c’est un art qui,

du  forum  à  la  rhétorique  du  grand  siècle,  fonctionne  comme  puissance  de

discrimination sociale. L’amitié des gens de bien comme acte dialogique, ce que Cicéron

nomme  humanitas,  désigne  ce  processus  au  fondement  de  l’humanisme.  L’amitié

cicéronienne est un cosmopolitisme de lettrés dominants qui font d’un canon littéraire

la clef d’un « cosmopolitisme » de soi-même. C’est ainsi qu’en Occident, sous prétexte

de produire dans un échange de paroles une communauté d’interprètes,  l’étude des

lettres a  été comprise en vue de performances oratoires publiques,  dans un but de

transmission d’un rapport de domination politique. De Gaulle, Pompidou et Mitterrand

se sont tous voulus de grands lettrés ;  Alain Juppé, ce « normalien sachant écrire »

selon les mots de Chirac, ne fait pas figure d’exception. Il est le mentor du premier

ministre Édouard Philippe. L’idéologie postmoderne et un peu has been du grand débat

macronien, est en fait prédéterminée par une culture des maîtres brutale : celle de la

romanité. Ce sont ces ambiguïtés héritées de la Révolution française et de son modèle

antique que la tradition des grands débats d’aujourd’hui tente de réactiver au profit

d’un nouvel empire rhétorique qui consacre la politique comme collusion de l’économie

et des médias.

 
Gilets jaunes face à l’anéantissement : « Nous, on est là »

29 « On est là, on est là, … nous on est là… », tel est le slogan des gilets jaunes dès les derniers

mois de l’hiver 2018. Autrement dit : on ne vient pas discuter, on est simplement là.

Être là c’est être présent sans procuration ni représentation, sans délégation de parole

ni  de  pouvoir.  Face  à  qui  vous  oublie  ou  vous  écrase,  reste  ce  qui  demeure  :  de
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l’entêtement d’une présence, loin des grands discours, naît une forme très particulière

de perception d’une néantisation de soi.

30 Contrairement  à  la  fausse  égalité  que  suppose  l’institution  d’un  grand  débat,  les

émeutes de l’hiver 2018 n’échangèrent que peu d’arguments ni ne présentèrent aucune

preuve. On le leur reprocha en faisant semblant de croire que puisqu’elles ne portaient

pas  d’arguments,  il  s’agissait  d’une revendication nécessairement  confuse.  Dans  ces

événements sourds pourtant l’expression d’une présence brute (« on est là »), et cette

présence est adressée à qui fait face. Tout ceci parce qu’il y a quelque chose de demeuré

inexprimé, inexprimable, inécoutable sans être inaudible dans ce qui advient des vies.

Ce cri d’une indignation qui passe les mots a quelque chose à voir avec l’irreprésentable

puisqu’il naît de l’invisibilisation qui produit l’invisibilité des « gens de rien ». Son lieu

naturel c’est la sidération c’est-à-dire le silence qu’engendre la violence invisible des

dominants. C’est une parole muette qui naît d’une négation fondamentale, elle porte

alors le déni des dominants là où ils ne s’y attendent pas, à la puissance deux. Cette

négativité n’est pas l’antithèse d’une position adverse, mais l’écho d’une autre négation

qu’elle traverse pour s’augmenter en intensité. C’est négation contre négation et non

pas négation contre position. Néant ou nihilisme ? À la rigueur sur-néant, puissance de

surnéantisation quand le  tort  fait  par l’autre provoque l’inouï  d’une expression qui

s’impose comme surprésence face à ce qui transcende le dire. Ici la parole n’est plus

production de significations ayant vocation à être communiquées mais événement pur.

Et si l’on continue de parler c’est pour tenter de dire, comme un manifestant crie son

indignation : ce qui passe les mots quand, face à l’anéantissement, s’effondre le réseau

des illusions qui constituait jour après jour le tissu des existences et des mots qui les

portent.

31 Que disaient les Enragés de 1789 ? « Notre patience est à bout », ce qui signifie que la

Révolution est d’abord possible puisqu’elle a lieu et que ce lieu naît du néant, c’est-à-

dire  de  la  négation  de  toute  position  possible.  C’est  le  déni  du  déni  de  l’autre  qui

engendre un rapport d’expression. Ce qui porte ici le cri c’est l’impossibilité de pouvoir

faire autrement. Quelque chose doit être dit qui ne peut souffrir de ne pas l’être. Si bien

qu’on peut se demander quel est ce noyau d’être, de présence irréductible qui ne se

laisse réduire par aucun débat et qui constitue pourtant la présence d’un « nous » sinon

d’un « on » ? La communauté invisible des invisibilisés est ce point à partir duquel ce «

nous » se tient là, par nécessité, comme présence immédiate au présent, et qui déborde

de  surprésence.  Durant  l’hiver  2018  et  jusqu’au  mois  de  novembre  2019,  le

rassemblement de ces simplicités eut pour lieu les rond points.

32 Le  discours,  le  dialogue,  le  grand débat,  ne  sont  que  des  ruses  de  prêtres,  afin  de

manipuler cette puissance de négativité  pour la  rendre accessible  à  leur profit.  Les

grands discours, les sermons, les dialogues et controverses théologiques sont des outils

de manipulation afin d’émousser, de désamorcer le désordre fondamental qu’introduit

dans  l’ordre  civil  les  puissances  de  néantisation  produites  par  l’invisibilisation  des

dominés.

33 C’est ici qu’à mon sens peinture et politique partagent quelque chose de commun, un

croisement  de  destins,  sans  que  cela  ne  constitue  ou  ne  déclare  une  quelconque

obligation  ancillaire.  L’art  comme  subversion  (ce  qui  est  un  pléonasme  puisque  le

devenir-artiste  est  intrinsèquement  lié  à  l’incapacité  à  se  soumettre  comme  le

démontre  de  nombreux  parcours  de  peintres)  est  le  contraire  de  l’État  comme

institution, son lieu naturel c’est l’impossibilité d’être.
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34 L’art est comme le cortège de Dionysos qui se promène devant les athéniens sidérés : il

sort  directement  des  enfers  pour  aller  dire  aux  vivants  leur  peu d’existence.  Cette

présence qui vient des morts, aucune institution ne peut la convoquer, aucun appel ne

peut la domestiquer ni la conjurer puisqu’elle est l’envers de la réalité. Dionysos nous

apprend que la réalité est une pièce, mais qu’elle n’a qu’une face. Dès lors son envers

n’est pas sa face inverse mais son dehors.

35 En art, l’émergence du dehors n’a rien à voir avec une quelconque production, il naît,

comme l’émeute, quand on n’en peut plus, « quand toute patience est à bout » puisque

la peinture c’est l’humain devant sa débâcle. « En peignant, je repousse ce monde qui

empêche la vie et où on risque constamment d’être écrasé […]. L’artiste vit un secret

qu’il lui faut manifester »14, faisait remarquer le peintre Bram Van de Velde. Ces mots

permettent  de  saisir  la  mesure  de  cette  zone  d’invisibilité  qui  provoque  l’acte  de

peindre. C’est pourquoi il est inutile de peindre quand il n’y a pas urgence, peindre se

fait toujours plus ou moins dans la panique. Ce qui différencie l’art du débat c’est que

l’art « ne cherche pas à convaincre, à prouver quoi que ce soit ». Cézanne ne contredit

pas Michel-Ange, c’est pourquoi ils n’argumentent pas ensemble, ne discutent des goûts

et des couleurs que les critiques ou les marchands. Pour les autres, chaque chemin est

une approche d’une zone d’inaccessibilité d’où sort l’art comme révolte.

36 Barthes  disait  :  «  Il  est  impossible  de  représenter  le  politique.  Contrairement  à  la

croyance invétérée de tous les arts socialistes. Là où commence la politique, là cesse

l’imitation.  »15 En  1789  comme  en  2018,  c’est  du  surgissement  qu’émerge  l’émeute

moins que d’une revendication argumentée. C’est la raison pour laquelle, comme le fait

remarquer  Kropotkine  dans  La  Grande  Révolution,  «  si  les  idées  du  peuple  étaient

confuses d’un point positif, elles étaient au contraire très nettes sous certains rapports,

dans leur négation »16.

37 Comme la peinture détruit ce qui empêche de voir, le soulèvement est la part de mort

qui détruit ce qui empêche de vivre. On se soulève comme on peint : face à l’écrasement

ce déni est une force qui fait tenir.

Olivier Long, MACRON/ONCRAM, Affiche, 2019.

38 ___________________________
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Olivier Long, « Mes amours jaunes » installation pour l’exposition « Enfermement », musée d’art et
d’histoire de Saint-Denis. © Jean-Michel Fickinger
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RÉSUMÉS

Dans ce texte, le corps est élaboré comme le lieu de rencontre d’un destin croisé entre peinture et

politique, lorsque « quelque chose doit être dit qui ne peut souffrir de ne pas l’être ». Suivant la

piste de ce cri de la présence, l’auteur retrace les derniers mois des luttes sociales, en faisant

apparaître dans l’usage politisé du « grand débat », une généalogie qui, traversant Paul Ricœur

remonte jusqu’à la Rome antique.

In  this  text,  the  author  elaborates  body  as  an  encounter  of  destinies  between  painting  and

politics, when « something must be said that cannot suffer from not being said ». Following the

line of this cry of presence, the author traces the last months of social struggles, by revealing in

the political use of the "great debate", a genealogy which, crossing over the thought of Paul

Ricœur, goes back to ancient Rome.
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