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John Gillingham, William II: The Red King, Londres, 
Penguin Press, 2015.

Deux livres de la série Penguin Monarchs viennent 
d’être consacrés à Guillaume II le Roux (Rufus) par 
John Gillingham et au roi Étienne par Carl Watkins. 
De petit format, en à peine une centaine de pages 
avec des notes succinctes, huit pages d’illustrations 
couleur, un guide de lecture et un bon index, ces livres 
destinés à un large public méritent d’être signalés.
Il ne s’agit en effet ni d’une énième contribution 
au « roman national » anglais – il préoccupe autant 
les esprits Outre-Manche qu’ici – ni d’une histoire 
bataille à la sauce traditionnelle, mais d’une analyse 
historique perspicace des mécanismes de pouvoir dans 
le cadre de la société féodale avant la genèse de l’État 
moderne. Le récit est le résultat d’une construction, 
et c’est justement cette construction par l’historien 
à partir de ses sources qui nous est donnée à voir : 
Guillaume et Étienne n’existent qu’à travers ce qui 
peut être extrait des sources, ce qui permet du même 
coup aux auteurs d’administrer une leçon de critique 
historique en déconstruisant les interprétations hasar-
deuses ou orientées de leurs prédécesseurs.
Ce double dialogue permanent avec les sources d’un 
côté, et avec l’historiographie de l’autre, est bien diffé-
rent d’un règne à l’autre, parce que les sources sont 
bien distinctes. Les sources ecclésiastiques sont unani-
mement défavorables à Guillaume le Roux : d’abord 
l’Historia novorum et la Vita Anselmi d’Eadmer, 
ardent défenseur de l’adversaire de Guillaume, l’arche- 
vêque Anselme de Canterbury, dont le point de vue 
est ardemment repris plus tard par les grands histo-
riens anglais du xiie s., Guillaume de Malmesbury, 
Orderic Vital et Henri de Huntingdon, même s’ils 
veulent bien reconnaître à Rufus – pour en déplorer 
les résultats – des talents de soldat et de chasseur hors 
pair. Seuls deux auteurs lui sont favorables, Gaimar 
et Wace : deux poètes écrivant en français pour un 
auditoire laïc. Ils n’ont pas pesé lourd face aux savants 
historiens ecclésiastiques et Guillaume  le Roux 
traîne encore aujourd’hui une réputation détestable : 
trublion, spoliateur des églises, homosexuel, il a fini 
assassiné comme le tyran qu’il était.
Or, les sources ne disent rien ou presque de tout cela. 
Il avait tendance à laisser évêchés et abbayes trop 
longtemps vacants pour en détourner les revenus, 
mais il eut peu de difficultés avec Lanfranc jusqu’à 
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sa mort et les immenses cathédrales construites par 
ses ministres évêques de Durham et de Winchester 
prouvent que tous les clercs ne souffraient pas égale-
ment de son avidité. La crise débute avec l’accession 
d’Anselme au siège de Canterbury que, se croyant 
à l’article de la mort, le roi avait acceptée. Mais si 
l’on confronte Eadmer à d’autres sources, dont la 
chronique d’Hugues de Flavigny, un autre tenant 
de la réforme, on comprend qu’Anselme, champion 
tonitruant de la liberté de l’Église et martyr d’un exil 
auto-infligé, s’opposait surtout au roi sur le partage 
des richesses de Canterbury et qu’en 1097, c’est lui 
qui a empêché le légat pontifical de concurrencer son 
autorité en tenant un concile en Angleterre en 1095. 
Certes, le peu d’enthousiasme de Guillaume pour le 
célibat ecclésiastique et son souci d’entretenir de bons 
rapports avec les Juifs choquaient les « réformateurs ».
En fait d’homosexualité, les sources déplorent unanime-
ment le nombre de ses concubines. Hermann de Tournai 
rapporte ainsi la panique de l’abbesse de Wilton 
apprenant l’imminence d’une visite royale et faisant 
immédiatement voiler la jeune fille convoitée par le 
roi ! En fait, le seul indice est son célibat qui n’a rien 
exceptionnel : il avait à peine 40 ans à sa mort et son 
aîné Robert Courteheuse, par exemple, ne s’est marié 
qu`à 47 ans, au retour de sa Croisade.
Quant au complot qui aurait conduit à son assassinat, 
il n’y a de preuve ni de l’un, ni de l’autre. Guillaume 
avait des ennemis, mais pour autant qu’on puisse en 
juger il était populaire dans l’aristocratie militaire où 
il ne se singularise que par son intérêt pour les codes 
chevaleresques : il est l’un des premiers à insister 
sur le respect de la parole donnée, n’hésitant pas à 
envoyer une lettre de protestation à Yves de Chartres 
qui avait absous un chevalier français, Nivart, seigneur 
de Septeuil, relâché par Guillaume après avoir juré 
de combattre contre le roi de France ce qu’il avait 
finalement refusé de faire. Rien ne prouve qu’il n’ait 
pas été victime d’un accident de chasse, comme bien 
d’autres à l’époque : ce qui a bien été assassiné, en 
revanche, conclut J. Gillingham, c’est sa réputation.
Pour Étienne, C. Watkins dispose de la même trinité 
des « grands historiens », Guillaume de Malmesbury, 
Orderic Vital et Henri de Huntingdon, auxquels 
s’ajoute John of Worcester, mais ils sont cette fois 
contemporains, et les Gesta Stephani sont écrites par 
un de ses partisans. Pourtant, si les jugements sur ses 
actions diffèrent, les avis sur l’homme concordent 
à peu près, et la médiocre réputation d’Étienne ne 
paraît pas usurpée.
C’est la confrontation –  C.  Watkins y recourt 
souvent  – des façons d’agir des deux hommes, 
étonnamment similaires, et leurs résultats, eux bien 

différents, qui révèlent les mécanismes de l’exer-
cice du pouvoir féodal. Ces deux grands guer-
riers sont animés par la même audace et le même 
esprit de décision. Sans même attendre le dernier 
soupir de son père, Guillaume se rue en Angleterre,  
s’empare du trésor à Winchester et se fait couronner roi  
d’Angleterre, ne laissant que la Normandie à son aîné 
Robert Courteheuse. Ne devant son trône à personne, 
il inscrit sur son sceau dei gracia rex Anglorum, 
premier souverain anglais par la grâce de Dieu. À la 
mort d’Henri Ier, Étienne rejoue la même manœuvre, 
fonce sur Boulogne, court se faire acclamer à Londres, 
marche sur Winchester pour s’emparer du trésor et 
se faire accepter par le principal ministre d’Henri, 
l’évêque Roger de Salisbury, avant d’être couronné 
à Westminster par l’archevêque de Canterbury, au 
mépris du serment de fidélité que tous les barons 
étaient censés avoir juré à la fille du roi, « l’empresse » 
Mathilde.
Cette similitude se retrouve dans la première crise 
qu’ils affrontent : l’un comme l’autre choisissent la 
clémence après la victoire militaire. Le château de 
Pevensey pris, Guillaume laisse Odon de Bayeux, le 
demi-frère du Conquérant, se retirer, le chargeant de 
négocier avec ses partisans qui le kidnappent avec 
sa connivence et s’enferment à Rochester. Quand ce 
château tombe à son tour, il laisse la vie sauve aux 
rescapés, se contentant de confisquer leurs terres, 
mais renvoie à jamais Odon en Normandie. Les terres 
d’Odon sont redistribuées aux amis du roi, mais pas 
celles des autres rebelles qui peuvent ainsi espérer 
les récupérer s’ils lui sont fidèles. Il y aura plusieurs 
autres révoltes, mais à chaque fois Guillaume se 
montre bon juge des hommes, dosant clémence et 
sévérité avec perspicacité. La guerre, dit-on, « se fait 
à l’œil », mais il en va de même de la « politique » 
féodale, qui est comme il se doit, une question de 
rapports humains. Guillaume finit ainsi par ramener 
la paix en Angleterre et en Normandie, et il a conquis 
le Maine grâce à la prise du Mans. Si son bilan à la 
frontière galloise est mitigé, il étend aussi la domi-
nation anglaise au Cumberland et apaise les rapports 
avec l’Écosse.
Étienne surmonte lui aussi la rébellion du roi David 
d’Écosse avec lequel il négocie un traité avantageux, 
et, plus difficilement, celle de Baldwin de Redvers, 
qui a fortifié Exeter contre lui. Mais lorsqu’il laisse 
ce dernier se retirer avec armes et bagages, ses 
fidèles sont désemparés : à cause de cette révolte, il 
a dû laisser ses partisans se débattre seuls dans une 
situation critique sur les marches de Galles ; pour 
beaucoup sa clémence n’est que le signe qu’il n’est 
pas assez sûr de sa légitimité pour sévir. Retenu par le 
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siège, il a trop tardé à se rendre en Normandie et dès 
qu’il y arrive, les révoltes reprennent en Angleterre, 
culminant avec la défection de Robert de Gloucester, 
le plus puissant des barons anglais et le premier 
des bâtards d’Henri Ier, qui prend fait et cause pour 
Mathilde. La guerre civile est commencée : Étienne 
y brille par ses exploits, mais tantôt soupçonneux, 
tantôt laxiste, il continue à se montrer incapable 
de s’attacher aux hommes. C’est cette carence qui 
engendre l’anarchie, au sens propre, qu’entraîne son 
incapacité à commander. Désemparé par la mort de 
son fils Eustache, il finit par traiter avec les partisans 
du fils de l’empresse, Henri Plantagenêt.
Dans cette structure de pouvoir où il n’y a aucun filtre 
intermédiaire entre le dominus et ses vassaux, le prin-
cipal levier du pouvoir est bien la confiance, toujours 
fragile. Rufus manie sa construction et son entretien 
de façon exemplaire, Étienne de façon désastreuse : 
c’est ce que montrent ces deux grands petits livres, 
dont on serait bien heureux de posséder les parallèles 
français. À quand un Henri Ier ou un Philippe Ier aussi 
lucides en moins de cent pages ?

Jean-Philippe Genet.
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