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Avoir I'air butch. Une esquisse de
guide sur les butches au cinéma.
Partie 2/2

Traduction de « Looking Butch: A Rough Guide to Butches on Film »,
chapitre 6 de 'ouvrage de Jack Halberstam, Female Masculinity, Durham
and London, Duke University Press, 1998

Jack Halberstam

Traduction : Genevieve Sellier

NOTE DE L'EDITEUR

Le prénom Jack a été choisi ici parce que Halberstam tend a le privilégier depuis ses
recherches sur les drag kings (http://www.lambdaliterary.org/interviews/02/01/jack-
halberstam-queers-create-better-models-of-success/), tout en insistant sur sa volonté
de ne pas résoudre son ambiguité genrée (« my floating gender pronouns capture well the
refusal to resolve my gender ambiguity that has become a kind of identity for me »). Voir
http://www.jackhalberstam.com/on-pronouns/

Genevieve Sellier remercie chaleureusement pour leur aide precieuse Liam Costigan et Jules
Sandeau. Nous proposons ici la deuxiéme et derniére partie de ce chapitre.

La butch fantasmatique

Le « fantasmatique » dont il s’agit dans cette section se référe aux films non réalistes
(horreur, science-fiction, série B). Le film de série B se focalise presque toujours sur le
répugnant, 'alien, I'’horrifique, 'extréme. On peut trouver une butch qui se cache avec
d’autres marginaux dans 'obscurité profonde du paysage de la série B: comme les
monstres et les zombies, la butch n’est pas humaine, mais pas non plus animale. La
butch fantasmatique, contrairement a la butch des films de prison, détruit activement
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la féminité de son propre corps et le transforme en une masculinité étonnante et
provocante. « Je suis la gouine, suce-moi ! », crie la lesbienne au hachoir dans Chopper
Chicks in Zombietown. Bien qu’il soit agacant que le reste de son gang de filles se livre a
un sexe hétéro barbant, le fait que le film assimile les habitants hétérosexuels du
patelin a des zombies en fait une comédie queer excitante. Chopper Chiks in Zombietown
(1989) représente les Chopper Chicks comme six femmes sauvages avec 1000 chevaux
entre les jambes. Camp, trash et violent, Chopper Chicks est tout ce que vous avez
toujours voulu voir dans un « film de femmes », et plus encore. Ce conte moral qui met
en scéne la lutte entre le mal et le bien, les méchants et les bons, les gonzesses au
hachoir et les zombies, permet finalement aux mauvais.es garcons/filles de gagner le
combat sans fin contre la paix et la justice. Les Chopper Chicks, dirigées par leur
courageuse cheffe lesbienne, débarquent dans une petite ville tranquille pour découvrir
que les habitants sont des zombies assoiffés de sang et de chair humaine. Nos héroines
sans peur deviennent des vengeresses au hachoir et les tétes roulent pendant qu’elles
coupent, hachent, tirent et combattent le sang avec encore plus de sang. Une intrigue
secondaire avec un bus transportant des enfants aveugles ne fait qu'augmenter la
tension.

Chopper Chicks joue moins avec la virilité manifeste d'un des personnages qu’avec la
dimension prédatrice et menagante de la bande de motardes. Une seule de nos héroines
est lesbienne et elle arbore une sorte de blouson de cuir a la Suzi Quatro plutét qu'un
look butch explicite. Cependant, j’ai mis Chopper Chicks dans cette catégorie parce que le
film joue de fagon évidente avec et contre les films classiques de motards des années
1950 et 1960 - The Wild One (1954) ou Easy Rider (1969) ainsi que les films classiques de
motards gays comme Scorpio Rising (1964) de Kenneth Anger et Sex Garage de Fred
Halsted (1972) - et on pourrait méme dire que Chopper Chicks fait référence a des films
de lesbienne prédatrice comme Johnny Guitar. Chopper Chicks résiste a la simple
transformation de ’homo-érotisme masculin en homo-érotisme féminin et capitalise
plutdt sur plusieurs formes de rébellion féminine. L'une d’entre elles est sans conteste
la butch sur sa moto mais 'autre est la ménagére qui a pris la route pour échapper a un
avenir tout tracé de tiches ménageres. Ce film s’appuie sur la peur quasi surnaturelle
produite par la notion de gouine prédatrice, mais inverse les termes de cette peur : ce
sont les citadins qui deviennent zombies et les gouines a moto qui doivent les sauver.

Le film d’horreur a souvent été présenté comme un proche parent de la pornographie :
les deux genres sont obsédés par la vision du corps pervers dans toute sa gloire
érotique et violente. Il n’est donc pas surprenant que I'on trouve des butches et des
pseudo-butches dans de nombreux films d’horreur. Carol Clover! attire I'attention sur
I'ambiguité de la jeune fille qui parvient toujours a survivre a la fureur du monstre, et
qu’elle appelle la final girl. La final girl est légérement butch et souvent considérée
comme non désirable par les hommes et les garcons du film. Son manque d’attrait la
met a ’abri du sexe et de la violence et, selon la théorie de Clover, permet au spectateur
masculin de s’identifier a elle et d’éprouver ainsi un frisson masochiste. Mais la théorie
habile de Clover sur ce regard masochiste masculin ne rend pas compte d’un regard de
butch beaucoup plus subversif et menagant, un regard permis par la présence de la final
girl et maintenu par sa survie et sa ténacité.

Bien que la butch soit la norme dans les films d’horreur, il ne faut pas s’attendre a la

trouver dans les films pornographiques, ne serait-ce que parce que I'imagination
pornographique a tendance a représenter le sexe lesbien comme le spectacle de deux
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femmes féminines engagées dans un jeu sexuel pour un regard masculin. Cependant,
certains films pornographiques des années 1960 utilisaient des corps et des images de
femmes non conventionnelles pour le plaisir des hétérosexuels. Dans un remarquable
film porno de 1968 intitulé The King, tout le récit tourne autour d’une butch et de ses
deux amantes fems. Le film utilise évidemment la butch comme un vecteur
d’identification pour les hommes, mais dans son réle de partenaire sexuel masculin, la
butch dépasse une telle instrumentalisation. Ce film sexuellement explicite met en
scéne un trio sexy composé de deux femmes féminines et d’une butch bien en chair
prénommeée Mickey. Mickey, interprétée par une actrice appelée King Drummond, est
appelé « le Roi » par les deux femmes qui regoivent ses faveurs a tour de rdle. Le dossier
de presse décrit ainsi ce roi butch : « Le Roi est une femme qui a le corps d’une femme
et les désirs d'un homme. » Tout au long de la séquence introductive, Mickey reste
habillée alors que les deux fems sont plus ou moins déshabillées. Une voix off extatique
relate les pensées d’'une des filles et exprime a la fois sa jalousie d’avoir a partager le
Roi et sa dépendance a I'égard de l'autre fille, qui, elle I'avoue, lui donne du plaisir
quand Mickey n’est pas la.

The King joue clairement avec le trio standard de la pornographie hétérosexuelle en
faisant de la butch l'objet principal des égards des deux fems et en rendant la
dynamique entre les deux fems complétement secondaire par rapport a tout ce qui se
passe entre Mickey et I'une ou l'autre des femmes. En effet, dans la pornographie
hétérosexuelle, un triangle impliquant du sexe lesbien cantonne trés souvent le
lesbianisme aux préliminaires des rapports hétérosexuels. Dans The King, le sexe entre
fems est un prélude a I'événement principal que constitue le rapport sexuel butch-fem.
Le film mobilise également une étrange dynamique interraciale qui prend par moments
le dessus sur I'arrangement butch-fem. La femme qui commente les scénes en voix off
est noire, et elle est constamment la cinquiéme roue du carrosse entre Mickey et la fem
blanche. L’exclusion de la femme noire est accentuée lorsqu’elle se décrit dans la voix
off comme sexuellement vorace et jamais satisfaite. Evidemment, le trope raciste d’'une
sexualité féminine noire excessive nous oblige & nous interroger sur la dynamique
raciale de la scéne sexuelle : on pourrait dire que la butch blanche et la fem blanche
sont pergues comme dans une relation « naturelle » par rapport au triangle pervers et
racialisé. Alors que dans le porno hétérosexuel, la présence d’'un corps masculin
autorise et légitime le jeu sexuel entre les deux femmes, dans la scéne butch-fem, les
jeux sexuels interraciaux entre les deux fems sont interrompus par la butch blanche,
qui offre a la fois une présence sexuelle masculine et un.e partenaire blanc.he a la
femme blonde féminine.

Comme je I'ai mentionné plus tot, Aliens (1986) fournit une source surprenante d’images
de butch. Aliens est considéré ici comme un film fantasmatique a cause de son intérét
pour les environnements extra-terrestres, le sexe extraterrestre, I'érotisme
extraterrestre et les corps extraterrestres. Dans 'espace lointain, Ripley (Sigourney
Weaver) sort de son hibernation, et elle et la compagnie de marines se préparent pour
leur mission. Tandis que les personnages évoluent en diverses petites tenues dans la
cabine, le regard de la caméra se frotte contre un corps musclé en train de faire des
tractions. Quand la caméra revient quelques instants plus tard sur ce personnage, on se
rend compte qu'il s’agit d’une latina « badass ». Vasquez se prépare a draguer Ripley et
chuchote « qué bonita » au moment ou elle passe a c6té d’elle. Bien sir, la remarque
virile de Vasquez a destination d’une Sigourney Weaver plutdt asexuée n’empéche pas
la latina d’étre I'une des premiéres victimes des extraterrestres voraces ; ni les pompes
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ni un moment de camaraderie masculine avec un marine ne peuvent la sauver des
machoires de la mort, et cette butch connait une fin gore brutale.

Enfin, quel panorama de la butch fantasmatique serait complet sans la mention du
maitre de I'obscénité camp, John Waters ? Dans Desperate Living (1977), Waters dépeint
une relation amoureuse entre Moe, la butch vulgaire et couverte de boutons, et sa
petite amie Muffy, la reine du porno. Moe et Muffy ont le coup de foudre a Morville et
leur vie amoureuse, selon Muffy, manque seulement d’une bite bien dure. Trop pressée
de la satisfaire, Moe se sert de I'argent qu’elle a gagné a la loterie pour aller acheter la
bite de ses réves. Tragiquement, Moe découvre son homme intérieur et sa bite
extérieure, mais ne parvient qu'a provoquer le dégoiit de la belle Muffy. Comme
d’habitude dans les films de John Waters, ces personnages ne représentent pas
simplement des versions camp de certains types queer reconnaissables, mais I'extréme
absolu de ce type, et ils basculent trop souvent dans le désir de choquer. Dans Desperate
Living, Moe n’incarne pas seulement la butch décomplexée, mais aussi 'aspiration
transsexuelle. Waters joue avec I'envie du pénis en donnant un pénis 3 Moe puis en la
forgant a se castrer. Le dernier plan de cette scéne, qui montre un chien mangeant le
pénis, fait exploser des notions comme I'angoisse de castration et transforme la
castration elle-méme en horreur comique.

Les butches travesties

Nous sommes devenu.es plus qu’habitué.es a voir des images d’hommes travestis a
Hollywood - la morale typique de ce genre de film est que les hommes font de
meilleures femmes que les femmes. Comme on pouvait s’y attendre, cependant, lorsque
les femmes se travestissent en hommes dans le cinéma grand public, elles sont codées
comme des femmes imparfaites plutdt que comme des hommes parfaits. Ce genre de
film qui met en scéne des femmes travesties, exige une attention particuliére parce que
les thémes de la théatralité du genre, de la dysphorie de genre, de I'androgynie et de la
mascarade butch produisent tous des récits trés différents. Dans certains films, la
femme travestie a été contrainte de porter un costume masculin en raison des
restrictions sociales imposées a son sexe ou du besoin de mobilité sociale. Dans
d’autres, le travestissement construit I'androgynie comme essentielle et la femme
travestie comme une rencontre harmonieuse des sexes. Dans d’autres encore, le
travestissement devient plus qu'un costume, et la butch a une relation érotique avec
ses vétements et utilise les habits masculins pour parfaire son expression genrée.

La masculinité féminine au cinéma a souvent été assimilée a la performance féminine
de la masculinité (male impersonation) ou au travestissement féminin. Dans Hollywood
Androgyny, par exemple, Rebecca Bell-Metereau fait de subtiles distinctions entre
I'imitation de la masculinité, les garcons manqués et les femmes masculines, mais elle
rassemble toutes ces manifestations sous la dénomination de « performance féminine
de la masculinité (male impersonation)? ». Chris Straayer, d’autre part, dans son chapitre
intitulé « The Temporary Transvestite Film », se penche sur le travestissement et la
masculinité féminine en lien avec la notion de déguisement?®. Ces précieux travaux de
Straayer et Bell-Metereau dégagent les conventions des films de travestissement et
mettent en lumiére la place qu’y occupe la figure de la femme travestie ; ce que j'ajoute
a leurs analyses, cependant, c’est le rapport du personnage butch au récit de
travestissement, et j'observe quand et ou le travestisme glisse vers le transsexualisme,

Genre en séries, 102019



Avoir l'air butch. Une esquisse de guide sur les butches au cinéma. Partie 2/2

ou quand le théitre du déguisement genré fait place aux dures réalités de
I'identification au masculin.

Lorsqu’elle retrace lhistoire des représentations cinématographiques de femmes
performant la masculinité avant 1960, Bell-Metereau affirme que « quelle que soit la
décennie, la majorité des films qui mettent en scéne des femmes déguisées en hommes,
tentent de réconcilier la femme masculine avec son réle social » (Hollywood Androgyny,
73). Ces films soulignent donc I'attrait de la femme travestie tout en représentant sa
transgression comme temporaire. Elle peut se délecter momentanément de
I'incertitude de genre et des roles genrés, mais en fin de compte, 'ordre doit étre
rétabli dans les normes d'une féminité hétérosexuelle pleine et entiére. Le choix de
I’année 1960 pour construire la périodisation renvoie évidemment a la différence entre
les films produits pendant l'interdiction de I'imagerie homosexuelle et les films
produits aprés la levée de cette interdiction. En effet, lorsque le Code de production
était en vigueur a Hollywood, la figure de la femme travestie était répandue dans le
cinéma hollywoodien. Aprés la levée de I'interdiction, elle est devenue une bizarrerie et
a indiqué une forme d’excentricité extréme. Parce que la plupart des travestissements
au cinéma s’apparentent a une transgression de genre éphémeére, Straayer les qualifie
de « temporaires » et note: « Ces films offrent aux spectateurs une transgression
momentanée et indirecte des limites fixées par la société en matiére comportement
genré et sexuel, mais leur réaffirmation finale permet en méme temps de se détendre
en toute confiance » (« Temporary Transvestite Film », 42-43). Cependant, en cours de
route, les publics gays et lesbiens, en particulier, se voient offrir la possibilité de
nombreux plaisirs spectatoriels et de multiples déconstructions de I'ordre « naturel ».
Bell-Metereau divise ses films de « performance féminine de la masculinité » en
catégories comme « La femme carriériste » et « L’héroine de western » et conclut avec
sa catégorie préférée, « La véritable androgyne ». Straayer divise son enquéte en
analyses de différentes conventions génériques et accorde une attention particuliére
aux films « d’effondrement de la binarité homo/hétéro » ainsi qu’aux films « trans-
body » et « trans-sexe ». Mon analyse du film de travestissement ne cherche pas a
mettre en évidence ses conventions génériques ou sa fonction historique, mais plutdt
sa capacité a I’expression d’une masculinité féminine.

En 1961, le curieux film de William Castle Homicidal est sorti a I’aube de la nouvelle ére
post-Code de production. Le public frissonna devant cette histoire gothique complexe
de meurtre, de violence, de travestissement et de drame familial. Le film se déroule en
Californie et met en scéne une blonde glaciale qui flirte avec un groom d’hétel et le paie
pour I'épouser, puis poignarde le secrétaire du comté pendant la cérémonie. La blonde
Emily s’en va dans la nuit, abandonnant le cadavre et le marié décu derriere elle, et
roule sans s’arréter jusqu’a sa maison familiale. Nous y faisons la connaissance de son
mari, Warren, un homme mince et austére, de sa belle-sceur, Mariam Webster, qui va
épouser le pharmacien de la ville, et de la mére de Warren, Helga, une paraplégique
muette en fauteuil roulant. Au fur et 2 mesure du film, on devine des tensions entre
Mariam et Emily : Mariam n’a apparemment pas approuvé le mariage de Warren avec
Emily. Warren a rencontré Emily lors d’un voyage en Suéde et a ramené son épouse en
Californie. La trame principale est ponctuée d’étranges scénes ou Warren évoque des
souvenirs, de sorte qu’émerge le récit souterrain des secrets de famille, des violences
enfouies et des traumatismes infantiles. Finalement, il devient clair qu’Emily essaie de
tuer Helga et peut-étre Mariam. Celle-ci se précipite au domicile familial pour prévenir
Warren des tendances meurtriéres de sa femme. Emily a déja tué Helga quand Mariam
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arrive, mais alors que cette derniére appelle Warren a I'aide, Emily enléve sa perruque
et révele son terrible secret : Emily et Warren sont la méme personne. Warren, nous le
découvrons, est né fille mais a été élevé comme un garcon par sa mére, Helga, parce que
son pére n’aurait laissé sa fortune qu’a un fils. Warren se tue a la fin du film en tombant
dans les escaliers sur son propre couteau.

Comme le souligne Bell-Metereau, Homicidal est une reprise évidente de Psychose et,
comme le chef-d’ceuvre d’Hitchcock, le film de Castle articule le motif de
I'identification a I'autre genre avec celui de la dynamique familiale tordue et du désir
meurtrier envers les femmes*, Les deux films suggérent également qu’une sorte de
tendance homosexuelle contrariée se manifeste, a travers le travestissement, dans des
tendances homo-criminelles (homo-cidal), et dans les deux films, le meurtre, le désir et
le genre sont liés dans un récit psychanalytique classique de colére cedipienne. La
particularité d’Homicidal, cependant, réside dans le travestissement de Jean Arliss dans
les roles de Warren et d’Emily. Il est impossible de savoir si Jean Arliss est un homme ou
une femme, un imitateur ou une imitatrice, transsexuel ou transgenre ; I'incertitude
qui entoure le genre d’Arliss ne fait qu’accentuer la confusion de genre dans le film et
exacerber la tension. Straayer ne mentionne pas Homicidal, mais nous pourrions le
placer dans sa catégorie « films avec une distribution trans », méme si nous ne savons
pas si Jean Arliss est une femme jouant un homme ou un homme jouant une femme.
Pour Straayer, le réle trans exige que « la performance de transvestisme soit effective
tant a I'intérieur qu’a I'extérieur de la diégése. Les gestes, les comportements et les
marqueurs sexuels secondaires transgenre sont maintenus tout au long du film »
(« Temporary Transvestite Film », 75). Homicidal, bien s{ir, va bien au-dela d’un simple
choix de casting trans, parce que le film lui-méme porte sur Iaspiration transsexuelle.
On pourrait supposer, par exemple, que le voyage de Warren en Suéde au début de I'dge
adulte, fait référence au voyage que Christine Jorgensen a fait dans les années 1950 au
Danemark pour une chirurgie de réassignation sexuelle. Si Christine est partie en tant
que femme et est revenue en tant qu’homme, Warren est partie en tant que fille qui
avait été forcée a devenir un garcon et est revenue femme meurtriére. Le
transsexualisme, dans Homicidal, est complétement confondu avec 'homosexualité et
les troubles de genre dans I'enfance. S’il est difficile de localiser la déviance sexuelle
dans le film, il est encore plus difficile de localiser la nature précise de la déviance de
genre, et sous le poids de tant de franchissements de la barriére de genre, I'identité de
genre devient totalement illisible. En d’autres termes, méme si le public peut trouver
des indices sur le genre de Jean Arliss, I'actrice, ils sont brouillés dans le film par le
theme du changement de genre.

Un autre film unique dans lequel le genre devient transparent et illisible, met en scéne
des femmes travesties tout en refusant d’attirer ’attention sur le travestissement ou de
le rendre visible d’'une quelconque maniére. Le film japonais Summer Vacation 1999
(1988) de Shusuke Kaneko, retrace une série de rencontres homo-érotiques parmi un
groupe d’écoliers en internat pendant I'été. L’ambiguité sexuelle et genrée des
adolescent.es est rendue par le choix de filles pour jouer les roles masculins. Une telle
pratique emprunte a la tradition théatrale japonaise consistant a faire interpréter les
garcons par des filles (dans la Revue Takarazuka, par exemple®), mais elle joue aussi
contre le théatre kabuki et shakespearien et le fait d’utiliser des garcons pour les réles
féminins. Dans ce film étrange, la substitution de genre crée un effet troublant dans la
mesure ol une féminité a peine dissimulée devient partie intégrante de I'adolescence
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masculine et ou les actrices en viennent a étre définies par une apparence masculine :
le genre est rendu littéralement invisible.

Evidemment, I'effet habituel d’un.e travesti.e dans un film est de rendre le genre visible
et lisible, souvent avec des résultats comiques. Par exemple, dans le western musical
classique Calamity Jane (1953), Doris Day joue le rdle d’une cowgirl butch qui est
devenue I'un des gars de Deadwood et qui tire, monte, crache et boit aussi bien qu’eux.
Historiquement, il y a pas mal de preuves que la vraie Calamity Jane passait pour un
homme, mais Hollywood transforme cette héroine trans en un personnage plutdt doux
qui embrasse une féminité domestique conventionnelle avec Wild Bill Hickcok. Dans
son parcours vers une véritable féminité hétérosexuelle, Calamity fait cependant des
rencontres trés queer : elle est prise pour un homme et draguée par des femmes a
Chicago, et dans une scéne merveilleusement ironique, elle s’installe avec une actrice
nommée Kate en chantant un magnifique duo butch-fem intitulé « Une touche
féminine ». Dans une scéne qui souligne I'importance du réle déviant en termes de
genre, Calamity fait irruption dans la loge de théitre qu’occupe Kate, et tandis que Kate
prend Calamity pour M. Calamity, Calamity prend Kate pour une actrice alors qu’elle est
la domestique de I'actrice. La caméra se concentre un instant sur les deux personnages
qui se regardent dans un miroir comme pour suggérer qu’aucun des deux n’est « réel ».
Mais le miroir renvoie a Calamity Jane une image qui lui fait peur - une image qui
semble incompatible avec 'image quelle a d’elle-méme. La scéne du miroir suggere
qu'aucune des deux femmes n’est vraiment fidéle a elle-méme ; elles sont toutes les
deux des imposteurs d’une maniére ou d’une autre. Cette scéne suggere que lorsque
nous quitterons le monde du miroir (et cela résonne avec les scénes de miroir d’autres
films de butch comme A Touch of Evil), la calamité des multiples inversions de rdles sera
évitée par les nécessités de la vie - le foyer et la famille.

Le potentiel perturbateur et transgressif de la femme travestie réside dans la maniére
dont elle révele la fragilité des marqueurs du genre mais aussi le poids oppressif de la
conformité au genre. Dans Queen Christina (1933), Greta Garbo incarne une monarque
solitaire tiraillée entre étre une femme et étre un roi. « Je mourrai célibataire », dit-elle
avec tristesse a son valet. Queen Christina est souvent présenté comme un exemple de
représentation lesbienne sous les contraintes du Code de production. L’héroine
androgyne et ambigué incarnée par Garbo repousse les limites de la féminité acceptable
et s’en sort grice au pouvoir que lui confére sa position royale. Le réalisateur Rouben
Mamoulian aurait tenté d’atténuer la masculinité de la performance de Garbo et aurait
retravaillé un scénario écrit par Mercedes De Acosta, 'amante de Garbo. Mais les efforts
de Mamoulian ont été vains. Queen Christina reste un classique queer, non seulement
pour le baiser a pleine bouche que Garbo donne a sa dame d’honneur, la comtesse Ebba
Sparre (Elizabeth Young), mais surtout a cause de I’assurance de Garbo dans ce réle de
travestie.

Une scéne de confusion créée par le travestissement montre clairement que 'ambiguité
du genre de la reine n’implique pas simplement une tendance lesbienne. La reine
Christine se fait passer pour un homme alors qu’elle voyage en Suéde et son costume
masculin masque non seulement qu’elle est une femme mais aussi qu’elle est la reine.
Elle se trouve forcée de partager une chambre avec Antonio, 'ambassadeur espagnol
(John Gilbert). Tandis qu’Antonio et la reine Christine font le tour de la piéce, une
servante entre et fait une proposition malicieusement indécente a la reine en I'aidant a
enlever ses bottes. Plut6t qu'une simple allusion a un désir lesbien sous-jacent, cette
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scéne complexe suggére toute une gamme de dynamiques homo-érotiques. Certes le
film alimente un fantasme homo-érotique, mais ce fantasme ne se limite pas a un
imaginaire lesbien: pendant que la reine est encore déguisée en homme, une
dynamique homo-érotique masculine entre elle et Antonio transparait a travers la
tension sexuelle évidente entre la reine déguisée et 'ambassadeur. Quand la reine
Christine révele qu’elle est une femme, Antonio se disculpe de son désir transgressif
antérieur en disant : « Je le savais ! » Cela suggére, bien siir, que I'instinct hétérosexuel
ne peut pas se tromper, et donc que s’il était attiré par elle, c’est qu’elle devait étre une
femme - le désir de ’homme lui rend littéralement son genre féminin, et apres la scéne
d’amour entre eux, la reine Christine commente qu’elle « vient juste de devenir une
femme ».

Puisqu'il s’agit d’'une romance hétérosexuelle sur une femme sauvée de la frigidité par
un Espagnol « chaud » et sauvée du devoir de régner par I'anarchie de ’'amour, ot est le
regard queer dans ce film et comment s’inscrit-il sous I'histoire d’amour hétérosexuel ?
Evidemment, il y a des moments explicites de tension sexuelle dans les scénes
travesties, comme je I'ai noté, et 'atmosphére générale de transgression sexuelle dans
le film s’enracine dans la résistance de la reine Christine dans la premiére moitié du
film a un mariage politique ou méme a tout type de mariage. De plus, on nous dit trés
tot que la monarchie établit son pouvoir par la masculinité ; c’est pourquoi la reine
Christine est « élevée comme un garcon » et née pour étre «roi». Quand elle est
couronnée au début, elle est proclamée « roi ». Le titre de « reine » est presque une
qualification aprés coup, et dans le titre du film, il sert a souligner que sa féminité est
en conflit avec son titre. Le rdle souligne en fin de compte que certaines formes de
pouvoir exigent des sujets masculins.

La premiére moitié du film, qui met l'accent sur la masculinité féminine et la
monarchie, est en conflit direct avec la seconde moitié du film, qui met I'accent sur la
féminité et la condition féminine. La différence et I'incompatibilité de ces deux récits
transparaissent d’ailleurs a travers I'analyse comparative de deux scénes ou la reine est
dans un lit. Les scénes de lit soulignent les désirs d’intimité, de sensualité, d’ambition et
de pouvoir qui traversent le conflit entre étre reine et étre une personne privée. Dans
la premiére scéne, on la voit en train de lire dans son lit a baldaquin, a I'aube,
partageant son lit avec un livre, ce qui souligne son amour de I'art et de I'intimité et
tisse un lien entre les deux. Cette scéne qui montre la reine lisant dans la pénombre de
l'aube est aussi une scéne de célibat. Le lit représente littéralement son moi privé (par
opposition au moi public de la monarque). La deuxiéme scéne de lit se passe a I’hdtel, et
elle est maintenant au lit avec Antonio ; dans la scéne du travestissement, les deux se
sont disputés longtemps et avec vigueur a propos du partage du lit, mais aprés qu’elle
s’est révélée a lui comme une femme, le partage du lit cesse d’étre problématique. Les
rideaux sont tirés autour du lit, et le serviteur d’Antonio entre dans la chambre et
demande si son maitre va se lever bient6t ou s’il veut du chocolat chaud. La voix qui
répond derriére le rideau, la voix d’Antonio, parle en son nom et au nom de son
compagnon ; pour autant que le serviteur le sache, le colocataire d’Antonio est un
homme, et le serviteur semble choqué par I’homo-érotisme manifeste de la scéne. Bien
stir, ’homo-érotisme qui était latent la veille peut maintenant étre évoqué parce
qu’Antonio, la reine Christine et le public savent ce qu’il en est. La dimension queer de
I’homo-érotisme est sapée par I'effacement de la reine ; elle a abandonné sa position de

Genre en séries, 102019



20

21

Avoir l'air butch. Une esquisse de guide sur les butches au cinéma. Partie 2/2

célibataire et ne parle plus pour elle-méme. On parle dorénavant pour elle, et sa voix a
été recouverte par celle de son amant.

Apreés leur scéne d’amour, la reine Christine dit : « Je me souviendrai toujours de cette
piéce, j'y reviendrai souvent.» Cette évocation d’une nostalgie future, d'un espace
impossible - « je regarderai en arriere » - signale 'impossibilité pour la reine Christine
de réaliser son désir d’étre a la fois célibataire, roi et amante. Cette étrange collision du
passé et du futur est parfaitement résumée dans le dernier plan du film ou Christine,
qui n’est plus reine, regarde en arriére et s’avance ou s'éloigne. En fin de compte, ce
film suggére que la monarchie repose sur la masculinité ou une féminité asexuée. Si elle
veut étre une femme, Christine ne peut pas étre reine ou monarque, et si elle veut étre
monarque, elle ne peut pas étre une femme.

Cette idée d’une essence masculine de la monarchie est mise en avant dans un autre
film de travestissement, Orlando (1993). La réalisatrice de ce film, Sally Potter, fait assez
clairement référence a Queen Christina, en particulier dans ses choix de casting. Dans
Orlando, Quentin Crisp joue la reine Elizabeth face a Orlando, le personnage androgyne
incarné par Tilda Swinton. Comme en hommage a Garbo, Swinton incarne le prince
comme un antihéros las et mélancolique. Orlando incarne la solitude insupportable
d’étre ni 'un ni l'autre, ni les deux, a jamais. Pour lui, la tristesse succéde au bonheur
tandis qu’un siécle succéde a I’autre. Sous sa forme masculine, Orlando n’a presque rien
d’une butch ; parfaite androgyne, Tilda Swinton incarne a la perfection un entre-deux
du genre, qui ressemble plus a I’éradication du genre qu’a sa mise en scéne. Adapté du
roman de Virginia Woolf, le film de Potter est 'histoire d’une personne qui traverse les
siécles, les guerres, les monarchies et au moins deux genres. Le film est luxuriant et
spectaculaire, et Potter élabore des décors magnifiques pour son héro/ine en toutes
saisons. De l'hiver russe gelé a 1'été anglais radieux, Orlando sillonne lhistoire et les
pays/le monde comme un passager du temps qui varie de genre a son gré.

Mais jusqu’a quel point ’Orlando de Potter est-il queer ? Lorsque nous ne sommes pas
séduits par 'opulence visuelle des décors de Potter, nous remarquons soudain que le
travestissement androgyne de Tilda Swinton a clairement des limites dans sa
dimension queer. En tant qu’Orlando masculin, Swinton interprete un personnage
étrangement androgyne que 1’on peut facilement voir comme un « gar¢on » mais moins
facilement comme un « homme ». Cela ouvre néanmoins des possibilités intéressantes
dans une scéne d’amour entre Orlando et Sasha, une princesse russe. L’androgynie
d’Orlando nous empéche d’oublier qu’il s’agit d’'une femme travestie et que Ihistoire
d’amour entre Orlando et Natasha a donc de fortes connotations lesbiennes. Cela a
également du sens si vous vous souvenez que Woolf a écrit le roman Orlando pour son
amante Vita Sackville-West qui se travestissait souvent en homme. Mais Potter refuse
complétement de capitaliser sur la sexualité queer évoquée par cette histoire d’amour,
et refuse de filmer la scéne de sexe lesbien que cette histoire d’amour impose. En fait,
Potter réserve la scéne de sexe du film pour une rencontre plus conventionnelle entre
une Orlando féminine et un jeune Américain bien trop masculin nommé Shelmerdine
(Billy Zane). Alors que chaque chapitre du film est introduit par des titres tels que
« Mort », « Poésie », « Politique » et « Amour », Potter pour couronner le tout place la
rencontre avec Shelmerdine sous la rubrique « Sexe ». Chris Straayer trouve aussi
qu’Orlando n’est pas un film queer parce que I'androgynie de Swinton met finalement
l'accent sur le féminin plutét que le masculin. En tant que femme, Orlando apparait
nue, mais en tant qu’homme, il est toujours habillé et plutét impuissant. Straayer
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conclut qu'« Orlando est moins un film queer qu'un film féministe » (« Temporary
Transvestite Film », 77). Bien que Rebecca Bell-Metereau ne parle pas d’Orlando, on peut
soutenir que ce film rentre dans le cadre de ce qu'elle nomme I'« androgynie
hollywoodienne (Hollywood androgyny) ». En fin de compte, pour Bell-Metereau et dans
une certaine mesure pour Sally Potter dans son film, I'androgynie est considérée
comme 'apogée de la flexibilité du genre. L’androgynie est, en fait, considérée comme
le mélange parfait de masculinité et de féminité, et comme la création d’une harmonie
entre les genres. Bell-Metereau résume ainsi sa vision de 'androgynie : « La figure
androgyne donne au public un sens des possibilités cachées, des changements et
renouvellements potentiels. Les films nous permettent d’entrer dans les mondes
interdits de l'imagination, et lorsque nous nous identifions a l'autre sexe, nous
apprenons davantage sur ce que c’est que d’étre tout simplement humain » (Hollywood
Androgyny, 237). En fin de compte, 'androgynie nous raméne toujours a cette vision
humaniste de la binarité équilibrée dans laquelle la masculinité et la féminité sont en
parfaite harmonie. Bien siir, 'image de la butch décomplexée bouleverse un tel
équilibre et n’offre aucun espoir d’harmonie dans le genre ; pour vraiment explorer le
pouvoir des images visuelles de la masculinité féminine, nous devons laisser
I'androgyne derriére nous et nous débattre avec les implications de la réalité butch et
transgenre.

Pour la butch transgenre ou la femme dysphorique, le genre cesse d’étre un théatre,
une performance, un mélange harmonieux ou une présentation esthétique ; pour la
butch dysphorique, le vétement devient une solution temporaire a4 une grave crise
d’identité. Dans le film brésilien Vera (1987), une butch est sauvée d’une maison de
redressement et mise au travail dans une bibliothéque par son tuteur ; une fois qu’elle a
montré son sérieux, elle se transforme en Bauer, un jeune homme élégant en costume-
cravate. Ce film suggére que le genre n’a rien d’artificiel et qu’il pése sur le corps
transsexuel ou transgenre avec des effets désastreux. Bauer ne parvient pas a faire
reconnaitre son nouveau genre, et se heurte partout a I'incrédulité ou au refus®. Bauer
commence a nouer une relation avec Clara, une femme de la bibliothéque, qui refuse
d’abord ses avances, le prenant pour une « lesbienne » ; cependant, aprés une scéne
remarquable ol Bauer arrive chez Clara et est prise pour un homme par ses parents,
Clara semble séduite par son admirateur. Au fur et & mesure que la relation se
développe, Clara et Bauer commencent a avoir des relations sexuelles et le chaos
s’ensuit. Clara voit Bauer comme une femme masculine qui a besoin d’étre prudemment
invitée a faire 'amour nue ; quand Bauer, qui se considére comme un homme, refuse de
se déshabiller, Clara le rejette. Dans une autre scéne de miroir douloureuse, Bauer se
déshabille lentement, en regardant son propre reflet pendant que Clara I'encourage a
continuer. Alors qu’il enléve avec précaution le bandage autour de ses seins, il se
regarde devenir étranger dans le miroir, et lorsqu’il est enfin confronté a une image
nue et féminine, il panique, s’empare de ses vétements et s’enfuit de la piéce. Cette
scéne, en fin de compte, suggére que contrairement a Calamity Jane, qui se sentait en
désaccord avec son image travestie, Bauer ne peut pas supporter le reflet du corps nu
de la femme auquel il est réduit lorsque son amante refuse son moi transgenre. 1l est
significatif que ce film soit brésilien et que les codes qu’il mobilise pour représenter les
sexualités non conventionnelles soient trés différents et trés genrés. En 1986, lors de la
sortie de ce film, la plupart des films lesbiens aux Etats-Unis avaient évacué la butch de
leur cadre de pensée, et les films transgenre étaient introuvables.
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Que l'histoire de la butch transgenre soit une tragédie ne devrait pas suggérer qu’il ou
elle échoue a trouver d’autres options en termes de genre ; cela met plutdt en lumiére
le refus de clones sexistes et hétéro-sexistes de voir et reconnaitre des genres nouveaux
et excitants lorsqu’ils apparaissent. Dans histoire tragique de Vera, dans le pathos
androgyne d’Orlando, dans la « vie désespérée » de Moe, dans le statut « asocial » de
Frankie Addams et dans I'identité butch tyrannique de Sister George, on retrouve I’écho
de la demande de reconnaissance de Bauer : « Vous ne comprenez pas », crie Bauer lors
d’une rencontre cruciale avec son tuteur : « Je suis différent. Je suis autre chose, autre
chose. » La différence et le désir de faire entendre, reconnaitre, voir et ressentir sa
différence sont les véritables thémes de ces films qui mettent en scéne des butches
travesties et des hommes transgenres.

A peine butch

Dans les années 1980, les films sur les gouines, les butches hypermasculines, les
travesties et les perverses ont été remplacés par un « cinéma lesbien » conscient. Deux
films lesbiens en particulier, Lianna (1982) et Desert Hearts (1986), ont réussi a susciter
I'intérét d'un public relativement large malgré leur petit budget de production
indépendante. Le groupe de films lesbiens que j'examine dans cette section se veut une
contribution a un cinéma lesbien non pathologisant proposant des images positives et
des figures d’identification (role model). 1ls témoignent cependant d’une évolution
surprenante : le personnage de butch y apparait comme 'ombre de ce qu’elle était. Des
nuances de butch sont encore perceptibles (Patrice Donnelly en athléte, Mary Stuart
Masterson en gouine bagarreuse du Sud), mais ces personnages sont trés clairement
féminisés. Chaque fois qu'un roman a été adapté au cinéma (Fried Green Tomatoes, Desert
of the Heart), les personnages des romans codés comme butch ont été sensiblement
adoucis en butch féminine ou en butch douce. Cette création de représentations
cinématographiques « positives » se fait aux dépens des femmes masculines.

Comment expliquer historiquement un tel effacement? On pourrait soutenir que
puisque la gouine butch symbolisait depuis longtemps un stéréotype homophobe de
lesbienne, sa disparition du cinéma lesbien était censée signaler I'arrivée d’images
positives et responsables de lesbiennes ordinaires. Mais en reléguant la butch dans les
poubelles du cinéma homophobe, le cinéma lesbien a fait des femmes butches le bouc
émissaire des représentations homophobes. En d’autres termes, la butch est un type de
lesbienne aussi bien qu’un stéréotype lesbien ; la butch, en outre, rend visible le désir et
la sexualité des gouines, et illustre une variation lesbienne des réles genrés hétéro-
normatifs. Cette tendance des années 1980 ne devrait pas nous surprendre. Comme je
I’ai montré au chapitre 4, les années 1980 ont été marquées par un backlash important
dans les communautés de femmes lesbiennes blanches contre I'imagerie butch-fem. Le
rejet de ce qu'il est convenu d’appeler les rdles lesbiens, s’est reproduit dans le cinéma
lesbien par la représentation du désir lesbien sur le mode de I'identique. En d’autres
termes, les femmes dans ces films consciemment lesbiens, sont montrées comme
désirant le méme et non la différence’.

Dans les films «a peine butch » - Lianna, Desert Hearts, Personal Best, et Fried Green
Tomatoes —, on trouve des traces de la gouine butch et de ses différentes expressions
genrées alternatives. Le motif de la gouine prédatrice reparait sous la forme de la
lesbienne qui séduit et joue les mentors ou « convertit » une femme hétérosexuelle. Les
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symboles phalliques qui signifiaient la masculinité des gouines dans les films antérieurs
réémergent dans le cinéma lesbien simplement sous la forme d’une féminité non
conventionnelle. Le personnage «a peine butch » a parfois des attributs que l'on
considére traditionnellement comme masculins - elle peut avoir des muscles, étre une
tombeuse ou une coureuse de jupons. Dans ces films, il n’y a que des allusions
occasionnelles au travestissement ou a Iattachement érotique aux vétements
masculins, et toutes ces « a peine butches » sont identifiables comme des femmes. C’est
une nouveauté particuliérement significative dans Desert Hearts et Fried Green Tomatoes
car, dans les romans sur lesquels ces films sont basés, les deux personnages butches

sont constamment pris pour des hommes.

Lianna (1982), I'un des premiers films « a peine butch », raconte I'histoire d'une femme
qui fait son coming out, presque comme un récit humain universel. Au cours du récit,
Lianna fait son coming out, quitte son mari et commence une vie de lesbienne. Dans ce
scénario, le personnage « a peine butch » est Ruth, une enseignante plus agée, qui, a
une autre époque, aurait été la butch prédatrice profitant de I'innocence féminine. Ici,
elle est un mari de substitution qui facilite I'évasion de Lianna hors des griffes de
I’hétérosexualité. Ruth a les cheveux courts et un visage qui serait masculin sans le
maquillage et les boucles d’oreilles. Comme le mari de Lianna, Ruth est enseignante ;
Lianna a rencontré son mari pendant ses études supérieures et est devenue son
assistante de recherche avant d’abandonner son travail pour I'épouser. Elle est
maintenant devenue I'assistante de recherche de Ruth, et le film fait un paralléle entre
le role du mari et celui de 'amante a peine butch. Dans une scéne qui montre
'attirance grandissante entre les deux femmes, Lianna regarde avec adoration
I'enseignante a peine butch qui remplace son mari - la substitution déja évidente est
soulignée d’une maniére plut6t lourdingue par le cinéaste John Sayles, qui filme
I'inscription « développement paralléle » sur le tableau noir derriére Ruth.

Personal Best (1982) et Desert Hearts (1986) font aussi un paralléle entre le personnage a
peine butch et une autre figure masculine dans la vie de I’héroine a peine fem. Dans
Personal Best, Tori est une version féminine de la figure du mentor dont Mariel
Hemingway tombe finalement amoureuse®. Dans ce film sur les athlétes féminines, la
caméra de Robert Towne détaille avec amour la musculature féminine mais semble
finalement la catégoriser comme une version atténuée de la constitution athlétique
masculine. Les petits muscles de Tori, comme le petit pistolet de Joan Crawford dans
Johnny Guitar, ne pourraient jamais rivaliser avec un vrai muscle masculin. Comme les
critiques l'ont souligné lors de sa sortie, la caméra, passe plus de temps a filmer
I'entrejambe des athletes féminines qu’a se concentrer sur leur constitution athlétique
et, au lieu d’évoquer le lesbianisme qui existe dans le sport féminin, Personal Best nous
sert un récit voyeuriste du corps féminin®.

Personal Best tente d’insister sur le caractére inévitable de ’hétérosexualité, méme dans
les espaces féminins les plus homo-sociaux ; Desert Hearts de la réalisatrice lesbienne
Donna Deitch refuse ce récit d’hétérosexualité inévitable et expose a la place le
potentiel lesbien des femmes, méme les plus ouvertement hétérosexuelles. Dans le
roman sur lequel ce film est basé, Desert of the Heart de Jane Rule, de multiples thémes se
prétent a une esthétique butch. Le roman parle d’une relation entre une jeune femme,
Ann, et une femme plus 4gée, Evelyn. Les deux se rencontrent alors qu’Evelyn est a
Reno en attendant que son divorce soit prononcé. Ann est dessinatrice et Evelyn est
professeur d’anglais. Evelyn parcourt les livres d’Ann a la recherche d’indices sur le
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caractére de son amante et trouve quelques lignes de Sappho soulignées par Ann:
« Mais ce que l'on aime, c’est ce que I'on est'. » Le roman, a premiére vue, semble
embrasser une esthétique de la similitude, mais il finit par saper I'idée d’'un désir
lesbien reposant sur la similitude et I'identification, en accentuant les différences entre
Ann et Evelyn. L'un des axes de cette différence est une dynamique meére-enfant
manifeste qui resserre les liens entre les deux femmes. Le nom de famille d’Ann est
Childs, et elle n’a pas de meére ; Evelyn n’a pas de fille. Evelyn a I'impression qu’Ann est
comme son enfant, et elle initie une étrange et érotique parentalité dans laquelle elle et
Ann sont identiques et différentes en méme temps : « Ce qu’elle voyait n’était plus un
reflet imparfait d’elle-méme, mais une altérité vers laquelle elle était attirée et qu’elle
ne comprenait pas » (117). Ann embrasse aussi Evelyn comme une image d’elle-méme,
mais comprend que son désir pour Evelyn est motivé par la différence et reléve en
partie d’'un complexe cedipien masculin. Silver, I’ancien amant d’Ann et maintenant son
ami marié, lui dit : « Ma chérie, quand les petits garcons veulent épouser leur mére, ils
ont déja assez de mal avec ¢a, mais ils s’en sortent. Mais quand les petites filles veulent
épouser leur mére... » (136). Cette conversation place Ann dans la position d’Edipe, le
garcon qui veut épouser sa mere et qui cherche la différence au lieu de la similitude.
Ann travaille dans un casino de Reno, un endroit rempli de miroirs, miroirs sans tain,
miroirs métalliques ; elle vit dans un paradis désertique de néons et de machines a sous,
de lumiére artificielle et d’argent. Le désert représente pour les deux femmes le lieu
fécond de la stérilité, un lieu pour célébrer le divorce, un lieu pour jouer (Evelyn
gagne), un lieu pour perdre beaucoup, un « espace tragique » chaotique de désir
inexploré, un lieu a traverser mais pas a atteindre, un lieu de transition et de
mouvement constant, un lieu d’exil et de solitude, un lieu du cceur mais pas un foyer,
pas un espace domestique mais juste un espace. Le livre évoque magnifiquement une
géographie du désir dans laquelle le désert devient un espace qui donne I'impression
d’une similitude sans fin mais qui, a y regarder de plus pres, révéle des différences et
des variations a tous les niveaux.

Dans le film Desert Hearts (1986), la réalisatrice Donna Deitch transforme 1’adorable
sauvageonne butch qu’est Ann dans le roman, en une Cay soignée qui ressemble a un
mannequin. Cay est vaguement comparée a son frére, ce qui est peut-étre tout ce qui
reste de son origine butch, et son frére commente haut et fort ses talents de dragueuse,
se demandant : « comment a-t-elle autant de succés sans le bon équipement ? » La
boutade est humoristique, mais elle perd une partie de son sens en rapport avec la
rivalité masculine entre jumeaux lorsqu’Ann devient une Cay féminine a I’écran. Dans
la scéne ou Cay rencontre Evelyn, Cay croise sa mére adoptive qui raméne Evelyn chez
elle en voiture ; Cay freine brutalement et fonce en marche arriére pour rattraper la
voiture de sa mére et rester au méme niveau qu’elle. Elle se présente alors a Evelyn, et
ne s’écarte que lorsqu’une voiture arrive en face. Cette scéne tristement célébre de
marche arriére associe Cay a l'inversion ou peut-&tre a la régression - elle va
littéralement dans I'autre sens. Mais sa grosse voiture, sa conduite extravagante et son
impertinence ne suffisent pas a faire de Cay une butch. Parce qu’Ann est devenue Cay,
la dynamique meére-butch est également atténuée et remplacée par une dynamique a
peine butch-a peine maternelle dans laquelle tout ce qui reste du complexe d’Edipe
d’Ann est une vague agressivité sexuelle, et tout ce qui reste de la présence maternelle
d’Evelyn est quelques cheveux gris et une timidité chronique. L’adaptation de ce roman
au cinéma met en lumiére les véritables enjeux du cinéma lesbien des années 1980 :
I’éradication de la butch et de ses désirs.
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Enfin, il faut mentionner dans cette section I'adaptation cinématographique du roman
sudiste de Fannie Flagg, Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe''. Ce film illustre la
tension entre les images positives et les compromissions des représentations
lesbiennes. Fried Green Tomatoes (1991) a remporté un GLAAD Media Award pour sa
représentation positive d’une relation lesbienne, mais le caractére érotique de la
relation entre les deux femmes était en fait si implicite dans le film, que beaucoup de
spectateurs/trices hétérosexuel.le.s ont pu y voir une forte amitié entre deux femmes
plutdt qu’une histoire de gouine. Comme je I'ai soutenu dans ce chapitre, les lesbiennes
sont rendues invisibles dans ce genre de film précisément parce qu’il y a peu de traces
de masculinité féminine. Si les spectateurs/trices hétérosexuel.le.s avaient été face a
une Idgie vraiment butch, il n’y aurait pas eu de doute quant a la nature de la relation
entre les deux femmes. De plus, pour dépeindre Idgie d’'une maniére non menagante, le
cinéaste Jon Avnet s’est considérablement éloigné du roman. Avnet, curieusement,
dépeint Idgie comme un gar¢on manqué dans sa jeunesse, mais quand elle grandit,
toute trace de masculinité disparait. Une des premiéres scénes montre une adorable
jeune Idgie travestie en costume-cravate, qui perturbe le mariage de sa sceur en faisant
briller un miroir dans les yeux du pasteur. Le garcon manqué, cependant, devient en
grandissant un mannequin débraillé a la Playboy, une sorte de sosie de Madonna. Dans
un passage du roman qui se déroule dans une salle de jeu, Idgie adulte est censée étre
une gouine brute de décoffrage qui fait partie de la bande des mecs et fréquente des
prostituées. Dans un épisode du livre, Idgie rend visite a Ruth alors qu’elle est encore
mariée A son mari violent. Quand Idgie découvre que le mari de Ruth la bat, elle entre
dans le salon de coiffure ol Frank Bennett est en train de se faire raser et menace de le
tuer s’il ne laisse pas Ruth tranquille. Aprés le départ d’Idgie, Flagg écrit : « Le barbier
était 13, la bouche ouverte. C’était arrivé si vite. Il a regardé Frank dans le miroir et a
dit : ‘Ce garcon doit étre fou.’« (189). Dans le film fem-fem d’Avnet, il ne reste rien du
« gar¢on » ni méme du « garcon fou ».

En fin de compte, 'émergence d’'un cinéma lesbien indépendant a eu un effet
désastreux sur les images de femmes masculines dans les représentations lesbiennes. Il
est d’ailleurs toujours assez rare de trouver une image de butch vraiment explicite dans
le cinéma lesbien contemporain. Dans la section suivante, je présente les tentatives
récentes de réintroduire des représentations de butch dans le cinéma queer.

Les butches postmodernes

Dans cette section, je termine par un bref survol de quelques représentations
iconoclastes de lesbiennes dans le cinéma contemporain. En effet, certains films récents
se sont emparés des genres queer, et une dynamique butch-fem revitalisée a remis en
circulation la butch queer postmoderne. Certains films, comme le long métrage
allemand mignon et camp Your Heart Is All Mine (1992), voient dans le couple butch-fem
une forme cliché mais nécessaire de la différenciation genrée des lesbiennes et le
vecteur principal du sex-appeal des gouines. Dans Your Heart Is All Mine, la comédie
lesbienne étrange et baroque d’Elke Gotz, la butch est un gros cliché, et utilise des
techniques de séduction totalement ringardes mais attachantes, comme les ronds de
fumée, pour séduire sa fem. L’autre blague dans ce film est que la butch travaille
comme boucher (ce qui est peut-étre drdle seulement en anglais), et cela lui donne
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'occasion de manier de gros couteaux et d’offrir des tranches de viande de choix a son
amante,

k. d.lang a livré I'une des meilleures performances de butch de tous les temps dans
Salmonberries (1992), le film sous-estimé de Percy Adlon'2. Le public lesbien attendait
beaucoup de ce film en raison de l'incroyable visibilité de k.d.lang en tant que
superstar butch et du statut de réalisateur culte acquis par Percy Adlon (Baghdad Cafe,
1988). Malheureusement, le film n’est pas le film romantique mainstream que beaucoup
espéraient. Salmonberries, en fait, est un film d’art plutdt éclectique qui accorde plus
d’attention a la beauté du paysage arctique qu’a celle de ses deux personnages de
gouines qui se dégelent mutuellement. Les scénes de séduction de ce film consistent en
de longues promenades en motoneige sur des espaces vierges enneigés ou en des
échanges furtifs a travers quinze couches de vétements. Cependant, ce film raconte une
histoire d’amour intéressante et potentiellement queer dans un climat froid.

Salmonberries raconte I'histoire d’'une orpheline d’Alaska nommée Kotz (k. d. lang) qui
se rend dans une bibliothéque pour enquéter sur sa famille, dans ’espoir de retrouver
ses vrais parents. Elle y rencontre une bibliothécaire plus 4gée, Roswitha (Rosel Zech),
pour qui elle développe une obsession étrange. Pendant les trente premiéres minutes
du film, lang est presque complétement silencieuse, et tout le monde la prend pour un
homme en raison de son apparence butch et de son lourd équipement de neige et parce
qu’elle passe pour un garcon a son travail dans les mines. Le film finit par révéler le
genre de Kotz lorsque lang se déshabille et apparait nue devant Roswitha, avant de
disparaitre dans les rayons de la bibliothéque. 1l est intéressant de noter que Roswitha
continue de parler de Kotz au masculin. Le plan qui montre lang intégralement nue est
trés rapide, mais c’est une réponse efficace a la confusion genrée de Roswitha. Il y a
aussi quelque chose de saisissant dans cette image de nudité par un temps aussi glacial
et dans I'étrange juxtaposition de la chair et des livres. Le fait que Roswitha continue
d’utiliser le pronom «il» pour parler de Kotz, suggeére que I'anatomie n’est
certainement pas équivalente au genre pour elle; elle percoit ’exhibition de Kotz
comme une manifestation étrange mais pas comme une révélation de son genre et son
attitude envers Kotz change sensiblement aprés cette scene.

A T'instar de The Piano de Jane Campion, Salmonberries parvient a inventer de nouvelles
formes d’expression, précisément en rendant muet le protagoniste principal. La
performance silencieuse de lang en gargon esquimau est probablement I'aspect le plus
queer et le plus convaincant de ce film étrange. Présence silencieuse, lang parvient a
exprimer une gamme d’émotions complexes, et elle utilise également le silence pour
renforcer sa masculinité : elle est sombre, lunatique, mélancolique, violente, sexy et
extrémement intense. Comme vous pouvez I'imaginer, les choses se dégradent quand
lang se met a parler. Ses interactions avec Roswitha sont trop légéres et enjouées,
compte tenu de I'intensité de son humeur antérieure, et la dynamique entre les deux
femmes se transforme radicalement quand lang change de registre, passant d'une
gouine masculine mélancolique et renfermée 3 une gouine féminine fleur bleue,
sentimentale et follement amoureuse. Cela ne veut pas dire qu’il n'y ait plus de
moments érotiques entre les deux femmes (malgré les conditions arctiques), mais une
partie de la tension sexuelle qui avait été soigneusement mise en place au début,
disparait trop rapidement dans une histoire assez classique de désir non réciproque
d’une gouine envers une lesbienne refoulée. Inutile de dire qu’il n’y a pas de scéne de
sexe et seulement une scéne de séduction qui échoue. Le désir dans ce film n’advient
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pas entre des corps mais s’enracine dans le paysage et dans des relations entre corps et
paysages. Kotz et Roswitha sont toutes deux aussi amoureuses de I’Alaska qu’elles sont
amoureuses I'une de I'autre, et le film évoque cela en nous offrant a plusieurs reprises
des plans magnifiques de neige et de glace. Dans Salmonberries, c’est le paysage enneigé
qui est sexy : les corps sont toujours trop habillés, seule une breve nudité est possible,
et les vétements de neige brouillent le marquage habituel des genres. Salmonberries
apporte une contribution précieuse a un cinéma butch parce qu'il refuse de faire des
compromis sur la visibilité du désir butch et de la désirabilité butch. 1l joue aussi de
maniére convaincante sur les liens entre 'amour et le lieu, la région et le désir, le sexe
et la neige.

Dans le cinéma queer contemporain, la représentation des butches a été au moins
partiellement remplacée par le récit du désir butch-fem, qui est en effet devenu une
sorte de code dominant du cinéma lesbien, méme lorsque des efforts sont faits pour le
remplacer. Dans Go Fish (1994), le film a succés de Rose Troche, les personnages Max et
Eli jouent un rituel élaboré de séduction lesbienne qui aboutit finalement a une scéne
attachante de sexe butch-fem, méme si le film semble atténuer ces codes genrés. Dans
Go Fish, il y a une discussion explicite sur le couple butch-fem: Eli et Max se
rencontrent dans une librairie aprés une tentative infructueuse de rencontre. Eli a
coupé sa coiffure hippie et I’a remplacée par une coiffure butch, et Max la complimente
en disant qu’elle a I'air « trés butch ». Elles tombent d’accord, cependant, sur le fait que
le couple butch-fem est dépassé et partent chacune de leur c6té. Mais le film va a
'encontre de cette idée d’un systéme butch-fem obsoléte : 'autre couple du film est un
couple interracial : Kia et Evie sont codées comme des modéles de butch et fem, et tout
au long du film, des codes vestimentaires butch-fem sont utilisés avec sérieux. De plus,
la scéne ot Eli se fait couper les cheveux trés courts, est emblématique du style butch,
et la caméra regarde avec amour la danse des ciseaux sur les cheveux et la création
d’une image de butch a partir d’un entre-deux androgyne. Au fur et a mesure que ce
film d’amour avance vers sa conclusion conventionnelle - la consommation de I'amour
entre les protagonistes - Max et Eli deviennent sont plus clairement genrées. Max
enléve finalement sa casquette de baseball et laisse tomber ses cheveux, tandis qu’Eli a
la téte bien rasée et une chemise plutét élégante, et semble enhardie par son nouveau
style.

On trouve une autre apparition dans le cinéma lesbien des années 1990 d'un
personnage de butch pure et dure, avec le film de Maria Maggenti, The Incredible True
Adventures of Two Girls in Love (1995). Ce film raconte I'histoire d’amour d’un gargon
manqué blanc Randy Dean (Laurel Holloman) avec sa copine de classe noire Evie Roy
(Nicole Parker). Non seulement le garcon manqué est une représentation juste de la
masculinité féminine adolescente, mais la tante lesbienne de Randy, interprétée par
Kate Stafford, est aussi trés clairement et explicitement une butch. Le film met en avant
la dimension de classe de I'identité butch qu’il propose, mais c’est malheureusement au
détriment d’une représentation complexe de I'identité raciale. Evie est une riche fille
noire vivant avec sa mere dans une maison néocoloniale en banlieue et conduisant une
belle Range Rover neuve. Randy est le garcon manqué renégat qui vit avec sa tante
lesbienne et sa compagne dans une famille de hippies. Randy n’a jamais connu son pére,
et sa mere I'a abandonnée pour une mission humanitaire. Afin d’éviter de stéréotyper
Evie comme pauvre et défavorisée, Maggenti en fait un personnage riche, assuré et
sophistiqué. Elle aime I'opéra plutdt que le hip-hop, elle voyage a travers le monde, et
elle mange des sushis pendant les moments privilégiés qu’elle passe avec sa mére. De
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son cdté, Randy fait du patin a roulettes, risque d’échouer a son dipléme et aime la
musique grrrl bruyante et effrontée de Team Dresch et d’autres.

Le théme de I'ébéne-et-I'ivoire® se dilue lorsqu’on se rend compte que la race n’est
nulle part mentionnée dans le film comme une caractéristique importante de I'identité
d’Evie. Elle est peu ou pas confrontée au racisme, et elle n’exprime aucune conscience
réelle de sa race et de ses effets. De méme, les filles n’ont jamais vraiment a affronter
les difficultés des rencontres interraciales. Dans une scéne révélatrice qui se déroule
apres un diner chez Randy, Evie dit a Randy que sa tante n’a pas I'air de I'aimer, et se
demande si c’est parce qu’elle est noire. L’éventualité du racisme est immédiatement
écartée par une référence a la classe sociale d’Evie. « Elle a probablement un probléme
avec les gens qui peuvent se payer un voyage d’une semaine a Paris », explique Randy.
Nous passons ensuite 3 un premier baiser et ce type de discussion disparait
définitivement du film grice au pouvoir de 'amour. Bien sfir, la diversion romantique
est un classique du cinéma hollywoodien en général, et nous ne devrions donc pas étre
surpris.es de la retrouver dans le film a succes de Maggenti. Cependant, parce que Two
Girls in Love tire son humour et son entrain des différences évidentes entre les deux
filles, il devrait étre capable de traiter explicitement du racisme et de ’homophobie que
les deux filles vont évidemment affronter.

Il faut cependant s’éloigner du genre romantique pour trouver des images
convaincantes de butch postmoderne. Dans le film autrichien Flaming Ears (1992), par
exemple, les cinéastes d’avant-garde autrichien.nes Angela Hans Scheirl, Dietmar
Schipek et Ursula Purrer inventent un personnage de cyber-butch de dessin animé.
Tourné en super 8 et gonflé en 16 mm, ce film parvient a créer un univers visuel
sauvage et étincelant. Des villes miniatures, des voitures électriques, des vétements
futuristes, des intérieurs bizarres et des décors de bande dessinée contribuent a une
esthétique expressionniste ou les angles de prise de vue et les effets d’'ombres étranges
cotoient les couleurs saturées et vives. En ’an 2700, dans la ville d’Asche, une bande de
lesbiennes bizarre - Volley, Nun et Spy - vit une existence underground étrange.
L'intrigue est compliquée et extravagante mais on peut résumer Flaming Ears en le
décrivant comme un film d’horreur antiromantique. Le dossier de presse de Women
Make Movies décrit le film ainsi :

Le film suit la vie enchevétrée de trois femmes - Volley, Nun et Spy. Spy est une

P

dessinatrice de bandes dessinées dont les presses a imprimer sont briilées par

Volley, une pyromane sexy. Pour se venger, Spy se rend au club lesbien ou Volley se

produit tous les soirs. Avant de pouvoir entrer, Spy se trouve impliquée dans une

bagarre et finit blessée et étendue dans la rue. Elle est trouvée par Nun, une

extraterrestre immorale qui est vétue d’'un costume en plastique rouge et a une

prédilection pour les reptiles, et qui se trouve aussi étre 'amante de Volley. Nun la

rameéne a la maison et doit ensuite la cacher a Volley.
Cette histoire étrange et assez compliquée est le cadre d’une aventure visuelle exquise.
Alternant entre des piéces inclinées et surdimensionnées a la Alice au pays des merveilles
et une atmospheére d’espace urbain délabré a la Blade Runner, ce film montre combien il
est facile de créer un monde extraordinairement différent.

Flaming Ears tente vraiment d’inventer une réécriture queer des lesbiennes. Les scénes
domestiques qui mettent en scéne des personnages qui ressemblent a des femmes, sont
complétement sexualisées dans Flaming Ears. Que ce soit lorsque nous regardons un
personnage trans en latex faire frire un mini-crocodile dans une cuisine éclaboussée de
sang, ou une travailleuse du sexe qui arrange des fleurs dans son salon avec une queue
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et des boules en bois attachées a sa taille, des genres étranges apparaissent dans la
juxtaposition de la forme et de la fonction. Comportant des scénes de sexe bizarres et
inhabituelles, le film est parsemé de violence rituelle comme le vampirisme ou, mon
préféré, de sexe avec des meubles. Dans une scéne extraordinaire, nous assistons a une
rencontre particuliérement chaude et tendre entre Volley et une commode. Alors
qu’elle frotte son entrejambe sur elle, Volley lui chuchote : « Ne bouge pas, cheére petite
commode. » Cette rencontre entre une femme et une commode est peut-étre la scéne la
plus romantique du film, mais il y a d’autres rapports physiques tendres entre Nun, la
cyberbutch, et un cadavre. Le genre de Nun est presque indéfinissable, mais elle n’est
pas androgyne pour autant. Elle représente plutdt une figure étrangement masculine
qui sort sa bien-aimée, une fille morte, de sa tombe, pour la transporter dans son lit. Le
genre de Nun est défini par sa différence avec celui de Volley qui porte des nattes
triangulaires et des tabliers, et par son image de solitaire mélancolique, qui fait écho a
toute une histoire de représentation de butches de The Well of Loneliness a Stone Butch
Blues. L’expression de genre de Nun peut étre résumée par le terme de « garcon »,
méme si sa performance déforme et recrée cette masculinité.

Deux exemples plus récents de butches postmodernes dans le cinéma grand public
s’éloignent aussi du genre du film d’amour lesbien pour créer leur magie. Dans le film
Bound des Wachowski, la butch entre dans le monde du néo-noir. Jennifer Tilly joue
Violet, une épouse de mafieux, prostituée et fem a l'esprit affiité, tandis que Gina
Gershon joue Corky, une ancienne taularde qui devient 'amante de Violet. Gershon est
assez convaincante dans son role de voleuse endurcie, mais elle est beaucoup moins
convaincante en butch débrouillarde. La vraie surprise du film est toutefois la
performance incroyablement sexy de Jennifer Tilly. Dans les premiéres scénes, Tilly
semble vouloir faire de Violet une fem bimbo gémissante ; cependant, Violet devient
rapidement un personnage malin et autonome et fait un grand discours pour reprocher
a Corky d’avoir osé suggérer qu’elle serait moins authentiquement homo parce qu’elle
peut passer pour hétéro. Comme son scénario concis et imprévisible, le style de Bound
est typiquement noir, avec des angles de caméra tordus et des fondus et gros plans
amusants.

Enfin, une représentation extrémement puissante de butch noire est venue d’une
source quelque peu surprenante. Queen Latifah joue Cléopatre Sims dans le film Set It
Off (1996) de F. Gary Gray, et elle réussit a jouer un rdle de butch dure a cuire avec verve
et aplomb. Méme un critique du New York Times qualifie Cleo de « lesbienne butch (avec
une jolie petite amie) chez qui le braquage de banque fait ressortir le c6té hors-la-loi
latent ». Cleo fait partie d’'un groupe de quatre femmes noires qui décident que
braquer des banques est la seule option que la société leur offre pour s’en sortir. L'une
d’entre elles a été victime de violences policiéres, une autre a été licenciée, une autre
risque de se voir retirer la garde de son enfant, et Cleo fait constamment face a une
discrimination raciale et sexuelle dans le cadre de son travail sous-payé. Pour créer un
style butch crédible, Queen Latifah adopte une version rap de la masculinité noire et
témoigne ainsi de la facilité avec laquelle la masculinité devient visible en tant que telle
en dehors de la norme de masculinité blanche. Certes, comme je I'ai dit plus tét, la
butch noire correspond a certaines attentes stéréotypées, mais en fin de compte, le fait
que la masculinité soit percue comme inhérente aux noirs permet la production d’une
butch crédible®. Cleo brandit un flingue avec puissance et autorité, une autorité qui
n’est pas empruntée aux hommes mais qui fait partie de sa propre présence masculine.
Son image résonne avec des images similaires créées par d’autres rappeurs comme Ice
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Cube dans Boyz N the Hood, par exemple. Et Cleo n’a rien a voir avec les autres héroines
noires jouées par Whitney Houston ou Halle Berry.

Dans une interview parue dans le magazine Vibe peu apres la sortie de Set It Off, Latifah
a parlé de son réle dans le film*®. Elle insiste sur le fait qu’elle n’est pas homo et fait une
distinction entre jouer et étre : « Je ne suis pas une gouine... C’est ce qu’est Cleo. Les
fringues de mec et tout le bataclan - elle se vend comme ¢a. Pas moi. J’ai fait mon travail.
Et je n’ai pas peur des conséquences.» Mis a part le déni plutét défensif de toute
identification personnelle queer dans cette déclaration, Latifah fait une remarque
importante. Sa propre orientation sexuelle n’est pas le sujet ici : ce qui est en jeu, c’est
une représentation artistique crédible d’'un type particulier de lesbienne noire qui
regarde sa petite amie fem faire un striptease, |’embrasse virilement et manie les armes
comme un gangster. L'intervieweur de Latifah, Danyel Smith, commente : « Cleo ne se
réduit pas a un stéréotype de butch noire hypermasculine. C’est une humaine a part
entiére, avec des problémes qui ont leurs racines dans la partie noire, la partie pauvre,
la partie femme et la partie provinciale de son identité. » (102). En effet, la masculinité
féminine noire que Latifah incarne est convaincante précisément parce qu’elle est
imprégnée d’'une dynamique raciale et de classe qui relie cette masculinité a une forme
particuliére d’identité féminine paupérisée. Smith la caractérise en utilisant les termes
« noire », « pauvre », « femme » et « provinciale », ce qui met en évidence le fait que les
masculinités sont toutes le produit de multiples marqueurs sociaux. La masculinité de
Cleo est autant le produit de sa vie dans son quartier que de son lesbianisme ; c’est une
masculinité apprise dans la pauvreté aussi bien qu'une masculinité cultivée dans un
corps féminin. La masculinité de Cleo est une technique de survie autant qu'un
handicap, un plaisir autant qu’'un danger, et en fin de compte ce par quoi elle vit et finit
par mourir.

Conclusion

Le cinéma lesbien contemporain est plein d’images sexy de butches garcons manqués,
prédatrices, perverses et queer. La butch est loin de se réduire a une identité démodée
ou un stéréotype malveillant ; il est plutdt le produit brut d’une tradition de figures
féminines non conventionnelles au cinéma. Avant les années 1960, les butches codaient
le lesbianisme dans des performances élaborées de déviance genrée et de rébellion
sociale. Aprés les années 1960, les butches ont été aux prises avec les impératifs d'un
cinéma positif et ont briévement disparu au nom d’un cinéma non stéréotypé. Reste
que les butches, des années 1940 jusqu’a nos jours, ont en commun certains marqueurs
visuels (fusils, cigares, pantalons, sexualités agressives) et certaines trajectoires
narratives (mort, déshonneur, disgrice). Retracer ces images nous donne accés a un
aspect de I'histoire de la masculinité féminine, I’histoire du look butch.
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NOTES

1. Carol Clover, Men, Women, and Chain Saws : Gender in the Modern Horror Film, Princeton University
Press, 1992.

2. Rebecca Bell-Metereau, Hollywood Androgyny, chap. 3.

3. Chris Straayer, « Redressing the “Natural” : The Temporary Transvestite Film », in Deviant Eyes,
Deviant Bodies : Sexual Re-orientations in Film and Video, New York, Columbia University Press, 1996,
p. 42-78.

4. Bell-Metereau aborde Homicidal dans un chapitre sur les films post-Code de production. Elle
situe le film comme suit : « Homicidal (1961) de William Castle a été I'un des premiers films aprés
Psychose a utiliser le travestissement pour créer du suspense et un twist final. » (Hollywood
Androgyny, 133).

5. Pour en savoir plus sur la Revue Takarazuka, voir le film Dream Girls (1993) de Kim Longinotto
et Jano Williams. Pour en savoir plus sur cette tradition du théatre japonais, voir Jennifer
Robertson, « Butch and Femme on and off the Takarazuka Stage : Gender, Sexuality, and Social
Organization in Japan », Working Paper Series, East Lansing, Michigan State University, 1989.

6. J’analyse ce film en détails dans mon article « F2M : The Making of Female Masculinity », in The
Lesbian Postmodern, ed. Laura Doan, New York, Columbia University Press, 1994, p. 210-28.

7. En fait, I'idée selon laquelle le désir lesbien s’enracine dans la similitude entre les femmes et
produit une intimité reposant sur le partage de points communs, caractérise toujours les
représentations dominantes du lesbianisme. En 1997, lors du coming out d’Ellen dans la sitcom du
méme nom, le personnage d’Ellen Degeneres a été dépeint comme quelqu’un qui trouvait une
autre femme attirante parce qu’elles avaient tant de choses en commun. Le public a eu droit a
une image trés réconfortante du lesbianisme, avec des lesbiennes blondes avec rouge a lévres qui
désirent d’autres lesbiennes blondes avec rouge a lévres.

8. Pour une analyse de la réception de Personal Best, voir Chris Straayer, « Personal Best : Lesbian
Feminist Audience », Jump Cut n° 29, février 1984, p. 40-44.

9. Pour une excellente contribution sur la peur du lesbianisme dans le sport féminin, voir Susan
Cahn, Coming On Strong: Gender and Sexuality in Twentieth Century Women’s Sport, Cambridge,
Harvard University Press, 1994.

10. Jane Rule, Desert of the Heart, New York, Amo Press, 1975, p. 157.

11. Fannie Flagg, Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe, New York, Random House, 1987 ;
trad. Beignets de tomates vertes, J’ai lu, 2003.

12. k. d. lang a eu un rapport ludique au drag et au butch tout au long de sa carriére, dont
derniére manifestation est son CD Drag (1997) qui traite de plaisirs interdits comme la cigarette.
13. Voir la chanson de McCartney et Wonder https://fr.wikipedia.org/wiki/Ebony_and_Ivory.

14. Stephen Holden, « Trying to Get Even While They Get Rich: Set It Off », New York Times, 6
novembre 1996, C11, C14.

15. En raison de l'intense visibilité de la masculinité féminine noire, il est intéressant de noter
I’absence totale de représentation de la masculinité féminine noire dans I'exposition d’art « Black
Masculinity » qui a eu lieu d’abord a New York, au Whitney, puis a déménagé a Los Angeles.

16. Queen Latifah, « Heads Ain’t Ready for Queen Latifah’s Next Move », interview de Danyel
Smith, Vibe, décembre 1996/janvier 1997, p. 98-102.
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