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« Et route par ailleurs... » :
d’un usage philosophique

de Montaigne

Telma de Souza Birchal

La question la plus unilatérale et la plus extérieure a I'esprit du texte est
toujours utile, susceptible d’ouvrir une dimension ou une possibilité. Je crois
surtout que ce type de questionnement proprement ‘anachronique’, parce qu’il
sappuie sur des ‘principes’ qui ne sont ceux de 'auteur, mais lui sont rétroacti-
vement imposés, est inévitable. Je plaide simplement pour que 'anachronisme
soit conscient. Un anachronisme avoué est a moitié pardonné. Contrdlé, il
peut devenir fécond.

Pierre Aubenque’

Quelques aveux problématiques

Parler de soi : C’est ce a quoi ce numéro nous invite. Qu’il s'agisse d’une
entreprise trés difficile & réussir, tous les lecteurs des Essais en sont avertis.
On se trompe plus facilement a propos de soi-méme qu’a propos des autres,
personne ne se défie de son bon sens et on ne juge pas bien son propre
travail. Et méme si la connaissance de soi est 'occupation majeure d’un étre
humain, on ne connait rien si on ne se connait pas soi-méme. Il faut donc
accepter I'invitation et suivre ce chemin trés montaignien et trés philoso-
phique et essayer de répondre a la question : quel usage est-ce que je fais de
Montaigne ? Je voudrais que ce soit un usage philosophique. C’est & mon
lecteur d’en juger.

Dans la multiplicité des philosophies et des démarches philosophiques,
il me semble qu'un grand philosophe est celui qui a inauguré un espace ou
les choses peuvent apparaitre sous une nouvelle lumiere. Cela ne veut pas
nécessairement dire qu’il a eu des idées « originales », mais quil a rendu

1 Pierre Aubenque, « Oui et non », in Nos grecs et leurs modernes. Les stratégies contemporaines
dappropriation de I'Antiquité, éd. B. Cassin, Paris, Seuil, 1992, p. 25.
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possible une nouvelle expérience ou instauré un champ d’investigation inat-
tendu. Si, comme 'écrit Montaigne, dans 'enquéte philosophique « il y a
toujours place pour un suivant [...] et route par ailleurs », un philosophe est
celui qui fait de la place, pour soi et pour les autres, car « nul esprit généreux
ne sarréte en soi » (III, 13, 1068)2.

Comme plusieurs interprétes de Montaigne, mon approche des Essais se
faiten donnant une place d’honneur a la catégorie philosophique de la « subjec-
tivité ». Montaigne m’a attirée parce qu’il parlait a la premiére personne, parce
qu'il revenait toujours a lui, parce que la singularité se montre partout — et
d’une maniere intrigante. Il ne s'éleve pas a I'abstraction d’un sujet universel,
qui exigerait trop de notre imagination, ni se perd dans le non-pertinent, car
dans son texte le singulier gagne de 'étoffe. Des possibilités ouvertes sur le
theme du « moi » ou du « sujet » : C'est la route que j’ai trouvée dans Les Essais
et que je me suis proposé de suivre, premiérement sur les traces de Montaigne,
mais aussi « par ailleurs ». C’était mon premier usage critique développé il y
a presque dix ans dans mon livre Le moi dans les Essais de Montaigne® — ou
je cherchais & comprendre la « figure de la subjectivité » qui se dégage des
Essais : la singularité individuelle (mais pas de 'individualisme), 'autoconsti-
tution de I'identité (mais pas le solipsisme), la reconnaissance de I'altérité et
de soi-méme comme un autre (sans tomber dans I'indistinction entre le sujet

et l'objet du regard).

Cette premiere route en a ouvert une autre, car la fagon ou la maniére par
laquelle ce sujet était présent indiquait la constitution d’une « visée » éthique
qui demandait de l'attention, si on s’intéresse a la philosophie morale. Chez
Montaigne, la question philosophique classique « qu'est-ce qu’étre humain ? »
— 2 la fois descriptive et normative — s'éloigne de son champ de naissance
dans la théologie ou la métaphysique et s'enracine dans 'expérience d’étre un
« soi » a la premiere personne. Néanmoins, comment placer ou comprendre
cette expérience irréductible — avoir des sentiments et des passions, croire
a ceci ou a cela, éprouver 'inévitabilité de I'affaiblissement du corps, mais
aussi sa puissance d’agir —, bref, comment placer cette expérience, je le répete,
premierement devant Dieu ou du moins I'image que nous avons de lui, mais
aussi devant les autres, les exigences et les désirs des autres, et dans un monde

2 Tous les références aux Essais sont données dans I'édition de Pierre Villey, Paris, Presses
Universitaires de France, 1988, en modernisant 'orthographe : « Ce n’est rien que faiblesse
particuliére qui nous fait contenter de ce que d’autres ou que nous-mémes avons trouvé en
cette chasse de connaissance ; un plus habile ne s'en contentera pas. Il y a toujours place pour
un suivant, oui et pour nous-mémes, er route par ailleurs. Il 0’y a point de fin en nos inqui-
sitions ; notre fin est en 'autre monde. Clest signe de raccourcissement d’esprit quand il se
contente, ou de lasseté. Nul esprit généreux ne s'arréte en soi : il prétend toujours et va outre
ses forces » (I, 13, 1068).

3 Telma Birchal, O eu nos Ensaios de Montaigne, Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2007.
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infini de croyances et de coutumes ? Le « moi », en se plagant dans ce réseau
de relations ou de rapports, se formule comme question éthique et constitue
donc mon deuxi¢me « usage » de Montaigne.

Tout cela est facile a dire mais moins a faire. Il faut relever au moins deux
défis qui se posent a ces « usages ». La question de I'anachronisme se pose par
rapport a 'emploi de la catégorie « subjectivité », car C’est une idée tout 2 fait
moderne (le mot ne se trouve pas chez Montaigne — tout comme le « moi », ou
la « peinture de soi* »). Pour ce qui touche au « Montaigne moraliste », il faut
surtout faire face au probléme de la possibilité méme d’une morale sceptique.
En suivant la voie de Montaigne, saurait-on surpasser le relativisme, ou peut-il
nous offrir une morale « sufhisante » ? Dans ce qui suit, je propose de faire un
résumé de mes propres « essais » pour répondre a ces questions.

Le « moi » dans les Essais et la question de I’anachronisme

Je propose ici un « usage critique » dont la question s'applique a la « portée
philosophique » du texte de Montaigne — et qui refuse d’avance I'opposition
entre « la philosophie » et « I'histoire de la philosophie ». Lapproche philo-
sophique d’une ceuvre ne peut se faire qulen utilisant des concepts, au sens
fort du terme, qui dirigent la lecture de linterprete, et qui sont donnés par
le contexte ample de T'histoire de la philosophie et des problemes philoso-
phiques — pas forcément par 'objet d’étude lui-méme. Est-ce faire violence au
texte ? Cela dépend.

Dés mes premieres lectures, il m’a semblé qu'on pouvait trouver, dans
les Essais, une formulation trés riche du statut de la subjectivité, Cest-a-dire
une alternative pour répondre a la question posée par notre temps : que faire
du « sujet » apres les critiques qui lui ont été dirigées de Hume aux postmo-
dernes ? On trouve dans la philosophie contemporaine, par exemple dans les
ceuvres de Paul Riceeur et de Charles Taylor, une critique de la figure princi-
pale de la modernité, cest-a-dire du « sujet cartésien’ » qui refuse aussi I'idée
de la « mort » ou « déconstruction » du sujet, annoncé par la postmodernité.
En proposant une philosophie de I'action, mais par des voies différentes, ils
veulent affirmer que le sujet dans sa finitude est soumis & toutes les condi-

4  Commel'abien remarqué Vincent Carraud dans Linvention du moi, Paris, Presses Universitaires
de France, 2010.

5 Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990 ; et Charles Taylor, The Sources of
the Self. The Making of Modern Identity, Cambridge, Harvard University Press, 1989. Le « sujet
cartésien » est aussi appelé « le moi désancré » par le premier et « disengaged self’» par le second.
Evidemment, pour une autre discussion, il faudrait distinguer ce quon dit de Descartes de
ce que Descartes a dit lui-méme. Il s'agit ici seulement du « sujet cartésien » interprété par
sa réception. Voir a ce propos Denis Kambouchner, Descartes n'a pas dit [...], Paris. Les Belles
Lettres, 2015.
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tions — temporelles, corporelles, relationnelles — qui le constituent. Je lisais
ces auteurs avec beaucoup d'intérét dans les années 90, ainsi que Descartes,
et, par conséquent, Montaigne. La pensée de Montaigne m’a semblé présenter
une « figure de la subjectivité » qui, au lieu d’annoncer '« ego » cartésien,
sapprochait beaucoup plus de « I'ipséité » de Paul Ricceur ou du concept d’«
identité narrative » développé par des philosophes contemporains.

Lexpression « figure de la subjectivité » est appropriée a 'idée d’une histoire
de la philosophie qui donne lieu a plusieurs figures possibles du sujet ou du
« moi » — pas seulement a celle de Descartes. Le « moi » de Montaigne s’an-
nongait comme une figure de la subjectivité qui — avant la lettre — ne tombe-
rait pas sous la critique postmoderne de la substantialisation du sujet parce
qu’il ne se pose pas comme une substance mais, au contraire, comme le lieu
irréductible d’une perspective sur le monde. Cela veut aussi dire que les Essais
pourraient offrir des éléments pour une philosophie de I'identité personnelle,
la responsabilité, les relations avec I'autre. A partir de cette premiére impres-
sion, il me fallait vraiment lire Montaigne et ses interpretes — et mettre mon
hypothése a I'épreuve — ce que j’ai commencé a faire pendant mon doctorat a
Sao Paulo. Apres plus que dix ans de recherches, j’ai pu la rafhiner et 'exposer
dans mon livre et ensuite dans quelques articles®.

Cela dit, je dois faire face au plus grand probleme de cet « usage » : I'ana-
chronisme. Je commence par une affirmation d’Antoine Compagnon qui
identifie I'allégorie et 'anachronisme : « Lanachronisme est une interpréta-
tion allégorique du passé en fonction du présent ou du futur, une lecture de
'ancien sur le modele du nouveau. [...] Lallégorie est un instrument tout-
puissant pour induire un sens nouveau dans un texte ancien’ ». La lecture
allégorisante projette dans un texte ce qui n'est pas la : et voila que dans les
Essais Lévi-Strauss trouve un Montaigne ethnologue, Schaefer un Montaigne
libéral, Toulmin un Montaigne postmoderne®. Et que dire des interpretes
qui font de Montaigne le pére de la subjectivité, de la conscience intime, de
lindividu ou méme de 'autonomie ? Ces interprétes — y compris moi-méme
— occupent tous les terrains de la modernité’.

6 Voir Telma Birchal, O eu nos Ensaios de Montaigne, op. cit. Voir également mon « Regard sur
soi, I'esprit qui connait : figures de la subjectivité chez Montaigne et Descartes », Montaigne
Studies, vol. XXV, 2013, p. 31-38 ; et « Montaigne impénitent : la question du moi dans ‘Du
repentit’ », Montaigne Studies, vol. XXIII, 2011, p. 205-224. Je suis trés reconnaissante envers
Sérgio Cardoso et José Raimundo Maia Neto pour leurs précieux commentaires et critiques de
mon travail.

7 Antoine Compagnon, Chat en Poche. Montaigne et ['allégorie, Paris, Seuil, 1993. p. 46-47.

Jai pris ces exemples chez Antoine Compagnon, 7bid.

(o]

9  Je ne peux que rappeler ici Jules Brody et son plaidoyer en faveur des interprétations des Essais
comme une « aventure spirituelle personnelle » : « S’il fallait inventer une ceuvre qui pat
justifier a elle seule le biais de la critique bio-historique, on inventerait sans doute les Essais de
Montaigne », Nouvelles Lectures de Montaigne, Paris, H. Champion, 1994, p. 7.
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Aux antipodes des « lectures allégoriques », Compagnon évoque la
« lecture philologique » et nous en offre des descriptions inspirées :

Au contraire de l'allégorie, la philologie entend ramener le texte a son sens :
le sens de I'auteur, le sens de la langue, le sens de Ihistoire. [...] la philologie
donne lieu & des travaux souvent ennuyeux mais qui ont la vie dure ; I'allé-
gorie a des petits monstres parfois charmants, mais qui cédent vite la place
aux suivants. On les contemple avec mélancolie comme les embryons dans les
bocaux des vieilles pharmacies. Lhistoire de 'allégorie est une tératologie.'

Et me voila 4 enfanter des monstres. Mais est-il exact de I'affirmer ? Pour
mener un plaidoyer pour mon usage philosophique, je voudrais mettre
accent sur la non-identité entre I'allégorie et 'anachronisme — ce qui fait
que l'anachronisme est non seulement inévitable (méme chez les « philolo-
gues »), mais constitutif de toute lecture philosophique.

En sapprochant d’un texte en qualité de philosophe, I'interprete doit
avoir l'intention de ne pas allégoriser, et cela veut dire ne pas mettre dans le
texte ce qui n'est pas la. Cependant, une lecture philosophique ne peut étre
quanachronique, car s’il se pose la question de la portée philosophique d’un
texte, et surtout d’'un texte comme celui des Essais — qui ne se présente pas
d’avance comme une ceuvre philosophique —, il faut que I'interprete apporte
au texte sa visée et ses questions. Il faut étre anachronique, car on ne peut
lire un texte philosophiquement qu’a partir de soi-méme. Les études philolo-
giques aident la démarche philosophique a ne pas allégoriser, en signalant les
sens interdits, mais la démarche philosophique commence toujours a partir
de soi-méme ; Cest-a-dire, d’'un concept philosophique qui a déja une longue
histoire réfractée par la compréhension du temps de l'interprete.

Revenons a Montaigne et a ses usages critiques. Je commence en repre-
nant la monumentale et indispensable lecture « socio-philologique » de
Philippe Desan''. A la fin de son livre, auteur nous donne un riche cadre de
la variation de 'anachronisme dans la réception des Essais dont je souligne le
reproche dirigé aux lecteurs du XVIII® siecle : « Pour réinventer Montaigne

10 Antoine Compagnon, Chat en Poche. Montaigne et l'allégorie, op. cit., p. 9. 1l continue ainsi :
« Cela dit, noublions pas que cest A travers les anachronismes et leur renouvelants qu'une
ceuvre survit. Lallégorie donne peut-étre lieu a une tératologie. Elle produit une collection de
monstres éphéméres — mais la philologie tend 2 enterrer les livres comme des petits cercueils
dans un vaste cimeti¢re de lettres. Une ceuvre qu'on cesse d’allégoriser est une ceuvre morte.
Lhistoire de la réception d’une ceuvre littéraire est une suite de va-et-vient entre I'allégorie et
la philologie, entre I'allégorie qui tire le texte a nous, révele son actualité, ce qu'il a encore 2
nous dire, et la philologie qui le remet a sa place, le tient 4 la distance, le reconduit a I'inten-
tion de son auteur. Allégorie et philologie sont inséparables et tracent le cercle herméneutique
de la critique littéraire, affaire a la proximité et d’éloignement a la fois, de participation et de
méfiance. Montaigne n’y échappe pas » (p. 140).

11 Philippe Desan, Montaigne. Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014. On pourrait
dire qu’il sagit surtout d’une sociologie des Essais (voir p. 594).
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en philosophe, il fallait se débarrasser de I'histoire et regrouper ses pensées
dans le cadre défini par la raison'? ». Ceci pourrait s'appliquer a toute
approche philosophique en général quand I'interpréte soumet le texte & une
idée contemporaine tout 4 fait questionnable et risque ainsi de perdre son
objet — I'idée de « progres » qui place Montaigne dans une histoire du libé-
ralisme est un exemple. Au contraire, I'usage « philologique », en remettant
Montaigne dans son contexte montre

que le ‘cas Montaigne’ n'est pas un cas isolé et que sa conduite publique
correspond fréquemment & des réactions typiques des groupes ou de partis
politiques. [...] Lopposition entre honneur et utilité, théme principal du
premier chapitre du troisiéme livre des Essais, pose par exemple le probléeme
du déclin des idéaux nobiliaires et de la montée des valeurs marchandes
dans la société de la fin du XVI¢ siecle. Tous ces éléments, quon pourrait
définir comme une sociologie des Essais, nous semblent indispensables pour
comprendre le rapport de Montaigne 2 ses écrits ; ils doivent en conséquence
étre pris en compte avant toute réification du texte en objet littéraire ou
philosophique.*

Pourtant, selon l'auteur, la distinction des « usages » ne signifie pas
nécessairement leur opposition ou exclusion mutuelle, car il suggere,
ci-dessus, que la recherche historique ou sociologique doit venir avant les
conceptualisations philosophiques. Mais il continue : « Notre démarche
n’a nullement lintention de faire disparaitre la conscience singuli¢re de
Montaigne mais de souligner que celle-ci doit se comprendre & partir des faits
sociaux et po[itz’quex...14 ». Et alors, la conscience singuli¢re de Montaigne,
ce phénomene qui étonne ses lecteurs, la « tyrannie de la Présence » comme
la décrit Jules Brody', doit étre comprise & partir de son contexte — pour
qu’on ne confonde pas Montaigne avec Descartes ou John Stuart-Mill. Mais
serait-ce bien le cas quand il s’agit d’une approche philosophique ?

A mes yeux, I'une des propositions de Desan est compatible avec le
travail du philosophe — mais ce nest pas le cas de 'autre. Il est certain que
le philosophe doit considérer les données contextuelles zvant de mettre ses
concepts en place — ce qui lui permettra d’éviter les allégorisations, mais
'idée qu'on doive comprendre Montaigne 4 partir des données contextuelles
ne menera pas forcément a la philosophie car, au contraire, le philosophe
apporte nécessairement des concepts non contextuels pour comprendre
« la conscience singuliere » de Montaigne. Linterprétation philosophique
doit venir aprés la contextualisation historique parce qu’il faut contréler
la production de monstres mais aussi et surtout parce qu'il 7este toujours

12 Ibid, p. 587.

13 Ibid., p. 594. C'est moi qui souligne.
14 Ibid. C'est moi qui souligne.

15 Jules Brody, op. ciz., p. 7.
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quelque chose apres le discours philologique — soit-il sociologique ou issu de
Ihistoire des idées. C’est dans ce reste que 'enquéte philosophique s'installe,
a l'aide de ses concepts anachroniques, dont on espére que la fécondité a écé
au moins réglée par 'investigation philologique.

Cela veut dire, comme le remarque Francois Roussel dans son compte
rendu détaillé de 'ouvrage de Desan, que Les Essais sont un objet de recherches
— philosophiques, sociologiques ou littéraires — parce qu’ils ont surpassé leur
temps'®. Ce qui fait U'exceptionnalité des Essais vis-a-vis des autres écrits de
I'époque de Montaigne, eux aussi motivés par des prétentions politiques, ne
sexplique pas par ces prétentions. Il faut, pour la comprendre ou au moins
pour en parler, avoir recours au monde réifié, anachronique, voire achro-
nique des concepts. Quand Todorov attribue & Montaigne « la découverte
de l'individu'” », tout anachronique que soit le titre de son ouvrage, il me
semble & propos, et surtout parce qu’il montre bien que 'image de l'indi-
vidu dans les Essais est autre que celle de I'individualisme moderne, et que
le profond respect 2 « ’homme commun » qui se trouve dans ses pages n’est
pas le méme que l'affirmation de la « dignité de la personne » chez Kant ou
afirmation des « droits de Thomme et de 'individu ». Todorov enracine le
concept d’« individu » dans le texte (et le temps) de Montaigne.

Si on pense a une autre importante lecture sociologique — Le Dien Caché
de Lucien Goldmann —, on peut dire qu'elle montre que les Pensées doivent
étre lues a la lumiere de leur contexte, soit, comme un ouvrage qui reflete la
perte de l'insertion dans le monde politique d’une couche sociale (la noblesse
de robe). Le tragique de Pascal fait partie d’un sentiment plus répandu et
partagé par d’autres gens de son siécle. Par cet exemple singulier, Goldmann
nous amene 3 comprendre la profonde insertion des idées de Pascal dans
son temps. Cela dit, le tragique de Pascal reste [, comme une expérience
qui pose encore des problémes et qui pourrait étre effectivement partagée
par des chrétiens ou méme des athées d’autres époques, y compris la notre.

C’est bien ici que se place le commencement de la tiche du philosophe,
qui se demande : mais qu'est-ce que C’est ce « moi » ou cette « subjecti-
vité » qu'on percoit chez Montaigne ? Cette recherche doit considérer le
langage de Montaigne — mais elle ne peut qu’utiliser des concepts anachro-
niques (« subjectivité », « le moi » ou « altérité ») comme des outils pour
essayer d’identifier ce qui se passe chez Montaigne ; elle doit comparer diffé-
rentes fagons d’étre « subjectiviste » ; elle doit a la limite mettre en ceuvre
une notion provisoire qui se veut achronique de subjectivité ou du « moi » :

16  Francois Roussel, Bulletin de la Société Internationale des Amis de Montaigne, n° 60-61, 2014-
2015, p. 103-118.

17 Tzvetan Todorov, Montaigne ou la découverte de I'individu, Tournai, La Renaissance du Livre,
2001.
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mais ces concepts doivent étre des outils de travail, pas des projections du
lecteur dans le texte. Cela fait la différence entre une lecture allégorique
et une démarche « anachronique contrélée », pour revenir a un texte déja
classique de Pierre Aubenque, que je me permets ici de reprendre en partie.

Dans ce texte, Aubenque propose une réponse a la question : « Chistoire
de la philosophie est-elle ou non philosophique ? », une question dont la
discussion centrale est la prétendue « vraie » approche d’une philosophie du
passé, ou, en d’autres termes, la portée de la connaissance dans 'histoire de

la philosophie :

Contrairement a ce que présuppose, je crois, la maniere ‘analytique’ de
faire de lhistoire de la philosophie, il n’y a pas en philosophie d’énigme,
de puzzle, dont la solution encore inconnue serait inscrite quelque part,
dans un univers des essences ou dans I'intention a jamais cachée de I'auteur.
Linachévement de fait de toute ceuvre philosophique, toujours abrégée par
la mort, traduit une inachevabilité plus profonde, celle du questionnement
lui-méme. Cet inachévement suscite I'interprétation. Linterpréte prolonge
I'ceuvre dans une direction possible (il y a évidemment des extrapolations
impossibles), sans quil puisse garantir que cette direction est la seule que
I'ccuvre annongait ou appelait.’®

La lecture philosophique est nécessairement anachronique'?, mais il faut
donc distinguer les possibles « prolongements » d’une philosophe dans ses
interprétations des « extrapolations impossibles » ou, dans les termes de
Compagnon, des lectures « allégoriques ». Je continue avec Aubenque :

La possibilité réelle que 'ceuvre n’impose pas, mais autorise, et qui se situe
manifestement entre deux zones d’impossibilité (la répétition et I'invention),
détermine ce que j’appellerai la ‘plausibilité’ de 'interprétation. [...] J’appelle
plausible une interprétation qui, sans étre imposée par aucune assertion
explicite de 'auteur, nest pas contredite par aucune. [...] Il y a des interpré-
tations impossibles, mais il y a, s’agissant d’une ceuvre grande, c’est-a-dire
riche en potentialités, plusicurs interprétations possibles.?

Voila que le grand monstre, le « sujet », peut sembler moins affreux si on
Iappelle « prolongement? », ou « routes par ailleurs ». Montaigne, beaucoup
plus que d’autres philosophes, est prolongeable dans notre temps — parce
qu’il s'agit de lui, et parce qu’il s’agit de nous.

18 Pierre Aubenque, « Oui et non », art. cit., p. 34-35.

19 Les lectures « philologiques » ne le sont pas moins, mais peut-étre faut-il reconnaitre quelque
différence entre un anachronisme de « méthode » et un anachronisme de « substance ». Voir
Aubenque, art. cit.

20 Ibid., p. 35.

21 Pierre Aubenque présente une « expérience de la pensée » en proposant que l'on peut imaginer
Platon reconnaissant rétrospectivement le néo-platonisme comme un possible prolongement
de sa propre philosophie (p. 34). Clest dans ce sens que je pense que Montaigne pourrait
reconnaitre un air de famille entre son « moi » et « I'ipseité » de Paul Ricceur.
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Ethique, relativisme et relations

Mon deuxi¢me usage philosophique consiste a lire Montaigne « en mora-
liste » — et cela aussi je le partage avec beaucoup d’interpretes. La plupart des
lecteurs de Montaigne se sont éloignés de la perspective de Friedrich — pour
qui les Essais se proposent d’étre, a la facon de la science moderne, une atten-
tive description des hommes, mais jamais leur guide?>. Mais on doit encore
distinguer entre les différentes interprétations qui y trouvent une dimension
éthique ou prescriptive. On peut donner une place d’honneur au scepticisme et
mettre 'accent sur les limites de la suspension du jugement ; on peut commen-
cer avec la présence de la philosophie hellénistique et insister sur les réglements
des passions ou les usages du plaisir ; d’autres démarches seraient aussi possibles
et fécondes.

Tout récemment je me suis occupée des paramétres normatifs qui peuvent
étre dégagés des différents chapitres des Essais en posant les questions suivantes :
« comment vivre la sexualité 2% », « y a-t-il des gradations entre les vices ?**
encore : « que faire des différences entre nous ?% ». Dans toutes ces situations,
la notion de « relation » se dégage comme un chemin d’analyse privilégié. S’il y
a bien, comme nous le proposons, une place centrale réservée au sujet dans les
Essais— car il se pose a chaque page, infatigablement, comme le lieu d’énonciation
de ses discours — et aussi si la finitude et la singularité du moi est incompréhen-
sible en dehors des multiples relations qui le constituent, le statut « relationnel »
du moi semble étre un bon point de départ pour la compréhension des caracté-

ristiques et des possibilités d'un prétendu discours moral montaignien.

», oU

Il faut revenir a la notion trés montaignienne de « condition humaine »
et, comme ['a bien montré André Tournon, il est bien plus convaincant de la
comprendre au sens juridique qu'au sens métaphysique, bref, elle ne doit pas étre
assimilée & n'importe quelle « essence universelle », mais comprise 4 la maniere
de la position d’'un individu dans l'ordre social (Thomme libre ou le serf, par
exemple)?®. Penser la « condition », Cest réfléchir sur les possibilités ouvertes
a ’homme, sa contingence et aussi sa finitude. Je voudrais pousser cette idée
jusqu'a dire que la « condition » est ce qui situe I'individu (ou les étres humains)
« en relation » & quelque chose.

22 Hugo Friedrich, Montaigne, trad. Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1968, p. 13.

23 Telma Birchal, « O amor e suas regras em ‘Sobre versos de Virgilio’ », Kriterion. Revista de
Filosofia, vol. 53, 2012. p. 435-447.

24 Telma Birchal, « Vitieusement et laichement : faute morale et condition humaine », Bulletin de
la Société Internationale des Amis de Montaigne, n° 62, 2015, p. 149-158.

25 Telma Birchal, « Montaigne et le Nouveau Monde. En relisant Lévi-Strauss », Bulletin de la
Société Internationale des Amis de Montaigne, A paraitre.

26 André Tournon, « Le grammarien, le jurisconsulte et I'« humaine condition », Bulletin de la
Société des Amis de Montaigne, n° 21-22, 1990, p. 107-118.
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Donc '’homme fini est, toujours, en relation. Premi¢rement, et en
négatif, avec Dieu, puisque la « conclusion si religieuse d’'un homme
paien » (II, 12, 603) nous apprend non seulement la finitude de 'homme,
mais s'exprime aussi comme une différence radicale vis-a-vis de Dieu. La
fin du chapitre sur '« Apologie de Raimond Sebond » et sa déclaration
« [n]ous n’avons aucune communication a 'étre » parlent d’'une « non
—relation » qui est centrale pour placer 'homme dans un réseau d’autres
relations possibles, et donc pour configurer tout le reste. Cest a cause
du fait qu’il n’a pas de relation avec Dieu ou l'absolu que '’homme a
une « condition », qu’il est conditionné ou affecté par tout ce qui est
temporel et spatial. Chez Montaigne, cette « situation » dans la sphére
du relatif et du contingent — qui pourrait amener a la démission de tout
discours éthique — est bien son fondement. Les Essais contiennent donc
une réflexion sur la fagon de vivre et d’agir appropriée a un étre radicale-
ment fini et contingent.

Lidentification de cette relation impossible (sauf qu’elle part de Dieu,
mais cela surpasse la condition de ’homme) délimite la sphére des rela-
tions possibles (ou des « commerces ») ainsi que les multiples figures de
altérité qui leur correspondent (les livres, les animaux, les indiens, les
femmes, les lois et les costumes, sans oublier le corps et ses passions, et
soi-méme comme un autre) et devant lesquels les questions morales se
posent. Cela veut dire que le discours éthique de Montaigne doit étre
analysé « par le menu », en considérant séparément ces figures et le genre
de relation spécifique que chacune d’entre elles a avec le sujet du discours.
Néanmoins, le lecteur qui procéde au cas par cas, pourra identifier qu’il
y a des relations qui configurent une espéce de « centre de gravité », ou
des « figures de I'altérité » plus présentes que d’autres et qui finissent par
commander la configuration d’'une morale. Je pense qu'on peut détacher
deux relations privilégiées : celle du sujet avec les lois et les coutumes et
celle avec soi-méme.

Le théme de la coutume (une altérité aussi tyrannique qu’indispen-
sable) est central et on le retrouve partout — de la politique au social, en
passant par la psychologie —, il s’affiche comme une des questions les plus
paradoxales des Essais. Montaigne recommande qu'on prenne un déta-
chement critique mais affirme aussi que la coutume nous enléve toute
capacité critique. Par exemple, le chapitre « Sur des vers de Virgile » est
non seulement un essai ot il est question des rapports aux femmes ou a la
poésie, mais il posséde aussi pour la cible les « regles » ou les « coutumes »
qui gouvernent les relations amoureuses : Montaigne y montre leur bétise,
mais aussi leur sagesse, et la sagesse qu’il y a parfois de les transgresser.
Un autre exemple de 'importance des coutumes se trouve dans « Des
cannibales ». Ce chapitre se présente comme un essai sur les Indiens et
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le défi posé a la pensée par la découverte d’un peuple inconnu et étrange.
Comme on le voit, il s’agit encore des lois et des coutumes, de leur portée
et de leur valeur, qui commandent la compréhension du texte : « chacun
appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage » (I, 31, 205). La forme de la
relation de chacun envers d’autres peuples est configurée par son rapport
a ses propres coutumes.

Pour ce qui est de la relation avec soi-méme, je ne dirais rien de
nouveau en proposant quelle est un rapport structurant I'éthique chez
Montaigne. Pour tout dire, et avec Socrate, la connaissance de la finitude
de notre condition est le début de toute sagesse. Cette connaissance, chez
Montaigne en premier, exige une vision détachée de soi-méme pour qu'on
puisse se voir « comme un voisin, comme un arbre » (II1, 8, 942), pour ne
pas étre aveugle par rapport a ses propres fautes. A cet égard, j’ai présenté
une interprétation des différents sens de « faute morale » en prenant appui
sur la distinction faite au chapitre « De la punition de la couardise »
entre « fautes de malice » et « faute de faiblesse »”. Je conclus qu'une
relation honnéte avec soi-méme fait toute la différence entre « faiblesse »
et « malice », entre ’humain et sa perversion.

La constatation de la diversité des coutumes et des lois, des différentes
manieres d’étre humain® et de I'impossibilité de la « connaissance du
bien », indique que le relativisme reste toujours présent dans les Essais ; il
est affirmation de ce caractere relationnel de ’homme, toujours situé dans
les conditions qui le précedent. Mais il n’est pas nécessaire de surpasser ce
genre de relativisme pour penser de maniére normative, parce qu’il est non
seulement compatible avec une forme d’éthique mais I'exige. L'éthique de
Montaigne ne peut pas étre formulée a partir des relations avec les choses,
toujours inconnues, mais elle se forme & partir des rapports a soi-méme.
Bref, il y a des maniéres d’agir qui sont adéquates ou appropriées a un
étre faillible et fini. La pensée normative de Montaigne est une éthique de
’'adéquation a sa propre condition, et a la condition humaine qui est celle
de la diversité et de la variété. C’est la raison pour laquelle il ne fournit pas
de regles générales — sauf celle de la connaissance de soi — et qu’il laisse aux
autres la tiche de « former » les hommes.

La question « qu'est-ce que vivre comme un étre humain ? » prend
donc une portée normative toujours réfractée par I'expérience person-
nelle, comme I'affirme Desan quand il critique les lectures qui font de
Montaigne un « moralisateur » a la fagon du XIX* siecle :

27 Voir note 24.
28 « Si par expérience nous touchons a la main que la forme de notre étre dépend de lair, du
climat et du terroir oll nous naissons... » (II, 12, 575).
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Car ne loublions pas, Montaigne joue sans cesse avec les contradictions et
refuse toujours d’objectiver et d’enfermer son moi dans les maximes et apho-
rismes. [...] Le monde n’acquiert un sens que par le regard du sujet : un regard
toujours particulier (et donc subjectif) inscrit dans le temps et dans I'espace. 1l
est difficile de transformer les Essais en un texte moralisateur.”

Il faut donc refuser le Montaigne moralisateur, mais pas le moraliste. A
I'horizon de I'explicitation d’une éthique chez Montaigne, on pourrait trouver
le commencement d’une autre route. Ma conviction est que les Essais four-
nissent des parameétres éthiques qui peuvent étre un point de départ fécond
en philosophie morale. Il y a aujourd’hui, en éthique, de nouveaux disciples
de Hume, de nouveaux aristotéliciens, de nouveaux kantiens... Montaigne
ne ferait pas mauvaise figure si on se proposait de le relire a la lumiere de nos
propres questions éthiques™.
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Larticle soutient la thése qu'une approche philosophique ne peut se faire qu’en utilisant des
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posent A ces « usages » : le probleme de 'anachronisme et la possibilité d’une morale sceptique.
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