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« Et route par ailleurs... » :
d’un usage philosophique  
de Montaigne

Telma de Souza Birchal

La question la plus unilatérale et la plus extérieure à l’esprit du texte est 
toujours utile, susceptible d’ouvrir une dimension ou une possibilité. Je crois 
surtout que ce type de questionnement proprement ‘anachronique’, parce qu’il 
s’appuie sur des ‘principes’ qui ne sont ceux de l’auteur, mais lui sont rétroacti-
vement imposés, est inévitable. Je plaide simplement pour que l’anachronisme 
soit conscient. Un anachronisme avoué est à moitié pardonné. Contrôlé, il 
peut devenir fécond. 

Pierre Aubenque1

Quelques aveux problématiques

Parler de soi : c’est ce à quoi ce numéro nous invite. Qu’il s’agisse d’une 
entreprise très difficile à réussir, tous les lecteurs des Essais en sont avertis. 
On se trompe plus facilement à propos de soi-même qu’à propos des autres, 
personne ne se défie de son bon sens et on ne juge pas bien son propre 
travail. Et même si la connaissance de soi est l’occupation majeure d’un être 
humain, on ne connait rien si on ne se connait pas soi-même. Il faut donc 
accepter l’invitation et suivre ce chemin très montaignien et très philoso-
phique et essayer de répondre à la question : quel usage est-ce que je fais de 
Montaigne ? Je voudrais que ce soit un usage philosophique. C’est à mon 
lecteur d’en juger. 

Dans la multiplicité des philosophies et des démarches philosophiques, 
il me semble qu’un grand philosophe est celui qui a inauguré un espace où 
les choses peuvent apparaître sous une nouvelle lumière. Cela ne veut pas 
nécessairement dire qu’il a eu des idées «  originales  », mais qu’il a rendu 

1 Pierre Aubenque, « Oui et non », in Nos grecs et leurs modernes. Les stratégies contemporaines 
d’appropriation de l’Antiquité, éd. B. Cassin, Paris, Seuil, 1992, p. 25.
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possible une nouvelle expérience ou instauré un champ d’investigation inat-
tendu. Si, comme l’écrit Montaigne, dans l’enquête philosophique «  il y a 
toujours place pour un suivant [...] et route par ailleurs », un philosophe est 
celui qui fait de la place, pour soi et pour les autres, car « nul esprit généreux 
ne s’arrête en soi » (III, 13, 1068)2. 

Comme plusieurs interprètes de Montaigne, mon approche des Essais se 
fait en donnant une place d’honneur à la catégorie philosophique de la « subjec-
tivité ». Montaigne m’a attirée parce qu’il parlait à la première personne, parce 
qu’il revenait toujours à lui, parce que la singularité se montre partout – et 
d’une manière intrigante. Il ne s’élève pas à l’abstraction d’un sujet universel, 
qui exigerait trop de notre imagination, ni se perd dans le non-pertinent, car 
dans son texte le singulier gagne de l’étoffe. Des possibilités ouvertes sur le 
thème du « moi » ou du « sujet » : c’est la route que j’ai trouvée dans Les Essais 
et que je me suis proposé de suivre, premièrement sur les traces de Montaigne, 
mais aussi « par ailleurs ». C’était mon premier usage critique développé il y 
a presque dix ans dans mon livre Le moi dans les Essais de Montaigne3 – où 
je cherchais à comprendre la « figure de la subjectivité  » qui se dégage des 
Essais : la singularité individuelle (mais pas de l’individualisme), l’autoconsti-
tution de l’identité (mais pas le solipsisme), la reconnaissance de l’altérité et 
de soi-même comme un autre (sans tomber dans l’indistinction entre le sujet 
et l’objet du regard). 

Cette première route en a ouvert une autre, car la façon ou la manière par 
laquelle ce sujet était présent indiquait la constitution d’une « visée » éthique 
qui demandait de l’attention, si on s’intéresse à la philosophie morale. Chez 
Montaigne, la question philosophique classique « qu’est-ce qu’être humain ? » 
– à la fois descriptive et normative – s’éloigne de son champ de naissance 
dans la théologie ou la métaphysique et s’enracine dans l’expérience d’être un 
« soi » à la première personne. Néanmoins, comment placer ou comprendre 
cette expérience irréductible – avoir des sentiments et des passions, croire 
à ceci ou à cela, éprouver l’inévitabilité de l’affaiblissement du corps, mais 
aussi sa puissance d’agir –, bref, comment placer cette expérience, je le répète, 
premièrement devant Dieu ou du moins l’image que nous avons de lui, mais 
aussi devant les autres, les exigences et les désirs des autres, et dans un monde 

2 Tous les références aux Essais sont données dans l’édition de Pierre Villey, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1988, en modernisant l’orthographe : « Ce n’est rien que faiblesse 
particulière qui nous fait contenter de ce que d’autres ou que nous-mêmes avons trouvé en 
cette chasse de connaissance ; un plus habile ne s’en contentera pas. Il y a toujours place pour 
un suivant, oui et pour nous-mêmes, et route par ailleurs. Il n’y a point de fin en nos inqui-
sitions ; notre fin est en l’autre monde. C’est signe de raccourcissement d’esprit quand il se 
contente, ou de lasseté. Nul esprit généreux ne s’arrête en soi : il prétend toujours et va outre 
ses forces » (III, 13, 1068). 

3 Telma Birchal, O eu nos Ensaios de Montaigne, Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2007.

infini de croyances et de coutumes ? Le « moi », en se plaçant dans ce réseau 
de relations ou de rapports, se formule comme question éthique et constitue 
donc mon deuxième « usage » de Montaigne. 

Tout cela est facile à dire mais moins à faire. Il faut relever au moins deux 
défis qui se posent à ces « usages ». La question de l’anachronisme se pose par 
rapport à l’emploi de la catégorie « subjectivité », car c’est une idée tout à fait 
moderne (le mot ne se trouve pas chez Montaigne – tout comme le « moi », ou 
la « peinture de soi4 »). Pour ce qui touche au « Montaigne moraliste », il faut 
surtout faire face au problème de la possibilité même d’une morale sceptique. 
En suivant la voie de Montaigne, saurait-on surpasser le relativisme, ou peut-il 
nous offrir une morale « suffisante » ? Dans ce qui suit, je propose de faire un 
résumé de mes propres « essais » pour répondre à ces questions. 

Le « moi » dans les Essais et la question de l’anachronisme

Je propose ici un « usage critique » dont la question s’applique à la « portée 
philosophique » du texte de Montaigne – et qui refuse d’avance l’opposition 
entre « la philosophie » et « l’histoire de la philosophie ». L’approche philo-
sophique d’une œuvre ne peut se faire qu’en utilisant des concepts, au sens 
fort du terme, qui dirigent la lecture de l’interprète, et qui sont donnés par 
le contexte ample de l’histoire de la philosophie et des problèmes philoso-
phiques – pas forcément par l’objet d’étude lui-même. Est-ce faire violence au 
texte ? Cela dépend. 

Dès mes premières lectures, il m’a semblé qu’on pouvait trouver, dans 
les Essais, une formulation très riche du statut de la subjectivité, c’est-à-dire 
une alternative pour répondre à la question posée par notre temps : que faire 
du « sujet » après les critiques qui lui ont été dirigées de Hume aux postmo-
dernes ? On trouve dans la philosophie contemporaine, par exemple dans les 
œuvres de Paul Ricœur et de Charles Taylor, une critique de la figure princi-
pale de la modernité, c’est-à-dire du « sujet cartésien5 » qui refuse aussi l’idée 
de la « mort » ou « déconstruction » du sujet, annoncé par la postmodernité. 
En proposant une philosophie de l’action, mais par des voies différentes, ils 
veulent affirmer que le sujet dans sa finitude est soumis à toutes les condi-

4 Comme l’a bien remarqué Vincent Carraud dans L’invention du moi, Paris, Presses Universitaires 
de France, 2010. 

5 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990 ; et Charles Taylor, The Sources of 
the Self. The Making of Modern Identity, Cambridge, Harvard University Press, 1989. Le « sujet 
cartésien » est aussi appelé « le moi désancré » par le premier et « disengaged self » par le second. 
Évidemment, pour une autre discussion, il faudrait distinguer ce qu’on dit de Descartes de 
ce que Descartes a dit lui-même. Il s’agit ici seulement du « sujet cartésien » interprété par 
sa réception. Voir à ce propos Denis Kambouchner, Descartes n’a pas dit [...], Paris. Les Belles 
Lettres, 2015.
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possible une nouvelle expérience ou instauré un champ d’investigation inat-
tendu. Si, comme l’écrit Montaigne, dans l’enquête philosophique «  il y a 
toujours place pour un suivant [...] et route par ailleurs », un philosophe est 
celui qui fait de la place, pour soi et pour les autres, car « nul esprit généreux 
ne s’arrête en soi » (III, 13, 1068)2. 

Comme plusieurs interprètes de Montaigne, mon approche des Essais se 
fait en donnant une place d’honneur à la catégorie philosophique de la « subjec-
tivité ». Montaigne m’a attirée parce qu’il parlait à la première personne, parce 
qu’il revenait toujours à lui, parce que la singularité se montre partout – et 
d’une manière intrigante. Il ne s’élève pas à l’abstraction d’un sujet universel, 
qui exigerait trop de notre imagination, ni se perd dans le non-pertinent, car 
dans son texte le singulier gagne de l’étoffe. Des possibilités ouvertes sur le 
thème du « moi » ou du « sujet » : c’est la route que j’ai trouvée dans Les Essais 
et que je me suis proposé de suivre, premièrement sur les traces de Montaigne, 
mais aussi « par ailleurs ». C’était mon premier usage critique développé il y 
a presque dix ans dans mon livre Le moi dans les Essais de Montaigne3 – où 
je cherchais à comprendre la « figure de la subjectivité  » qui se dégage des 
Essais : la singularité individuelle (mais pas de l’individualisme), l’autoconsti-
tution de l’identité (mais pas le solipsisme), la reconnaissance de l’altérité et 
de soi-même comme un autre (sans tomber dans l’indistinction entre le sujet 
et l’objet du regard). 

Cette première route en a ouvert une autre, car la façon ou la manière par 
laquelle ce sujet était présent indiquait la constitution d’une « visée » éthique 
qui demandait de l’attention, si on s’intéresse à la philosophie morale. Chez 
Montaigne, la question philosophique classique « qu’est-ce qu’être humain ? » 
– à la fois descriptive et normative – s’éloigne de son champ de naissance 
dans la théologie ou la métaphysique et s’enracine dans l’expérience d’être un 
« soi » à la première personne. Néanmoins, comment placer ou comprendre 
cette expérience irréductible – avoir des sentiments et des passions, croire 
à ceci ou à cela, éprouver l’inévitabilité de l’affaiblissement du corps, mais 
aussi sa puissance d’agir –, bref, comment placer cette expérience, je le répète, 
premièrement devant Dieu ou du moins l’image que nous avons de lui, mais 
aussi devant les autres, les exigences et les désirs des autres, et dans un monde 

2 Tous les références aux Essais sont données dans l’édition de Pierre Villey, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1988, en modernisant l’orthographe : « Ce n’est rien que faiblesse 
particulière qui nous fait contenter de ce que d’autres ou que nous-mêmes avons trouvé en 
cette chasse de connaissance ; un plus habile ne s’en contentera pas. Il y a toujours place pour 
un suivant, oui et pour nous-mêmes, et route par ailleurs. Il n’y a point de fin en nos inqui-
sitions ; notre fin est en l’autre monde. C’est signe de raccourcissement d’esprit quand il se 
contente, ou de lasseté. Nul esprit généreux ne s’arrête en soi : il prétend toujours et va outre 
ses forces » (III, 13, 1068). 

3 Telma Birchal, O eu nos Ensaios de Montaigne, Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2007.

infini de croyances et de coutumes ? Le « moi », en se plaçant dans ce réseau 
de relations ou de rapports, se formule comme question éthique et constitue 
donc mon deuxième « usage » de Montaigne. 

Tout cela est facile à dire mais moins à faire. Il faut relever au moins deux 
défis qui se posent à ces « usages ». La question de l’anachronisme se pose par 
rapport à l’emploi de la catégorie « subjectivité », car c’est une idée tout à fait 
moderne (le mot ne se trouve pas chez Montaigne – tout comme le « moi », ou 
la « peinture de soi4 »). Pour ce qui touche au « Montaigne moraliste », il faut 
surtout faire face au problème de la possibilité même d’une morale sceptique. 
En suivant la voie de Montaigne, saurait-on surpasser le relativisme, ou peut-il 
nous offrir une morale « suffisante » ? Dans ce qui suit, je propose de faire un 
résumé de mes propres « essais » pour répondre à ces questions. 

Le « moi » dans les Essais et la question de l’anachronisme

Je propose ici un « usage critique » dont la question s’applique à la « portée 
philosophique » du texte de Montaigne – et qui refuse d’avance l’opposition 
entre « la philosophie » et « l’histoire de la philosophie ». L’approche philo-
sophique d’une œuvre ne peut se faire qu’en utilisant des concepts, au sens 
fort du terme, qui dirigent la lecture de l’interprète, et qui sont donnés par 
le contexte ample de l’histoire de la philosophie et des problèmes philoso-
phiques – pas forcément par l’objet d’étude lui-même. Est-ce faire violence au 
texte ? Cela dépend. 

Dès mes premières lectures, il m’a semblé qu’on pouvait trouver, dans 
les Essais, une formulation très riche du statut de la subjectivité, c’est-à-dire 
une alternative pour répondre à la question posée par notre temps : que faire 
du « sujet » après les critiques qui lui ont été dirigées de Hume aux postmo-
dernes ? On trouve dans la philosophie contemporaine, par exemple dans les 
œuvres de Paul Ricœur et de Charles Taylor, une critique de la figure princi-
pale de la modernité, c’est-à-dire du « sujet cartésien5 » qui refuse aussi l’idée 
de la « mort » ou « déconstruction » du sujet, annoncé par la postmodernité. 
En proposant une philosophie de l’action, mais par des voies différentes, ils 
veulent affirmer que le sujet dans sa finitude est soumis à toutes les condi-

4 Comme l’a bien remarqué Vincent Carraud dans L’invention du moi, Paris, Presses Universitaires 
de France, 2010. 

5 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990 ; et Charles Taylor, The Sources of 
the Self. The Making of Modern Identity, Cambridge, Harvard University Press, 1989. Le « sujet 
cartésien » est aussi appelé « le moi désancré » par le premier et « disengaged self » par le second. 
Évidemment, pour une autre discussion, il faudrait distinguer ce qu’on dit de Descartes de 
ce que Descartes a dit lui-même. Il s’agit ici seulement du « sujet cartésien » interprété par 
sa réception. Voir à ce propos Denis Kambouchner, Descartes n’a pas dit [...], Paris. Les Belles 
Lettres, 2015.
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tions – temporelles, corporelles, relationnelles – qui le constituent. Je lisais 
ces auteurs avec beaucoup d’intérêt dans les années 90, ainsi que Descartes, 
et, par conséquent, Montaigne. La pensée de Montaigne m’a semblé présenter 
une « figure de la subjectivité  » qui, au lieu d’annoncer l’«  ego » cartésien, 
s’approchait beaucoup plus de « l’ipséité » de Paul Ricœur ou du concept d’« 
identité narrative » développé par des philosophes contemporains. 

L’expression « figure de la subjectivité » est appropriée à l’idée d’une histoire 
de la philosophie qui donne lieu à plusieurs figures possibles du sujet ou du 
« moi » – pas seulement à celle de Descartes. Le « moi » de Montaigne s’an-
nonçait comme une figure de la subjectivité qui – avant la lettre – ne tombe-
rait pas sous la critique postmoderne de la substantialisation du sujet parce 
qu’il ne se pose pas comme une substance mais, au contraire, comme le lieu 
irréductible d’une perspective sur le monde. Cela veut aussi dire que les Essais 
pourraient offrir des éléments pour une philosophie de l’identité personnelle, 
la responsabilité, les relations avec l’autre. À partir de cette première impres-
sion, il me fallait vraiment lire Montaigne et ses interprètes – et mettre mon 
hypothèse à l’épreuve – ce que j’ai commencé à faire pendant mon doctorat à 
São Paulo. Après plus que dix ans de recherches, j’ai pu la raffiner et l’exposer 
dans mon livre et ensuite dans quelques articles6.

Cela dit, je dois faire face au plus grand problème de cet « usage » : l’ana-
chronisme. Je commence par une affirmation d’Antoine Compagnon qui 
identifie l’allégorie et l’anachronisme : « L’anachronisme est une interpréta-
tion allégorique du passé en fonction du présent ou du futur, une lecture de 
l’ancien sur le modèle du nouveau. [...] L’allégorie est un instrument tout-
puissant pour induire un sens nouveau dans un texte ancien7  ». La lecture 
allégorisante projette dans un texte ce qui n’est pas là : et voilà que dans les 
Essais Lévi-Strauss trouve un Montaigne ethnologue, Schaefer un Montaigne 
libéral, Toulmin un Montaigne postmoderne8. Et que dire des interprètes 
qui font de Montaigne le père de la subjectivité, de la conscience intime, de 
l’individu ou même de l’autonomie ? Ces interprètes – y compris moi-même 
– occupent tous les terrains de la modernité9.

6 Voir Telma Birchal, O eu nos Ensaios de Montaigne, op. cit. Voir également mon « Regard sur 
soi, l’esprit qui connaît : figures de la subjectivité chez Montaigne et Descartes », Montaigne 
Studies, vol. XXV, 2013, p. 31-38 ; et « Montaigne impénitent : la question du moi dans ‘Du 
repentir’ », Montaigne Studies, vol. XXIII, 2011, p. 205-224. Je suis très reconnaissante envers 
Sérgio Cardoso et José Raimundo Maia Neto pour leurs précieux commentaires et critiques de 
mon travail. 

7 Antoine Compagnon, Chat en Poche. Montaigne et l’allégorie, Paris, Seuil, 1993. p. 46-47. 
8 J’ai pris ces exemples chez Antoine Compagnon, ibid.
9 Je ne peux que rappeler ici Jules Brody et son plaidoyer en faveur des interprétations des Essais 

comme une «  aventure spirituelle personnelle  »  : «  S’il fallait inventer une œuvre qui pût 
justifier à elle seule le biais de la critique bio-historique, on inventerait sans doute les Essais de 
Montaigne », Nouvelles Lectures de Montaigne, Paris, H. Champion, 1994, p. 7.

Aux antipodes des «  lectures allégoriques  », Compagnon évoque la 
« lecture philologique » et nous en offre des descriptions inspirées : 

Au contraire de l’allégorie, la philologie entend ramener le texte à son sens : 
le sens de l’auteur, le sens de la langue, le sens de l’histoire. [...] la philologie 
donne lieu à des travaux souvent ennuyeux mais qui ont la vie dure ; l’allé-
gorie à des petits monstres parfois charmants, mais qui cèdent vite la place 
aux suivants. On les contemple avec mélancolie comme les embryons dans les 
bocaux des vieilles pharmacies. L’histoire de l’allégorie est une tératologie.10 

Et me voilà à enfanter des monstres. Mais est-il exact de l’affirmer  ? Pour 
mener un plaidoyer pour mon usage philosophique, je voudrais mettre 
l’accent sur la non-identité entre l’allégorie et l’anachronisme – ce qui fait 
que l’anachronisme est non seulement inévitable (même chez les « philolo-
gues »), mais constitutif de toute lecture philosophique. 

En s’approchant d’un texte en qualité de philosophe, l’interprète doit 
avoir l’intention de ne pas allégoriser, et cela veut dire ne pas mettre dans le 
texte ce qui n’est pas là. Cependant, une lecture philosophique ne peut être 
qu’anachronique, car s’il se pose la question de la portée philosophique d’un 
texte, et surtout d’un texte comme celui des Essais – qui ne se présente pas 
d’avance comme une œuvre philosophique –, il faut que l’interprète apporte 
au texte sa visée et ses questions. Il faut être anachronique, car on ne peut 
lire un texte philosophiquement qu’à partir de soi-même. Les études philolo-
giques aident la démarche philosophique à ne pas allégoriser, en signalant les 
sens interdits, mais la démarche philosophique commence toujours à partir 
de soi-même ; c’est-à-dire, d’un concept philosophique qui a déjà une longue 
histoire réfractée par la compréhension du temps de l’interprète. 

Revenons à Montaigne et à ses usages critiques. Je commence en repre-
nant la monumentale et indispensable lecture «  socio-philologique  » de 
Philippe Desan11. À la fin de son livre, l’auteur nous donne un riche cadre de 
la variation de l’anachronisme dans la réception des Essais dont je souligne le 
reproche dirigé aux lecteurs du XVIIIe siècle : « Pour réinventer Montaigne 

10 Antoine Compagnon, Chat en Poche. Montaigne et l’allégorie, op. cit., p. 9. Il continue ainsi : 
« Cela dit, n’oublions pas que c’est à travers les anachronismes et leur renouvelants qu’une 
œuvre survit. L’allégorie donne peut-être lieu à une tératologie. Elle produit une collection de 
monstres éphémères – mais la philologie tend à enterrer les livres comme des petits cercueils 
dans un vaste cimetière de lettres. Une œuvre qu’on cesse d’allégoriser est une œuvre morte. 
L’histoire de la réception d’une œuvre littéraire est une suite de va-et-vient entre l’allégorie et 
la philologie, entre l’allégorie qui tire le texte à nous, révèle son actualité, ce qu’il a encore à 
nous dire, et la philologie qui le remet à sa place, le tient à la distance, le reconduit à l’inten-
tion de son auteur. Allégorie et philologie sont inséparables et tracent le cercle herméneutique 
de la critique littéraire, affaire à la proximité et d’éloignement à la fois, de participation et de 
méfiance. Montaigne n’y échappe pas » (p. 140).

11 Philippe Desan, Montaigne. Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014. On pourrait 
dire qu’il s’agit surtout d’une sociologie des Essais (voir p. 594). 
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tions – temporelles, corporelles, relationnelles – qui le constituent. Je lisais 
ces auteurs avec beaucoup d’intérêt dans les années 90, ainsi que Descartes, 
et, par conséquent, Montaigne. La pensée de Montaigne m’a semblé présenter 
une « figure de la subjectivité  » qui, au lieu d’annoncer l’«  ego » cartésien, 
s’approchait beaucoup plus de « l’ipséité » de Paul Ricœur ou du concept d’« 
identité narrative » développé par des philosophes contemporains. 

L’expression « figure de la subjectivité » est appropriée à l’idée d’une histoire 
de la philosophie qui donne lieu à plusieurs figures possibles du sujet ou du 
« moi » – pas seulement à celle de Descartes. Le « moi » de Montaigne s’an-
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6 Voir Telma Birchal, O eu nos Ensaios de Montaigne, op. cit. Voir également mon « Regard sur 
soi, l’esprit qui connaît : figures de la subjectivité chez Montaigne et Descartes », Montaigne 
Studies, vol. XXV, 2013, p. 31-38 ; et « Montaigne impénitent : la question du moi dans ‘Du 
repentir’ », Montaigne Studies, vol. XXIII, 2011, p. 205-224. Je suis très reconnaissante envers 
Sérgio Cardoso et José Raimundo Maia Neto pour leurs précieux commentaires et critiques de 
mon travail. 

7 Antoine Compagnon, Chat en Poche. Montaigne et l’allégorie, Paris, Seuil, 1993. p. 46-47. 
8 J’ai pris ces exemples chez Antoine Compagnon, ibid.
9 Je ne peux que rappeler ici Jules Brody et son plaidoyer en faveur des interprétations des Essais 

comme une «  aventure spirituelle personnelle  »  : «  S’il fallait inventer une œuvre qui pût 
justifier à elle seule le biais de la critique bio-historique, on inventerait sans doute les Essais de 
Montaigne », Nouvelles Lectures de Montaigne, Paris, H. Champion, 1994, p. 7.
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10 Antoine Compagnon, Chat en Poche. Montaigne et l’allégorie, op. cit., p. 9. Il continue ainsi : 
« Cela dit, n’oublions pas que c’est à travers les anachronismes et leur renouvelants qu’une 
œuvre survit. L’allégorie donne peut-être lieu à une tératologie. Elle produit une collection de 
monstres éphémères – mais la philologie tend à enterrer les livres comme des petits cercueils 
dans un vaste cimetière de lettres. Une œuvre qu’on cesse d’allégoriser est une œuvre morte. 
L’histoire de la réception d’une œuvre littéraire est une suite de va-et-vient entre l’allégorie et 
la philologie, entre l’allégorie qui tire le texte à nous, révèle son actualité, ce qu’il a encore à 
nous dire, et la philologie qui le remet à sa place, le tient à la distance, le reconduit à l’inten-
tion de son auteur. Allégorie et philologie sont inséparables et tracent le cercle herméneutique 
de la critique littéraire, affaire à la proximité et d’éloignement à la fois, de participation et de 
méfiance. Montaigne n’y échappe pas » (p. 140).

11 Philippe Desan, Montaigne. Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014. On pourrait 
dire qu’il s’agit surtout d’une sociologie des Essais (voir p. 594). 
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en philosophe, il fallait se débarrasser de l’histoire et regrouper ses pensées 
dans le cadre défini par la raison12  ». Ceci pourrait s’appliquer à toute 
approche philosophique en général quand l’interprète soumet le texte à une 
idée contemporaine tout à fait questionnable et risque ainsi de perdre son 
objet – l’idée de « progrès » qui place Montaigne dans une histoire du libé-
ralisme est un exemple. Au contraire, l’usage « philologique », en remettant 
Montaigne dans son contexte montre 

que le ‘cas Montaigne’ n’est pas un cas isolé et que sa conduite publique 
correspond fréquemment à des réactions typiques des groupes ou de partis 
politiques. [...] L’opposition entre honneur et utilité, thème principal du 
premier chapitre du troisième livre des Essais, pose par exemple le problème 
du déclin des idéaux nobiliaires et de la montée des valeurs marchandes 
dans la société de la fin du XVIe  siècle. Tous ces éléments, qu’on pourrait 
définir comme une sociologie des Essais, nous semblent indispensables pour 
comprendre le rapport de Montaigne à ses écrits ; ils doivent en conséquence 
être pris en compte avant toute réification du texte en objet littéraire ou 
philosophique.13

Pourtant, selon l’auteur, la distinction des «  usages  » ne signifie pas 
nécessairement leur opposition ou exclusion mutuelle, car il suggère, 
ci-dessus, que la recherche historique ou sociologique doit venir avant les 
conceptualisations philosophiques. Mais il continue  : «  Notre démarche 
n’a nullement l’intention de faire disparaître la conscience singulière de 
Montaigne mais de souligner que celle-ci doit se comprendre à partir des faits 
sociaux et politiques...14 ». Et alors, la conscience singulière de Montaigne, 
ce phénomène qui étonne ses lecteurs, la « tyrannie de la Présence » comme 
la décrit Jules Brody15, doit être comprise à partir de son contexte – pour 
qu’on ne confonde pas Montaigne avec Descartes ou John Stuart-Mill. Mais 
serait-ce bien le cas quand il s’agit d’une approche philosophique ?

À mes yeux, l’une des propositions  de Desan est compatible avec le 
travail du philosophe – mais ce n’est pas le cas de l’autre. Il est certain que 
le philosophe doit considérer les données contextuelles avant de mettre ses 
concepts en place – ce qui lui permettra d’éviter les allégorisations, mais 
l’idée qu’on doive comprendre Montaigne à partir des données contextuelles 
ne mènera pas forcément à la philosophie car, au contraire, le philosophe 
apporte nécessairement des concepts non contextuels pour comprendre 
«  la conscience singulière  » de Montaigne. L’interprétation philosophique 
doit venir après la contextualisation historique parce qu’il faut contrôler 
la production de monstres mais aussi et surtout parce qu’il reste toujours 

12 Ibid., p. 587. 
13 Ibid., p. 594. C’est moi qui souligne. 
14 Ibid. C’est moi qui souligne.
15 Jules Brody, op. cit., p. 7.

quelque chose après le discours philologique – soit-il sociologique ou issu de 
l’histoire des idées. C’est dans ce reste que l’enquête philosophique s’installe, 
à l’aide de ses concepts anachroniques, dont on espère que la fécondité a été 
au moins réglée par l’investigation philologique. 

Cela veut dire, comme le remarque François Roussel dans son compte 
rendu détaillé de l’ouvrage de Desan, que Les Essais sont un objet de recherches 
– philosophiques, sociologiques ou littéraires – parce qu’ils ont surpassé leur 
temps16. Ce qui fait l’exceptionnalité des Essais vis-à-vis des autres écrits de 
l’époque de Montaigne, eux aussi motivés par des prétentions politiques, ne 
s’explique pas par ces prétentions. Il faut, pour la comprendre ou au moins 
pour en parler, avoir recours au monde réifié, anachronique, voire achro-
nique des concepts. Quand Todorov attribue à Montaigne « la découverte 
de l’individu17 », tout anachronique que soit le titre de son ouvrage, il me 
semble à propos, et surtout parce qu’il montre bien que l’image de l’indi-
vidu dans les Essais est autre que celle de l’individualisme moderne, et que 
le profond respect à « l’homme commun » qui se trouve dans ses pages n’est 
pas le même que l’affirmation de la « dignité de la personne » chez Kant ou 
l’affirmation des « droits de l’homme et de l’individu ». Todorov enracine le 
concept d’« individu » dans le texte (et le temps) de Montaigne.  

Si on pense à une autre importante lecture sociologique – Le Dieu Caché 
de Lucien Goldmann –, on peut dire qu’elle montre que les Pensées doivent 
être lues à la lumière de leur contexte, soit, comme un ouvrage qui reflète la 
perte de l’insertion dans le monde politique d’une couche sociale (la noblesse 
de robe). Le tragique de Pascal fait partie d’un sentiment plus répandu et 
partagé par d’autres gens de son siècle. Par cet exemple singulier, Goldmann 
nous amène à comprendre la profonde insertion des idées de Pascal dans 
son temps. Cela dit, le tragique de Pascal reste là, comme une expérience 
qui pose encore des problèmes et qui pourrait être effectivement partagée 
par des chrétiens ou même des athées d’autres époques, y compris la nôtre. 

C’est bien ici que se place le commencement de la tâche du philosophe, 
qui se demande  : mais qu’est-ce que c’est ce « moi  » ou cette «  subjecti-
vité  »  qu’on perçoit chez Montaigne  ? Cette recherche doit considérer le 
langage de Montaigne – mais elle ne peut qu’utiliser des concepts anachro-
niques (« subjectivité », «  le moi » ou « altérité ») comme des outils pour 
essayer d’identifier ce qui se passe chez Montaigne ; elle doit comparer diffé-
rentes façons d’être « subjectiviste » ; elle doit à la limite mettre en œuvre 
une notion provisoire qui se veut achronique de subjectivité ou du « moi » : 

16 François Roussel, Bulletin de la Société Internationale des Amis de Montaigne, n° 60-61, 2014-
2015, p. 103-118.

17 Tzvetan Todorov, Montaigne ou la découverte de l’individu, Tournai, La Renaissance du Livre, 
2001.
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12 Ibid., p. 587. 
13 Ibid., p. 594. C’est moi qui souligne. 
14 Ibid. C’est moi qui souligne.
15 Jules Brody, op. cit., p. 7.
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16 François Roussel, Bulletin de la Société Internationale des Amis de Montaigne, n° 60-61, 2014-
2015, p. 103-118.

17 Tzvetan Todorov, Montaigne ou la découverte de l’individu, Tournai, La Renaissance du Livre, 
2001.
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mais ces concepts doivent être des outils de travail, pas des projections du 
lecteur dans le texte. Cela fait la différence entre une lecture allégorique 
et une démarche « anachronique contrôlée », pour revenir à un texte déjà 
classique de Pierre Aubenque, que je me permets ici de reprendre en partie. 

Dans ce texte, Aubenque propose une réponse à la question : « L’histoire 
de la philosophie est-elle ou non philosophique ? », une question dont la 
discussion centrale est la prétendue « vraie » approche d’une philosophie du 
passé, ou, en d’autres termes, la portée de la connaissance dans l’histoire de 
la philosophie : 

Contrairement à ce que présuppose, je crois, la manière ‘analytique’ de 
faire de l’histoire de la philosophie, il n’y a pas en philosophie d’énigme, 
de puzzle, dont la solution encore inconnue serait inscrite quelque part, 
dans un univers des essences ou dans l’intention à jamais cachée de l’auteur. 
L’inachèvement de fait de toute œuvre philosophique, toujours abrégée par 
la mort, traduit une inachevabilité plus profonde, celle du questionnement 
lui-même. Cet inachèvement suscite l’interprétation. L’interprète prolonge 
l’œuvre dans une direction possible (il y a évidemment des extrapolations 
impossibles), sans qu’il puisse garantir que cette direction est la seule que 
l’œuvre annonçait ou appelait.18

La lecture philosophique est nécessairement anachronique19, mais il faut 
donc distinguer les possibles « prolongements » d’une philosophe dans ses 
interprétations des «  extrapolations impossibles  » ou, dans les termes de 
Compagnon, des lectures « allégoriques ». Je continue avec Aubenque :

La possibilité réelle que l’œuvre n’impose pas, mais autorise, et qui se situe 
manifestement entre deux zones d’impossibilité (la répétition et l’invention), 
détermine ce que j’appellerai la ‘plausibilité’ de l’interprétation. [...] J’appelle 
plausible une interprétation qui, sans être imposée par aucune assertion 
explicite de l’auteur, n’est pas contredite par aucune. [...] Il y a des interpré-
tations impossibles, mais il y a, s’agissant d’une œuvre grande, c’est-à-dire 
riche en potentialités, plusieurs interprétations possibles.20

Voilà que le grand monstre, le « sujet », peut sembler moins affreux si on 
l’appelle « prolongement21 », ou « routes par ailleurs ». Montaigne, beaucoup 
plus que d’autres philosophes, est prolongeable dans notre temps – parce 
qu’il s’agit de lui, et parce qu’il s’agit de nous. 

18 Pierre Aubenque, « Oui et non », art. cit., p. 34-35.
19 Les lectures « philologiques » ne le sont pas moins, mais peut-être faut-il reconnaître quelque 

différence entre un anachronisme de « méthode » et un anachronisme de « substance ». Voir 
Aubenque, art. cit.

20 Ibid., p. 35. 
21 Pierre Aubenque présente une « expérience de la pensée » en proposant que l’on peut imaginer 

Platon reconnaissant rétrospectivement le néo-platonisme comme un possible prolongement 
de sa propre philosophie (p. 34). C’est dans ce sens que je pense que Montaigne pourrait 
reconnaître un air de famille entre son « moi » et « l’ipseité » de Paul Ricœur. 

Éthique, relativisme et relations

Mon deuxième usage philosophique consiste à lire Montaigne « en mora-
liste » – et cela aussi je le partage avec beaucoup d’interprètes. La plupart des 
lecteurs de Montaigne se sont éloignés de la perspective de Friedrich – pour 
qui les Essais se proposent d’être, à la façon de la science moderne, une atten-
tive description des hommes, mais jamais leur guide22. Mais on doit encore 
distinguer entre les différentes interprétations qui y trouvent une dimension 
éthique ou prescriptive. On peut donner une place d’honneur au scepticisme et 
mettre l’accent sur les limites de la suspension du jugement ; on peut commen-
cer avec la présence de la philosophie hellénistique et insister sur les règlements 
des passions ou les usages du plaisir ; d’autres démarches seraient aussi possibles 
et fécondes. 

Tout récemment je me suis occupée des paramètres normatifs qui peuvent 
être dégagés des différents chapitres des Essais en posant les questions suivantes : 
« comment vivre la sexualité ?23 », « y a-t-il des gradations entre les vices ?24 », ou 
encore : « que faire des différences entre nous ?25 ». Dans toutes ces situations, 
la notion de « relation » se dégage comme un chemin d’analyse privilégié. S’il y 
a bien, comme nous le proposons, une place centrale réservée au sujet dans les 
Essais – car il se pose à chaque page, infatigablement, comme le lieu d’énonciation 
de ses discours – et aussi si la finitude et la singularité du moi est incompréhen-
sible en dehors des multiples relations qui le constituent, le statut « relationnel » 
du moi semble être un bon point de départ pour la compréhension des caracté-
ristiques et des possibilités d’un prétendu discours moral montaignien. 

Il faut revenir à la notion très montaignienne de «  condition humaine  » 
et, comme l’a bien montré André Tournon, il est bien plus convaincant de la 
comprendre au sens juridique qu’au sens métaphysique, bref, elle ne doit pas être 
assimilée à n’importe quelle « essence universelle », mais comprise à la manière 
de la position d’un individu dans l’ordre social (l’homme libre ou le serf, par 
exemple)26. Penser la «  condition  », c’est réfléchir sur les possibilités ouvertes 
à l’homme, sa contingence et aussi sa finitude. Je voudrais pousser cette idée 
jusqu’à dire que la « condition » est ce qui situe l’individu (ou les êtres humains) 
« en relation » à quelque chose.

22 Hugo Friedrich, Montaigne, trad. Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1968, p. 13.
23 Telma Birchal, « O amor e suas regras em ‘Sobre versos de Virgílio’ », Kriterion. Revista de 

Filosofia, vol. 53, 2012. p. 435-447.
24 Telma Birchal, « Vitieusement et lâchement : faute morale et condition humaine », Bulletin de 

la Société Internationale des Amis de Montaigne, n° 62, 2015, p. 149-158.
25 Telma Birchal, « Montaigne et le Nouveau Monde. En relisant Lévi-Strauss », Bulletin de la 

Société Internationale des Amis de Montaigne, à paraître.
26 André Tournon, « Le grammarien, le jurisconsulte et l’« humaine condition », Bulletin de la 

Société des Amis de Montaigne, no 21-22, 1990, p. 107-118. 
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mais ces concepts doivent être des outils de travail, pas des projections du 
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riche en potentialités, plusieurs interprétations possibles.20
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18 Pierre Aubenque, « Oui et non », art. cit., p. 34-35.
19 Les lectures « philologiques » ne le sont pas moins, mais peut-être faut-il reconnaître quelque 

différence entre un anachronisme de « méthode » et un anachronisme de « substance ». Voir 
Aubenque, art. cit.

20 Ibid., p. 35. 
21 Pierre Aubenque présente une « expérience de la pensée » en proposant que l’on peut imaginer 
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22 Hugo Friedrich, Montaigne, trad. Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1968, p. 13.
23 Telma Birchal, « O amor e suas regras em ‘Sobre versos de Virgílio’ », Kriterion. Revista de 

Filosofia, vol. 53, 2012. p. 435-447.
24 Telma Birchal, « Vitieusement et lâchement : faute morale et condition humaine », Bulletin de 

la Société Internationale des Amis de Montaigne, n° 62, 2015, p. 149-158.
25 Telma Birchal, « Montaigne et le Nouveau Monde. En relisant Lévi-Strauss », Bulletin de la 

Société Internationale des Amis de Montaigne, à paraître.
26 André Tournon, « Le grammarien, le jurisconsulte et l’« humaine condition », Bulletin de la 

Société des Amis de Montaigne, no 21-22, 1990, p. 107-118. 
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Donc l’homme fini est, toujours, en relation. Premièrement, et en 
négatif, avec Dieu, puisque la «  conclusion si religieuse d’un homme 
païen » (II, 12, 603) nous apprend non seulement la finitude de l’homme, 
mais s’exprime aussi comme une différence radicale vis-à-vis de Dieu. La 
fin du chapitre sur l’« Apologie de Raimond Sebond » et sa déclaration 
«  [n]ous n’avons aucune communication à l’être  » parlent d’une «  non 
–relation » qui est centrale pour placer l’homme dans un réseau d’autres 
relations possibles, et donc pour configurer tout le reste. C’est à cause 
du fait qu’il n’a pas de relation avec Dieu ou l’absolu que l’homme a 
une «  condition  », qu’il est conditionné ou affecté par tout ce qui est 
temporel et spatial. Chez Montaigne, cette «  situation  » dans la sphère 
du relatif et du contingent – qui pourrait amener à la démission de tout 
discours éthique – est bien son fondement. Les Essais contiennent donc 
une réflexion sur la façon de vivre et d’agir appropriée à un être radicale-
ment fini et contingent. 

L’identification de cette relation impossible (sauf qu’elle part de Dieu, 
mais cela surpasse la condition de l’homme) délimite la sphère des rela-
tions possibles (ou des « commerces ») ainsi que les multiples figures de 
l’altérité qui leur correspondent (les livres, les animaux, les indiens, les 
femmes, les lois et les costumes, sans oublier le corps et ses passions, et 
soi-même comme un autre) et devant lesquels les questions morales se 
posent. Cela veut dire que le discours éthique de Montaigne doit être 
analysé « par le menu », en considérant séparément ces figures et le genre 
de relation spécifique que chacune d’entre elles a avec le sujet du discours. 
Néanmoins, le lecteur qui procède au cas par cas, pourra identifier qu’il 
y a des relations qui configurent une espèce de « centre de gravité », ou 
des « figures de l’altérité » plus présentes que d’autres et qui finissent par 
commander la configuration d’une morale. Je pense qu’on peut détacher 
deux relations privilégiées : celle du sujet avec les lois et les coutumes et 
celle avec soi-même.

Le thème de la coutume (une altérité aussi tyrannique qu’indispen-
sable) est central et on le retrouve partout – de la politique au social, en 
passant par la psychologie –, il s’affiche comme une des questions les plus 
paradoxales des Essais. Montaigne recommande qu’on prenne un déta-
chement critique mais affirme aussi que la coutume nous enlève toute 
capacité critique. Par exemple, le chapitre « Sur des vers de Virgile » est 
non seulement un essai où il est question des rapports aux femmes ou à la 
poésie, mais il possède aussi pour la cible les « règles » ou les « coutumes » 
qui gouvernent les relations amoureuses : Montaigne y montre leur bêtise, 
mais aussi leur sagesse, et la sagesse qu’il y a parfois de les transgresser. 
Un autre exemple de l’importance des coutumes se trouve dans «  Des 
cannibales  ». Ce chapitre se présente comme un essai sur les Indiens et 

le défi posé à la pensée par la découverte d’un peuple inconnu et étrange. 
Comme on le voit, il s’agit encore des lois et des coutumes, de leur portée 
et de leur valeur, qui commandent la compréhension du texte : « chacun 
appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage » (I, 31, 205). La forme de la 
relation de chacun envers d’autres peuples est configurée par son rapport 
à ses propres coutumes. 

Pour ce qui est de la relation avec soi-même, je ne dirais rien de 
nouveau en proposant qu’elle est un rapport structurant l’éthique chez 
Montaigne. Pour tout dire, et avec Socrate, la connaissance de la finitude 
de notre condition est le début de toute sagesse. Cette connaissance, chez 
Montaigne en premier, exige une vision détachée de soi-même pour qu’on 
puisse se voir « comme un voisin, comme un arbre » (III, 8, 942), pour ne 
pas être aveugle par rapport à ses propres fautes. A cet égard, j’ai présenté 
une interprétation des différents sens de « faute morale » en prenant appui 
sur la distinction faite au chapitre «  De la punition de la couardise  » 
entre «  fautes de malice  » et «  faute de faiblesse  »27. Je conclus qu’une 
relation honnête avec soi-même fait toute la différence entre « faiblesse » 
et « malice », entre l’humain et sa perversion. 

La constatation de la diversité des coutumes et des lois, des différentes 
manières d’être humain28 et de l’impossibilité de la «  connaissance du 
bien », indique que le relativisme reste toujours présent dans les Essais ; il 
est l’affirmation de ce caractère relationnel de l’homme, toujours situé dans 
les conditions qui le précèdent. Mais il n’est pas nécessaire de surpasser ce 
genre de relativisme pour penser de manière normative, parce qu’il est non 
seulement compatible avec une forme d’éthique mais l’exige. L’éthique de 
Montaigne ne peut pas être formulée à partir des relations avec les choses, 
toujours inconnues, mais elle se forme à partir des rapports à soi-même. 
Bref, il y a des manières d’agir qui sont adéquates ou appropriées à un 
être faillible et fini. La pensée normative de Montaigne est une éthique de 
l’adéquation à sa propre condition, et à la condition humaine qui est celle 
de la diversité et de la variété. C’est la raison pour laquelle il ne fournit pas 
de règles générales – sauf celle de la connaissance de soi – et qu’il laisse aux 
autres la tâche de « former » les hommes. 

La question «  qu’est-ce que vivre comme un être humain  ?  » prend 
donc une portée normative toujours réfractée par l’expérience person-
nelle, comme l’affirme Desan quand il critique les lectures qui font de 
Montaigne un « moralisateur » à la façon du XIXe siècle :

27  Voir note 24.
28 « Si par expérience nous touchons à la main que la forme de notre être dépend de l’air, du 

climat et du terroir où nous naissons... » (II, 12, 575). 
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Car ne l’oublions pas, Montaigne joue sans cesse avec les contradictions et 
refuse toujours d’objectiver et d’enfermer son moi dans les maximes et apho-
rismes. [...] Le monde n’acquiert un sens que par le regard du sujet : un regard 
toujours particulier (et donc subjectif ) inscrit dans le temps et dans l’espace. Il 
est difficile de transformer les Essais en un texte moralisateur.29

Il faut donc refuser le Montaigne moralisateur, mais pas le moraliste. À 
l’horizon de l’explicitation d’une éthique chez Montaigne, on pourrait trouver 
le commencement d’une autre route. Ma conviction est que les Essais four-
nissent des paramètres éthiques qui peuvent être un point de départ fécond 
en philosophie morale. Il y a aujourd’hui, en éthique, de nouveaux disciples 
de Hume, de nouveaux aristotéliciens, de nouveaux kantiens... Montaigne 
ne ferait pas mauvaise figure si on se proposait de le relire à la lumière de nos 
propres questions éthiques30.
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