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LE MOMENT IONY  
ET LA PAYSANNERIE INDIENNE 
DE L’ÉQUATEUR1

Michel Vaillant

Exploitation minifundiaire des Andes australes de l’Équateur… 
À l’énoncé de cette forme familiale de production agricole n’a-t-on pas tôt 
fait d’imaginer des paysans indiens, vêtus du poncho traditionnel, arc-boutés 
sur un araire ouvrant des billons serrés à flanc de montagne pour en extirper 
des tubercules aux formes, aux couleurs et aux saveurs diverses et variées ? 
À moins que ne surgisse d’abord l’image de ces femmes qui, portant mante 
épaisse à fond uni (wallkarina) sur leurs épaules et jupe finement taillée 
(pollera) jusqu’aux chevilles, mènent, sur des sentiers étroits et escarpés, 
un petit troupeau ovin jusqu’aux froides pelouses d’altitude régulièrement 
plongées dans les brumes ? 

On aurait peine à imaginer que la petite agriculture familiale, telle qu’elle 
est pratiquée de nos jours dans cette région du monde, repose pourtant sur 
des « moyens d’existence » (livelihoods) qui mettent en jeu des lieux, des 
métiers, des ressources, des valeurs, des institutions, etc., débordant très 
largement la seule sphère agricole et l’espace physique qui serait circonscrit 
à la seule communauté d’origine. Car cette forme familiale de production 
agricole tient aussi de la figure du paysan (sans signe d’indianité apparent) 
maniant la truelle sur un édifice en construction, dans un quartier floris-
sant de la ville états-unienne de New York ; et peut parfois renvoyer à la 
scène dramatique d’un garde-côte centraméricain remontant à la gaffe, sur 
le ponton du patrouilleur, le corps inerte d’un paysan parti chercher un 
emploi aux États-Unis d’Amérique…

1. La présente recherche a bénéficié de l’appui financier et institutionnel de l’Institut français 
d’études andines (Ifea, Umifre 17 MAE-CNRS USR 3337 Amérique latine), ainsi que de l’enca-
drement académique et scientifique de l’Institut des sciences et industries du vivant et de l’envi-
ronnement (AgroParisTech, UFR 1102 Agriculture comparée et développement agricole).
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AGRICULTURE FAMILIALE, LIVELIHOODS  
ET MIGRATION INTERNATIONALE

DES CAMPAGNES ANDINES  
AUX MÉTROPOLES DES ÉTATS-UNIS

À la fin du xx
e siècle, les événements se nouent et se renforcent mutuel-

lement (phénomène El Niño, propagation de la crise « asiatique » au sein 
du système financier équatorien libéralisé, faillite du système bancaire 
national), plongeant l’Équateur dans la plus grave crise de son histoire 
républicaine : poussée du chômage, appauvrissement de la population (en 
particulier rurale), creusement des inégalités de revenu, perte de souverai-
neté monétaire (dollarisation de l’économie), forte instabilité politique et, 
corollaire, un mouvement migratoire sans précédent vers l’étranger. Que 
devient alors la petite exploitation familiale minifundiaire du sud andin de 
l’Équateur dans ce moment de crise — moment que nous dénommerons 
iony, du sigle du groupe de mots « I ♥ New York » inscrit sur les autocol-
lants des pare-chocs de voiture (Kyle, 2000), renvoyant de la sorte à l’un 
des lieux privilégiés de destination des émigrés équatoriens : les États-
Unis d’Amérique ? Comment se transforme-t-elle selon que le processus 
migratoire vire à l’échec (expulsion du pays de destination, noyade en 
haute mer…), tourne à la réussite (amélioration des conditions maté-
rielles d’existence, accumulation de capital…) ou que cette opportunité ne 
peut tout simplement être saisie ? Les changements qui s’opèrent au sein 
des livelihoods sont-ils de taille à modifier en profondeur le sens et les 
finalités de l’activité agricole, les rapports entretenus avec le milieu et le 
développement de la région d’origine ? Gray (2008) aborde ces questions 
dans l’extrême sud andin de l’Équateur, en partant d’un cadre SRL « clas-
sique » (Scoones, 1998 ; Ellis, 2000). Cette manière d’observer la réalité le 
conduit à défendre la thèse selon laquelle, malgré d’intenses mouvements 
migratoires et des flux importants d’argent en provenance de l’étranger, 
l’agri culture familiale de cette région ne souffrirait pas de changements 
drastiques. Le concept de système d’activité — qui partage certains points 
communs avec le cadre SRL revisité (cf. introduction de l’ouvrage) — 
est ici mobilisé pour traiter les mêmes questions, mais dans le cas de la 
haute vallée du Cañar : un « pays » (Lizet et de Ravignan, 1987) éminem-
ment agricole, abritant une population majoritairement indienne et pauvre 
(~ 95 % en milieu rural) parmi les plus affectées par l’émigration (Herrera 
et al., 2012). Sans négliger les conditions socio-économiques et bioclima-
tiques propres à chaque région, nous partons de l’hypothèse (qui prend le 
contre-pied de la thèse de Gray) qu’au sein d’une paysannerie rapidement 
allégée d’une part substantielle de ses effectifs, il n’est pas déraisonnable de 
penser que la petite exploitation minifundiaire connaisse de profonds chan-
gements, car historiquement fondée sur un usage intensif de main-d’œuvre 



LE MOMENT IONY ET LA PAYSANNERIE INDIENNE DE L’ÉQUATEUR 

113

(Golte, 1987). Mieux, ces changements, de par la pluralité et la diversité des 
liens qui s’enchevêtrent de manière inextricable et à différentes échelles, 
s’accompagneraient d’une recomposition rapide et conséquente des espaces 
agraire, social et économique de la haute vallée du Cañar.

DES PENTES INÉGALEMENT AMÉNAGÉES  
PAR LES AGRICULTURES FAMILIALES

Située juste sous l’équateur, la haute vallée du Cañar présente un profil 
de pentes et de replats chahutés par la tectonique. Influencée par l’alti-
tude (2 350-4 450 m), la diversité des conditions géomorphologiques et 
édaphiques est à l’origine de l’étagement de trois écosystèmes distincts, 
diversement mis en valeur :
 – des terrasses superposées en escalier (formant le bas-pays, écosystème 

intensément cultivé), majoritairement recouvertes d’une végétation her-
bacée comprenant une grande variété de plantes, au premier rang desquelles 
figurent des graminées irriguées (destinée à l’alimentation de bovins lai-
tiers) et des céréales cultivées en « pur » (blé, orge) ou associées (maïs) au 
haricot et à des cucurbitacées dans des champs emblavés et parfois contigus 
à des parcelles de tubercules et de légumineuses (pois) ;
 – une corniche disséquée, à rupture de pente différentielle, constituant 

une unité de paysage dominée par de larges mosaïques de prairies et de 
petits champs de tubercules avec, par endroits, une lande récente suggérant 
 l’enfrichement. Cette corniche s’intercale entre le bas-pays et ;
 – des plateaux d’altitude sculptés par les glaces et recouverts d’une végé-

tation à graminées, basse, dense et typique des Andes septentrionales : les 
páramos. Ils sont percés d’un chapelet de lagunes alimentant un réseau 
hydrographique organisé autour du Cañar, torrent qui entaille profondé-
ment, et avec une très grande netteté, la cordillère occidentale pour aller se 
jeter dans l’océan Pacifique.

APPROCHE CONCEPTUELLE  
ET POINTS DE MÉTHODE

LE CONCEPT DE SYSTÈME D’ACTIVITÉ,  
UNE CERTAINE PROXIMITÉ AVEC LE CADRE SRL

Le souci de privilégier la mise en évidence et la caractérisation des 
multiples relations qui lient l’événement migratoire et les transformations 
récentes de l’exploitation minifundiaire invite à mobiliser le concept de 
système d’activité, entendu comme un « ensemble dynamique et structuré 
d’activités en interaction mises en œuvre par une entité sociale donnée 
en mobilisant des ressources disponibles dans un environnement écolo-
gique et social donné » (Gasselin et al., 2012). Ce concept s’applique ici 
à un ensemble de familles nucléaires qui disposent d’une même gamme 
de capitaux et pratiquent une combinaison similaire d’activités. Il permet 
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d’appréhender l’organisation au sein de la famille comme une combinaison 
spécifique d’au moins deux activités, dont l’une d’entre elles correspond à 
une production, animale ou végétale, considérée dans son acte de produc-
tion initial. Ceci étant, l’intérêt porte moins sur les activités constitutives du 
système que sur les interactions qui s’établissent entre elles, la manière dont 
elles sont conduites et les conditions socio-économiques dans lesquelles 
elles sont mises en œuvre. Le concept partage avec le cadre SRL revisité le 
soin apporté à : (i) inventorier les capitaux/ressources et saisir leurs moda-
lités d’accès et (ii) décrire les diverses activités économiques (« extérieures » 
à l’exploitation agricole, créatrices de biens et de services susceptibles d’être 
échangés sur un marché ou non) pratiquées par les familles, afin de saisir 
leurs logiques de reproduction et d’accumulation. Il s’en distingue par le 
souci : (i) d’analyser l’activité par l’examen des pratiques (ibid.), (ii) de 
s’enfoncer dans l’histoire pour en repérer les discontinuités majeures et 
(iii) de garder à l’esprit la dynamique d’emboîtement des échelles spatiales, 
dans la mesure où « ce qui se passe à un niveau donné dépend en effet du 
fonctionnement de niveaux plus englobants, et retentit de la même façon 
sur les niveaux d’ordre inférieur » (Milleville, 2007).

L’OBSERVATION ET LE DIALOGUE  
COMME FONDEMENTS DE LA MÉTHODE

Accordant la primauté au terrain, la méthode employée compte une série 
d’étapes où les observations in situ du chercheur, la conduite et l’inter-
prétation de dialogues noués avec les familles paysannes nourrissent une 
succession de modélisations. La première tient du zonage du paysage, un 
exercice de modélisation par l’observation destiné à caractériser les divers 
modes d’exploitation et de mise en valeur des écosystèmes étagés constitu-
tifs de la haute vallée du Cañar. L’observation porte aussi sur la description 
des dimensions matérielles et organisationnelles de l’espace (aménage-
ment physique, distribution et type d’habitat, rapports sociaux et institu-
tionnels…). En convoquant la mémoire des anciens, le dialogue avec des 
scientifiques contemporains (historiens, archéologues, anthropologues) et 
la consultation de la littérature, la seconde modélisation séquence l’his-
toire pour rendre intelligible l’enchaînement des faits majeurs à l’origine 
de l’exploitation minifundiaire indienne du haut-Cañar d’aujourd’hui. La 
troisième consiste en la modélisation du fonctionnement technico-écono-
mique du système d’activité mis en œuvre par les familles à la tête de cette 
forme contemporaine de production agricole, en fonction du rapport qu’elles 
entretiennent avec le fait migratoire :
 – les jeunes ménages qui sont restés au pays, faute d’avoir pu réunir les 

conditions du départ ou d’avoir réussi dans leur tentative, bien plus rare-
ment par choix (existence d’alternatives locales) ;
 – les familles transnationales (Cortes, 2011) au commencement, dont le 

chef a récemment émigré (< 2 ans) ;
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 – les familles dites monoparentales, au sein desquelles l’émigration a viré 
à l’échec (veuvage, divorce, incarcération à l’étranger…) sans accumula-
tion préalable de capital ou d’agrandissement de l’exploitation agricole, la 
femme se retrouvant dès lors seule au pays à devoir subvenir aux besoins 
de sa famille ;
 – les familles transnationales dites « iony stabilisées » au sein desquelles 

le mari émigré, absent depuis plusieurs années (> 5 ans), procède à des 
transferts réguliers d’argent.

Directement reliées aux processus techniques, les performances écono-
miques des systèmes d’activité mis en œuvre par ces quatre catégories de 
familles ont été évaluées. Pour ce faire, nous avons conduit, entre janvier et 
octobre 2008, 44 entretiens compréhensifs conçus autour d’axes thématiques 
préalablement établis qui incluaient tout particulièrement le rapport au fait 
migratoire, la nature des activités pratiquées et le temps de travail qui leur 
est consacré, ainsi que les dotations différenciées en capitaux (Ellis, 2000). 
Celles-ci, pondérées à dire d’expert, ont fait l’objet d’une modélisation 
utile pour représenter, puis comparer, le poids de chacun des cinq types de 
capitaux (naturel, humain, social, physique et financier) mobilisés par les 
familles dans la conduite de leur exploitation agricole minifundiaire d’une 
part et dans les activités « extérieures » d’autre part.

GENÈSE ET TRANSFORMATIONS RÉCENTES 
DE L’EXPLOITATION MINIFUNDIAIRE INDIENNE

L’EXPLOITATION MINIFUNDIAIRE INDIENNE,  
LEGS DE LA COLONISATION ESPAGNOLE

À l’époque précolombienne, la puissante ethnie cañari installée dans la 
haute vallée édifia des constructions sociales complexes et des institutions 
efficaces afin de valoriser la grande diversité des conditions bioclimatiques 
résultant de l’étagement altitudinal (Oberem, 1981). La fine organisation du 
chevauchement de cycles agricoles pratiqués sur des étages distincts permit 
la diversification des productions végétales, l’échelonnement des périodes 
de travail tout au long de l’année (usage optimal de la force de travail dispo-
nible) et la minimisation du risque de récoltes nulles ou faibles (Golte, 
1987). C’est ainsi que les terrasses « naturelles » du bas-pays devinrent très 
tôt terroir du maïs (cultivé au sein de complexes systèmes de culture asso-
ciant légumineuses et cucurbitacées), tandis que la corniche et les hauts 
reliefs tabulaires servirent de réserves de chasse, de pêche, de bois de chauf-
fage et de construction, d’herbes médicinales, etc. Les Espagnols (après une 
courte présence inca) déstructurèrent l’organisation précolombienne pour 
mettre en œuvre un type d’agriculture se rapprochant de celui à jachère 
et à culture attelée légère de l’Europe méditerranéenne de l’époque : peu 
exigeant en travail, ce type d’agriculture spécialisée associait des élevages 
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(bovins et équins) pastoraux en corniche et sur les páramos à la culture 
pluviale du blé au bas-pays. Les Indiens, estourbis de corvées et d’impôts, 
cantonnés sur un espace tout juste suffisant pour — en principe — satisfaire 
leurs besoins essentiels, s’efforcèrent de maintenir une agriculture vivrière 
diversifiée associant des espèces animales et végétales d’origine locale à 
des espèces importées par les Espagnols. Ce système agraire, dual, résolu-
ment ouvert, s’est maintenu sans modification substantielle jusqu’au milieu 
du xx

e siècle, les élites créoles se substituant à l’administration coloniale 
après l’Indépendance (1822). De cette histoire coloniale et républicaine naît 
une forme familiale emblématique de production agricole : l’exploitation 
 familiale indienne minifundiaire.

Jusque-là, la haute vallée du Cañar, riche de ses potentialités agro-écolo-
giques et de sa position relativement privilégiée dans l’espace national, 
constitua une petite région très convoitée et un important carrefour 
d’échanges (facilités par le remarquable axe de circulation que constitue le 
torrent Cañar). Mais avec les politiques mises en œuvre à partir des années 
1960 (celles d’industrialisation par substitution d’importations puis néoli-
bérales), elle perdit beaucoup d’un coup, notamment sa fonction de grenier 
à blé (avec la concurrence nord-américaine) et sa place, dans l’espace 
national, en tant que point de passage entre le littoral et Cuenca (avec la fin 
du rail et l’essor de tracés routiers concurrents). Ces politiques, contraires 
aux intérêts d’une paysannerie pourtant délivrée du carcan de l’hacienda 

(Barsky, 1984), mirent à nu la faible productivité du travail agricole dans 
une montagne du « tiers-monde » mise en concurrence avec d’autres régions 
de la planète autrement plus productives. Ces politiques ne mirent pas non 
plus fin au minifundisme, du fait de réformes agraires timides (Cueva, 2003) 
et d’un accroissement démographique soutenu. Quelques familles mieux 
dotées en capitaux (social notamment) parvinrent bien à tirer parti de ces 
réformes : elles accrurent la taille de leur exploitation, formant ensemble 
un front fourrager avançant sur la corniche dans le but de produire du lait, 
une orientation agricole prise plus tôt par les grands domaines fonciers en 
cours de démantèlement. Mais pour les familles indiennes minifundistes, 
il s’agit d’ajuster leurs pratiques agricoles aux exigences du marché. Pour 
réduire le temps passé sur l’exploitation — dont le revenu souffrait d’une 
baisse tendancielle des prix agricoles réels (García Pascual, 2006) et de la 
permanence d’un outillage manuel — et l’affecter à des activités « exté-
rieures » rémunérant davantage le travail, ils simplifièrent leur système de 
polyculture-élevage diversifié : réorganisation des successions culturales par 
un processus de sélection des espèces (abandon de celles trop exigeantes en 
travail, à croissance lente ou sans débouché commercial au profit d’espèces 
valorisant davantage les espaces libérés), affranchissement des obligations 
collectives (fin de l’assolement réglé, attribution d’usufruits individuels 
permanents), adoption de nouvelles pratiques agricoles faisant moins de 
cas des processus biologiques (raccourcissement de la durée de la friche 
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herbeuse, emploi croissant d’intrants de synthèse, substitution du capital au 
travail). C’était le temps des migrations circulatoires (Cortes, 2008) orga-
nisées entre la haute vallée du Cañar et les bassins d’emploi de l’Équateur 
(vastes bananeraies et complexes sucriers du littoral pacifique, chantiers de 
construction des villes en pleine expansion).

Puis survint le moment iony. Sans ressource minière à exploiter ni 
 d’industrie autre que l’industrie laitière, éloignée des grands centres de 
consommation nationaux et internationaux, la haute vallée du Cañar franchit 
un nouveau palier dans son intégration à la mondialisation (Dollfus, 2007) : 
elle poursuivit sa spécialisation dans les productions pour lesquelles elle 
disposait d’avantages comparatifs, à savoir la production laitière (destinée 
au marché intérieur, protégé de la concurrence étrangère par des barrières 
douanières), d’une part, et la main-d’œuvre abondante et à bas coût qu’elle 
exportait dorénavant à l’étranger, d’autre part. Des centaines de paysans 
partirent chercher un emploi, pour bon nombre d’entre eux aux États-Unis, 
empruntant pour ce faire le réseau migratoire édifié trente ans plus tôt par 
la bourgeoisie chapelière de Cuenca (berceau de l’émigration équatorienne) 
sur les ruines du circuit commercial du chapeau de paille toquilla, le si mal 
nommé chapeau panamá (Palomeque, 1990 ; Kyle, 2000).

DU JEUNE MÉNAGE AU PAYS  
À LA FAMILLE TRANSNATIONALE

Lorsqu’advient le moment iony, les jeunes ménages, qui sont (le plus 
souvent) contraints de rester au pays, mettent en œuvre, au sein de leur 
exploitation minifundiaire, des systèmes de polyculture-élevage diversifiés, 
organisés de manière à ce qu’ils procurent la majorité des denrées néces-
saires à la satisfaction de leurs besoins essentiels : sur la corniche, deux 
cycles de tubercules andins précèdent un pâtis exploité par un petit troupeau 
bovin/ovin à finalités mixtes ; aux abords des habitations, une basse-cour 
(quelques cobayes et poules pondeuses, un porc d’engraissement) et sur les 
terrasses du bas-pays, une chacra andina qui fournit céréales (maïs, orge, 
blé), légumineuses (pois, haricot associé au maïs, fève) et cucurbitacées 
(courge de Siam, courge musquée, concombre grimpant).

Cette unité de production agricole tire son existence du complexe tramage 
de rapports sociaux légués par l’Histoire. Ne disposant pas de terre en 
propre, l’accès à cette dernière dépend de la situation des exploitations 
mères auxquelles ces unités restent étroitement liées et, bien souvent, de 
leur appartenance à la communauté pour exploiter un lopin en usufruit sur 
les communaux. Ils travaillent en métayage les champs de leurs parents et 
beaux-parents, d’affins et/ou de voisins, et dépendent de ces derniers pour 
l’affouragement de leur petit troupeau mixte. Ils sont presque systématique-
ment chargés de la conduite du troupeau de leurs aînés et participent très 
régulièrement aux tâches jalonnant le calendrier agricole de la ou des exploi-
tations mères. Ils le font en échange de l’accès au capital naturel (ressources 
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fourragères, terre, eau…) et d’une rémunération en nature (une portion de la 
récolte — ración — estimée par les propriétaires selon la quantité de travail 
apportée). Ceci étant, la précarité foncière est de mise car les soles de leur 
exploitation minifundiaire ne sont figées ni dans le temps, ni contenues 
dans l’espace : elles peuvent ne pas être les mêmes d’une année à l’autre, 
en fonction des choix de cultures et des rotations pratiquées par les proprié-
taires fonciers. Les jeunes ménages au pays se trouvent dès lors contraints 
d’activer leur capital social (liens de parenté et d’affinité, adhésion à la 
communauté) de façon à reconstituer, même temporairement, une unité de 
production de taille suffisante pour assurer leur sécurité alimentaire. Cette 
sécurité, qui ne se raisonne pas à la seule échelle de l’exploitation agricole, 
implique de pouvoir compter sur le soutien de ses proches en cas de coup 
dur et, plus généralement, de disposer d’un collectif suffisamment large et 
immédiatement disponible pour ajuster, le cas échéant, leur calendrier de 
travail. Si subsistent encore de nos jours des modalités d’organisation de la 
production héritées du passé (usufruit d’un lopin individuel sur les commu-
naux, entraide, al partir entre générations, mise en commun des moyens 
de production), c’est d’abord parce qu’en dépit des contraintes qu’elles 
génèrent, elles constituent des formes de protection collectives — efficaces 
au regard des conditions socio-économiques dans lesquelles ces familles 
minifundistes opèrent — qui permettent de « tenir ensemble ».

Ceci étant, la satisfaction de leurs besoins résulte de la combinaison de 
la polyculture-élevage avec des activités exercées à temps partiel procédant 
bien souvent, ici aussi, de capitaux dont disposent leurs ascendants (savoirs 
et savoir-faire, réseau social, équipements que l’on emprunte, etc.) ou de 
l’épargne des migrants : couture, première transformation de produits agri-
coles (jus d’agave, sauce de graine de courge), négoce de détail pratiqué 
certaines fins de semaine, emploi d’apprenti-maçon sur les chantiers de la 
haute vallée pour la construction des habitations des migrants, participa-
tion rémunérée aux travaux collectifs pour le compte de familles membres 
de la communauté, bref toutes activités rendant manifeste la recherche 
 d’optimisation de l’emploi de la main-d’œuvre sur l’année (figure 6.1).

Au bout du compte, les jeunes ménages au pays consacrent moins d’un 
tiers de leur temps à l’agriculture, dont la part dans le revenu familial total 
se révèle inférieure à 40 % (tableau 6.1). Les résultats sont tout autres pour 
les familles transnationales au commencement : à peine plus de 30 % du 
temps de travail est affecté à l’agriculture, le revenu correspondant contri-
buant pour moins de 10 % à la formation du revenu total. Si les premiers 
parviennent tout juste à satisfaire leurs besoins fondamentaux et consom-
ment la totalité de leurs revenus (pas d’épargne, ni d’accumulation), les 
seconds — en dépit du remboursement de l’emprunt lié au passage et du 
niveau de vie moyen plus élevé — dégagent un revenu presque cinq fois 
supérieur. C’est dire si l’émigration peut apparaître, aux yeux de nombreux 
minifundistes, comme une voie rapide de sortie de la pauvreté. Néanmoins, 
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Figure 6.1. Diversité des activités pratiquées et part de la main-d’œuvre affectée 
à chacune d’entre elles (%), selon les familles.
a. Jeunes ménages au pays ; b. Familles monoparentales ; c. Familles transnationales 
au commencement ; d. Familles transnationales (iony stabilisées).
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force est de constater que l’émigration dissout d’un coup le schéma des 
jeunes ménages au pays. La structure familiale « vole en éclats » : bipo-
larisation spatiale, déphasage accru des pôles de décision, de gestion et 
d’accumulation, réintégration de la jeune épouse au foyer parental dans 
certains cas, franche division du travail, dispersion des lieux et écarts de 
revenu entre les sexes. Faute de main-d’œuvre très probablement (division 
par deux du volume de travail disponible au sein de la famille), les familles 
transnationales au commencement opèrent une reconversion rapide, mais 
partielle, de leur unité de production agricole vers l’élevage bovin laitier 
(réduction des deux tiers de la chacra andina par rapport à celle exploitée 
par les jeunes ménages). Les transferts d’argent servent en priorité à satis-
faire les besoins de première nécessité au premier rang desquels figure 
l’alimentation. Celle-ci provient pour une part de la haute vallée (aliments 
typifiés comme le cobaye, l’orge, le maïs ou la pomme de terre), pour 
une autre part, croissante semble-t-il, de régions autres (blé et légumi-
neuses alimentaires issues de régions voisines plus « compétitives », biens 
 industriels importés…).

Tableau 6.1. Affectation du temps de travail et contribution des 
différentes activités à la formation du revenu total, selon les caté-
gories de familles.

  Jeunes 
ménages 
au pays

Familles 
transnat. 

(au début)

Familles 
mono-
parent.

Familles 
transnat. 

(iony stab.)

Surface agricole utile (ha) 2,0 2,1 2,1 5,0

Emigration Non Oui Échec Oui

Revenu annuel total (USD 2007) 3 268,5 19 424,7 2 691,4 23 403,5

 • Agriculture 1 243,2 1 123,1 858,8 1 791,9

 •  Activités « extérieures » 
indépendantes

405,3 0,0 0,0 111,5

 • Activités salariales 1 270,0 20 960,0 1 482,7 21 500,0

 • Redistributions sociales 350,0 –2 658,3 350,0 0,0

Revenu jour./actif fam. 
(USD 2007)

2,4 10,9 2,5 12,3

Seuil de survie (USD 2007/jour) 2,6 6,5 2,6 6,5

Affectation de la main-d'œuvre

 •  Temps consacré  
à l'agriculture (%)

34,7 31,3 45,4 56,5

 •  Temps consacré  
aux autres activités (%)

65,3 68,7 54,6 43,5

Part de l'agriculture  
dans le revenu (%)

38,0 5,8 31,9 7,7
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Cette forme familiale de production agricole, qui naît du départ de l’un de 
ses membres (occupé dans des activités salariées peu qualifiées), modifie la 
structure de ses capitaux, en les transférant de la sphère agricole à la sphère 
non agricole : capital naturel analogue, capital financier en phase d’accu-
mulation à l’étranger (emprunt pour financer le passage, épargne). Quant au 
capital social, s’il est difficile d’estimer l’évolution de son volume (densité 
et diversité des réseaux et des organisations d’appartenance), il est plus aisé 
de relever la transformation de sa nature. Car nombre de ces familles trans-
nationales au commencement se délient progressivement du collectif (« mise 
en dormance » du métayage agricole, recours limité à l’entraide), se retirant 
peu à peu de la communauté pour « placer » leur capital social dans le réseau 
migratoire (diaspora mobilisée pour trouver un emploi, se loger, passer les 
dimanches au parc ; secteur financier formel via les agences de transfert 
d’argent liant ici et là-bas). Pour autant, la crise états-unienne des subprimes 
leur rappela avec force l’importance du collectif, de la famille élargie. Ainsi 
a-t-on vu, à cette occasion, les épouses restées au pays accroître leur charge 
de travail, qu’elles avaient précédemment réduite en raison des envois 
d’argent. Avec la baisse de ces derniers, le temps était en effet à la réac-
tivation de capitaux et d’activités jusque-là « mis en dormance ». Quand 
elles ne tentaient pas d’émigrer à leur tour, des femmes remirent l’ouvrage 
sur le métier, au sens littéral du terme : la machine à coudre fut en effet 
ressortie du local où elle avait été remisée avec la réception des premiers 
mandats. Pour d’autres, ce fut le commerce de détail — celui des fins de 
semaine — qui fut relancé. Mais il fallut surtout s’affairer à « réactiver » 
son réseau dans le but de reprendre des terrains en métayage (avec parents 
et voisins), de travailler pour la ración et d’autoproduire de nouveau les 
aliments qu’elles se procuraient jusque-là sur le marché grâce aux envois 
d’argent. En fait, toute activité susceptible d’atténuer l’effondrement des 
mandats était réamorcée, selon les capitaux (notamment social et humain) 
dont disposaient les familles.

Avec le temps, une émigration « réussie » (emploi régulier de l’époux à 
l’étranger et transferts d’argent systématiques depuis au moins cinq ans) 
permet aux familles transnationales « iony stabilisées » d’accumuler du capital 
(figure 6.2) : naturel (achat de terrains à fortes potentialités productives), 
physique (équipements et outillages agricoles) et financier (épargne à investir 
au pays). La conjonction de ces capitaux dessine les contours d’une forme de 
production agricole qui glisse du caractère familial au caractère patronal : des 
journaliers sont embauchés pour mener à bien de nouveaux ateliers de produc-
tion d’aliments à forte valeur ajoutée (fruits et légumes). On peut en revanche 
se demander ce qu’il en est du capital humain quand le migrant tend à se 
spécialiser dans des emplois salariés autrement mieux rémunérés à l’étranger 
mais peu qualifiés, et que son épouse au pays délaisse nombre d’activités 
(« extérieures ») autrefois pratiquées au long de l’année ? N’assisterait-on pas 
à une forme de prolétarisation quand la perte de savoirs et de savoir-faire 
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altère le capital humain des parents, en dépit du fait que celui-ci peut être 
relevé par l’investissement dans l’éducation des enfants (voie assurément 
escarpée et tortueuse, mais considérée par beaucoup de parents comme une 
alternative à l’émigration et à un avenir agricole jugé bien sombre2) ? Quant 
au capital social de ces familles, il tend à se réinvestir localement : proximité 
avec les initiatives de développement rendue possible par les capacités finan-
cières permettant de répondre aux exigences de ces dernières, adhésion au 
groupement de producteurs agro-écologiques pour écouler leur production 
sur le marché de Cuenca, prestige social, prise de responsabilité (en accord 
avec l’époux) au sein des instances communautaires, etc.

Il en est tout autre lorsque l’émigration tourne à l’échec, laissant derrière 
elle des familles monoparentales. Pour celles-ci, l’agriculture, qui occupe 
les deux-tiers de leur main-d’œuvre et contribue, pour plus de 70 %, à la 
formation de leur revenu total, occupe une place centrale dans leurs liveli-

hoods. Malgré des performances économiques plus ou moins comparables à 
celles des jeunes ménages au pays (tableau 6.1), les combinaisons d’activités 
pratiquées par les familles monoparentales sont fragilisées par la difficulté 
qu’elles ont à rester dans le jeu des échanges : quand le principal capital 
(la main-d’œuvre) vient à manquer, il devient en effet extrêmement difficile 
d’accéder, par l’échange, aux ressources détenues par d’autres familles. La 
moindre productivité journalière du travail agricole expliquerait également 
pourquoi ces familles monoparentales passent moins de temps à produire 
des biens alimentaires pour leur propre usage et ne pratiquent pas, ou très 
peu, d’activités indépendantes (artisanat, commerce). Elles se consacrent à la 
vente de leur force de travail, en recherchant la rémunération la plus élevée 
possible, dans le but de dégager les revenus nécessaires pour se procurer les 
denrées qu’elles ne produisent plus elles-mêmes. Ceci étant, ces activités sala-
riées sont exercées localement (vachère, cuisinière, employée domestique), le 
plus souvent à temps partiel, de façon irrégulière pour certaines d’entre elles, 
hachant de la sorte les journées et laissant, en conséquence, des plages de 
travail inoccupées. Il en résulte une structure d’emploi « extérieur » manifeste-
ment très précaire, à l’origine de contraintes de travail parfois fort complexes. 
L’allocation publique de solidarité (13 % du revenu total) devient alors une 
nécessité absolue tout comme, pour certaines d’entre elles, l’occupation par 
voie de fait de terrains prétendument abandonnés qu’elles exploitent pour 
nourrir leur petit troupeau.

En résumé, si les formes d’agriculture pratiquées par les différentes 
familles minifundistes combinent des ateliers similaires de production agri-
cole (chacra andina, basse-cour, système « tubercules andins/élevage bovin et 

2. La question délicate de la transmission de l’exploitation (report dû à l’allongement de l’espé-
rance de vie des parents), la faible rémunération du travail agricole et le prestige social de ceux 
qui ont réussi en émigrant contribuent très probablement à détourner nombre de jeunes de 
l’agriculture.
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ovin »), elles se distinguent par leur intensité en capitaux physique et financier, 
par l’épaisseur et la nature du capital social mobilisé ainsi que par le capital 
humain disponible (figure 6.2). Le processus de différenciation se donne à voir 
avec d’autant plus de netteté encore dans la nature des activités « extérieures », 
dans les capitaux (mobilisés hors agriculture) nécessaires à leur exercice et 
dans les performances économiques des différents systèmes d’activité mis 
en œuvre. L’accumulation des différents types de capitaux observée chez les 
familles transnationales « iony stabilisées » irait ainsi dans le sens (politique) 
d’un encouragement à l’émigration. Pour autant, n’y aurait-il pas un risque, en 
négligeant les « externalités négatives » de cette dernière (précarité des condi-
tions de vie du clandestin à l’étranger, modification — parfois violente — des 
rapports familiaux et intergénérationnels, transformation des codes sociaux et 
symboliques, etc.), de sous-estimer les coûts qu’elle engendre et de surestimer 
les éventuels bénéfices résultant de la décision de partir ? De plus, si l’émi-
gration profite directement à certaines familles transnationales, est-elle pour 
autant conforme à l’intérêt de la paysannerie indienne ? Il n’est en effet pas 
certain que l’amputation de ses forces vives serve, à terme, l’amélioration de 
ses conditions de vie matérielle d’existence ainsi que le développement d’une 
haute vallée du Cañar où sont à l’œuvre aujourd’hui des transformations pour 
le moins significatives.

L’ÉMIGRATION FACTEUR DE TRANSFORMATION 
DES ESPACES AGRAIRES

Les interactions, multiples et diverses qui lient la société de la haute 
vallée du Cañar à sa diaspora (transferts d’argent, échanges téléphoniques, 
prises de décision, passages…) modifient substantiellement la démographie 
et l’occupation de l’espace (déprise rurale, urbanisation et concentration de 
l’habitat le long des principales voies de desserte) tout en interrogeant les 
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Figure  6.2. Mobilisation des capitaux selon le secteur économique et les 
catégories de familles.
a. Capitaux mobilisés dans l’agriculture ; b. Capitaux mobilisés hors agriculture.
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rapports des familles transnationales à l’agriculture. La résidence en ville 
(choix partagé par un nombre grandissant de familles transnationales), au 
plus près des services publics et des commerces, a peu de choses à voir avec 
celle en campagne, loin des voies de communication mais au plus près des 
champs et des élevages. Car habiter en campagne permet une observation 
fine du développement des cultures, du comportement des animaux, des 
phénomènes climatiques, en résumé des interrelations dynamiques entre 
les différents êtres vivants. Cette observation, que l’on partage au sein de la 
famille et de la communauté, contribue à l’expérimentation in situ, à l’accu-
mulation de savoirs et à l’adaptation de savoir-faire, à l’élaboration graduelle 
de réponses appropriées aux évolutions des rapports entre l’homme et son 
milieu. Les résidents en ville, pour leur part, ne manquent jamais, avant de 
gagner leur exploitation, de se renseigner auprès des producteurs du coin 
sur le climat, l’état des plantes, la disponibilité en eau agricole, la présence 
d’éventuels bio-agresseurs, les tâches à entreprendre en priorité, etc. Cette 
distance mise avec le champ ou le troupeau n’est probablement pas sans 
conséquence sur les représentations que les jeunes se font de l’activité agri-
cole, à l’instar des migrants de retour après une expérience à l’étranger ou 
des femmes de migrants plus occupées à d’autres activités que l’agriculture. 
Beau sujet de raillerie d’ailleurs que ces paysannes qui, au dire des anciens, 
n’en auraient plus que le nom… Il semble donc que la haute vallée du Cañar 
se restructure rapidement autour de la ville, avec pour effet de bouleverser 
en profondeur les rapports qu’entretiennent les différentes catégories de la 
société agraire à l’espace.

L’espace agraire, lui, se différencie selon les potentialités productives de 
ses différentes sections. L’essor de l’élevage bovin laitier, le développement 
des techniques agricoles (stimulé par la hausse du pouvoir d’achat des 
familles transnationales) comme le tracteur, la spécialisation progressive 
de la région selon ses avantages comparatifs, la substitution du capital au 
travail marquent le paysage agraire d’une empreinte paradoxale : alors que 
les sections de moindre aptitude agricole sont progressivement abandon-
nées (enfrichement et retour partiel du milieu à la nature), d’autres sections 
pourtant plus éloignées des habitations sont mises en culture (avancée 
du front fourrager dans l’écosystème paraméen), ce qui n’est d’ailleurs 
pas sans menacer un écosystème réputé aussi fragile qu’il est riche en 
 biodiversité. Ce paradoxe témoigne d’hétérogénéités provenant de varia-
tions agro-écologiques mais aussi d’inégalités socio-économiques entre 
unités de production. Il est probable que l’émigration clandestine contribue 
d’ailleurs à accentuer ces inégalités. Tel est le cas de l’inégalité d’accès à 
la terre, ce capital qui demeure à la fois la base économique de bien des 
familles (terre comme moyen de production), un poids symbolique de la 
propriété privée après des siècles de domination de l’oligarchie foncière 
(terre comme valeur patrimoniale), une sécurité en cas de perte d’emploi 
extérieur ou de retour forcé au pays (terre comme « valeur refuge »), un 
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objet de spéculation et d’investissement (terre comme garantie pour payer le 
passage par exemple), bref un « espace aux vocations multiples » (Mendras, 
1992). L’engouement pour le foncier manifesté par les familles transna-
tionales fait en effet flamber le prix de la terre (17 fois plus élevé, à prix 
constants, qu’il y a quarante ans ; 4 fois plus élevé que sur le piémont 
andin), ne laissant bien souvent d’autre option que d’émigrer à ceux qui 
souhaiteraient en acquérir. L’accès au foncier passe dès lors par un séjour 
plus ou moins long à l’étranger, soulevant ce faisant la question de savoir 
si les inégalités déjà sévères d’accès au foncier (indice de Gini2000 ≥ 0,64) 
ne se creuseraient pas davantage encore avec l’émigration.

Relevons enfin qu’avec celle-ci, la main-d’œuvre locale se raréfie et son 
prix augmente. Pour y faire face, les exploitations patronales (dont celles 
conduites par les familles transnationales « iony stabilisées ») embauchent 
des saisonnières agricoles provenant des moyennes vallées voisines. Les 
derniers grands domaines (héritages rémanents des haciendas) emploient 
des salariés permanents formés au métier d’administrateur dans les grandes 
exploitations laitières des alentours de Quito et de Cuenca. Dans le secteur 
du bâtiment, les entrepreneurs recrutent des ouvriers péruviens — plus 
« compétitifs » depuis l’adoption par l’Équateur du dollar américain en 2000 
et la libre circulation des personnes au sein de la communauté andine des 
Nations — acceptant de moindres niveaux de rémunération salariale pour 
travailler sur les chantiers en plein essor des bourgs de la haute vallée. Pour 
qui veut comprendre les effets de la mondialisation sur le « local », celle-ci a 
assurément tout du cas emblématique : en « exportant » une frange croissante 
de sa population économiquement active tout en « important » (en substi-
tution) celle d’un pays voisin, elle illustre en effet de manière éloquente 
ce processus de hiérarchisation dynamique des espaces  économiques à 
l’échelle du monde.

POUR DES LIVELIHOODS EN PRISE  
AVEC L’HISTOIRE ET LA MONDIALISATION

Entre celles qui ne peuvent envisager un départ, celles qui ont échoué 
avec lui, celles qui l’initient à peine ou l’ont entrepris (avec réussite), il y a 
plusieurs années déjà, le rapport que les familles minifundistes entretiennent 
au fait migratoire nous dit beaucoup de la façon dont elles modifient leurs 
livelihoods et, partant, leur exploitation agricole, pour tirer parti ou bien faire 
face à un événement exceptionnel tel que le moment iony. Si les familles 
transnationales « iony stabilisées » agrandissent, équipent et spécialisent 
progressivement leurs exploitations aujourd’hui de type patronal (grâce 
notamment aux revenus issus de l’émigration), les familles moins bien 
dotées en capitaux (jeunes ménages au pays et familles monoparentales) 
s’efforcent de pratiquer une agriculture de polyculture-élevage diversifié 
qui traduit la priorité accordée à la sécurité alimentaire. C’est sur ce point 
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précis que nous rejoignons la thèse de Gray, pour s’en éloigner aussitôt après 
avoir resitué cette forme de production agricole dans son histoire. Car si 
celle-ci peut apparaître comme une constante anthropologique — non sans 
avoir toutefois connu un certain nombre de changements dans la façon de 
produire les animaux et les végétaux qui seront pour une large part auto-
consommés (Vaillant, 2013) — elle est partie intégrante de livelihoods qui, 
eux, ont subi de profondes transformations depuis le temps des réformes 
agraires voici soixante ans.

L’abaissement successif des barrières (économiques, juridiques) et la 
baisse consécutive des prix réels de nombre de produits (agricoles et arti-
sanaux en particulier) ont eu pour effet d’appauvrir une part croissante des 
familles indiennes de la haute vallée. Moins bien équipées, moins perfor-
mantes, moins bien dotées par la nature et par l’histoire (minifundium 
comme construction sociale), celles-ci se sont dès lors trouvées sans autre 
alternative que les emplois précaires distribués de plus en plus loin de leur 
pays, la dimension internationale de la migration contemporaine illustrant 
ce faisant une nouvelle phase de leur intégration dans la mondialisation. Le 
fait d’« encastrer » (pour reprendre un mot de Polanyi, 1983) les livelihoods 
dans le temps long de l’histoire et d’engager le débat sur la mondialisation, 
ce que peinerait à faire le cadre SRL (Scoones, 2009), pourrait expliquer 
la divergence d’interprétation que nous avons avec Gray sur les transfor-
mations de l’agriculture familiale du sud andin de l’Équateur : une diver-
gence pointant l’enjeu (et l’urgence) de la reconnaissance de la diversité des 
manières d’appréhender les livelihoods et de l’exploitation familiale en leur 
sein (cf. conclusion de l’ouvrage).


