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Marc Perrenoud│Géraldine Bois
traduction │translation

Marc Perrenoud │Géraldine Bois │Séverine Sofio

M.P. & G.B. – Pouvez-vous nous parler de l’origine de 
l’expression « musiciens de danse » dans Outsiders1 ? 
Qu’est-ce que cela signifiait à l’époque ?

H.S.B. – J’ai ajouté le complément « de danse » au nom 
« musiciens » de manière à faire la différence entre les gens 
dont je parlais et les autres musiciens qui jouaient dans 
d’autres contextes organisés à la même époque. Qui étaient-
ils ? J’en connaissais au moins quelques-uns. Par exemple, il 
y avait ceux qui adhéraient au syndicat des musiciens, comme 
les membres du Chicago Symphony et d’autres orchestres 
« classiques » ; ceux-là, je ne les fréquentais pas vraiment. 
Il y avait aussi les musiciens qui avaient un emploi stable et 
qui jouaient cinq fois par jour dans les music-halls du centre-
ville à l’époque (il y en avait un aussi dans le quartier Noir). 
Et puis il y avait les membres des « orchestres maison » 
des stations de radio (chaque chaîne locale importante avait 
un orchestre qui jouait tout ce qu’on lui demandait). Ce qui 
distinguait tous ces musiciens, c’était le fait d’avoir un emploi 
stable qui demandait certaines compétences spécialisées 
(notamment la lecture des partitions « à vue », un peu comme 
les musiciens de studio étudiés par Robert Faulkner2).

1 Becker Howard S. (1985) [1963]. Outsiders. Études de sociologie de 
la déviance [Outsiders : Studies in the Sociology of Deviance, New York, 
The Free Press of Glencoe]. Traduit en français par J.-P. Briand et J.-
M. Chapoulie. Paris, Métailié.

2 Faulkner Robert R. (1985). Hollywood Studio Musicians. Their Work and 
Careers in the Recording Industry. Lanham, New York, University Press of 
America.

M.P. & G.B. – Could you tell us about the origin of the 
expression “dance musicians” in Outsiders1? What did it 
mean at the time?

H.S.B. – The reason I added the adjective “dance” to the noun 
“musicians” was to distinguish the people I was talking about 
from other kinds of musicians playing in other organized 
settings at the same period. Who were these others? I think I 
was probably quite aware of at least the following specialized 
groups who were in the musicians’ union but were not “my 
kind of people”: players in the Chicago Symphony and similar 
“classical” organizations; players who had steady jobs playing 
for the five-a-day vaudeville shows current at the time in the 
city centre movie houses (and the one such theatre in the 
black neighborhood); members of the house bands in local 
radio stations (each major network’s local station had such 
a house band that played whatever needed to be played). 
What distinguished these players was having jobs that were 
permanent in some way, jobs that required specialized skills 
(especially reading scores at sight, sort of like Faulkner’s 
studio musicians2).

1 Becker Howard S. (1963). Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance. 
New York, The Free Press of Glencoe.

2 Faulkner, Robert R. (1985). Hollywood Studio Musicians: Their Work and 
Careers in the Recording Industry. Lanham, New York, University Press of 
America.
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Y avait-il des porosités entre les mondes des musiciens de 
danse, et ceux de ces autres musiciens qui jouaient dans le 
Chicago Symphony ou dans les music-halls ?

Pas tellement à Chicago. Les musiciens de l’orchestre 
symphonique et les gars qui jouaient dans les music-halls 
ou les stations de radio (celles qui avaient leurs « orchestres 
maison ») étaient employés à temps plein, et en plus dans 
une grande ville comme Chicago : quand vous aviez un 
emploi comme ça, vous vous y accrochiez. Et c’est ce qu’ils 
faisaient. À Kansas City, à l’époque où j’y étais, il n’y avait pas 
de music-halls et la saison de l’orchestre symphonique était 
beaucoup plus courte qu’à Chicago, donc il y avait davantage 
de porosités. Mais ça ne marchait que dans un sens… 
Certains musiciens des orchestres symphoniques jouaient 
de temps en temps comme musiciens de danse, notamment 
le week-end. Il s’agissait toujours d’instrumentistes à vent 
ou de percussionnistes car nous n’avions pas d’instruments 
à cordes dans la musique de danse. En revanche nous 
[i.e. les musiciens de danse] n’étions jamais engagés pour 
jouer en orchestre symphonique, excepté – c’est une histoire 
amusante – une seule fois où l’orchestre symphonique devait 
jouer avec une chanteuse de variétés pour le concert annuel 
des grands magasins Katz3. Ils pensaient qu’elle viendrait 
avec son pianiste mais ça n’a pas été le cas et tous les 
autres pianistes de la ville étaient pris ce soir-là, donc ils 
m’ont engagé. Quand la chanteuse l’a appris, elle a envoyé 
chercher un trio à Los Angeles pour l’accompagner, donc j’ai 
été payé mais je n’ai pas joué.

3 Katz Drug Store, fondé en 1914, est un grand magasin emblématique de 
Kansas City (Ndt).

Was there a kind of porosity between the worlds of dance 
musicians and people from the Chicago Symphony or people 
playing in vaudeville shows? 

That didn’t happen much in Chicago. The symphony 
players and the guys who played the vaudeville houses or 
radio stations (which had “house bands”), those were full 
time jobs in a big city like Chicago, and once you had one 
you kept it and that’s what they did. In Kansas City, there 
were no vaudeville houses by the time I got there and the 
Symphony had a shorter season than a Big Orchestra like 
Chicago, so there was a porosity. Well, it was one way… 
symphony players sometimes or often played dance jobs. 
A number of players in the local symphony played dance 
gigs on weekends. It was always wind instrument players or 
percussionists, we didn’t use string players on dance jobs. 
But we [i.e. dance musicians] didn’t get hired to play with the 
symphony. Except—this is a funny story—on one occasion 
the Symphony had some name pop singer coming in to do 
the annual Katz Drug Store concert and they thought she’d 
bring her own piano player but she didn’t, and every other 
piano player in town was working that night so they hired me. 
And then when she heard about that she sent to LA for a trio 
to accompany her—so I got paid but didn’t perform.
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Vous nous avez expliqué qui n’étaient pas les musiciens de 
danse, mais pouvez-vous nous dire qui ils étaient ?

Si vous enlevez de la liste des membres du syndicat 
des musiciens ceux qui jouaient dans des orchestres 
symphoniques, dans les music-halls ou les stations de radio, 
il reste la majorité des musiciens qui étaient prêts, en principe 
et probablement aussi en pratique, à jouer « tout ce qui se 
présente », c’est-à-dire jouer dans toutes ces situations que 
nous connaissons bien : fêtes, bals, animations de bars ou 
de night clubs, et tout ce qu’on pouvait leur proposer d’autre. 
Quand vous vous faisiez engager pour ce type de travail, 
vous receviez un appel de quelqu’un qui vous demandait 
« Tu travailles samedi soir ? » Si vous disiez non, on vous 
offrait un boulot pour la soirée. Mais ça pouvait aussi être 
pour plusieurs soirées, voire pour un engagement à durée 
indéterminée dans un club, une salle de danse ou ailleurs. 
Si vous acceptiez le boulot, on vous disait par exemple 
« Costume bleu sombre, cravate rouge », on vous donnait 
une adresse, une heure de rendez-vous et éventuellement 
on vous annonçait combien d’heures il faudrait jouer si c’était 
pour une soirée. Si c’était pour une durée plus longue, comme 
un engagement à durée indéterminée dans un bar, on vous 
donnait plus de détails, comme les heures, les jours et la 
paye. La plupart des musiciens travaillaient ainsi.

OK, you explained who the dance musicians were not, but 
could you tell us who they were?

If you remove the symphony players and the guys who played 
the vaudeville houses or radio stations from the list of union 
members, this left the largest number of players, who were, 
at least in principle and probably in fact, ready for “whatever 
came up,” for jobs playing all the other kinds of occasions we 
know so well: parties, dances, entertaining in a bar or night 
club; and (very importantly) whatever else might be proposed 
to them. These people got their jobs when someone called 
them and asked some version of this question: “Are you 
working Saturday night?” If you said no, the caller would offer 
you a job for a night. But the question might be about several 
nights, or an open-ended engagement in a club or dance hall 
or whatever. If you accepted the job, the caller would say, for 
instance, “dark blue suit, red knit tie,” and give you an address 
to go to, a time to be there, and might add how many hours it 
would be, if it was a one night job. If it was for something more 
permanent, say an open-ended engagement in a bar, he 
would give more details, things like hours, days and money. 
Most musicians worked this way.
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Dans un entretien4, vous avez dit que les « musiciens de 
danse » des années 1950 sont les « musiciens ordinaires » 
d’aujourd’hui. Pouvez-vous en dire plus ?

Ce terme « ordinaire » signifie que vous aviez les compétences 
minimales requises pour ce genre de boulot : un répertoire de 
morceaux que tout le monde connaît ou devrait connaître, une 
capacité à jouer et vous comporter de manière adéquate en 
fonction de la situation, des compétences sociales ordinaires 
qui vous permettent d’être considéré comme quelqu’un 
d’acceptable par l’employeur, etc. 

Pourriez-vous développer cette question du répertoire ?

Le jazz consistait, comme on le sait, en des variations 
improvisées sur des chansons tirées du répertoire que tout 
le monde était censé connaître, mais dans un style qui était 
souvent très différent de ce que l’employeur qui engageait le 
groupe avait en tête et qui était inacceptable pour lui. Bien 
sûr, de temps en temps, les gens voulaient du jazz, mais 
c’était très rare, donc quand on arrivait à improviser et à faire 
passer discrètement un peu de jazz dans un de ces boulots 
ordinaires, on avait toujours l’impression de resquiller. 
Évidemment, les répertoires et les styles variaient d’un boulot 
à l’autre, et dans certains, on était vraiment payé pour jouer 
du jazz. Par exemple j’ai travaillé occasionnellement avec un 

4  azais Camille, Bachir-loopuyt Talia, saint-Germier Pierre (2010). « Du jazz 
aux mouvements sociaux : le répertoire en action. Entretien avec Howard 
Becker ». Tracés. Revue de Sciences humaines, 18 : 223-236. [En ligne] 
http://traces.revues.org/4625 [consulté le 16 juin 2017].

In an interview3, you said that “dance musicians” of the ’50s 
are “ordinary musicians” today. Could you explain that?

The “ordinary” label meant that you had the minimal set of 
skills such jobs would require: a repertoire of songs that 
“everyone knows” or should know, an ability to perform 
adequately enough for the occasion, ordinary social skills that 
would allow you to be an acceptable person to those who 
were hiring the band, etc.

Could you develop on that repertoire issue?

Jazz was, as we know, improvised variations on songs 
chosen from the repertoire everyone was supposed to 
know anyway, in styles that were likely not acceptable for 
the purpose the employer had in mind when he hired your 
band. Of course, occasionally that was what someone 
wanted but it wasn’t likely, so you always felt that you were 
“getting away with something” or “sneaking something in” 
when you got to improvise on an ordinary job. Of course, 
the repertoires and styles varied from job to job so some 
jobs might in fact be jazz jobs. I occasionally, for instance, 
worked with a “big band” (10-17 pieces with arrangements in 
the style of the famous jazz bands like Ellington, Goodman, 

3 azais Camille, Bachir-loopuyt Talia, saint-Germier Pierre (2010). “Du jazz 
aux mouvements sociaux: le répertoire en action. Entretien avec Howard 
Becker.” Tracés. Revue de Sciences humaines, 18 : 223-236. [On line] http://
traces.revues.org/4625 [accessed on 16 june 2017].

http://traces.revues.org/4625
http://traces.revues.org/4625
http://traces.revues.org/4625
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big band (dix à dix-sept musiciens, avec des arrangements 
dans le style des groupes célèbres comme ceux de Duke 
Ellington, Benny Goodman, Count Basie, Woody Herman, 
etc.) mais ce n’était vraiment pas la majorité des cas. C’est 
de là que vient la distinction que j’ai tant utilisée dans mon 
travail [entre le pôle « commercial » et le pôle « jazz » – donc 
surtout anti-commercial – de l’espace professionnel – NdT]. 
Évidemment, le marché de l’emploi a évolué, par exemple les 
bars dans lesquels je jouais ont pour la plupart disparu, tout 
comme les mariages traditionnels italiens, polonais ou juifs 
avec leurs répertoires musicaux spécialisés, etc. Ils ont été 
remplacés par des emplois qui requièrent des compétences 
très différentes et un tout autre répertoire. 

De la nécessité de diversifier son activité 
professionnelle

Vous avez dit que certains musiciens avaient des emplois 
stables à temps plein, contrairement aux musiciens de danse. 
Ceux-ci avaient-ils des emplois alimentaires, en dehors de la 
musique ? Que faisaient-ils ?

La plupart d’entre eux avaient un emploi en dehors de la 
musique, ou bien ils étaient étudiants, ou bien ils avaient 
une autre façon d’occuper leur temps et de gagner leur 
vie. La plupart avaient donc un autre gagne-pain, et ils 
étaient embauchés pour jouer trois ou quatre heures, 
en fin de semaine essentiellement, dans des bals, des 
mariages, etc. Parfois, ils étaient embauchés dans un club 
où il fallait jouer plus longtemps, mais seulement deux ou 
trois fois dans la semaine. Leur emploi en dehors de la 

Basie, Herman, etc.) but most jobs were not like that, which 
is what created the division [between “commercial” and “jazz” 
musicians—Editor’s note] I made so much of in my paper. 
Evidently, what constituted the pool of available jobs changed 
historically—for example, the bars that I played in for the most 
part no longer exist, nor do the Italian and Polish and Jewish 
weddings with their ethnically specialized musical repertoires, 
etc. They have been replaced by venues that require quite 
different kinds of skills and repertoire.

About the need to diversify occupational 
activities 
You said that some musicians had steady, fulltime jobs, but 
not dance musicians. Does this mean dance musicians had 
daytime jobs? What did they do?

Most of them had “day jobs” or went to school or had some other 
way of occupying their time and making a living. So most were 
otherwise occupied and worked mainly weekends for three- or 
four-hour dance jobs or weddings, etc. but perhaps in a club 
where you worked longer hours but only two or three nights a 
week. The day job was their main professional commitment. 
When I lived in Kansas City, for instance, all the time I was 
doing field work in the medical school and university with the 
students, I was working with a seven-piece band (trumpet 
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musique restait leur principal engagement professionnel. 
Quand je vivais à Kansas City, par exemple, pendant que 
je faisais mon enquête de terrain à l’hôpital universitaire 
avec les étudiants en médecine, je jouais avec un septet 
(trompette ou bugle, saxophones alto, ténor et baryton, 
piano, contrebasse et batterie) qui était, quand je l’ai 
rejoint, ce qu’on appelait un tenor band, où il y avait trois 
saxophones ténors (un horrible son sirupeux), trompette et 
section rythmique. Avec un des saxophonistes qui jouait du 
ténor (il y en avait deux autres qui jouaient respectivement 
du baryton et de l’alto), j’ai écrit quelques arrangements pour 
le groupe. C’étaient des arrangement très orientés « jazz » 
(influencés par Basie et Herman) et, de cette manière, nous 
avons totalement renouvelé le groupe. Mais c’était un hobby 
pour nous deux : j’avais un emploi en dehors de la musique 
et Dick a fini par entrer comme permanent auprès du syndicat 
local [des musiciens]. Presque tous les musiciens de la ville, 
à part ceux de l’orchestre symphonique, avaient un emploi 
en dehors de la musique. Il y avait encore quelques clubs de 
jazz, où jouaient des groupes en tournée, mais il n’y avait que 
très peu d’emplois réguliers en ville. J’ai joué avec beaucoup 
de musiciens qui avaient travaillé dans ces quelques emplois 
réguliers – comme dans le seul night club de la ville. Mais 
ces gars-là étaient une exception, on travaillait presque tous 
en dehors de la musique, plus ou moins sérieusement, et on 
jouait le week-end pour se faire un peu d’argent et pour le 
plaisir (par exemple, un des meilleurs trompettistes de la ville 
était avocat).

Les musiciens de danse donnaient-ils des cours, pour gagner 
leur vie en enseignant ?

doubling flugelhorn, alto, tenor and baritone saxes, piano, 
bass, and drum) which was, when I first joined it, what was 
called a “tenor band,” three tenor saxophones (a horrible 
“sweet” sound), and trumpet and rhythm. One of the tenor 
players and I wrote some arrangements for the group (one 
of the other sax players played baritone and the other one 
played alto) that were very jazz oriented (Basie and Herman 
influenced) and totally remade the band. It was a hobby 
for both of us, I had a real “day job” and Dick ended up as 
an official of the local union. Almost all the players in town, 
except for those in the symphony, had day jobs. There were 
still a few jazz places, where traveling groups played, but 
there were hardly any steady jobs in town. I worked with a lot 
of guys who had played in the few steady jobs in town—like 
playing for floor shows in the one night club that existed. But 
almost all the rest of us worked at something else, more or 
less seriously, and played weekend jobs to make a little extra 
money or for a kind of recreation. (One of the best trumpet 
players in town was a lawyer, for instance.)

Did dance musicians commonly give lessons, making a living 
by teaching music?
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Il y avait des professeurs de musique dans l’enseignement 
secondaire (il y en avait un célèbre dans une des écoles 
noires – à cette époque, Noirs et Blancs allaient dans des 
écoles différentes). Ceci dit, je ne me rappelle pas avoir joué 
avec qui que ce soit qui ait eu un tel emploi. La plupart de 
ceux avec qui je jouais étaient plutôt jeunes et ils n’auraient 
pas voulu d’un tel boulot de toute façon.

Être un musicien ordinaire
Les musiciens avec qui vous jouiez se considéraient-ils 
comme des « artistes » ?

Pour autant que je me souvienne, personne n’utilisait le mot 
« artiste » pour se décrire. Ce qui importait, c’était de jouer 
du jazz, qui était la seule forme d’« art » à laquelle ils se 
consacraient vraiment. Ils n’imaginaient pas du tout faire 
partie d’une catégorie plus vaste – « les artistes » – qui 
inclurait aussi des peintres ou des acteurs ou... Vous voyez ?
 
Les musiciens de danse que vous fréquentiez à l’époque 
espéraient-ils ou rêvaient-ils d’une meilleure carrière ? Est-
ce quelque chose qu’ils envisageaient au début de leur 
carrière ? Est-ce qu’ils en rêvaient encore ou est-ce qu’ils ont 
rapidement compris que le succès ne viendrait pas ?

Tout dépend comment vous définissez le succès bien sûr. 
Pour la plupart des gars que j’ai connus, le succès, ç’aurait 
été d’être engagés par un des big bands de l’époque (Harry 
James, Benny Goodman, etc.). Au moins deux de mes amis y 
sont parvenus : Bill Russo, qui a joué et écrit des arrangements 

There were band teachers in high schools (there was a 
famous one in one of the black high schools, yes, they were 
segregated then), but I don’t remember knowing anyone I 
played with having a job like that. Most of the people I played 
with were pretty young and wouldn’t have jobs like that 
anyway.

Being an ordinary musician 
Did the musicians whom you played with consider themselves 
to be “artists”?

As best I can remember, no one used the word “artist” to 
describe themselves. Everything was put in terms of playing 
jazz, which was the only kind of “art” they were personally 
involved in. They didn’t think of some larger category like 
artist that they shared with painters or actors or... You see?

Were the dance musicians whom you knew at the time hoping 
for or dreaming of a better career? Had they thought about 
this at the beginning of their career? Did they still dream of it 
during their career, or did they quickly assume that success 
wouldn’t come?

Depends how you define success, of course. For most of 
the guys I knew, getting hired by one of the big bands of the 
day (Harry James, Benny Goodman, etc.) would have been 
success, and at least two of my friends achieved this: Bill 
Russo who played with Stan Kenton’s band and also wrote 
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pour l’orchestre de Stan Kenton, et Lee Konitz, qui a joué 
avec Claude Thornhill pendant un moment puis avec d’autres 
groupes. Il faut se souvenir qu’il n’y avait alors presque aucun 
véritable jazz club, et le peu qu’il y avait n’engageait que des 
groupes en tournées, composés de musiciens (plus ou moins) 
connus qui enregistraient des disques. Mais il n’y avait pas 
beaucoup d’endroits qui engageaient ces groupes.

Comment viviez-vous cette situation personnellement ?

Je n’ai jamais vu comme un échec le fait de jouer dans ce 
contexte pendant toutes ces années. Je ne le faisais pas pour 
devenir un musicien de jazz célèbre. En fait, j’avais décidé 
assez vite que c’était la plaie de gagner sa vie comme ça. J’ai 
donc continué à étudier et j’ai fini par avoir un doctorat mais 
je continuais à jouer pour gagner un peu d’argent, m’amuser, 
et exercer mes compétences musicales.

N’auriez-vous pas aimé devenir un musicien d’orchestre 
symphonique ?

Je ne crois pas car je n’ai jamais vu de musiciens aussi 
désabusés. Leur désenchantement venait du fait que jouer 
dans un orchestre symphonique est vraiment ennuyeux. 
Après quelques années à jouer le répertoire standard (ce 
que se contentent de faire ces orchestres, à part les tout 
meilleurs), vous en avez fait le tour et il n’y a plus rien de 
nouveau. De temps en temps, il se passe quelque chose 
d’intéressant mais c’est rare. En plus, à Kansas City, les 
musiciens pensaient que le chef était un abruti qui ne tenait 
pas le rythme, se perdait dans la partition à tel point qu’ils 

arrangements for it, and Lee Konitz, who played with Claude 
Thornhill for a while and then other bands. Remember that 
there were really hardly any jazz clubs as such and the few 
that existed hired only travelling groups, made up of well-
known (sort of) people who made records. There weren’t 
many places that hired such bands.

And how did you live with that personally?

I never thought I was a failure when I was playing these kinds 
of jobs all those years. I wasn’t doing it to be a successful jazz 
player. In fact, I had early decided that it was a terrible way to 
make a living. So I kept going to school and eventually had a 
PhD. but kept playing to make a little extra money and have 
fun and use my musical skills.

You would not have liked to become a symphony player?

I don’t think so because they were the most disillusioned 
musicians I’ve ever met. What made them disillusioned is that 
playing in a symphony is really boring, after a few years of 
playing the standard repertoire (which is what all but the very 
top orchestras essentially do); you’ve heard it all and there’s 
nothing new. Once in a while there’s something interesting 
but not often. Also, in Kansas City, they thought the conductor 
was a jerk, couldn’t keep time, got lost in the score and the 
players would have to rescue him, etc. In bigger cities, they 
can get involved in chamber groups etc.; but once you leave 
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devaient l’aider... Dans de plus grandes villes, ils peuvent 
aussi jouer dans des orchestres de chambres, mais dès que 
vous vous éloignez des métropoles, cela n’existe plus. Ceci 
dit, c’est un monde que je connais mal. Les emplois les plus 
intéressants sont peut-être dans les écoles de musique, au 
sein des universités, où l’on joue un répertoire plus audacieux 
et où des musiciens d’orchestres symphoniques enseignent 
parfois. 

Au-delà des mondes de la musique, pensez-vous que l’idée 
d’artiste ordinaire puisse être appliquée à d’autres formes 
d’art, dans la mesure où la musique est peut-être l’art qui 
peut le plus couramment être exercé comme un « travail de 
service ordinaire » (tous les boulots d’animation dans les 
mariages, etc.) ?

La situation la plus proche à laquelle je puisse penser 
dans les arts visuels est ce que l’on appelle chez nous un 
« illustrateur » ou un « artiste commercial » qui produit tout 
ce que ses clients lui demandent (posters, illustrations pour 
la publicité, etc.). Il y a beaucoup d’emplois de ce type mais, 
bien sûr, il y a toujours plus d’aspirants qu’il n’y a de travail. 
La meilleure façon d’aborder cette question, me semble-t-
il, est de chercher les distinctions internes dans le secteur 
professionnel auquel vous vous intéressez et ensuite 
de demander aux gens de se situer parmi les positions 
possibles dans ce système. Par exemple, il y a beaucoup 
de théâtre semi-professionnel aux États-Unis. L’un de nos5 
divertissements favoris est d’aller voir une compagnie de 

5 Avec son épouse Dianne Hagaman (Ndt).

the biggest places there’s not much of that. But it’s a world I 
hardly know. The most interesting places might be university 
music schools where more adventurous repertoire gets 
played and some symphony players do some teaching.

Beyond the music worlds, do you think the idea of “ordinary 
artist” can be applied to other forms of art, considering that 
music is perhaps the art form which can be the best be turned 
into “ordinary service work” (all the animation/entertainment 
jobs at weddings, etc.)?

The nearest I can think of in visual art is what’s called 
here an “illustrator” or “commercial artist” who produces 
whatever people need to have drawn (posters, illustrations 
for advertising, etc.) There’s plenty of that kind of work but, 
of course, there are always more would-be artists than there 
is work.
The real way to put this question, I think, is to ask what kind 
of internal differentiation there is in the line of work you’re 
interested in studying and then ask how people distribute 
themselves among the positions available in that system. 
There’s a lot of semi-professional theater work, for instance. 
One of our4 favorite entertainments here is a theater company 
that performs what they call “forgotten musicals,” old musical 

4 With his wife, Dianne Hagaman (editor’s note).
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théâtre qui joue ce qu’ils appellent des « comédies musicales 
oubliées », c’est-à-dire d’anciens spectacles écrits par de 
grands compositeurs (Rodgers et Hart, Frank Loesser, etc.). 
Ils montent quatre spectacles par an et ils peuvent toujours 
recruter d’excellents acteurs qui dansent et chantent très bien. 
Il y a suffisamment d’activité de ce type – de nombreuses 
compagnies équivalentes jouant du théâtre, etc. –, ce qui fait 
que la plupart des acteurs peuvent citer une longue liste de 
spectacles dans lesquels ils ont joué localement et même 
souvent ailleurs.

Finalement, que pouvons-nous apprendre de l’étude des 
artistes ordinaires ?

Ils nous apprennent que l’art est, pour parler sérieusement, 
du vrai travail. Il n’y a que les romantiques pour faire comme 
si ce n’était pas le cas.

comedies by great composers (Rodgers and Hart, Frank 
Loesser, etc.). They do four shows a year and they can 
always recruit excellent performers who sing, dance and act 
quite well. And there’s enough activity like that—many such 
companies doing theater, etc.—that all of these people can 
produce a long list of shows they’ve performed in locally and 
often elsewhere. 

Finally, what can we learn from the study of ordinary artists?

They teach us that all art is, seriously speaking, real work. 
Only romantics want to talk as though it’s not work.


