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Zeev Sternhell (1935-2020)  

le clerc qui n'a pas trahi 
 
 
 
 
 
 

Denis Charbit
*
 

 
 

 
 
 
 
Les historiens ont en commun le souci de reconstituer une époque, 

un milieu, des hommes et des idées, au plus près de la vérité. Une fois ce 
consensus acquis, ils se distinguent les uns des autres quel que soit le 
critère sélectionné. Si l'on retient la période historique sur laquelle ils 
travaillent, on discernera, par exemple, les spécialistes de l'Antiquité, les 
médiévistes, les vingtièmistes. Le critère peut être relatif au lieu : 
européanistes, africanistes, orientalistes ; ou bien à l'approche 
sélectionnée : certains font de l'histoire sociale ou de l'histoire 
économique, d'autres de l'histoire culturelle ou intellectuelle, de l'histoire 
militaire ou diplomatique, religieuse ou politique. Quelle que soit la 
typologie proposée, théorique ou méthodologique, les historiens se 
répartissent équitablement entre les différentes catégories établies à cet 
effet.  

Il est une typologie pourtant dans laquelle une majorité d'historiens 
se retrouve dans une catégorie, tandis qu'une poignée seulement se range 
dans la seconde. Si la curiosité est identique pour tous, la plupart des 
historiens confessent sans hésiter une inclination, une empathie, voire 
une admiration pour les hommes ou les idées qu'ils placent au cœur de 
leur recherche. Une minorité, en revanche, déclare sans détour qu'ils 
n'éprouvent aucune sympathie pour leurs héros qui font plutôt figure, à 
leurs yeux, d'anti-héros. Ils éprouvent, dans certains cas, de la répulsion 

                                                            
*  Département de sociologie, science politique et communication.  The Open University 
of Israel (Ra'anana).
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pour ceux dont ils retracent l'action ou les idées. Zeev Sternhell (1935-
2020) a fait résolument partie de cette seconde catégorie, à laquelle 
adhèrent également les historiens du fascisme, du stalinisme, du nazisme, 
du racisme, du colonialisme et des génocides.  

Les pages qui suivent sont un essai de synthèse d'une œuvre 
interrompue, mais non inachevée, avec la disparition de l'historien 
israélien auquel nous souhaitons ainsi rendre hommage. Outre cette 
tentative de dégager les principaux axes de sa recherche, puis d'étudier 
les causes de sa réception controversée, ce texte, publié dans une des 
dernières revues d'études juives qui existent encore dans le monde 
francophone, souhaite répondre à deux questions qui relèvent des études 
juives et des études israéliennes et ont émergé de cet examen auquel nous 
avons procédé. 

 Spécialiste du fascisme français et de la nébuleuse de penseurs et 
de leaders, de ligues et de cercles violement hostiles à la République et 
déterminés à la renverser, Sternhell, dans cette plongée en eaux troubles, 
s'est inévitablement heurté à l'hydre de l'antisémitisme sans pour autant 
avoir été considéré, ou s'être considéré lui-même, comme un historien de 
l'antisémitisme. Aussi nous souhaiterions évaluer la place que cette 
passion funeste occupe dans son œuvre, autrement dit, l'importance que 
Sternhell lui a conférée dans la vision du monde propre à cette tendance 
politique qu'il a étudiée en profondeur. Notre deuxième interrogation, 
moins évidente encore, nous entraînera du côté d'un de ses livres, intitulé 
dans sa version française Aux origines d'Israël, et qui tranche avec tous 
les autres puisqu'il est le seul à traiter du sionisme et du yishouv. 
Sternhell n'était pas de ces historiens éclectiques qui étendent d'un livre à 
l'autre leurs domaines de compétence1. Peut-on cependant établir un lien, 
dont il faudra préciser et nuancer la nature, entre Les Origines françaises 
du fascisme (le sous-titre de La Droite révolutionnaire) et les Aux 
origines d'Israël, publié, en hébreu sous le titre, Binyane Ouma o 
Tikkoun Hevra [Nation-Building ou Réforme de la société]2 ? Ou bien 
convient-il de n'y voir que l'appendice scientifique d'un très vaste corpus 
                                                            
1
 Notons, à titre d'exemple, le cas de Marc Ferro, qui fut spécialiste de la Première 

Guerre mondiale et de la Révolution russe, mais aussi de cinéma et histoire, de 
l'enseignement de l'histoire et publia un ouvrage sur Pétain de près de 800 pages 
exclusivement consacrées à son exercice du pouvoir à Vichy de 1940 à 1944, cf. Marc 
Ferro, Pétain, Paris, Fayard, 1987.  
2
 Il va de soi que cela ne saurait être une quelconque parenté entre sionisme et fascisme 

que seuls les adversaires acharnés d'Israël pourraient concevoir, encore que sous leur 
plume trempée au vitriol, la comparaison – que dis-je ? – l'identification du sionisme au 
nazisme et à l'apartheid leur paraît beaucoup plus séduisante.  
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constitué de chroniques et d'articles de presse qu'il a écrit en intellectuel 
soucieux de participer activement au débat public, en militant de la 
gauche israélienne qu'il a observée de l'intérieur sur plus d'un demi-
siècle, depuis la fin des années 1960 et jusqu'à ses derniers jours ?  

Avant d'apporter une réponse à ces deux questions, tentons de 
dégager ce qui a fait l'originalité et l'audace de ses thèses sur le fascisme 
au point de susciter une telle polémique. 

 

La quête des origines  

 
Sternhell a très vite saisi qu'expliquer la montée du fascisme (ou du 

nazisme) par les contradictions du capitalisme était largement insuffisant. 
Pour être esthétiquement impressionnant, le célèbre montage 
photographique de John Heartfield, Der Sinn des Hitlergrusses [Le sens 
du salut hitlérien], montrant la main brandie vers le haut et tendue en l'air 
du Führer en quête de quelques billets froissés et jetés par un 
représentant du capitalisme international, était un argument peu 
convaincant d'un point de vue historique et, en vérité, dérisoire. Non que 
les représentants du capital n'aient pas cru bon soutenir Hitler au moment 
où il accédait au pouvoir3, mais Sternhell ne croyait guère qu'une telle 
rupture dans la civilisation pouvait être un accident, une contingence, le 
fruit d'une alliance ad hoc qui aurait bouleversé à ce point le cours de 
l'histoire. La conjoncture, la coïncidence, le hasard peuvent avoir un 
certain impact, mais ils n'entraînent pas à eux seuls un continent dans 
l'abîme, tels des dominos qui s'effondrent l'un après l'autre, pays par 
pays. Pour renverser la monarchie absolue et l'Église triomphante, il avait 
fallu qu’apparaissent, sur le plan intellectuel et idéologique, la 
philosophie des Lumières puis, au niveau politique, la Révolution 
française prompte à donner à l'Ancien régime le coup de grâce. 
Autrement dit, l'action avait été précédée d'un bouillonnement d'idées qui 
avait préparé le terrain pour les forces sociales et politiques capables de 
s'emparer de ce discours nouveau et d'en tirer des mots d'ordre audibles. 
Suivant une démarche analogue, Sternhell ne pouvait admettre que le 
fascisme, le nazisme et le communisme étaient les enfants bâtards et 
déformés de la même mère : la Première Guerre mondiale. La 
                                                            
3 Charles Bettelheim a livré une explication de ce type dans son livre L'Économie 
allemande sous le nazisme, Paris, Marcel Rivière, 1945. Très récemment, empruntant la 
voie romanesque, Éric Vuillard a montré la complicité criminelle des élites 
économiques avec Hitler dans son livre distingué par le prix Goncourt L'ordre du jour, 
Arles, Actes Sud, 2018.   
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chronologie, pour indispensable qu'elle soit, ne pouvait tenir lieu 
d'explication historique. Qu'elle nourrisse le sens commun, sans aucun 
doute : comment n'établirait-on guère un lien de cause à effet entre la 
boucherie de 1914-1918 et un défi révolutionnaire de grande ampleur, de 
gauche et de droite, la Révolution russe en 1917 et la marche sur Rome 
en 1922 ? Sternhell pouvait bien admettre que la Grande Guerre ait 
constitué un catalyseur offrant au communisme et au fascisme une 
opportunité dont leurs leaders respectifs n'allaient pas manquer de se 
saisir, il ne crut pas devoir l'identifier, du fait de l'ampleur du 
traumatisme, comme la cause profonde de leur émergence. Sternhell, à sa 
manière, était sensible à la longue durée. Si l'individu, la démocratie et la 
raison avaient été balayés, c'est bien qu'une triade de substitution 
élaborée le temps d'une génération, voire deux, était mûre pour prétendre 
la remplacer : la race, la nation, le leader s'étaient cristallisés en fer de 
lance de nouveaux régimes qui se sont maintenus grâce à l'usage de la 
Terreur.  

Il faut bien voir toutefois que ce n'est pas l'apogée du fascisme ou 
du nazisme qui a retenu l'attention de Sternhell, encore moins leur chute. 
Ce n'est pas non plus leur ascension irrésistible qu'il a tenté d'explorer 
pour en relater les étapes, c'est leur naissance qu'il est allé examiner de 
près. Aussi est-ce toujours en amont que Sternhell pose son scalpel. D'où 
sa propension à dévoiler les origines plutôt qu'à tirer les conséquences.  

C'est par ce point de vue soucieux et curieux de l'antériorité qu'il a 
pu se rendre compte que les leaders n'ont rien pensé, conçu et inventé, ou 
si peu. Ils n'ont eu qu'à ramasser, qu'à rassembler ce qu'avaient élaboré 
avant-guerre, de revue en revue, de journal en journal, des écrivains, des 
penseurs, des théoriciens. À la différence de ses collègues qui se sont 
spécialisés, comme lui, dans le mal en politique, Zeev Sternhell n'a guère 
placé les hommes politiques au cœur de sa recherche. En s'attaquant aux 
clercs, plutôt qu'aux hommes d'action, Sternhell a rétabli l'importance des 
idées dans l'histoire, ces idées que Marx avait dénigrées en faisant d'elles 
une superstructure, un reflet, une écume superficielle comparée aux 
rapports de production et à la place qu’y occupent les individus et les 
groupes sociaux selon qu'ils appartiennent à la bourgeoisie ou au 
prolétariat. Le postulat de Sternhell était aussi simple qu'audacieux dans 
un contexte historiographique dominé dans les années 1970 par l'histoire 
économique et sociale : ce sont les idées qui mènent le monde. À cet 
égard, même si Marx ne fut pas une source féconde pour son travail 
d'historien, il en a néanmoins retenu quelque chose de la structure binaire 
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qu'il avait repérée : l'histoire n'était peut-être pas pour lui l'affrontement 
de deux classes, elle était sans aucun doute le choc entre deux idées, et 
pour ce qui est de l'histoire contemporaine, la bataille sans merci à 
laquelle s'étaient livrées depuis le XVIIIe siècle les Lumières et les anti-
Lumières. Car, pour que s'impose ce nouvel ordre, il fallait bien avoir fait 
des Lumières table rase. Pour imposer des idées neuves, il importait de 
broyer les anciennes, de balayer l'édifice progressif et imparfait des 
démocraties libérales et parlementaires accrochées à la triade 
républicaine que leurs adversaires avaient vidée de son sens : la liberté, 
l'égalité, la fraternité n'était plus que celle de la race supérieure, celle du 
Volk, précipitant à la trappe deux siècles d'élaboration intellectuelle dont 
la méthode était rationnelle sinon rationaliste et la finalité universelle. Ce 
basculement d'une société dans l'abîme et dans le crime n'était pas 
réductible au charisme d'un leader, à sa capacité de tirer parti avec 
habileté des circonstances. Il exigeait une préparation des cœurs, une 
mobilisation des idées jusqu'à l'endoctrinement, une exaltation des 
instincts grégaires, une démission des clercs pour signer la faillite des 
démocraties. Autrement dit, le fascisme n'était pas, dans l'esprit de 
Sternhell, un patchwork, un ramassis d'idées orphelines, un bric-à-brac 
idéologique, toutes sortes de définitions destinées à en souligner le 
caractère spontané, improvisé, éclectique, décousu, ô combien réducteur. 
Mais en braquant son attention sur les clercs, Sternhell avait couru le 
risque de déchaîner les passions. S'il s'était occupé, par exemple, de 
Pétain, l'historien israélien n'aurait guère suscité de controverse et ne se 
serait pas fait d'adversaires. Alors que les leaders peuvent difficilement 
se prévaloir d'historiens prompts à défendre leur bilan, les meneurs 
d'idées, les manieurs d'idées, justement parce qu'ils sont romanciers, 
artistes, philosophes, penseurs à distance de l'action, suscitent souvent 
engouement et admiration pour leur œuvre. En les plaçant non au centre 
d'une histoire littéraire ou intellectuelle, mais dans l'intersection entre 
histoire des idées et histoire politique, Sternhell s'est exposé aux foudres 
de ceux qui tenaient coûte que coûte à conserver de leur auteur ou de leur 
penseur de prédilection une image d'Épinal. Même s'ils s'étaient 
immiscés en politique, puis égarés, leur engagement est toujours apparu, 
aux yeux de leurs admirateurs, une étape sans importance, un incident de 
parcours. Rien d'un engagement primordial, pas même d'un engagement 
second, tout au plus un engagement secondaire. Sternhell a renversé la 
hiérarchie, plaçant l'engagement politique de ses écrivains et penseurs au 
cœur de sa recherche.   
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Un regard neuf sur le fascisme     

 
Ce n'est pas de Barrès l'écrivain que Sternhell a dressé le portrait, 

mais du penseur et tribun politique4. Non que cet aspect ait été ignoré ou 
occulté, il était, en général, réduit à sa dimension strictement 
biographique et perçu comme dépourvu de tout impact, et dont il ne 
resterait plus de trace, comparé aux chefs d'œuvre du grand homme. Qui, 
hors Sternhell, pouvait dénicher dans une publication de province 
obscure et étalée sur quelques numéros, Le Courrier de l'Est, la 
conjonction sociale, nationaliste et antisémite qui faisait de Barrès le 
chantre d'une idéologie d'un type nouveau ? En outre, Barrès continuait 
d'exercer un ascendant littéraire qui perdurait encore dans les années 
1960 comme en témoigne le volume de la collection « Écrivains de 
toujours » aux éditions du Seuil qui lui fut consacré, aussi étrange que 
cela puisse paraître, par Jean-Marie Domenach, alors rédacteur-en-chef 
de la revue personnaliste de gauche, Esprit.   

Il n'était pas encore clair pour lecteur de ce premier livre tiré de sa 
thèse que Sternhell poursuivrait son enquête jusqu'à Vichy. Après coup, 
on peut discerner dans l'ensemble de son œuvre une trilogie française 
dont le premier volume était le Maurice Barrès et le nationalisme 
français paru en 1972, le second volume La Droite révolutionnaire, 
publié en 1978 et le troisième volume, Ni Droite ni gauche, qui date de 
1983. Cette trilogie épouse bien une ligne chronologique puisque le 
Barrès s'arrête en 1914, le second reprend la même période, mais élargit 
la recherche du cas Barrès aux nébuleuses de la droite antirépublicaine 
surgie aux lendemains de la crise Boulanger et de l'affaire Dreyfus autour 
desquelles gravitent, outre Maurras et Barrès déjà cité, de nouveaux 
protagonistes : Jules Soury, Jules Guérin, Griffuelhes, Lagardelle, 
Edouard Berth. Autant dire qu'ils étaient totalement inconnus lorsque 
Sternhell s'en est emparé. Ce n'est pas qu'ils soient devenus célèbres 
depuis. Ce n'est pas tant les avoir exhumés qui importe, mais d'avoir 
montré qu'ils disposaient d'une large audience et influence. Et, plus que 
leur impact encore, l'apport fondamental de Sternhell est d'avoir révélé 
que ces théoriciens de droite n'étaient pas de fieffés réactionnaires, mais 
des figures plus radicales encore que les pères de la Contre-Révolution 

                                                            
4
 Zeev Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français, Paris, Armand Colin et 

Presses de la Fondation nationale des Sciences politiques, 1972 (1ère édition), 2000 (2ème 
édition, Fayard).  
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du début du XIXe siècle, Joseph de Maistre et Louis de Bonald. Dans leur 
quête d'alliés et d'alliance, ce n'est pas du côté de la vieille France 
catholique, intransigeante et patriote qu'ils se sont tournés, mais du côté 
des ouvriers et de la gauche radicale. Ils ne se sont pas réclamés d'un 
conservatisme ultra, mais de la révolution, non qu'ils aient absorbé le 
patrimoine de 1789, ils entendaient bien mettre à bas la République et 
transformer de fond en comble les institutions. Pour assurer cette 
circulation, ce n'est pas la contribution de Maurras qui joua un rôle de 
premier plan, mais celle de Georges Sorel. La droite révolutionnaire ne 
fut pas sans attirer à elle des militants provenant de l'anarcho-
syndicalisme.  

Lors de sa parution en 1978, La Droite révolutionnaire s'est 
pleinement inscrit dans la vague iconoclaste de la génération montante 
qui déboulonnait, une à une, les statues du Commandeur5. Mai 68 avait 
jailli, de Gaulle était mort, et la contestation soufflait dru sur les thèses 
dogmatiques à force d'avoir été dominantes. François Furet portait un 
coup à la vulgate marxiste en restituant l'importance de l’historiographie 
libérale et la pertinence de la parenthèse réformiste de la Révolution, de 
trop courte durée, étouffée par la Terreur6 ; l'historien américain Robert 
Paxton avait pulvérisé le mythe d'une alliance implicite entre de Gaulle et 
Pétain, l'épée et le bouclier, la Résistance et Vichy, élaboré par Robert 
Aron dans son Histoire de Vichy à des fins de réconciliation nationale7. 

S'appuyant sur les archives allemandes notamment, il avait 
magistralement démontré que le gouvernement de Vichy ne s'était pas 
plié au diktat allemand, mais avait devancé même les instructions de 
l'occupant en matière d'antisémitisme en promulguant le Statut des Juifs, 
trois mois à peine après la proclamation de la Révolution nationale.   

En prenant pour cible Albert Soboul et l'historiographie marxiste de 
la Révolution française, Furet s'attaquait déjà à un colosse aux pieds 
d'argile tandis que la thèse de Robert Aron mise en pièces par Paxton 
s'écroulait d'autant plus que le premier n'était pas un historien de 
formation. Seul Sternhell faisait d’une pierre deux coups : d'un côté, en 

                                                            
5
 Zeev Sternhell, La Droite révolutionnaire 1865-1914. Les origines françaises du 

fascisme, Paris, Seuil, coll. « L'Univers historique », 1978 (1ère édition), 1997 (2ème 
édition, Gallimard), 2000 (3ème édition, Fayard).	
6 François Furet et Denis Richet, La Révolution française, Paris, Hachette, 1965 ; 
François Furet, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
des Histoires », 1978. 
7
 Robert Paxton, La France de Vichy 1940-1944, Paris, Seuil, 1973 ; Robert Aron, 

Histoire de Vichy, Paris, Fayard, coll. « Les Grandes études contemporaines », 1954. 
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qualifiant de « révolutionnaire » une droite qui n'était pas encore définie 
comme l'extrême-droite, il faisait d'un oxymore apparent un syntagme 
crédible ; par ce titre, La Droite révolutionnaire, il secouait une thèse 
devenue un classique du genre, sur laquelle René Rémond avait établi sa 
réputation : La Droite en France8. Quand bien même Sternhell évitait de 
crier haro sur le livre de Rémond, il n'en restait pas moins vrai que sa 
célèbre typologie distinguant entre le légitimisme, l'orléanisme et le 
bonapartisme, pour pertinente qu'elle demeurait pour quiconque 
s'intéresse à la droite, s'avérait néanmoins incomplète. Rémond avait nié 
cette tendance ou, mieux encore, il ne l'avait pas repérée. Sternhell la 
faisait surgir ex nihilo, textes à l'appui, archives dépouillées de fond en 
comble. La démonstration était imparable. Désormais, il n'était plus 
possible de parler de la droite française au XXe siècle sans cette 
composante révolutionnaire exhumée et dépoussiérée par Sternhell.  

 
Vichy, la fin de la parenthèse   

 
En amont, non en aval ; des clercs plutôt que des hommes 

politiques ; une conception du monde plutôt que des actes ; telles sont les 
différentes facettes de la démarche de Sternhell à laquelle il faut encore 
ajouter l'ultime coup de grâce qui lui vaudra tant d'incompréhension et de 
polémique et autour duquel tout historien de la France tourne sans cesse : 
l'interprétation de la défaite de 1940 et le régime de Vichy. D'autres que 
lui ont tiré au clair la faillite des élites économiques, des élites politiques, 
celle des fonctionnaires et des juges. Marc Bloch en a livré le témoignage 
accablant dans son Étrange défaite. Sternhell a ausculté cette étrange 
défaite avant la défaite elle-même et en est ressorti avec une conclusion 
péremptoire : l'étrange défaite n'était pas si étrange que cela. Elle n'était 
pas réductible à une erreur de stratégie commise par des généraux qui se 
sont trompés de guerre, pas plus qu'à une tendance relevant de la 
psychologie collective commune à un grand nombre de Français qui 
s'étaient juré que 1914-1918 serait la « der des ders ». L'étrange défaite, 
pour Sternhell, ne s'épuisait guère dans le fracas et le verdict des armes, 
mais dans la reddition des âmes : un cessez-le-feu n'avait rien de 
déshonorant, c'est la liquidation du régime consentie par une Assemblée 
et un Sénat réunis offrant les pleins pouvoirs au Maréchal Pétain pour 
substituer à la Révolution française la Révolution nationale, qui l'était. 

                                                            
8
 René Rémond, La Droite en France, Paris, Aubier-Montaigne, 1954. Réédité en 1963, 

c'est en 1982 que le titre est passé au pluriel : Les Droites en France.  
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Procédant à l'archéologie de cette substitution de régime, Sternhell n'eut 
pas la faiblesse et la complaisance de penser que le triomphe de Vichy 
était dû aux événements, à la conjonction fatale d'une défaite militaire et 
d'une faillite politique. Que les élections qui s'étaient déroulées dans 
l'entre-deux-guerres n'aient jamais porté au pouvoir ces fossoyeurs de la 
démocratie, qu'elles aient même abouti à confier à un homme politique 
d'origine juive, Léon Blum, le soin de conduire un gouvernement de 
Front populaire à l'origine des réformes les plus sociales, les plus 
généreuses et les plus étendues qu'ait jamais connu le pays depuis la 
Révolution française, n'a guère ébranlé l'intuition profonde de Sternhell. 
Aussi singulières et inattendues qu'aient été les circonstances, tout était 
prêt en France pour y accueillir Vichy : les hommes et l'état d'esprit. Ces 
hommes ne faisaient pas cavalier seul, ils étaient les maillons d'une 
nouvelle culture politique qui s'était déclinée avec sa grammaire et son 
vocabulaire, ses mots-clés et son jargon depuis un demi-siècle.    

Ce fut là l'audace de trop et elle ne lui fut guère pardonnée : 
Sternhell ne trouvait pas étrange la défaite de 1940, il estimait surtout 
qu'elle n'était pas étrangère à la France, en dépit de Zola et de son fameux 
J'accuse, en dépit de l'acquittement de Dreyfus et de sa réhabilitation, en 
dépit de la victoire de coalition dreyfusarde, de la séparation des Églises 
et de l'État, de la liquidation au sein de la gauche de l'antisémitisme 
passé, dès lors, avec armes et bagages, du côté de ce que Sternhell avait 
appelé, réceptif à l'oxymore, la droite révolutionnaire. Toutes ces étapes 
et tous ces événements ont généré et scellé le mythe d'une République 
qui, après avoir vacillé un temps, s'est aussitôt ressaisie pour conjurer le 
retour de la bête. Or, la bête est revenue, et celle-ci n'a pas eu à franchir 
les frontières dans les fourgons de l'étranger ; il n'a pas été nécessaire de 
l'importer d'Allemagne ou d'Italie, il a suffi de la rapatrier pour qu'elle 
puisse servir, à l'intérieur, le régime de Vichy.  

En se proposant d'ausculter les deux décennies consécutives à la 
Première Guerre mondiale, comme il l'avait fait dans le livre précédent 
pour les années antérieures à la guerre, Sternhell récidivait9. Il n'eut pas, 
cette fois, à exhumer des noms et à dépoussiérer des volumes de revues 
tombées dans l'oubli. Les protagonistes étaient relativement familiers, 
certains vivaient encore (Alfred Fabre-Luce, Bertrand de Jouvenel, 
Thierry Maulnier, Jean de Fabrègues) ou venaient tout juste de 
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  Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche. L'idéologie fasciste en France. Paris, Seuil 1983 

(1ère édition), 1987 (2ème édition, Complexe), 2000 (3ème édition, Fayard), 2012 (4ème 
édition, Gallimard, coll. « Folio-Histoire »). 
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disparaître (Gaston Bergery, Emmanuel Berl). Cette effervescence 
intellectuelle avait d'ailleurs fait l'objet d'une première synthèse. Publié 
aux éditions du Seuil dans la foulée de mai 68, le livre avait été titré : Les 
Non-conformistes des années trente10. Mais alors que son auteur, Jean-
Louis Loubet Del Bayle, s'était montré bienveillant, curieux et admiratif 
pour cette pépinière de talents et d'esprits critiques, voilà que Sternhell 
révisa de fond en comble cet euphémisme laudateur pour en tirer un 
jugement on ne peut plus sévère sur ces non-conformistes dont un bon 
nombre allait sombrer dans la collaboration. Rejetant les étiquettes 
parlementaires, « ni droite ni gauche », comme Sternhell les a 
caractérisés, ils avaient dénigré, bien avant la défaite, l'épuisement de la 
démocratie libérale qu'ils tenaient pour avachie, paralysée, et tout 
bonnement incapable d'insuffler la vigueur aux élites comme aux masses, 
qui avait rénové l'Italie et l'Allemagne. Ce sont eux qui ont préparé une 
alternative à la démocratie parlementaire et préfiguré l'esprit de Vichy et 
sa Révolution nationale.  

Alors que Sternhell avait, sans mot dire, mis en cause le livre de 
son collègue René Rémond, il plaça, cette fois, dans sa ligne de mire, et 
dans les toutes dernières pages du livre, la figure charismatique 
d'Emmanuel Mounier. Le fondateur d'Esprit avait inspiré toute une 
génération d'hommes politiques, de hauts fonctionnaires et d'historiens 
parmi lesquels les éditeurs même des livres de Sternhell : Jacques Julliard 
et Michel Winock. Il n'avait pas été pourtant le premier à mettre Mounier 
à l'épreuve. Deux ans avant la parution de Ni droite ni gauche, dans un 
essai aux accents polémiques volontairement assumés, Bernard-Henri 
Lévy avait dénoncé tout un pan nationaliste et particulariste de l'idéologie 
française, pour reprendre le titre éponyme de son livre, qu'il prenait soin 
de ne pas circonscrire à Barrès, Maurras, Brasillach et Drieu La Rochelle 
pour y inclure Péguy et Mounier11. Bernard-Henri Lévy fut violemment 
pris à partie par Jean-Marie Domenach12. Aussi était-il prévisible que les 
disciples d'Esprit n'allaient pas rester de marbre devant le brûlot de 
Sternhell. Ils vécurent cette nouvelle épreuve comme un harcèlement 
face auquel ils se trouvaient démunis, car il leur parut aisé de démonter 
l'autorité de Bernard-Henri Lévy. Celui-ci pouvait bien être un « nouveau 
philosophe », il n’était pas un historien capable d’interpréter des sources 
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  Jean-Louis Loubet Del Bayle, Les Non-conformistes des années trente, Paris, Seuil, 
1969 (1e édition), 2001 (2e édition).   
11

  Bernard-Henri Lévy, L'Idéologie française, Paris, Grasset, coll. « Figures », 1981. 
12

 Voir le numéro de la revue Esprit n°5, Mai 1981, p. 2-42. 
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primaires et des archives remontant aux années 1930 et 1940 sans tomber 
dans la polémique, le pamphlet et l'anachronisme. Sur le terrain du savoir 
et sur sa pratique du métier d'historien, Sternhell était inattaquable. 
Sternhell fut témoin alors d'un retournement de situation sans précédent : 
alors que la publication de La Droite révolutionnaire avait été 
encouragée et encensée par Julliard et Winock, qui avaient tous deux fait 
leurs premières armes critiques à Esprit, voilà qu'avec ce second livre 
paru dans la même collection, Sternhell était voué par les mêmes aux 
gémonies13. Une fois de plus, fidèle à son point de vue, Sternhell ne s'en 
était pas pris aux hommes politiques et aux fonctionnaires du régime – 
Pétain, Laval, Vallat, Darquier de Pellepoix, Jardin ou Bousquet – mais 
aux intellectuels dont il scrutait le comportement et les déclarations avec 
gravité et sévérité.  Même s’il expliquait bien que Mounier avait fini par 
quitter Uriage, qu’il était entré dans la clandestinité puis fut arrêté et 
incarcéré, Sternhell, fidèle à sa façon de penser, refusa de concéder que la 
parution de dix numéros de la revue de novembre 1940 (n°94) à août 
1941 (n°103) sous le contrôle et la censure de Vichy, au lieu de la 
saborder, avait été dans le parcours de Mounier un moment d'égarement, 
un passage à vide, une parenthèse, un mauvais calcul ou quelque motif 
que ce soit qui puisse être traité avec indulgence. Cette bienveillance 
posthume était pour lui signe de complaisance. Il persistait à tenir ce flirt 
avec la Révolution nationale non pour une adaptation opportuniste aux 
circonstances consécutives à l'Armistice, mais pour une collusion 
négative et une affinité entre Mounier et le régime de Vichy concernant 
la démocratie parlementaire et l'individualisme bourgeois. Pour Sternhell, 
le ver était dans le fruit. Dans les colonnes d'Esprit des années trente, en 
dépit du soutien au Front populaire, de la solidarité avec la République 
espagnole aux prises avec le fascisme, et du rejet de l'esprit munichois, 
Mounier n'avait cessé d'adresser à la démocratie parlementaire et à 
l'esprit bourgeois un réquisitoire sans concession qui tenait de l'aversion. 
N'étant ni communiste ni socialiste, encore moins un « rad-soc », 
Mounier était donc un adversaire du libéralisme et du marxisme, ce qui le 
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 Sur la polémique soulevée par les livres de Sternhell, cf. Antonio Costa Pinto, 
« Fascist Ideology Revisited : Zeev Sternhell, and His Critics », European History 
Quarterly, vol. 16, October 1986, p. 465-483 ; Robert Wohl, « French Fascism, Both 
Right and Left : Reflections on the Sternhell Controversy », Journal of Modern History, 
vol. 63, March 1991, p. 91-98. On peut renvoyer, en français, à l'entretien suivant : 
Marco Diani et Michela Nacci, « Fascisme : idéologie française et intellectuels 
européens. Entretien avec Zeev Sternhell », Contemporary French Civilization, vol. 
XIV n°1, Winter 1990, p. 49-62. 
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rapprochait du fascisme et de Vichy dont il était devenu complice en cela 
même qu'il avait endossé le rôle de fossoyeur de la démocratie et de la 
IIIe République. La thèse était avancée sans nuance, avec une force de 
conviction qui secouait violemment celui que Julliard et Winock tenaient 
pour leur maître à penser. Pour Sternhell, il aurait suffi que les 
thuriféraires d'Emmanuel Mounier avouent la faute commise par leur 
aîné plutôt que de persister dans la dénégation quarante ans après les faits 
et de s'ériger en gardiens du culte. 

Historien des idées, Sternhell a pris les idées au sérieux. Un 
intellectuel n'y adhère pas à cause d'un événement ou d'un caprice. Elles 
ne sont pas le produit de circonstances fortuites : celles-ci peuvent les 
faire passer du stade théorique à une réalité politique inscrite dans un 
régime particulier, elles ne peuvent en être la cause profonde. Le 
fascisme et le communisme triomphent dans le sillage de la guerre de 
1914, mais leurs principes et leurs revendications sont antérieures. 
Personne n'en doute à propos du communisme grâce à la figure tutélaire 
de Marx ; pour le fascisme, Sternhell a bien montré que son avènement 
politique au début des années 1920 en Italie est précédé d'une fertilité 
intellectuelle spectaculaire qui s'est déroulée avant-guerre. Cette percée 
sternhellienne s'accompagne d'une autre révélation tout aussi explosive : 
dans ce fascisme de papier, la part des penseurs français fut capitale. Ni 
les D'Annunzio ni les Marinetti et son groupe futuriste n'ont été les 
pionniers du fascisme, tout au plus des propagateurs. C'est en France, 
avec un Georges Sorel notamment, que le terreau s'est constitué. Bref, il 
n’y eut pas qu’un fascisme à la française ou un fascisme en France, il y 
eut un fascisme de France, un fascisme français.  

La controverse Sternhell était née, elle ne s'est jamais éteinte 
depuis. Elle ne porte pas sur les faits ou les discours, mais sur leur 
interprétation et leur appréciation. Sternhell voyait dans cette cabale 
dirigée contre lui l'effet d'une blessure narcissique que ses ex-
compagnons croyaient soigner en attaquant le messager. Il crut bon 
d’avancer que leur volte-face était due à des calculs, des affaires 
d’intérêts et de carrière, ce qui déplaçait inutilement la controverse 
légitime du côté de la polémique ad hominem.  

Il semble pourtant que, contrairement aux allégations de Sternhell, 
le regard porté sur Vichy se soit considérablement modifié : qui pense 
encore en France qu'il n'était qu'une parenthèse, hormis quelques 
historiens qui ont quelque scrupule à considérer le gouvernement de 
Vichy comme un régime fasciste ?  
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Cette trilogie française, augmentée d'un volume sur la Naissance de 
l'idéologie fasciste, fut complétée par une somme dont le cadre spatial et 
temporel dépassait la France de la Troisième République : le regard 
s'étendait à l'Europe, « du XVIIIe siècle à la guerre froide », comme le 
sous-titre du livre l'indique. Sternhell remonte jusqu'à Edmond Burke, 
Herder et Joseph de Maistre et joint à ce grand cercle des penseurs 
disparus les figures prévisibles de Taine et de Spengler, et celles, plus 
inattendues, d'Ernest Renan et d'Isaiah Berlin. Sternhell embrasse deux 
siècles de réflexion qu'il récapitule, non par un contenu positif, mais par 
une déclaration de guerre : Les anti-Lumières14.  

 

La place de l'antisémitisme   
 
Si Sternhell ne s'est jamais considéré comme un historien de 

l'antisémitisme, il reste que son archéologie du fascisme et de la droite 
révolutionnaire l'a confronté à la tâche d'apprécier et d'évaluer 
qualitativement sa place au cœur de cette famille politique résolument 
hostile aux Lumières. L'émancipation des juifs, votée en 1791, est 
apparue, à juste titre, comme la réforme emblématique de l'esprit 
universaliste découlant de la philosophie politique des Lumières et mise 
en œuvre par la Révolution française, nonobstant l'ambiguïté d'un Kant et 
d'un Voltaire envers le judaïsme et les juifs15. Aussi Sternhell note bien 
que la droite révolutionnaire, faisant flèche de tout bois contre la 
démocratie parlementaire et libérale, eut à cœur de hisser l'antisémitisme 
au panthéon de son idéologie. Quiconque voulait abattre la démocratie et 
la république était nécessairement antisémite, et celui qui ne l'était pas 
faisait figure d'exception. Cependant, Sternhell se démarque des 
historiens de l'antisémitisme sur l'identité de la cause et de l'effet. Pour 
l'historien du fascisme, la haine de la démocratie libérale précède et 
aboutit à l'antisémitisme, tandis que pour l'historien de l'antisémitisme, la 
haine des juifs, primaire et première, conduit au rejet de la démocratie 
libérale coupable d'avoir inclus les juifs dans la cité. 
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 Zeev Sternhell, Les anti-Lumières. Du XVIIIe siècle à la guerre froide, Paris, Fayard, 
coll. « L'espace du politique », 2006 (1ère édition), 2010 (2ème édition, Gallimard, coll. 
« Folio-Histoire »). 
15 On citera ici les ouvrages qui ont inauguré l'ère du soupçon critique envers les 
Lumières, lesquelles n'ont pas toujours manifesté le versant inclusif qui leur est attaché : 
Léon Poliakov, Histoire de l'antisémitisme vol. 3 : De Voltaire à Wagner, Paris, 
Calmann-Lévy, coll. « Liberté de l'esprit », 1968 ; Arthur Hertzberg, The French 
Enlightenment and the Jews. The Origins of Modern Anti-Semitism, New York, 
Columbia University Press and Jewish Publication Society of America, 1968.   
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Les deux premiers livres de Sternhell accordent une place 
significative à l'antisémitisme. Dans le livre sur Barrès, le chapitre V 
consacré aux « Premiers éléments d'une doctrine nationaliste » examine, 
tour à tour, « La question nationale », « Le socialisme nationaliste », 
enfin, « L'antisémitisme social ». Barrès, explique Sternhell, ne s'est pas 
découvert antisémite, place des Invalides, lors de la dégradation du 
capitaine Dreyfus. Il avait intégré cette passion politique dix ans plus tôt, 
avec l'affaire Boulanger. Au-delà du cas Barrès, Sternhell montre que 
l'antisémitisme devient le ciment interclassiste par excellence pour 
fédérer le prolétariat, les couches populaires, les classes moyennes et les 
élites issues de la bourgeoisie et de la noblesse et rassembler France des 
terroirs et France urbaine, révolutionnaires et conservateurs, catholiques 
et libres penseurs (mais pas les protestants et les francs-maçons). La 
Droite révolutionnaire consacre une part plus substantielle encore à 
l'antisémitisme, pas moins de deux chapitres conséquents sur les neuf que 
comporte le livre16. Cet antisémitisme n'est plus un adjuvant pratique et 
instrumental qui sert de liant, il devient un ingrédient indispensable 
étroitement lié au rejet de la démocratie. Ce qui en ressort est bien la 
plasticité de l'antisémitisme dont toutes les tendances peuvent faire bon 
usage, et parfois un usage massif aux deux extrémités de l'échiquier 
politique et idéologique.  

Cette dynamique ascendante de l'antisémitisme dans les deux 
premiers ouvrages est moins apparente dans les trois derniers. Dans 
Naissance de l'idéologie fasciste, Sternhell montre, sur le plan individuel,  
le virage antisémite effectué par Georges Sorel à partir de 191017. Plus 
généralement, il fait du déterminisme racial et biologique le critère de 
distinction entre nazisme et fascisme : « les deux idéologies, les deux 
mouvements et les deux régimes possèdent des points communs, […] 
mais ils diffèrent sur une question fondamentale : la pierre de touche du 
national-socialisme allemand est le déterminisme biologique […] Si 
Robert Brasillach professe un antisémitisme très proche de celui du 
nazisme, le Faisceau de Georges Valois en est totalement dépourvu »18. 
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 Citons-les tels que Sternhell les formule : Chapitre 3 : L'antisémitisme de gauche (1. 
Idéologie et fonction de l'antisémitisme populaire ; 2. L'antisémitisme plébéien selon 
Drumont ; 3. L'exploitation politique de l'antisémitisme), Chapitre 5 : Les structures de 
l'antisémitisme (1. La Ligue antisémitique de France ; 2. L'agitation nationaliste et 
antisémite de la fin du siècle). Cf. Z. Sternhell, La Droite révolutionnaire, op. cit., 1978.  
17

 Zeev Sternhell, Mario Sznajder et Maia Asheri, Naissance de l'idéologie fasciste, 
Paris, Fayard, coll. « L'espace du politique », 1989, p. 115-119. 
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  Ibid., p. 13. 



Tsafon 80 : Zeev Sternhell (1935-2020), le clerc qui n'a pas trahi

129

Dans Ni droite ni gauche, Sternhell repère l'antisémitisme qui anime 
Marcel Déat, Alfred Fabre-Luce, Gaston Bergery, Jean de Fabrègues et 
Henri de Man. Cependant, tous ceux parmi les intellectuels dont il 
dissèque la fascination pour le nazisme ne reprennent pas toujours à leur 
compte la haine des juifs, tel Robert Aron, Arnaud Dandieu et Emmanuel 
Mounier en particulier. Il est vrai qu'à confondre le fascisme avec la 
séduction que celui-ci a pu exercer au-delà de ses chefs et de ses 
doctrinaires, au-delà des collaborateurs à ses revues et des adhérents et 
militants à ses organisations, la variable antisémite n'est plus une 
composante systématique de cette indéniable fascination. Cependant, les 
frontières sont poreuses car si le centre de gravité fasciste demeure le 
combat sans merci contre la démocratie libérale, l'acquis en l'absence 
duquel elle ne serait ni une démocratie ni un régime libéral, reste bel et 
bien l'émancipation des juifs, leur accès à la citoyenneté, leur intégration 
juridique et politique, la garantie de leurs droits individuels, de leur 
liberté de culte et de conscience19.     

 
Un itinéraire exemplaire 

 
L'œuvre de Sternhell forme un bloc constitué de cinq livres 

auxquels se rattachent plusieurs ouvrages collectifs, des articles de revue 
et l'autobiographie sous forme d'entretien réalisé en 2015 par Nicolas 
Weil avec le célèbre historien. Celui-ci passe en revue son itinéraire 
personnel – de Przemysl en Pologne où il est né en 1935, au ghetto, à 
Avignon, où il atterrit après-guerre, puis son départ pour Israël en 1951, 
prenant part à tous ses combats militaires de 1956 à 1982 et à nombre de 
ses luttes politiques comme membre du parti travailliste et éditorialiste au 
quotidien Haaretz. Il retrace son parcours professionnel inauguré à 
l'université hébraïque de Jérusalem, poursuivi à Sciences-po Paris à la fin 
des années 1960 pour y faire sa thèse, puis aux États-Unis (U.C.L.A., 
Princeton) où il est régulièrement invité. Couronnement de sa carrière, le 
prix Israël lui est décerné en 2008 pour l'ensemble de son œuvre et sa 
contribution à la formation de milliers d'étudiants de l'université 
hébraïque de Jérusalem où il a enseigné près de quarante ans. Le titre du 
livre, Histoire et Lumières, définit l'horizon professionnel et intellectuel 
qu'il s'est fixé comme repère alors que sa recherche a porté sur les 
hommes qui n'ont eu d'autre passion que de les combattre. C'est peu de 
dire que Sternhell a résisté à toutes les objections et à toutes les 
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tentations : il ne s'est jamais égaré hors du sentier des Lumières, allant 
jusqu'à monter au créneau dans les années 1990 pour dénoncer sans 
concession les séductions dangereuses du post-modernisme prompt à 
pourfendre les notions de vérité, d'objectivité et d'universalisme en leur 
substituant les notions fuyantes et frelatées de relativisme et de 
particularisme20. C'est parce qu'il était convaincu de la justesse du grand 
récit émancipateur qu'il dédia sa vie de chercheur à étudier, non ses 
défenseurs attitrés, mais ses ennemis jurés, et dont l'entreprise a été un 
temps couronné de succès pour le malheur de l'humanité. Cette 
inquiétude sur la fragilité des démocraties allant jusqu'à l'obsession 
explique pourquoi Sternhell ne s'est jamais interrogé sur l'autre 
totalitarisme issu, lui, de la Raison. Était-ce parce que le communisme 
soviétique et stalinien avait comme motivation fondamentale un projet 
généreux, ce qui n'était guère le cas du nazisme et de son postulat de la 
race supérieure et de l'espace vital ? Ou bien croyait-il, dans le cas 
communiste, que ce n'était pas dans les idées de Marx et de ses épigones 
que gisait son dévoiement potentiel, mais dans la pratique et la 
contingence qui avait placé Staline à la tête de l'URSS21 ? Ce fut, il faut 
bien le dire, l'angle mort de la recherche menée par Sternhell : il n'en 
avait que pour les ennemis de la Raison, pas pour ses faux-amis.   

Sternhell a été un optimiste inquiet : optimiste, parce que les 
Lumières préconisent un modèle de constitution politique, d'intelligence 
du social et de l'individu, qui demeure le seul à poursuivre le triple idéal 
de liberté et d'égalité et de justice ; inquiet cependant, parce qu'aussi 
dotées soient-elles pour éclairer l'homme et l'humanité, les Lumières n'en 
sont pas moins précaires et tremblantes malgré leur prétention à 
l'universalité. Des forces hostiles ne cessent de les ternir, de les voiler, de 
faire vaciller la flamme qui les anime dans le but déclaré de les éteindre. 
Sternhell, l'homme et pas seulement l'historien, est toujours resté 
tourmenté par le processus historique par lequel une démocratie s'écrase 
en plein vol. Les turbulences et les tempêtes extérieures forment une 
première menace ; une autre se situe dans la boite noire qui enregistre les 
dysfonctionnements antérieurs au décollage. Car s'il n'y a pas de 
démocratie parfaite, il n'y a pas non plus de démocratie irréversible. 
Toute sa recherche a procédé de son inquiétude qu'il avait chevillée au 
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 Voir Zeev Sternhell, « Bi-zehout Ha-moderniout » [Éloge de la modernité], Politika 
n°48, mars 1993, p. 9-13. 
21

 Zeev Sternhell, Histoire et Lumières. Changer le monde par la raison. Entretiens 
avec Nicolas Weill, Paris, Albin Michel, coll. « itinéraires du savoir », 2014.  



Tsafon 80 : Zeev Sternhell (1935-2020), le clerc qui n'a pas trahi

131

corps. « Rien n'est jamais acquis à l'homme », dit le poète, « ni sa force 
ni sa faiblesse ni son cœur », encore moins la démocratie et la 
République, aurait pu ajouter Sternhell. Celle-ci a succombé devant les 
coups portés contre elle par ses adversaires acharnés.  

 
Des Origines du fascisme aux Origines d'Israël 

 
Cette fragilité intrinsèque a obsédé Sternhell, et c'est sur elle que 

s'opère une jonction possible entre sa recherche sur le fascisme en 
Europe et son engagement politique en Israël. On lui a reproché de tirer 
prétexte de son savoir pour insinuer que les premiers soubresauts de la 
bête rongent déjà la démocratie israélienne, telle sa déclaration publiée 
dans Le Monde du 18 février 2018, selon laquelle « en Israël pousse un 
racisme proche du nazisme à ses débuts »22. Si la poursuite de la 
domination israélienne dans les territoires occupés a pu ne pas freiner, 
dans un premier temps, l'élan parallèle de démocratisation et de 
libéralisation des institutions apparu au milieu des années 1990, depuis 
elle mine le régime démocratique. Certes, la droite israélienne et le 
sionisme national-religieux, depuis plus de dix ans au pouvoir ne 
contestent pas le régime parlementaire, mais le tournant illibéral 
s'accentue : l'indépendance de l'autorité judiciaire est menacée par ceux 
qui dénoncent sa propension à favoriser le caractère démocratique de 
l'État d'Israël au détriment de son caractère juif, interprété dans un sens 
ethno-national exclusif. L'histoire est susceptible de se répéter, redoute-il, 
même si les moyens et les méthodes diffèrent. Dans le sillage du 
populisme actuel dont Sternhell a dénoncé les premiers ravages, il 
suffirait de faire sauter les digues, une par une, à la faveur de telle ou 
telle opportunité, à commencer par la Cour suprême, la haute fonction 
publique, puis les media pour terminer.  

Cette continuité d'un livre à l'autre, pour finir avec cette somme 
globale qui retrace deux siècles de réaction antirépublicaine et 
antirationaliste, est l’indicatif d'une constance et d'une fidélité de 
l'homme et du chercheur23. Cependant, par rapport à cet ensemble 
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  Il est à noter qu'en l'occurrence Sternhell n'est pas un spécialiste de l'Allemagne 
nazie, mais a tout au plus établi des distinctions entre fascisme et nazisme.   
23

 Nicolas Weill observe avec perspicacité : « Si l'on relit votre Maurice Barrès et le 
nationalisme français, on peut constater que l'idée qui anime votre ouvrage de 2006, Les 
Anti-Lumières – la mise en évidence, à travers l'étude du nationalisme, de l'existence 
d'un puissant courant de pensée réactif au rationalisme du XVIIIe siècle – que vous 
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cohérent et compact de cinq livres constitutifs d'une bible de 
l'antifascisme, et sur lesquels il n’a cessé de revenir, multipliant les 
rééditions, revues et actualisées, de chacun d’eux, il est un ouvrage 
supplémentaire qui semble, de prime abord, hors-sujet : Aux origines 
d'Israël24. S'il retrace une période de l'Histoire étalée de 1904 à 1940, à 
peine un peu plus resserrée que celle de ses quatre volumes sur la France 
de la Troisième  République25, il ne porte pas sur le fascisme en Europe, 
mais sur le sionisme socialiste en Palestine. Cette recherche singulière 
fait fonction d'intrus et présente toutes les apparences d'une exception à 
la règle que l'autorité incontestée de Sternhell pouvait amplement 
justifier même s'il n'était assurément pas un spécialiste du sionisme. 
Lorsqu'on recense les personnages principaux qui se détachent des quatre 
volumes de Sternhell – Barrès et Doriot, Déat et Drieu, Maurras et 
Morès, Déroulède et Jouvenel, Drumont et Valois, Vacher de Lapouge et 
Henri de Man – il va sans dire que les figures qui dominent ce volume à 
part – David Ben Gourion, Berl Katznelson et Yitzhak Tabenkin – 
ignoraient tout des premiers et n'avaient rien de commun avec eux. 
Sternhell, qui s'était penché là, une fois n'est pas coutume, sur la famille 
politique dans laquelle il s'était toujours reconnu, se déclarait sioniste 
tout comme eux, leur reprochant cependant d'avoir été de piètres 
socialistes, nullement des fascistes. L'objectif du livre souligné par le titre 
hébraïque original était d'examiner la prétention de la gauche sioniste 
depuis le début de l'entreprise menée en Palestine à brandir deux 
drapeaux, l'un bleu et blanc, l'autre rouge : l'édification d'une nation 
[binyane ouma – nation-building] et la réforme d'une société [tikkoun 
hevra]. Sternhell reproche à ces sionistes socialistes non seulement 
d'avoir sacrifié la construction du socialisme pour se vouer à la 
construction de l'État, mais en outre, de l'avoir nié, d'avoir continué à se 
proclamer pour la nation juive et le socialisme alors qu'il n'en a rien été. 
Entre nationalisme et socialisme, sous-titre de l'ouvrage, le dilemme a été 
de courte durée : le nationalisme a toujours été prioritaire et le socialisme 
est resté une façade.    
                                                                                                                                                    
résumez par ce que vous appelez « les Lumières franco-kantiennes », est déjà présent au 
début de votre parcours… », Histoire et Lumières, op. cit., p. 165.  
24

 Zeev Sternhell, Aux origines d'Israël. Entre nationalisme et socialisme, Paris, Fayard, 
coll. « L'espace du politique », 1997.   
25

  Sa thèse sur Barrès porte sur son nationalisme cristallisé par l'affaire Boulanger et 
l'affaire Dreyfus, le livre suivant, La Droite révolutionnaire, est sous-titré 1885-1914, 
Naissance de l'idéologie fasciste, outre la partie consacrée à l'Italie mussolinienne, est 
consacré au rôle de Georges Sorel dans la gestation du fascisme en France, tandis que 
Ni droite ni gauche examine la période de l'entre-deux guerres, de 1918 à 1940.  
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Pour répondre à notre interrogation et conclure cet hommage à ce 
grand historien dont la réputation a largement débordé l'enceinte 
universitaire, nous nous appuierons sur deux arguments 
complémentaires : l'un tient à une volonté de cohérence ; l'autre procède 
d'une éthique de travail.   

En filigrane de son enquête minutieuse et systématique sur le 
bouleversement idéologique qui a fait basculer l'Europe des Lumières 
vers les anti-Lumières de la fin du XIXe siècle jusqu'à la première moitié 
du XXe siècle, Sternhell n'a jamais caché ou censuré son attachement et 
sa gratitude pour le modèle d'un individu appuyé sur la Raison. La 
dernière page des Anti-Lumières est une prière autant qu'un plaidoyer 
pour préserver l'héritage des Lumières jusque dans le XXIe siècle : « La 
culture des Lumières est une culture critique, pour elle aucun ordre n'est 
légitime du seul fait qu'il existe. Aucun ordre politique n'est légitime s'il 
est injuste. […] Pour éviter à l'homme de sombrer dans un nouvel âge 
glacé de la résignation, la vision prospective créée par les Lumières d'un 
individu acteur de son présent, voire de son avenir, reste 
irremplaçable »26. En termes politiques, la cité des Lumières s'est 
incarnée dans une nation civique fondée sur « la communauté des 
citoyens », pour reprendre le titre éponyme du livre de Dominique 
Schnapper, lesquels dépassent et transcendent leurs attachements 
familiaux, ethniques et religieux spécifiques par leur quête commune du 
bien commun27. Toutes les variétés d'antirépublicanisme n'ont eu de 
cesse de substituer à la nation civique la nation ethnique, grâce à laquelle 
il a été possible, en se fondant sur le sang, la race, la religion, la terre et 
les morts, d'exclure des citoyens et de les priver de leurs droits. Les juifs 
ayant été souvent voués à l'exclusion et à la discrimination, jusqu'à la 
persécution et à l'extermination, le sionisme, pour Sternhell, fut une 
bouée de sauvetage qui n'a eu de raison d'être que d'avoir fourni à des 
réfugiés et des apatrides un abri et une citoyenneté. Que le retour se soit 
fait à Sion, et pas ailleurs, était dans la logique culturelle et politique : s'il 
était urgent de se rassembler, où le faire sinon dans le foyer d'où a surgi 
la civilisation juive outre le fait qu'à cette époque, le sort de cette terre 
n'était pas encore politiquement scellé ? Une place était à prendre et, pour 
la saisir, il a fallu passer par la guerre, par un conflit à ce jour toujours 
non résolu, qui a entraîné dans son sillage un nouvel exode, celui des 
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 Zeev Sternhell, Les Anti-Lumières. op. cit., (1ère édition), p. 580.  
27

 Dominique Schnapper, La Communauté des citoyens. Sur l'idée moderne de nation, 
Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1994. 



Denis Charbit

134

Palestiniens. Sternhell n'ignore pas que le sionisme et l'État d'Israël ont 
été bâtis sur d'autres fondations que celles de la nation civique. Le 
sionisme n'est pas un républicanisme, mais un nationalisme culturel. De 
fait, l'État d'Israël n'a pas généré une nation israélienne, mais des citoyens 
israéliens qui préservent, au sein de leur communauté respective, leurs 
attachements ethnoculturels et religieux. Il n'est pas besoin d'être grand 
clerc ou Sternhell lui-même pour comprendre que si une nation civique, 
comme la nation française, issue des Lumières et de la Révolution de 
1789, n'a pu empêcher que se liguent contre elle des forces pour la 
renverser, alors, à plus forte raison, une inquiétude analogue a habité 
Sternhell concernant Israël, et principalement depuis 1967 : une culture 
politique qui ne s'est pas fondée sur les Lumières n'est-elle pas 
susceptible de céder plus facilement à « l'irruption de l'irrationnel, la 
destruction de l'unité du genre humain, une foi absolue devant les 
capacités de la puissance politique, et donc de l'État, à façonner la 
société »28 ? Certes, le judaïsme a posé le premier, et avec vigueur, cette 
unité du genre humain dont les Lumières ont hérité, ce qui est susceptible 
de demeurer un garde-fou protecteur, mais il n'est pas inconcevable 
qu'une partie de la nation juive déforme le sens moral de l'élection pour 
n'en livrer qu'une version contraire à l'esprit de justice et d'égalité qui 
l'anime. Aussi, dans un souci de cohérence avec le reste de son œuvre, 
Sternhell a pensé que le tournant nationaliste pris par Israël depuis 
plusieurs décennies ne pouvait s'expliquer par les événements fussent-ils 
la guerre des Six-Jours. Son ethos d'historien l'a conduit à ne pas 
expliquer cette régression nationaliste sourde aux revendications 
palestiniennes légitimes à l'autodétermination par la sociologie électorale 
ou encore par le post-modernisme ou la mondialisation. Fidèle à son 
approche archéologique qui exclut qu'un tournant soit un phénomène 
conjoncturel sui generis, Sternhell a estimé que ce cours nouveau 
plongeait ses racines dans les débuts du mouvement sioniste, « aux 
origines d'Israël », dans une synthèse entre nationalisme et socialisme, 
où la part universaliste a été absorbée et dissoute, ainsi qu'il l'a montré 
sans la moindre indulgence, voire avec un excès de sévérité qui lui a été 
reproché. Sternhell s'est abstenu de faire peser sur la droite israélienne la 
responsabilité exclusive de ce désenchantement politique. Il a évité ainsi 
la tentation de céder à la nostalgie pour ce temps où la gauche travailliste 
était aux affaires lorsqu'Israël était encore identifié et admiré dans le 
monde pour l'utopie volontariste du kibboutz. Son interrogation 
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convergeait avec celle de Michael Walzer qui s'est lui aussi demandé 
pourquoi des mouvements nationaux d'émancipation de type progressiste 
et laïc, comme en Inde, en Algérie et en Israël, se sont essoufflés et 
traversent une phase de repli identitaire et religieux29. Les critiques n'ont 
pas manqué, telle Anita Shapira qui, partageant avec lui un dépit 
analogue sur l'État d'Israël aujourd'hui, n'estime pas pour autant que c'est 
une raison suffisante pour reporter sur le passé tout le poids des 
errements du présent, jeter le bébé avec l'eau du bain et priver d'une 
sépulture décente le cadavre travailliste moribond30.  

On peut également apporter une autre explication à ce livre à part 
dans la bibliographie de Zeev Sternhell, dont la source est justement la 
controverse en France autour de son œuvre. Sternhell est intervenu à 
plusieurs reprises dans la polémique et l'a même intégrée dans les 
rééditions revues et augmentées de ses livres en réglant ses comptes avec 
quelques-uns de ses rivaux. La levée de boucliers contre lui, explique-t-il, 
tient à ce qu'il n'a pas hésité à tendre à l'historiographie française, sinon 
aux Français dans leur ensemble, un miroir moins glorieux que celui dans 
lequel les Français se sont regardés et admirés. Sternhell ne pouvait être 
soupçonné de francophobie. Mais pour être un admirateur ardent et 
sincère des Lumières et de la Révolution française, il n'a pas renoncé à 
écorner le roman national, l'image d'Épinal d'une France dans laquelle 
Vichy n'était qu'une fâcheuse et regrettable parenthèse, mais une 
parenthèse tout de même, alors qu'il était, aux yeux de Sternhell, préparé 
par un peu plus d'un demi-siècle de réflexion idéologique et de combat 
politique. Bref, la figure lumineuse que présente une nation exige, en 
retour, que lui soit tendu son visage déformé, sa part d'ombre. L'attitude 
de Sternhell force le respect : il est toujours beaucoup plus courageux 
d'examiner avec distance et sévérité un roman national retouché et 
aseptisé que d'en être un lecteur indulgent, passif et, au final, complice.  

Comme on avait osé écrire que c'était l'enfant de la Shoah qui 
prenait là sa revanche – alors que Sternhell fut dans un ghetto en Pologne 
sans que Vichy y ait la moindre part – il n'est pas improbable qu'il ait 
souhaité montrer par ce livre qu'il était capable d'examiner Israël d'hier et 
d'aujourd'hui avec la même sévérité qu'il avait manifestée dans l'étude de 
l'histoire contemporaine de la France. Il a concrétisé ainsi cette valeur des 
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 Michael Walzer, The Paradox of Liberation : Secular Revolutions and Religious 
Counterrevolutions, New Haven and London, Yale University Press, 2015.					
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 Anita Shapira, « Kouvlanato shel Sternhell » [Le grief de Sternhell], Yehoudim 
hadashim, Yehoudim yeshanim [Juifs nouveaux, Juifs anciens], Tel-Aviv, Am Oved, 
coll. « Sifriat Ofakim », 1995, p. 298. 
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Lumières, éminentes entre toutes : l'égalité de traitement et ce au nom 
d'une exigence éthique qui vaut pour tous, individus, nations et États sans 
distinction ni privilège.  

Comment une civilisation bascule-elle dans la barbarie ? C'est là la 
question. Cette destinée de l'Europe, dont il a éprouvé les effets dans sa 
chair, Sternhell n'a jamais cru qu'elle était une fatalité. S'il est toujours 
difficile d'écrire pourquoi il en a été ainsi, au moins Sternhell a-t-il pu 
montrer l'enchaînement des idées qui a conduit au pire. Le travail 
d'historien qu'il a accompli dépasse de loin sa contribution au 
renouvellement de l'historiographie. Sternhell a posé de graves questions 
qu'il a traitées sans complaisance. Les réponses qu'il a apportées ne 
valent pas seulement pour comprendre le passé étudié, mais pour éclairer 
l'avenir, car il n'est jamais trop tard pour changer le cours de l'Histoire 
par la Raison. À cet égard, Sternhell a été de ces clercs qui n'ont pas 
trahi.  

 
 

 
 

Annonce de la dernière apparition publique de Zeev Sternhell 


