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  no 122, 2020, p. 31-44.

Cette étude se propose d’analyser « l’image d’auteur 1 » dans sa 
dimension sérielle telle qu’elle se construit dans une collection vouée 
à la mise en scène des grands écrivains. J’ai choisi pour ce faire la 
célèbre collection « Écrivains de toujours » en me concentrant sur la 
première décennie de son existence 2. 

Sans doute peut-on s’interroger sur les modalités selon les-
quelles l’image d’auteur se construit dans la polyphonie des voix 
— celle de l’écrivain lui-même, mobilisée dans un arsenal de cita-
tions ou dans des morceaux d’anthologie présentés à la fin du livre, 
et celle de l’auteur du « X par lui-même » qui entreprend de bros-
ser le fidèle portait d’un tiers. Pareille recherche se situerait dans le 
sillage des études entreprises sur l’image d’auteur 3, où ce dernier est 

 1.  Ruth Amossy, « La double nature de l’image d’auteur », dans Argumentation et 
Analyse du discours [En ligne], no 3 (Ethos discursif et image d’auteur, dir. Michèle 
Bokobza Kahan et Ruth Amossy), 2009, mis en ligne le 15 octobre 2009, consulté 
le 5 février 2020, URL : http://journals.openedition.org/aad/662. 

 2. Fondée en 1951, la collection « Écrivains de toujours » est dirigée par Francis 
Jeanson jusqu’en 1955 ; il est alors remplacé par Monique Nathan. Pour un bref 
historique, on consultera le texte publié par Vincent Debaene, « La collection 
“Écrivains de toujours” (1951-1981) », dans Fabula. Atelier de théorie littéraire [En 
ligne], 2005, mis en ligne le 27 octobre 2005, consulté le 5 février 2020, URL : https://
www.fabula.org/atelier.php?La_collection_%26laquo%3B_Ecrivains_de_toujour
s_%26raquo%3B_%281951%2D1981%29.

 3. On lira avec profit le texte de Michèle Bokobza Kahan : « Introduction », dans 
Argumentation et Analyse du discours [En ligne], no 3, ouvr. cité, mis en ligne le 
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32 Tangence

pris comme « auteur-auctor » — et on sait que « seul un nombre très 
restreint d’individus accède à ce statut d’“auctor”, d’instance douée 
d’autorité. Il suffit pour cela qu’on puisse circonscrire un Opus, et 
non une suite contingente de textes dispersés 4 ». Cependant, le pré-
sent article s’attache à un autre sujet, qui paraît non moins impor-
tant dans le contexte d’une série. Il s’agit d’examiner l’image de soi 
que les auteurs des ouvrages construisent d’eux-mêmes quand ils 
entreprennent de parler d’un « écrivain de toujours ». En effet, un 
ethos se met nécessairement en place à travers le discours qu’ils 
dévident sur leur auteur de prédilection 5. En examinant ces ethè non 
au cas par cas, mais dans une perspective sérielle, on s’aperçoit qu’ils 
jouent un rôle non négligeable dans la stabilisation d’une collection 
par ailleurs hétérogène et ouverte à de nombreuses variantes. 

J’ai donc voulu dégager le profil global de l’auteur de « X par lui-
même » qui donne son assise à la collection 6. Comment, à travers la 
diversité des personnalités qui participent à l’entreprise, et malgré le 
ton de voix singulier de chacun des signataires, se met en place une 
sorte de portrait-robot que seule une lecture sérielle permet de déga-
ger ? Quelles sont les procédures communes qui construisent l’auto-
rité des auteurs, en assurant aux lecteurs à la fois un savoir renouvelé 
et une prime de plaisir ? Une analyse globale de l’ethos de l’auteur 
qui signe le livre contribuera à éclairer la régulation d’une collection 
vouée à la présentation des « Écrivains de toujours ».

15 octobre 2009, consulté le 5 février 2020, URL : http://journals.openedition.
org/aad/658.

 4. Dominique Maingueneau, « Auteur et image d’auteur en analyse du discours », 
dans Argumentation et Analyse du discours [En ligne], no 3, ouvr. cité, mis en 
ligne le 15 octobre 2009, consulté le 5 février 2020, URL : http://journals.opene-
dition.org/aad/660.

 5. Pour une théorisation de l’ethos et un aperçu panoramique des travaux sur le 
sujet, on consultera Ruth Amossy, La présentation de soi. Ethos et identité ver-
bale, Paris, Presses universitaires de France, 2010.

 6. Une exploration intéressante de l’ethos de l’auteur des volumes d’« Écrivains 
de toujours » et de la collection « Poètes d’aujourd’hui » a été effectuée dans 
une perspective différente par Mathilde Labbé (voir « Dialogue de l’écrivain 
et du critique : une étude de la pluri-auctorialité dans les collections “Poètes 
d’aujourd’hui” et “Écrivains de toujours” », dans Mémoires du livre/Studies in 
Book Culture [En ligne], vol. 7, no 1 (Une fabrique collective du patrimoine lit-
téraire (xix

e-xxi
e siècles). Les collections de monographies illustrées, dir. Mathilde 

Labbé et David Martens], automne 2015, mis en ligne le 22 mars 2016, 
consulté le 5 février 2020, URL : https://www.erudit.org/fr/revues/memoires/ 
2015-v7-n1-memoires02426/1035762ar/
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La promesse de la collection : une rencontre avec un grand écrivain
La collection « Écrivains de toujours » poursuit manifestement 

un double objectif. Tout d’abord, elle construit un patrimoine litté-
raire à travers une mise en série. Elle ne se contente cependant pas 
de rassembler divers écrivains dans un cadre global : en regroupant 
ceux qui sont jugés dignes d’entrer dans le Panthéon littéraire et pro-
mis à une gloire éternelle, elle propose une catégorie. Le qualifica-
tif « de toujours » suppose que ces écrivains sont voués à l’éternité, 
mais aussi qu’ils peuvent traverser les temps sans que leur valeur 
et leur grandeur en soient affectées. Le contextuel cède la place à 
l’universel. C’est dans cette perspective que la collection mélange 
des grands noms consacrés (en 1951, année inaugurale de la collec-
tion, paraissent un Victor Hugo, un Stendhal, un Montaigne et un 
Flaubert) et des écrivains du xxe siècle (Giraudoux en 1952, Malraux, 
Mauriac, Montherlant en 1953), dont elle confirme la consécration 
en leur faisant côtoyer leurs illustres prédécesseurs. Si la catégori-
sation sérielle se fonde sur une légitimation d’ores et déjà accordée 
dans le champ littéraire, elle travaille en même temps à la réaffirmer, 
et à renforcer le statut plus fragile des auteurs contemporains qu’elle 
inclut dans le Panthéon. 

Dans ce Panthéon livresque, il ne suffit cependant pas d’offrir 
aux grands hommes un tombeau digne d’eux, voire d’embaumer un 
écrivain encore en vie. Il faut marquer la vitalité d’une parole qui ne 
s’est pas éteinte avec son auteur, et qui continue de porter — ou de 
faire entendre une parole encore vive destinée à se perpétuer. Dans 
ce but, la collection entend donner corps à l’absent et manifester sa 
présence, à la fois en faisant résonner sa voix à travers de nombreux 
textes signés de lui, et en en offrant des images (photographiques de 
préférence quand l’époque le permet). Tel est le deuxième objectif 
déclaré de la collection, qui se propose d’offrir une série de portraits 
susceptibles de familiariser le public avec les personnalités censées 
incarner la Littérature. 

C’est donc en principe sur la personne de l’écrivain que les 
ouvrages se focalisent (comme l’indique le titre « Écrivains de tou-
jours », plutôt que les chefs-d’œuvre ou œuvres de toujours). La per-
sonne convoquée doit apparaître dans son unicité — chaque grand 
écrivain est singulier et se distingue de tous les autres — et en même 
temps s’inscrire dans une lignée — chaque figure doit correspondre 
à une image de personnalité hors-pair qui a apporté à la culture une 
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inestimable contribution. La collection allie ainsi le principe de la 
série, par définition collective, avec celui de la singularité, par défini-
tion purement individuelle. C’est parce qu’il s’inscrit dans une lignée 
noble et participe de ses attributs que l’écrivain sélectionné doit atti-
rer l’attention du lecteur ; c’est parce qu’il n’est pareil à nul autre qu’il 
doit éveiller sa curiosité et son intérêt. 

Dans ce cadre, la série des titres « X par lui-même » introduit 
un élément particulier : celui de l’écrivain dit par lui-même. Cette 
volonté de laisser la parole à l’auteur consacré, non pour dire, mais 
pour se dire, suppose plusieurs avantages susceptibles de servir des 
buts promotionnels. Elle donne l’illusion d’une proximité — l’écri-
vain communique directement avec son lecteur. Elle sous-entend 
une révélation : l’écrivain se met à nu et dit sa vérité propre, ce qui 
suppose qu’il la détient et qu’il peut, mieux que tout autre, savoir 
ce qui fait sa singularité et ce qui est à l’origine de sa grandeur. Elle 
apparaît ainsi comme désireuse de répondre à un souhait du public, 
celui de rencontrer et de fréquenter les personnalités célèbres dont la 
contribution au patrimoine national comme à celui de l’Humanité 
est reconnue. Elle postule que le lecteur recherche la personne de 
l’auteur, et rejoint en ce sens d’autres pratiques — l’entretien litté-
raire 7, les débats d’écrivains ou les conférences prononcées par un 
écrivain célèbre, voire les signatures dans les librairies. Le principe 
manifeste de la collection consiste donc à promettre une rencontre 
virtuelle avec un grand écrivain, où celui-ci construit dans sa propre 
parole une image de soi, non pas seulement en ce qu’il parle de lui-
même (le discours n’est pas nécessairement autobiographique), mais 
parce que tout ce qu’il écrit constitue une présentation de soi indi-
recte. Comme le dit bien Roland Barthes dans son commentaire sur 
l’ethos rhétorique : « L’orateur énonce une information et en même 

 7. Voir Galia Yanoshevsky, L’entretien littéraire. Anatomie d’un genre, Paris, 
Classiques Garnier, 2018. Sur l’entretien dans ce type de collections, voir aussi 
l’article de David Martens dans le présent numéro de Tangence, ainsi que 
« (Auto)portraits de l’écrivain en vis-à-vis i. L’entretien dans les collections de 
monographies illustrées de poche “Qui êtes-vous ?” (La Manufacture) et “Les 
contemporains” (Le Seuil) », dans Mémoires du livre/Studies in Book Culture [En 
ligne], vol. 7, no 1, ouvr. cité, mis en ligne le 22 mars 2016, consulté le 29 janvier 
2020, URL : http://www.erudit.org/revue/memoires/2015/v7/n1/1035766ar.
html#no6
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temps il dit : je suis ceci, je ne suis pas cela 8. » C’est l’ethos montré qui 
s’ajoute ou se substitue à l’ethos dit. 

La pratique de la collection : une rencontre avec un guide attitré
Si la promesse d’un contact immédiat avec le grand écrivain 

est confortée par l’usage d’une photo qui, après avoir occupé une 
place réduite, en viendra à couvrir la totalité de la couverture, celle-
ci comprend néanmoins d’entrée de jeu un élément qui la contre-
dit : le nom de l’auteur du volume qui n’est pas l’écrivain mais bien 
celui qui parle de lui. On se trouve donc face au discours d’un tiers 
qui explore la vie de l’écrivain (il fait en cela office de biographe) 
et commente ou tout au moins présente ses textes (il fait en cela 
office de critique). Cette double activité est censée servir l’objectif 
suprême, celui de brosser un portrait de l’écrivain. La voix de l’au-
teur, quant à elle, se fait entendre dans les extraits et citations sélec-
tionnés — parfois sous forme d’anthologie, parfois dispersés dans 
l’ensemble du livre — par ce même biographe-critique, dans un 
cadrage qui recompose et réoriente les textes. Le postulat de départ 
sur la capacité de l’auteur à se dire lui-même mieux que ne le ferait 
nul autre est dès lors remis en question ; la promesse du titre sériel, 
pour ne pas paraître mensongère, doit être réinterprétée. Ce n’est 
pas « X par lui-même », tel que son image se construit dans les textes 
présentés au public, mais X, tel qu’un médiateur attitré le donne à 
voir en déchiffrant son discours romanesque, poétique, autobiogra-
phique… En bref, la rencontre qu’autorise le livre est celle qui a lieu 
avec le médiateur qui va au-devant du public. 

La collection offre dès lors au lecteur un guide qui situe l’œuvre, 
l’interprète et fait ressortir les traits qui permettent de reconstituer 
un portrait aussi fidèle que possible. C’est en quelque sorte l’équi-
valent d’une visite guidée dans une exposition consacrée à un grand 
peintre. Elle offre le plaisir de l’apprentissage culturel à travers le 
regard d’un spécialiste qui a cumulé une expertise dont il fait pro-
fiter le visiteur. Le nom et les titres du commentateur ne sont donc 
pas indifférents pour garantir sa crédibilité. La collection s’efforce 
d’aligner une liste d’auteurs prestigieux qui vont assurer la qualité de 
la médiation, et qui semblent les plus aptes à entrer en dialogue avec 

 8. Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique. Aide-mémoire », dans Communications, 
no 16, 1970, p. 315. 
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le grand écrivain : Claude Roy pour Stendhal, Chris Marker pour 
Giraudoux, Jean Starobinski pour Montesquieu, Roland Barthes 
pour Michelet, etc. Dès lors, le jeu des voix change de nature. Ce 
n’est pas seulement celle de l’écrivain que le public veut entendre 
dans toute sa pureté, en quelque sorte restituée par le médiateur 
qui en pénètre mieux que tout autre les nuances. C’est aussi celle 
du commentateur plus ou moins illustre, dont un certain public let-
tré (sans doute pas l’ensemble des lecteurs) connaît déjà la réputa-
tion sinon les écrits. Il s’agit de découvrir la façon dont Starobinski 
voit Montesquieu, et la façon dont il l’éclaire. L’écrivain de toujours 
devient l’objet d’un tableau dont l’auteur de l’ouvrage est le peintre. 
C’est sa vision qui compte, même si elle est mise au service du grand 
écrivain sélectionné. 

Ce projet inscrit la collection « Écrivains de toujours » dans une 
pratique culturelle globale qui s’exerce dans divers cadres. Elle s’ap-
parente à la visite muséale. Mais elle côtoie aussi l’anthologie et le 
manuel d’histoire littéraire. Ce dernier, dans la forme consacrée que 
lui a donnée le Lagarde et Michard, présente en effet la littérature 
par auteurs, en accompagnant les extraits choisis de présentations 
biographiques et de commentaires destinés à faciliter l’explication 
en classe. Il s’en différencie néanmoins par sa vocation pédagogique 
affirmée, où la voix du présentateur est celle de l’enseignant cen-
sée s’effacer derrière la parole du grand écrivain. Dans la mesure où 
le médiateur n’est pas un critique ou un écrivain dont la vision est 
en soi une source d’intérêt, mais une courroie de transmission du 
savoir, sa subjectivité doit rester voilée. Dès lors, l’hybridité des voix 
n’y a pas la même fonction que dans la collection des « Écrivains 
de toujours ». Qui plus est, le manuel entend donner un tableau du 
siècle à travers les auteurs qui s’y sont distingués, si bien que leur 
présentation est subordonnée à un projet global d’histoire littéraire. 
La collection du Seuil se démarque du manuel dans la mesure où elle 
se veut source non seulement de connaissances générales, mais aussi 
de culture raffinée ; elle se donne comme objet de curiosité dans l’in-
térêt que suscitent, à la fois l’écrivain traité, et le commentateur qui 
le prend en charge. 

L’ethos « générique » des auteurs de la collection 
Dans cette perspective, l’image de l’écrivain traité, dont on 

lit des extraits, et celle de l’auteur de l’ouvrage se construisent 
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simultanément dans le même texte. En même temps qu’il peint le 
grand homme, le critique se dépeint lui-même. Son ethos se construit 
dans la façon dont il donne à lire et à comprendre celui dont il a 
choisi de parler. En plus de son ethos préalable 9 — en principe, sa 
réputation comme critique, écrivain, poète, philosophe, etc. —, il 
doit établir sa crédibilité et son autorité, en alliant l’assurance d’un 
savoir attesté à l’intérêt d’un point de vue singulier. On tentera ici 
de dégager, non pas la singularité de chaque auteur telle qu’elle se 
construit dans son texte critique et biographique en dehors de sa 
réputation préalable, mais le profil général qui se dessine dans l’en-
semble des livres et qui appose sa marque à la collection. Qu’est-ce 
qui fait la particularité des auteurs des ouvrages « Écrivains de tou-
jours » en tant que collectif virtuel ? D’où tirent-ils leur autorité et 
leur crédibilité, et comment cet ethos propre à la collection est-il 
censé contribuer à l’attrait de celle-ci ?

L’auteur de la collection affiche l’ethos de modestie qui sied au 
critique et au biographe. Il doit en effet maintenir un équilibre entre 
une écriture qui dessine en creux un ethos de savant, et un texte qui 
met en avant une vision individuelle. Il doit mettre le lecteur face au 
grand écrivain, tout en assurant l’intérêt de la rencontre avec la per-
sonne d’un spécialiste doté d’un point de vue original. Je passe ici sur 
la rhétorique de la science, où l’auteur fait montre d’un savoir très 
précis à l’aide de dates, de références à la période et à l’ensemble de 
l’œuvre, ainsi que d’une capacité analytique fondée sur des connais-
sances étendues — ainsi, Francis Jeanson note sur Montaigne, dans 
un parcours de lecture qu’il balise soigneusement : « Une fois de plus 
[…] il va bien falloir mesurer la complexité de son attitude […] car 
nous avons maintenant à tenir compte de cette troisième couche des 
Essais, que constituent les annotations portées par Montaigne, entre 
1582 et 1592, sur son exemplaire personnel de 1588 10. » Les connais-
sances étalées garantissent la fiabilité de l’auteur, sans laquelle l’en-
treprise est vouée à l’échec. En même temps, l’auteur de l’ouvrage de 
la collection se présente comme détenteur d’un point de vue parti-
culier, qu’il a lui-même forgé et qu’il offre à son lecteur en partage. 
Parlant de l’homosexualité de Proust, Claude Mauriac note « un 

 9. Voir Ruth Amossy, La présentation de soi. Ethos et identité verbale, ouvr. cité, 
p. 73-93.

 10. Montaigne par lui-même, images et textes présentés par Francis Jeanson, Paris, 
Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1951, p. 38.
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certain mensonge fondamental de son œuvre, où la pédérastie n’est 
pas assumée par lui mais attribuée à des héros extérieurs : attitude 
où certains voient plus une falsification qu’une transposition, mais 
dont nous aurons à dire, au contraire, en quoi nous la tenons pour 
défendable 11 ». Mauriac défend sa propre thèse dans ce qui se veut un 
geste apologétique. 

Il est rare que l’auteur use de la première personne pour faire 
étalage d’une thèse personnelle, comme le fait Claude Roy : « J’ai le 
dessein (ambitieux) de prouver ici que les bonheurs d’un écrivain 
et le bonheur de l’homme sont de même nature […] Je me propose 
d’établir qu’il n’est d’autre moyen de créer un chef-d’œuvre que celui 
qui consiste à devenir soi-même un chef-d’œuvre 12. » Le discours en 
« je » autorise un dialogue inusité avec le public : « [E]t puis Stendhal 
est républicain, jacobin. Pas de doute là-dessus. Vous n’êtes pas d’ac-
cord ? Ah, je sais ce que vous allez me dire […] 13. »

Souvent, l’auteur s’efface derrière le grand écrivain dans l’inten-
tion affichée de faciliter le contact de celui-ci avec le lecteur, alors 
qu’en réalité il travaille à avancer son propre point de vue. Son ethos 
personnel se construit alors en creux dans le texte, estompant la sin-
gularité de l’individu à l’origine de l’ouvrage et détournant l’atten-
tion des effets de polyphonie constitutifs d’un discours où il assume 
nécessairement le rôle de surénonciateur. Ainsi Pascal Pia, traitant 
des amours malheureuses d’Apollinaire et d’Annie Playden, qui l’a 
repoussé et est partie en Amérique, fait l’hypothèse que l’amoureux 
éconduit aurait songé à la rejoindre :

Quand il fait dire à son Émigrant :

Mon bateau partira demain pour l’Amérique

Et je ne reviendrai jamais

Avec l’argent gagné dans les prairies lyriques

Guider mon ombre aveugle en ces rues que j’aimais

À qui, sinon à lui-même, Apollinaire aurait-il pu penser 14 ?

 11. Proust par lui-même, images et textes présentés par Claude Mauriac, Paris, Seuil, 
coll. « Écrivains de toujours », 1953, p. 50.

 12. Stendhal par lui-même, images et textes présentés par Claude Roy, Paris, Seuil, 
coll. « Écrivains de toujours », p. 6.

 13. Stendhal par lui-même, ouvr. cité, p. 29.
 14. Apollinaire par lui-même, images et textes présentés par Pascal Pia, Paris, Seuil, 

coll. « Écrivains de toujours », 1952, p. 69.
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L’interprétation vient de Pascal Pia, et colore les vers du poète don-
nés à relire au public en les orientant vers une perspective biogra-
phique où chacun peut imaginer les projets inaboutis d’Apollinaire 
au gré des suggestions de son érudit présentateur. Cependant, la 
force lyrique de la citation et la particularité d’une poétique avec 
laquelle le lecteur a sans doute déjà eu l’occasion de se familiariser 
(sinon, pourquoi se dirigerait-il vers ce livre ?) maintiennent l’im-
pression que c’est bien Apollinaire qui parle, et que Pia ne fait que lui 
redonner corps et voix — tout au plus offrirait-il un déchiffrement 
de fidèle exégète. 

Mais l’origine énonciative ne s’efface pas nécessairement : elle 
apparaît fréquemment dans l’usage du « nous ». C’est un « nous » 
académique (« Nous ne le croyons pas non plus 15 ») qui permet de 
faire l’économie du « je » et de diluer l’individualité dans un pluriel 
de convention. En même temps, cette revendication à la première 
personne, fût-elle aussi neutre que possible, permet d’établir un 
lien à travers un « nous » où le critique et le lecteur se rejoignent. 
Ainsi, écrit Chris Marker : « Il nous faut cependant bien nous rési-
gner à ce qu’au terme de cette œuvre tout entière consacrée à ins-
taurer l’homme dans un monde d’hommes, un doute subsiste 16. » 
Ou Jeanson, parlant du conservatisme de Montaigne : « Mais à 
quel titre en serions-nous choqués ? Le “problème social”, au sens 
où nous l’entendons, ne se posait pas pour son époque ; et des pro-
blèmes religieux qui l’ont bouleversée, nous n’avons pas de nos jours 
la moindre expérience 17. » Ou encore Mauriac sur Proust : « Cette 
lettre, si douloureuse et belle, révèle dans l’amour de Marcel Proust 
pour sa mère une sorte d’égocentrisme dont nous verrons qu’il lui 
était habituel 18. » L’ethos du locuteur affleure à la surface du texte 
comme celui du guide et de l’accompagnateur capable de diriger la 
compréhension de tous ceux qui veulent bien le suivre, et qui font 

 15. Apollinaire par lui-même, ouvr. cité, p. 66.
 16. Giraudoux par lui-même, images et textes présentés par Chris Marker, Paris, 

Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1952, p. 36. Sur ce volume particulier, voir 
Hervé Serry, « Lectures biographiques et consécrations croisées : pourquoi Chris 
Marker fait-il de Jean Giraudoux un “écrivain de toujours” ? », dans Mémoires 
du livre/Studies in Book Culture [En ligne], vol. 7, no 1, ouvr. cité, mis en ligne 
le 22 mars 2016, consulté le 5 février 2020, URL : https://www.erudit.org/fr/
revues/memoires/2015-v7-n1-memoires02426/1035761ar/

 17. Montaigne par lui-même, ouvr. cité, p. 64.
 18. Proust par lui-même, ouvr. cité, p. 22.
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désormais partie d’un groupe de lecteurs (et d’admirateurs) dans 
lequel il s’inclut lui-même. 

Au-delà de cet ethos global de savant sous la forme du biographe 
et du critique littéraire qui accepte de faire office de guide, on peut 
repérer d’autres traits de l’image obligée des auteurs de la collection. 
Dans l’ensemble, elle se construit dans une écriture fondée sur la 
littérarité, et qui met en avant la profondeur de la pensée. 

Tout d’abord, donc, l’auteur de « X par lui-même » fait partie 
du monde des Lettres et le manifeste dans son style (et non pas seu-
lement à travers un nom attaché à d’autres œuvres signées par lui). 
Ce style se doit d’être particulièrement soutenu, adoptant, malgré 
les variantes personnelles, une syntaxe élégante et déployant souvent 
une grande richesse figurale. Examinons ce passage de Gaëtan Picon 
sur Malraux : « C’est de la vie que son œuvre sort, ruisselante de ses 
images, frémissante de ses émois, sonore de ses tumultes, grave de ses 
découvertes 19. » L’auteur de l’ouvrage se donne comme un écrivain 
qui participe lui-même des Lettres dont il entreprend de parler. Dans 
ce registre, le texte de Roland Barthes sur Michelet, qui rompt pour-
tant avec la visée biographique en dégageant dans l’œuvre « un réseau 
organisé d’obsessions 20 », une thématique qui en établit la cohérence, 
entre bien dans le cadre de la collection. Le lecteur qui s’engage dans 
ce livre y fait l’expérience d’un style hautement personnel qui garan-
tit une rencontre avec Barthes autant qu’avec Michelet : « La maladie 

de Michelet, c’est la migraine, ce mixte d’éblouissement et de nausée. 

Tout lui est migraine : le froid, l’orage, le printemps, le vent, l’Histoire 

qu’il raconte 21. » Lire un « Écrivain de toujours », c’est bénéficier du 
discours qu’offre un homme de Lettres sur une personnalité qui 
retient son attention, et se laisser prendre à son style qui fait entrer 
dans sa vision propre. La collection promet une prime de plaisir à 
travers le contact avec un homme qui manie brillamment l’écriture 
et fait découvrir dans ses méandres des angles de vue inédits.

Cette image du critique en écrivain se double de celle du pen-
seur. Ainsi, Claude Roy se donne en philosophe qui détient les clés 

 19. Malraux par lui-même, images et textes présentés par Gaëtan Picon, avec des 
annotations de André Malraux, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1953, 
p. 11. 

 20. Michelet par lui-même, images et textes présentés par Roland Barthes, Paris, 
Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1954, p. 5.

 21. Michelet par lui-même, ouvr. cité, p. 17 ; l’auteur souligne.
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de la signification profonde de l’activité littéraire : « La littérature 
n’est jamais, dans ce qu’elle a de plus valable, qu’une façon de prati-
quer l’accroissement de nous-mêmes 22 », écrit-il dans son Stendhal. 
Parfois, l’auteur s’appuie sur le discours du grand écrivain pour se 
l’approprier : Claude Roy dit de Stendhal « qu’il n’a jamais fait dans 
ses romans que se projeter en se multipliant. Le fameux miroir sur la 
grand’route ne réfléchit jamais que les multiples masques d’un seul 
visage 23 ». Et Picon, à propos de Malraux : « “Toute vieillesse est un 
aveu”, est-il dit dans La condition humaine. Toute œuvre aussi 24. » La 
polyphonie permet ici la répétition dans l’écart : le commentateur 
infléchit dans son propre sens l’expression empruntée à l’écrivain, 
récupérant la définition du roman (réaliste) pour en faire celle de 
la littérature comme écriture de soi, ou s’emparant d’une citation 
pour étayer son propre discours. Ce détournement marque à la fois 
les connaissances de l’auteur du « X par lui-même », et sa capacité 
à penser ce que l’écrivain nous apprend, et à en faire le tremplin 
d’une réflexion plus large. Plus généralement, sa voix redouble celle 
de l’écrivain de façon plus discrète pour nous offrir des vues origi-
nales sur l’écriture, mais aussi sur le monde et la vie. Riche de l’en-
seignement d’une œuvre exceptionnelle, qu’il est capable de saisir 
dans toute sa profondeur et sa complexité, il l’exprime sous forme 
d’affirmations fortes, de définitions, parfois de paradoxes. Il devient 
ainsi, à l’instar de l’écrivain sélectionné, un véritable maître à penser. 
Cet ethos lui permet de nouer avec le lecteur un rapport qui dépasse 
celui du simple accompagnateur — un rapport personnel où le 
public peut s’alimenter à la réflexion du portraitiste qui est aussi un 
homme de culture et un philosophe. 

En bref, la collection « Écrivains de toujours » s’inscrit dans 
une entreprise de construction du patrimoine qui comprend une 
démarche de catégorisation, de sérialisation, de légitimation et de 
panthéonisation. Elle le fait en créant un genre hybride qui tient du 
portrait littéraire 25, du commentaire de texte, de la biographie et de 
l’anthologie, accompagnés d’une iconographie, le tout mis au service 

 22. Stendhal par lui-même, ouvr. cité, p. 56.
 23. Stendhal par lui-même, ouvr. cité, p. 42.
 24. Malraux par lui-même, ouvr. cité, p. 59.
 25. Sur ce point, voir Dominique Maingueneau, « Portraits littéraires et généricité » 

et David Martens, « Portraits d’écrivains en séries. La généricité composite des 
collections de monographies illustrées de poche », dans le présent numéro de 
Tangence.
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d’un projet commun : donner une voix, un corps et une personnalité 
à un grand homme pris à la fois dans la catégorie qui le définit (le 
grand homme) et dans la singularité qui lui a permis d’accéder à ce 
rang (ce qui le distingue de tous les autres). Mais, en même temps, 
l’unité de la collection ne se fonde pas seulement sur le projet de 
donner un portrait d’écrivain destiné à la gloire éternelle. Elle repose 
aussi sur un cadre énonciatif qui appelle un ethos générique, dans 
lequel se coule l’image de l’auteur du livre. Ses traits obligés des-
sinent un cadre de communication. L’auteur, dont la réputation doit 
le précéder (c’est l’ethos préalable), construit une image de savant 
(le biographe et le critique) qui est aussi un guide et un homme de 
Lettres, sinon un écrivain, qui allie l’art du style à la profondeur de la 
pensée. Il offre au public (lettré) une rencontre, non pas seulement 
avec un grand homme entré au Panthéon des Lettres, mais aussi avec 
un être de culture et de raffinement qui lui assure une exploration 
enrichissante en même temps qu’une prime de plaisir. Ce faisant, 
au gré de la sérialisation, une image d’auteur globale se construit 
paradoxalement dans une collection vouée à faire découvrir un 
grand écrivain à travers la voix singulière d’un critique et homme de 
Lettres doué de son point de vue et de son style particuliers. 

Liste des parutions dans « Écrivains de toujours » 
dans les années 1950 
Victor Hugo par lui-même, images et textes présentés par Henri 

Guillemin, 1951, no 1
Stendhal par lui-même, images et textes présentés par Claude Roy, 

1951, no 2
Montaigne par lui-même, images et textes présentés par Francis 

Jeanson, 1951, no 3
Flaubert par lui-même, images et textes présentés par Jean de la 

Varende, 1951, no 4
Colette par elle-même, présentation de Germaine Beaumont, textes 

choisis et assemblés par André Parinaud, 1951, no 5
Pascal par lui-même, images et textes présentés par Albert Béguin, 

1952, no 6
Zola par lui-même, images et textes présentés par Marc Bernard, 

1952, no 7
Giraudoux par lui-même, images et textes présentés par Chris 

Marker, 1952, no 8
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Baudelaire par lui-même, images et textes présentés par Pascal Pia, 
1952, no 9

Montesquieu par lui-même, images et textes présentés par Jean 
Starobinski, 1953, no 10

Proust par lui-même, images et textes présentés par Claude Mauriac, 
1953, no 11

Malraux par lui-même, images et textes présentés par Gaëtan Picon, 
avec des annotations de André Malraux…, 1953, no 12

Diderot par lui-même, images et textes présentés par Charly Guyot, 
1953, no 13

Mauriac par lui-même, images et textes présentés par Pierre-Henri 
Simon, 1953, no 14

Saint-Simon par lui-même, images et textes présentés par François-
Régis Bastide, 1953, no 15

Laclos par lui-même, images et textes présentés par Roger Vailland, 
1953, no 16

Montherlant par lui-même, images et textes présentés par Pierre 
Sipriot, 1953, no 17

Corneille par lui-même, images et textes présentés par Louis Herland, 
1954, no 18

Michelet par lui-même, images et textes présentés par Roland Barthes, 
1954, no 19

Apollinaire par lui-même, images et textes présentés par Pascal Pia, 
1954, no 20

Bernanos par lui-même, images et textes présentés par Albert Béguin, 
1954, no 21

Shakespeare par lui-même, images et textes présentés par Jean Paris, 
1954, no 22

Gorki par lui-même, images et textes présentés par Nina Gourfinkel, 
1954, no 23

Anatole France par lui-même, images et textes présentés par Jacques 
Suffel, 1954, no 24

Barrès par lui-même, images et textes présentés par Jean-Marie 
Domenach, 1954, no 25

Marivaux par lui-même, images et textes présentés par Paul Gazagne, 
1955, no 26

Goethe par lui-même, images et textes présentés par Jeanne Ancelet-
Hustache, 1955, no 27
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Voltaire par lui-même, images et textes présentés par René Pomeau, 
1955, no 28

Sartre par lui-même, images et textes présentés par Francis Jeanson, 
1955, no 29

Tchekhov par lui-même, images et textes présentés par Sophie 
Laffitte, 1955, no 30

Romain Rolland par lui-même, images et textes présentés par Jean-
Bertrand Barrère, 1955, no 31

Giono par lui-même, images et textes présentés par Claudine Chonez, 
1956, no 32

Balzac par lui-même, images et textes présentés par Gaëtan Picon, 
1956, no 33

Saint-Exupéry par lui-même, essai illustré de Luc Estang, 1956, no 34
Virginia Woolf par elle-même, Monique Nathan, 1956, no 35
Descartes par lui-même, Samuel S. de Sacy, 1956, no 36
Jules Renard par lui-même, Pierre Schneider, 1956, no 37
Machiavel par lui-même, Edmond Barincou, 1957, no 38
James Joyce par lui-même, Jean Paris, 1957, no 39
Molière par lui-même, Alfred Simon, 1957, no 40
Cocteau par lui-même, André Fraigneau (Chronologie et bibliogra-

phie par Louis Bonalumi), 1957, no 41
Horace, Pierre Grimal, 1958, no 42
Homère, Gabriel Germain, 1958, no 43
Melville par lui-même, Jean-Jacques Mayoux, 1958, no 44
Madame de La Fayette par elle-même, Bernard Pingaud, 1959, no 45
Hemingway par lui-même, Georges-Albert Astre, 1959, no 46
Virgile, Jacques Perret, 1959, no 47
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