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Introduction

Si l’histoire de la rhétorique à l’époque classique a trouvé de nombreux exé-
gètes au cours de quatre dernières décennies 1, la période qui ouvre la moder-
nité littéraire – la période romantique – souffre toujours d’une certaine désaf-
fection parmi les spécialistes de l’histoire de l’ars bene dicendi. Engendré par 
les romantiques eux-mêmes, le mythe de l’absence de rhétorique dans leurs 
œuvres a longtemps pesé sur la critique académique. Dans les années 1980, 
Jean Molino a tenté de combattre le préjugé de l’inexistence de la rhétorique 
au xixe siècle 2. Il s’est formellement opposé à la thèse de Gérard Genette sur 
la « rhétorique restreinte » à l’elocutio 3, ouvrant ainsi la perspective à l’étude 
de la rhétorique de l’imagination et du sentiment propres au romantisme. 
Dans la même veine, et avec le même souci d’exactitude historique, Anne 
Vibert a démontré l’« erreur de perspective » 4 de certains chercheurs qui ont 
voulu « réinterpréter toute l’histoire de la rhétorique au regard de l’intérêt 
porté par le structuralisme aux figures [de style] dans les années 1970 » 5. 
L’histoire de la rhétorique a en effet eu du mal à s’affranchir d’un certain 
réductionnisme structuraliste qui privilégiait l’approche focalisée sur la dic-
tion au détriment des autres éléments constitutifs de l’« empire rhétorique » 6. 
Aussi, dans un article de 1999, Arlette Michel n’a voulu que « poser quelques 
jalons » 7 pour une plus vaste étude de la rhétorique dans le romantisme. En 

 1  Voir les travaux fondateurs de Marc Fumaroli, Francis Goyet et Gilles Declercq pour les 
xvie-xviie siècles et ceux de Michel Delon et de Jean-Paul Sermain pour le siècle des Lumières.
 2  Jean Molino, « Quelques hypothèses sur la rhétorique au xixe siècle », Revue d’histoire 
littéraire de la France, no 2, mars-avril 1980, p. 186-187.
 3  Gérard Genette, « La rhétorique restreinte », Communications, no 16, 1970, p. 158-177. 
L’elocutio est une de cinq « parties » de la rhétorique, traitant les questions du style. 
 4  Anne Vibert, « La rhétorique sans Fontanier ou la renaissance de la rhétorique au début 
du xixe siècle », dans Françoise Douay-Soublin et Jean-Paul Sermain (dir.), Pierre « Émile » 
Fontanier : la rhétorique ou les figures de la Révolution à la Restauration, Québec, Presses de 
l’Université de Laval, 2007, p. 84.
 5  Ibid., p. 84-85. La critique d’Anne Vibert vise surtout Gérard Genette et ses travaux sur 
Pierre Fontanier, grammairien, auteur du Manuel classique pour l’étude des tropes (1821). L’auteur 
pointe également les erreurs de Tzvetan Todorov qui, dans sa Théorie du symbole (1977), fonde 
son argumentation sur une lecture fort incomplète des traités de rhétorique du xixe siècle. 
 6  Ce terme vient de Chaïm Perelman, chef de file de l’école de Bruxelles et auteur d’un 
ouvrage fondamental qui visait à réévaluer le lien de la rhétorique avec la philosophie et 
l’argumentation (Empire rhétorique. Rhétorique et argumentation, Paris, J. Vrin, 1977).
 7  Arlette Michel, « Romantisme, littérature et rhétorique », dans Marc Fumaroli (dir.), 
Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne, Paris, PUF, 1999, p. 1054.
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2005, Bernard Le Drezen a constaté que l’examen des aspects rhétoriques 
de l’éloquence hugolienne reste un sujet presque vierge 8. Depuis ce temps, 
l’activité oratoire à la tribune parlementaire des « mages du romantisme » 
tels que Victor Hugo et Alphonse de Lamartine a inspiré quelques études 
éclairantes et approfondies 9, sans cependant mener à une analyse globale de 
l’influence de la pratique oratoire sur les œuvres proprement littéraires de 
ces écrivains. La nécessité d’une investigation des rapports du romantisme à 
la rhétorique ainsi que de la manière dont celui-ci a réinterprété et modifié 
l’héritage oratoire classique se pose comme une évidence si l’on veut obtenir 
un tableau complet de l’histoire de la rhétorique dans la littérature française.

De fait, si l’esthétique romantique s’est construite en opposition à la poé-
tique classique et à ses hérauts tels que Boileau ou La Harpe, son rapport à 
la rhétorique et à l’éloquence, les socles du classicisme, semble plus ambigu. 
Suscitant à la fois la nostalgie, l’admiration et la répulsion, l’éloquence à 
l’époque romantique renvoie à la fois au mythe de la parole efficace qui 
soulève et enthousiasme les foules, de la parole enfin libérée des entraves 
de l’absolutisme politique, mais aussi au souvenir de la démesure et de la 
terreur de la parole de la Révolution française. Le romantisme en tant que 
mouvement culturel, social et littéraire fut immédiatement associé à la san-
glante révolution politique, il en fut l’héritier, et même – apparemment – le 
résultat, au dire d’un Nodier ou d’un Hugo 10. La parole révolutionnaire mar-
qua la production littéraire des premiers romantiques, mais leur conscience 
rhétorique ne se réduisait pas à ce seul souvenir des sanglantes années de la 
Révolution. En tenant compte des travaux sur l’histoire de l’éducation au 
xixe siècle, on ne peut contester aujourd’hui l’intériorisation complète des 
préceptes rhétoriques acquis encore à l’école par les écrivains qui débutèrent 
leur carrière dans les années 1800-1830 11. 

 8  Bernard Le Drezen, Victor Hugo ou l’éloquence souveraine, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 20. 
Bernard Le Drezen se concentre principalement sur la période 1841-1851. 
 9  Voir Dominique Dupart, Le Lyrisme démocratique ou la naissance de l’éloquence romantique 
chez Lamartine 1834-1849, Paris, Honoré Champion, 2012 et Bernard Le Drezen, Victor 
Hugo ou l’éloquence souveraine, op. cit.
 10  Voir la préface à Odes de 1824 dans laquelle Hugo admet, quoique prudemment, que la 
nouvelle esthétique est un résultat de la révolution politique (« Préface de 1824 », dans Œuvres 
poétiques de Victor Hugo, t. I « Avant l’exil 1802-1851 », éd. de Pierre Albouy, Paris, Gallimard 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 273) ainsi que la préface d’Hernani de Hugo, dans 
laquelle il associe ouvertement le romantisme avec le libéralisme politique (« Hernani », dans 
Théâtre complet de Victor Hugo, éd. J.-J. Thierry, J. Mélèze, t. I, Paris, Gallimard « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1963, p. 1147-1148). Pour un commentaire sur Charles Nodier, voir 
ci-dessous, la deuxième partie de l’étude.
 11  Arlette Michel, « Romantisme, littérature et rhétorique », art. cit., p. 1084-1085.
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L’apprentissage scolaire combiné à la nouvelle donne politique, constituée 
à la fois de souvenirs républicains, de résistances monarchiques et d’espoirs 
démocratiques, ainsi que la nouvelle position de l’écrivain dans la société 
postrévolutionnaire, furent autant de facteurs qui rapprochèrent la figure de 
l’écrivain de celle de l’orateur. Les conclusions d’une étude désormais clas-
sique du « sacre de l’écrivain », proposée par Paul Bénichou 12,  confirment 
cette hypothèse. Dans la première partie du xixe siècle, l’écrivain n’est plus 
un individu suspect à métier honteux, mais il n’est toujours pas cet ouvrier 
de l’absolu travaillant la seule matière du langage poétique. Si on observe, 
à l’époque romantique, une certaine sacralisation de la poésie, son but 
dépasse ou plutôt n’atteint pas encore ce niveau de la religion de l’art pur. 
Dans l’imaginaire romantique le poète se trouve situé au sein de la cité, ou 
plus exactement, de la société moderne dont il se fait la conscience et le 
guide. Ainsi, c’est la définition de la poésie qui change, en investissant d’une 
manière inédite les fonctions traditionnelles de docere et de movere rhéto-
riques qui ont enfin la possibilité de se créer à la fois un champ d’écoute et 
de nouveaux destinataires, réceptifs à cette parole. 

Si l’on doit admettre la thèse de Benoît Timmermans sur la diminution 
de l’importance de l’éloquence au profit de l’histoire et de la poésie à l’époque 
romantique 13 – à quoi on pourrait même ajouter d’autres facteurs comme 
le développement de la presse ou l’importance grandissante des sciences et 
des universités qui modifient le protocole de la divulgation du savoir – il faut 
cependant tenir compte du fait que l’histoire, la poésie, la presse et même 
la vulgarisation des sciences ont été influencées par l’éloquence dont elles 
héritent les modèles discursifs. Loin donc de déserter la littérature et les autres 
discours sociaux, l’éloquence les investit de façon plus inattendue tout en 
créant de nouveaux champs discursifs où elle s’exerce parfois sur le mode 
 ironique, conscient de sa propre historicité, et parfois avec tout le sérieux 
d’une conquête politique et sociale nouvelle. À la charnière des siècles, le 
concept de littérature subit un profond changement qui, pour reprendre les 
termes de Germaine de Staël, tend vers la séparation de la littérature d’ima-
gination de celle d’idées 14. Si la littérature ne peut plus être confondue, 
comme au temps des belles-lettres, avec l’éloquence, elle ne parvient toujours 

 12  Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, dans Romantismes français t. I, Paris, Gallimard 
« Quarto », 2004.
 13  Benoît Timmermans, « Le xixe siècle entre idéologie et philosophie », dans Michel Meyer 
(dir.), Histoire de la rhétorique des Grecs à nos jours, Paris, Librairie générale française, 1999, 
p. 229.
 14  Germaine de Staël, « Essai sur les fictions » [1795], Œuvres complètes, Paris, Firmin Didot, 
1871, t. I, p. 62-63. Sur ce sujet, voir José-Luis Diaz, « Autonomisation de la littérature 
(1760-1860) », Littérature 2001, no 124, p. 7-22.



Marta Sukiennicka12

pas à l’effacement radical du modèle oratoire, humaniste et universalisant. 
L’éloquence informe la littérature romantique à la fois de façon globale, en 
contribuant à la redéfinition des notions élémentaires d’esthétique littéraire, et 
de façon ponctuelle, par exemple à travers sa topique des genres rhétoriques.

De fait, la question de la présence de la rhétorique dans la littérature 
romantique ne se réduit pas au problème des figures de style. Elle affecte 
également les genres pratiqués par les écrivains en contribuant ainsi à la com-
plexité de la transgénéricité romantique. Celle-ci fut considérée jusqu’à pré-
sent comme un mélange de genres poétiques (lyrique, dramatique et épique 
ou romanesque), mais pour rendre pleinement compte du phénomène de 
la transgénéricité, il faut prendre également en considération les genres rhé-
toriques, c’est-à-dire l’épidictique, le délibératif et le judiciaire. Ces genres, 
définis dans les manuels de rhétorique depuis Aristote et pratiqués par les 
orateurs et les écrivains au xixe siècle, contribuent eux aussi à façonner la 
nouvelle voix du poète romantique, mage ou ironiste. S’affranchissant du 
carcan de la poétique classique dans laquelle la bienséance réglait la ques-
tion du style et définissait la voix de celui qui parle, l’éloquence romantique 
contribue à la différenciation des langages, au mélange des registres et des 
genres qui remplit à la fois des finalités esthétiques et persuasives. La rhé-
torique romantique ne forme plus un système hiérarchisé, connu sous le 
nom de belles-lettres, et organisé autour d’un classement générique fixe. En 
revanche, elle puise librement dans toutes les ressources de la parole pour 
dépeindre la complexité du monde et du « moi ». 

Pour analyser cette nouvelle éloquence romantique nous nous limite-
rons à des œuvres d’écrivains appartenant au cénacle formé dans le salon 
de la Bibliothèque de l’Arsenal autour de Charles Nodier, le seul auteur 
romantique qui ait non seulement reçu, mais aussi professé un cours public 
de rhétorique (1808-1809), consigné par son auditeur Charles-Augustin 
Dusillet et publié pour la première fois seulement en 1988 15. Véritable pas-
seur entre le xviiie et le xixe siècles, orateur révolutionnaire 16 et théoricien 
de la parole politique, Charles Nodier a contribué de la manière la plus riche 
à définir dans les années 1820-1830 la nouvelle éloquence romantique qui 
se libère des entraves du classicisme. Un des précurseurs du romantisme 
en France, Nodier a joué un rôle de guide ou même de père spirituel pour 
toute une génération d’écrivains qui ont commencé leur carrière littéraire 
dans les années 1820 et qui ont fréquenté la Bibliothèque de l’Arsenal. Pour 
analyser la formation de la nouvelle éloquence romantique, nous nous foca-
liserons sur la période de 1824, quand le salon de Charles Nodier ouvre ses 

 15  Charles Nodier, Cours de belles-lettres, éd. d’Annie Barraux, Genève, Droz, 1988. 
 16  À l’âge de douze ans, Nodier prononce des discours louant les héros de la République. 
Nous allons y revenir dans la deuxième partie de l’étude.
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portes, à 1834, quand son importance diminue sensiblement sur la carte de 
la sociabilité littéraire parisienne 17. Durant cette décennie, l’Arsenal, cette 
« boutique romantique », selon les mots d’Alfred de Musset 18, forgea le 
mythe de l’aventure collective du romantisme et de la camaraderie littéraire 
qui a suscité la nostalgie de toute une génération venue en littérature après 
cette période d’amitié et de soutien entre les écrivains. 

De nombreux souvenirs et Mémoires qui paraissent tout au long du 
xixe siècle évoquent les soirées à l’Arsenal, ce qui permet de  reconstituer 
aujourd’hui, avec toutes les précautions requises, le personnel et le 
 déroulement des soirées dans ce cénacle. Cette recherche sur la sociabilité 
romantique a été menée par Vincent Laisney 19. En reconnaissant notre dette 
envers ce travail magistral, alliant une analyse sociologique et mythogra-
phique à une recherche sur le développement même de l’idée du romantisme 
en France, nous voudrions proposer un angle d’approche complémentaire et 
étudier de plus près les œuvres littéraires des hôtes du cénacle et du maître 
de maison. Ne souscrivant pas entièrement aux conclusions de Vincent 
Laisney sur l’absence d’une quelconque esthétique propre au groupe, ni sur 
l’inexistence du romantisme en tant que courant esthétique 20, nous voulons 

 17  L’existence du salon de Nodier se poursuit presque jusqu’à la mort du maître de maison 
en 1844, cependant nous avons décidé, en suivant en ce choix Vincent Laisney, de nous 
concentrer seulement sur la première décennie de l’existence de l’Arsenal. Laisney explique 
son choix par la moindre importance du salon après 1834 dans le paysage littéraire, il parle 
même de sa « fermeture » symbolique en 1834 : « On a d’ailleurs d’autant moins de scrupule 
à réaliser cette coupe que la seconde tranche de son histoire (1834-1844) ne présente que 
peu d’intérêt, comparée à la première où le salon est en prise directe avec l’actualité littéraire 
et idéologique et, surtout, accueille les plus grandes figures de la littérature et de l’art, ce qui 
n’est plus le cas ensuite », dans Vincent Laisney, L’Arsenal romantique. Le salon de Charles 
Nodier (1824-1834), Paris, Honoré Champion, 2002, p. 17. En outre, cette coupure à la date 
de 1834 (et non à 1830 qui est souvent choisi pour césure littéraire à cause de la « bataille 
d’Hernani ») nous permet d’inclure dans notre champ d’investigation la transformation de 
l’éloquence après ce seuil politique et littéraire que constitue la révolution de Juillet. 
 18  Alfred de Musset, « Réponse à Charles Nodier », dans Poésies complètes, éd. de Maurice 
Allem, Paris, Gallimard « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 443.
 19  Pour les détails de la vie à l’Arenal et la biographie des écrivains qui le fréquentèrent, 
voir les travaux de Vincent Laisney et de Jean Larat, dont l’ouvrage La Tradition et l’exotisme 
dans l’œuvre de Charles Nodier (1923), contient des analyses fort systématiques, ainsi que de 
Michel Salomon, dont Charles Nodier et le groupe romantique d’après des documents inédits 
(1908) apporte des détails biographiques et bibliographiques précieux et toujours inexploités.
 20  Voir Vincent Laisney, L’Arsenal romantique, op. cit., p. 805 où l’auteur affirme que « le 
romantisme n’existe pas ». De l’autre côté, un peu contradictoirement, Laisney assigne à sa 
recherche le souci d’« en finir, par exemple, avec le préjugé selon lequel le salon n’aurait été 
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chercher une possible unité d’inspiration, d’ambition ou de manière qui 
serait propre à ces romantiques groupés autour de Charles Nodier. Cette 
unité prendrait sa source dans l’idée et la pratique romantiques d’éloquence, 
phénomène à la fois politique, social et littéraire.

Avant d’aller plus loin, il convient de décrire brièvement l’histoire et le 
personnel du cénacle, ainsi que son importance pour le développement du 
 mouvement romantique. L’ouverture du salon en 1824 concorda avec la dis-
parition de l’organe officiel du romantisme en France, à savoir de la revue litté-
raire La Muse française (1823-1824), dirigée par Alexandre Soumet, Alexandre 
Guiraud et Émile Deschamps 21. Parmi les collaborateurs de la revue, on comp-
tait des critiques avérés comme Charles Nodier, mais aussi de jeunes poètes 
destinés à un grand avenir, comme Victor Hugo et Alfred de Vigny, ou à un 
oubli relatif, comme Adolphe de Saint-Valry, Jules de Rességuier et Gaspard 
de Pons. Le profil de la revue était politiquement monarchique 22 et esthéti-
quement romantique : c’est là que parurent les premiers poèmes de Vigny, les 
odes de Hugo et ses articles sur Walter Scott et Lord Byron. C’est aussi La 
Muse qui commentait les premières escarmouches contre les classiques et qui, 
 finalement, fut victime des rigueurs académiques. En 1824, après ses triomphes 
à la Comédie Française et à l’Odéon avec les tragédies Clytemnestre et Saül, 
Alexandre Soumet candidata à l’Académie française. Le prix de son élection 
fut précisément la fermeture de La Muse française, ce qui signifiait au plan 
symbolique le renoncement à la doctrine romantique. Le tribut fut payé avec 
regret par le groupe mais en avril 1824, Charles Nodier obtint la prestigieuse 

pour ces hommes [les hôtes de l’Arsenal] qu’une distraction anodine et qu’il n’aurait aucune 
influence sur leur devenir littéraire » (ibid., p. 261-262). 
 21  Pour plus d’informations sur l’histoire de cette revue, voir Jules Marsan, La Muse française 
1823-1824, Paris Cornély, 1907-1909.
 22  Ce critère sociologique s’impose avec d’autant plus d’évidence à celui qui veut inves-
tiguer l’éloquence romantique que La Muse française et, à ses débuts, le salon de Nodier 
regroupait surtout le romantisme de droite. En effet, avant le tournant libéral du roman-
tisme français, fixé approximativement à 1828 (Hugo rejoint Sainte-Beuve et le journal Le 
Globe devient réceptif au romantisme), la nouvelle esthétique romantique était fortement 
liée au monarchisme et à la réaction contre-révolutionnaire. La nouvelle éloquence roman-
tique commence à éclore dans ces milieux ultras, comme le cénacle de La Muse française, la 
Société des Bonnes-Lettres ou l’Arsenal de 1824, donc dans des sociétés où l’on ne voyait 
plus la possibilité de revenir à l’esthétique classique après la catastrophe advenue en 1789. 
Jusqu’au milieu des années 1820, l’éloquence des libéraux fut à l’inverse une éloquence 
essentiellement classique, puisqu’ils ne voyaient pas dans la Révolution une rupture poli-
tique ni esthétique radicale, seulement un accomplissement des idées en germe pendant 
tout le xviiie siècle. C’est donc dans le milieu ultra qu’il faut chercher la spécificité de 
l’éloquence romantique naissante.
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fonction de bibliothécaire du comte d’Artois, futur roi Charles X, et ouvrit les 
portes de l’Arsenal à ses confrères romantiques désorientés par ce qui passait 
pour une trahison de la part de Soumet. 

Les habitués des réunions à l’Arsenal changèrent au cours des années. 
Hormis les célébrités comme Lamartine et Hugo et, plus tardivement, 
Musset, Dumas et Balzac, le salon accueillait aussi des écrivains mineurs ou 
provinciaux, comme Édouard Turquety, Victor Pavie et Ymbert Galloix 23. 
Les portes du salon étaient également ouvertes à des rédacteurs de revues et 
des éditeurs (Pierre-François Ladvocat, Urbain Canel et les frères Delangle), 
des critiques (Jules Janin, Gustave Planche, François Buloz), des peintres 
et des illustrateurs (Eugène Delacroix, Louis Boulanger, Achille et Eugène 
Déveria, Tony Johannot). Les représentants de tous les métiers du livre – 
depuis la conception, par l’illustration, la publication, jusqu’à la critique 
– étaient rassemblés à l’Arsenal dans une atmosphère amicale et conviviale. 

Parmi tous les écrivains qui fréquentèrent l’Arsenal et sur lesquels Nodier 
eut une plus ou moins grande influence, il a fallu opérer un choix. Nous 
avons retenu, à côté de Charles Nodier, trois auteurs principaux – Victor 
Hugo, Alfred de Vigny et Alfred de Musset – qui nous guideront dans 
l’histoire du développement de l’éloquence romantique pour deux raisons : 
premièrement, parce que les affinités entre leurs poétiques et la poétique 
nodiérienne sont les plus évidentes, et deuxièmement, parce que dans leurs 
œuvres, ils posent les jalons les plus solides de la nouvelle conception et de 
la pratique de l’éloquence. Toutefois, d’autres écrivains et poètes proches 
de l’Arsenal (Lamartine, Sainte-Beuve, Balzac) nourriront également notre 
réflexion et nous serviront occasionnellement d’exemple pour décrire le déve-
loppement de l’éloquence romantique.

La relation entre Charles Nodier et Victor Hugo fut particulièrement 
féconde. Vincent Laisney affirme que « Hugo a pesé sur le destin de l’Arse-
nal, car il fut une pièce essentielle du système, une partie constitutive de 
l’identité de l’Arsenal » 24 grâce à ses rapports privilégiés avec le maître 
de maison qui dépassèrent le seul cadre de sympathie intellectuelle pour 
s’étendre au domaine amical et affectueux. L’influence littéraire de Nodier 
sur Hugo fut grande : c’est l’œuvre de Nodier qui a inspiré l’esthétique 
frénétique et fantastique d’Han d’Islande et d’Odes et ballades, c’est lui qui 
communiqua au jeune poète la passion pour le théâtre de Shakespeare, et 

 23  Sur l’intérêt de Nodier pour les poètes provinciaux, voir Vincent Laisney, L’Arsenal 
romantique…, op. cit., p. 379-432.
 24  Ibid., p. 139. L’auteur analyse les rapports entre Hugo et Nodier en termes de relation 
entre le fils et le père, spirituel et symbolique à la fois (ibid., p. 247-257). Il consacre en outre 
plus d’une centaine de pages de son ouvrage pour retracer les liens d’amitié entre Nodier et 
Hugo. Nous ne pouvons que renvoyer à ces belles analyses (op. cit., p. 139-257).
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c’est apparemment encore Nodier qui fut l’inspirateur de la plupart des 
idées exprimées dans la célèbre « Préface » de Cromwell 25. 

Nodier attirait les jeunes poètes et écrivains par sa réputation de romantique 
de longue date. Grâce à sa position dans le champ littéraire, il pouvait promou-
voir le jeune débutant encore sans nom. Ce fut le cas de Hugo comme celui 
d’Alfred de Vigny qui, après la publication du poème Éloa et du roman Cinq 
Mars, priait Nodier de rédiger une note critique pour la revue La Quotidienne 
avec laquelle celui-ci collaborait régulièrement. La correspondance vignyenne 
des années 1824-1825 atteste de son amitié pour Nodier 26. De même, son 
œuvre romanesque trahit une forte influence de l’auteur de Smarra et de La 
Fée aux miettes. Ceci est particulièrement visible dans le roman Stello dont la 
poétique excentrique ainsi que les analyses politiques s’inspirent directement 
de l’auteur des Souvenirs de la Révolution et de l’Empire 27. 

Plus tardif, mais plus fidèle et éclatant dans son passage à l’Arsenal fut 
Alfred de Musset, jeune romantique de la seconde génération. Musset fut 
proprement un enfant de l’Arsenal ; quelques témoignages indiquent qu’il fit 
ses premiers pas dans le salon à l’âge de quinze ans 28 et qu’il y récita avec beau-
coup de succès ses premières poésies du recueil Contes d’Espagne et d’Italie. Son 
œuvre poétique enregistre plusieurs souvenirs de l’Arsenal : Musset y évoque 
notamment la fille de Nodier, Marie-Mennessier Nodier, muse et musicienne 
du salon, son amie d’enfance. Mais outre ces éléments biographiques qui rat-
tachent Musset à l’Arsenal, c’est surtout sa poétique désenchantée qui se reven-
dique le plus de l’œuvre et de la pensée de Charles Nodier. Paul Bénichou l’a 
bien vu, pour les romantiques de la seconde génération, l’auteur de L’Histoire 
du Roi de Bohême et de ses sept châteaux peut passer pour un maître ès excentri-
cité. La conception nodiérienne de la littérature comme jeu, qui fait place à la 
dérision et à la blague, déteint fortement sur Musset 29.

 25  Eunice Morgan Schenck, La Part de Charles Nodier dans la formation des idées romantiques 
de Victor Hugo jusqu’à la Préface de « Cromwell », Paris, Champion, 1914 et Raymond Setbon, 
Libertés d’une écriture critique, Charles Nodier, Genève, Slatkine, 1979, p. 115-116.
 26  Vincent Laisney, L’Arsenal romantique, op. cit., p. 268-269. 
 27  Voir notamment Marc Citoleux qui va jusqu’à dire que le personnage du docteur Noir 
a pu être inspiré par Nodier et ses opinions politiques sur les acteurs de la Révolution ; Marc 
Citoleux, Alfred de Vigny, persistances classiques et affinités étrangères, Paris, Édouard Champion, 
1924, p. 181-183. Vincent Laisney suggère que c’est Charles Nodier qui a « offert à Vigny le 
modèle » de Gilbert dont l’histoire va figurer dans Stello (L’Arsenal romantique, op. cit., p. 274). 
Paul Bénichou indique pour sa part l’influence de la pensée palingénésique nodiérienne sur 
Vigny (Paul Bénichou, Les Mages romantiques, dans Romantismes français, op. cit., t. II, p. 1152). 
 28  Voir Souvenirs inédits de Marie Mennessier-Nodier et Biographie d’Alfred de Musset de 
Paul de Musset, les deux cités par Vincent Laisney, L’Arsenal romantique, op. cit., p. 294-296.
 29  Vincent Laisney a observé d’autres points de contact entre les deux auteurs : « […] à un 
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L’aperçu des invités des soirées de Charles Nodier permet de constater 
l’ouverture du salon à différents courants du romantisme : depuis sa tendance 
idéaliste et humanitaire jusqu’au romantisme excentrique. Effectivement, 
comme en témoignent les Mémoires d’époque, cette pluralité des roman-
tismes qui se côtoyèrent à l’Arsenal fut sa marque distinctive. À la différence 
du cénacle de Victor Hugo, le salon de Nodier n’était pas à proprement par-
ler une école à doctrine, mais plutôt, comme l’appelle Vincent Laisney, une 
tribune où se discutaient toutes les définitions du mouvement romantique 
naissant. De plus, même les classiques les plus farouches comme Louis-
Simon Auger, le contempteur des romantiques du 24 avril 1824 30, ou encore 
Jean Viennet et Jacques-François Ancelot ne manquaient pas de participer 
à ces débats : souvent, par leur opposition systématique, ils incitaient les 
romantiques à prendre des positions plus tranchées pour définir leur esthé-
tique et l’illustrer par des œuvres. Cependant, comme l’atteste ce souvenir 
de Victor Pavie, à l’Arsenal, les polémiques ne prenaient pas forme d’une 
« guerre en temps de paix », pour reprendre la formule utilisée par Émile 
Deschamps dans La Muse française 31. Pavie note avec plaisir qu’à l’Arsenal 
les discussions fuient les poncifs et la rigidité doctrinaire :

Là s’abordaient, de la meilleure grâce du monde, les champions de deux camps 
dont le salon de Nodier était l’unique point de rencontre, et qui, nulle part ail-
leurs, ne se fussent croisés sans se heurter. [...] Grâce aux douceurs de l’armistice, 
les romantiques s’avisaient qu’il y avait des classiques sans perruque, et ceux-ci 
que tous les romantiques n’étaient pas de mise à Charenton. 32 

La liste des invités de l’Arsenal, comprenant les romantiques et les classiques 
en trêve, illustre bien le rôle de Charles Nodier dans le paysage littéraire 
des années 1820-1830 : celui d’un passeur qui a permis les rencontres et les 
échanges les plus improbables. C’est aussi grâce à lui que ces deux continents 

moment crucial de l’histoire du romantisme, l’un et l’autre font le choix d’une carrière soli-
taire, le premier dans l’exploitation d’un genre marginal (le conte pour adultes), le second dans 
la poursuite d’une carrière théâtrale exclusivement livresque (Un Spectacle dans un fauteuil). 
De l’engagement dans une telle voie résulte une conception similaire de l’œuvre considérée 
non plus comme une totalité mais comme une somme éclatée. » (op. cit., p. 306) Nous allons 
revenir à cet aspect de la création des deux auteurs.
 30  Voir son discours devant l’Académie Française dans lequel il fustige l’hérésie étrangère 
qu’est pour lui l’esthétique romantique : Louis-Simon Auger, Recueil des discours prononcés 
dans la séance annuelle de l’Institut royal de France, le samedi 24 avril 1824, Paris, Firmin 
Didot, 1824.
 31  Émile Deschamps, « La guerre en temps de paix », La Muse française, op. cit., p. 293.
 32  Victor Pavie, Œuvres choisies, Paris, Perrin, 1887, t. II, p. 100.
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– la rhétorique classique et le romantisme – ont pu se toucher dès le début 
du siècle et donner naissance au concept d’éloquence romantique.

La première partie de l’étude abordera le problème du statut de la rhé-
torique au sein des belles-lettres ainsi que de son enseignement entre la fin 
du xviiie et les trois premières décennies du xixe siècle. Nous analyserons les 
programmes scolaires et les traités rhétoriques de l’époque témoignant de 
l’évolution de la réflexion sur l’art de bien dire dans cette période. Le Cours 
de belles-lettres de Charles Nodier – qui fut déjà en réalité un Cours de litté-
rature 33 – servira à montrer comment le romantisme naissant réinterprète 
les catégories de l’ancienne rhétorique et se les réapproprie pour penser la 
création littéraire sur nouveaux frais. La deuxième partie s’ouvrira par l’ana-
lyse des jugements des romantiques sur la rhétorique et l’éloquence, termes 
qui ne jouissent pas de la même popularité auprès des écrivains du cercle de 
l’Arsenal. Elle traitera également du lien entre le « sacre de l’écrivain » et le 
retour à l’éloquence au xixe siècle. On verra dans quelle mesure la pratique 
romantique de l’éloquence a permis de repenser les lieux traditionnels de 
l’exercice de la parole oratoire (la chaire, la tribune, le barreau) et comment 
elle a affecté la pratique des genres littéraires. Enfin, la troisième partie sera 
consacrée au rôle de trois genres rhétoriques – l’épidictique, le délibératif et 
le judiciaire – dans la transgénéricité romantique. L’éloquence à l’époque 
moderne a en effet tendance à brouiller les genres et se manifester « partout 
où règnent les passions » 34, c’est pourquoi à côté des lieux traditionnels 
comme la tribune politique, on trouvera son empreinte également dans le 
discours amoureux et le discours méta-poétique qui s’introduisent dans les 
œuvres des romantiques, surtout aux alentours de 1830, date qui correspond 
à l’apogée de la bataille des classiques et des romantiques.

Ainsi, nous tiendrons à dégager une composante de la littérature roman-
tique qui a été trop longtemps oubliée à cause de quelques jugements trop 
hâtifs tirés du mot d’ordre fameux de Victor Hugo : « Guerre à la rhétorique 
et paix à la syntaxe. » 35 Nous essayerons de montrer que cette guerre n’a pas 

 33  Le titre Cours de belles-lettres vient d’Annie Barraux qui a édité le texte, jamais publié 
du vivant de Nodier. Les manuscrits des notes du cours portent pourtant le titre Cours de 
littérature ancienne et moderne par M. C. Nodier. Nous allons y revenir dans la première partie 
de l’étude. Au sujet du titre du Cours, voir Jacques Geoffroy, « Trois = un », Cahiers d’études 
nodiéristes, no 6, 2018, vol. II, p. 185-200.
 34  Valentin Parisot, Précis d’éloquence et d’art oratoire, Paris, Au bureau de l’Encyclopédie 
portative, 1828, p. 1.
 35  Victor Hugo, « Réponse à un acte d’accusation », dans Œuvres poétiques II : Les Châ-
timents, Les Contemplations, éd. de Pierre Albouy, Paris, Gallimard « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1967, p. 497. Pierre Laforgue remarque aussi, en commentant ce fameux vers : « En 
réalité ses audaces lexicales et rhétoriques ont été bien moindres et assurément en 1834, à la 
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abouti à la disparition de la rhétorique de l’esthétique romantique, mais, au 
contraire, à son profond renouvellement. 

Une dernière remarque générale s’impose. Les outils conceptuels de la 
rhétorique sont d’une extrême souplesse et peuvent s’appliquer à n’importe 
quel texte et discours. Nous croyons qu’un relevé de figures de style ne 
suffit pas pour parler de la « rhétorique » d’un auteur, surtout si les figures 
ne sont pas envisagées du point de vue de leur fonctionnalité discursive. 
En revanche, dans notre optique, il faut mettre en évidence une certaine 
volonté persuasive d’un texte ou, au moins, une certaine conscience méta-
rhétorique de l’auteur pour pouvoir penser sa rhétorique dans des catégories 
plus pertinentes. Ainsi, nous voudrions éviter l’impasse des études purement 
techniques, telles que celles offertes par exemple par Albert Halsall 36. Bernard 
Le Drezen a dit avec justesse en critiquant ce livre : « L’auteur, concluant à 
l’omniprésence des outils rhétoriques classiques chez Hugo, ne semble pas 
s’apercevoir que le résultat de sa recherche était inclus dans la question ini-
tiale » 37. Effectivement, Halsall ne propose qu’un dictionnaire des figures, 
souvent très rares et très recherchées, mais qui finalement prouvent très peu 
de chose. Nous voudrions nous focaliser sur un autre niveau d’analyse que 
celui de l’élocution qui, contrairement à ce qu’avançait Gérard Genette, 
n’était pas au centre de la réflexion sur la rhétorique chez les auteurs du 
xixe siècle 38. C’est pour cela que nous privilégions l’exploration des deux 
autres parties 39 de la rhétorique : l’inventio et la dispositio, ainsi que de la 
transgénéricité. 

date où est censé être écrit ce poème, le romantisme de Hugo n’a rien d’incendiaire » (Pierre 
Laforgue, Hugo : romantisme et révolution, Besançon, Presses Universitaires Franc-Comtoises 
2001, p. 9) ; voir également p. 59-62.
 36  Albert W. Halsall, Victor Hugo ou l’art de convaincre, Le récit hugolien : rhétorique, argu-
mentation, persuasion, Montréal, Les éditions Balzac, 1995.
 37  Bernard Le Drezen, Victor Hugo ou l’éloquence souveraine, op. cit., p. 39.
 38  Voir Anne Vibert, « Fontanier : autour et au-delà la rhétorique dans le premier tiers 
du xixe siècle », Revue d’histoire littéraire de la France, no 105, 2005/2, p. 369-393 et Anne 
Vibert, « La rhétorique sans Fontanier ou la renaissance de la rhétorique au début du xixe 
siècle », art. cit.
 39  Quintilien a défini les cinq « parties » de la rhétorique qui correspondent aux étapes de 
la préparation d’un discours : inventio – c’est la recherche des arguments, disposito – leur 
arrangement logique, elocutio – la recherche des mots, l’adaptation du style à l’auditoire, 
memoria – la mémorisation du discours (parce qu’il ne doit pas être lu devant le public) et 
enfin actio – la performance devant l’auditoire (Quintilien, Institution oratoire, trad. par C. 
V. Ouizille, Paris, Panckoucke, 1830, t. II, p. 17).





La rhétorique entre les belles-
lettres et la Terreur

Souvenir indélébile du règne des belles-lettres sous l’Ancien Régime, la rhé-
torique était indissociable de la poétique avec laquelle elle définissait l’art de 
parler et d’écrire jusqu’à la fin du xviiie siècle. Aristote a indiqué les points 
de convergence entre la rhétorique et la poétique à travers les catégories 
de la pensée (dianoia) et des caractères (ethé) des personnages, sans parler 
de lexis, commun à ces deux technès 1. Dans le trivium du Moyen Âge, la 
poétique est regardée comme une seconde rhétorique ; les deux arts visent 
à établir les normes génériques et stylistiques de la langue écrite 2. Dès la 
Renaissance, cette union se réaffirme avec encore plus de netteté. Comme le 
remarque François Lecercle, dans les traités d’époque on peut observer deux 
tendances : on procède soit par l’inclusion de la poétique dans le domaine 
de la rhétorique, soit par la soumission de la prose rhétorique aux règles de 
la poésie 3. Néanmoins, l’éloquence garde sa position de surplomb : comme 
l’écrit Jean Starobinski, elle « avait le droit de regard sur toute invention et 
toute diction [...] ce qui faisait que les discours attribués à leurs héros par 
les poètes épiques, les dramaturges et les historiens appartenaient de droit 
à l’éloquence » 4. Cette complémentarité de la poétique et de la rhétorique 
définit la littérature classique et néoclassique, ce qu’on peut voir par exemple 
dans Éléments de littérature de Jean-François Marmontel, ouvrage didactique 
de référence qui a servi dans le cursus scolaire des futurs auteurs romantiques.

L’art oratoire, une partie constitutive des belles-lettres ? 

Rédigé par Marmontel entre 1753 et 1787, Éléments de littérature est une des 
sommes de l’esthétique néoclassique. L’ouvrage témoigne de la tendance à 
concevoir la poétique et la rhétorique comme un type de réflexion métalit-
téraire complémentaire. Marmontel y regroupe ses articles encyclopédiques 

 1  Aristote, Poétique, trad. par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Seuil, 2011, 
p. 53-57.
 2  Peter France, Rhetoric and Truth in France, Descartes to Diderot, Oxford, Oxford University 
Press, 1972, p. 19. 
 3  François Lecercle, « Théoriciens français et italiens : une “politique” des genres », dans 
Guy Demerson (dir.), La Notion de genre à la Renaissance, Genève, Slatkine, 1984, p. 71. 
Voir aussi : Francis Goyet, Théories poétiques de la Renaissance, Paris, Le Livre de poche, 1990. 
 4  Jean Starobinski, « La chaire, la tribune, le barreau », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de 
mémoire, Nation, t. III, Paris, Gallimard,1986, p. 428.
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consacrés à différentes notions et sujets relevant des belles-lettres. Les entrées 
ne sont pas hiérarchisées ni mises en ordre autrement que par l’ordre alphabé-
tique, ce qui crée une confusion entre le domaine de l’art poétique et celui de 
l’art rhétorique. Néanmoins, cette confusion n’est qu’illusoire – c’est plutôt 
un effet d’optique dû à un regard imprégné de théories littéraires du xxe 
siècle et qui aurait tendance à séparer ce qui relève de l’analyse du discours 
de ce qui relève de la construction d’une œuvre littéraire. Comme l’explique 
Marmontel dans l’article « Éloquence poétique », il existe en réalité une 
profonde unité des belles-lettres qui se réalise à travers l’idée d’éloquence :

La poésie n’est que l’éloquence dans toute sa force et tous ses charmes. […] 
L’éloquence du poète n’est donc que l’éloquence exquise de l’orateur […], appli-
quée à des sujets intéressants, féconds, sublimes ; et les divers genres d’éloquence 
que les rhéteurs ont distingués, le délibératif, le démonstratif, le judiciaire, sont 
du ressort de l’art poétique, comme de l’art oratoire […]. 5 

L’art poétique est imprégné de rhétorique puisque le délibératif, le judiciaire 
et l’épidictique s’immiscent dans les formes de la poésie. Comme dans les 
représentations allégoriques, ornant les frontispices d’ouvrages consacrés 
aux règles de bien dire, l’éloquence et la poésie se tiennent par la main. 
Marmontel voit cette profonde unité dans leur but – instruire et plaire – 
aussi bien que dans leur emploi des genres. Le poète tragique, tel Racine ou 
Voltaire, produit de l’émotion chez les spectateurs en les attendrissant par 
l’éloquence délibérative dans Brutus ou judiciaire dans Phèdre : « c’est là ce 
qui gagne les esprits en faveur du coupable odieux à lui-même et tourmenté 
par ses remords » 6. Le modèle rhétorique déteint sur l’art du poète drama-
tique ; l’éloquence tragique puise dans ce fonds commun de préceptes et de 
valeurs esthétiques défini par l’art de bien dire dans le but d’inspirer la pitié 
et la terreur. Dans son raisonnement, Marmontel s’appuie non seulement 
sur les œuvres, mais aussi sur la figure de leurs auteurs. La même catégorie 
d’enthousiasme sert à décrire la source d’inspiration du poète et de l’orateur 
qui se créent volontairement une illusion du personnage qu’ils représentent 
ou interprètent pour faire passer de l’émotion à l’auditoire :

L’enthousiasme est donc volontaire dans l’orateur comme dans le poète ; et 
l’orateur lui-même a souvent besoin, pour se rendre présente la vérité dans toute 
sa force, de réaliser, comme le poète, l’objet de sa pensée, de croire voir ce qu’il 
ne voit pas, d’animer ce qui ne peut l’être, de revêtir un caractère qui n’est pas le 

 5  Jean-François Marmontel, Éléments de littérature, éd. de Sophie Le Ménahèze, Paris, 
Desjonqueres, 2005, p. 467-468.
 6  Ibid., p. 470.
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sien, d’emprunter une âme étrangère, en un mot, de se transformer, par un effort 
d’illusion qui ne diffère plus en rien de l’enthousiasme poétique. 7

Si dans le domaine des genres c’était la rhétorique qui prêtait à la poétique 
ses catégories (genres délibératif, judicaire, épidictique), dans le domaine de 
l’attitude de l’auteur face à sa création, c’est le modèle poétique et tragique 
qui domine : le poète et l’orateur doivent littéralement incarner leurs rôles 
et leurs discours 8. Pour Marmontel, il n’y a pas de différence entre l’illusion 
théâtrale et celle qui se produit à la chaire, lors du discours d’un Bossuet 
ou d’un Massillon. Effectivement, les mêmes principes et règles de style 
qui définissent la poétique de la sensibilité et de l’exaltation doivent servir 
à l’orateur : leur but commun est d’émouvoir, de plaire, de persuader et 
d’inspirer l’auditoire. Seulement, pendant que le poète s’occupe de la feinte, 
du mensonge et de la fantaisie, l’orateur a pour objet « ce qui intéresse 
sérieusement les hommes : le juste, l’honnête, l’utile et le vrai » 9. Dans un 
style oratoire pathétique et mouvementé, soutenu par une suite de questions 
rhétoriques, qui, loin d’être une banale ornementation, reflètent l’actualité 
ou même l’urgence politique de l’art oratoire, Marmontel définit ainsi la 
fonction de l’orateur :

Ici, tous les jours, et du centre et des extrémités du royaume, la voix s’élève 
et dit aux orateurs : « Tel abus règne, tel préjugé domine ; pour le combattre 
et le détruire : Qui veut parler ? Qui veut parler contre la servitude, contre la 
rigueur inutile de nos anciennes lois pénales, contre l’iniquité des peines infa-
mantes, sur les moyens de conserver cette multitude innombrable d’enfants 
qui vont périr dans les asiles de l’indigence, ou sur les moyens de détruire ce 
vieux fléau de la mendicité, sans manquer au respect que l’on doit au malheur ; 
qui veut parler ? » 10

L’éloquence est d’autant plus sacrée qu’elle s’occupe directement des affaires 
publiques. C’est grâce à elle que peut s’accomplir la mission civilisatrice des 
Lumières : combattre la misère et le préjugé, en finir avec la servitude et 
l’oppression. La mission de l’orateur, telle que la définit Marmontel, se trans-
formera à la charnière du xviiie et xixe siècles en celle de l’écrivain roman-
tique humanitaire, du « poète sacré », selon la formule de Paul Bénichou. 

 7  Ibid., p. 487.
 8  Voir Juliette Dross, « De l’imagination à l’illusion : quelques aspects de la phantasia chez 
Quintilien et dans la rhétorique impériale », Incontri triestini di filologia classica 4, Triest 
2004-2005, p. 272-290.
 9  Jean-François Marmontel, op. cit., p. 1009.
 10  Ibid., p. 999.
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Toutefois, la rhétorique au début du xixe siècle ne se limite pas à son 
acception strictement littéraire. Le terme renvoie également au souvenir de 
la Révolution française, le temps d’un grand retour de l’éloquence politique 
dans la France moderne qui, au temps de l’absolutisme, avait muselé ses ora-
teurs. Comme l’explique Jean Starobinski, la parole politique a été censurée 
sous l’Ancien Régime : « [c]e qui tua l’éloquence, […] ce fut le triomphe 
de la royauté. Auguste avait supprimé l’éloquence romaine, [...] Henri IV, 
en pacifiant le royaume, ferma la bouche aux orateurs » 11. Jusqu’au xviiie 
siècle se répétait le même constat, inspiré de Tacite mais confirmé par la 
réalité politique : le pouvoir absolu est contraire à toute forme d’éloquence 
directe. Sous les monarchies absolues, l’éloquence délibérative, judiciaire et 
épidictique se réfugiaient dans la littérature et recouraient à la fiction pour 
s’adresser indirectement au roi et participer à la vie publique 12. 

Si la libération révolutionnaire de la parole politique fut fêtée comme un 
triomphe par ses théoriciens, elle ne manqua pas de susciter de la terreur dès 
qu’elle fut réellement mise en pratique. Dans ses écrits sur la Révolution, 
Germaine de Staël observe la déliquescence progressive de l’éloquence poli-
tique dans le Paris révolutionnaire. Du fait de l’évincement du parti aristo-
cratique, « dans l’assemblée législative, il n’y avait ni dangers, ni obstacles, 
et les factieux étaient obligés de créer des fantômes, pour exercer contre eux 
l’escrime de la parole » 13. Une fois le mécanisme de la destruction des enne-
mis déclenché, la parole politique tourne à vide. L’éloquence de la Terreur 
est passée sous silence, ce qui traduit bien le traumatisme de ces événements :

Nous passerons, le plus rapidement qu’il nous sera possible, sur cette crise affreuse, 
dans laquelle aucun homme ne doit fixer attention, aucune circonstance ne saurait 
exciter l’intérêt : tout est semblable, bien qu’extraordinaire ; tout est monotone, 

 11  Jean Starobinski, « La chaire, la tribune, le barreau », art. cit., p. 440.
 12  Starobinski note à propos de la littérature du xviie siècle : « Ce qui ne peut être dit dans 
la vie publique accède ainsi à l’expression indirecte ; les interdits sont partiellement tournés 
par le biais de la fiction ; on dénonce ostensiblement les mauvais conseillers, qui, flattant les 
plaisirs des princes, les mènent à leur perte. [...] Sans méconnaître tout ce que cette littérature 
comporte de compromis avec l’hommage courtisan, il n’est pas injustifié de la considérer 
comme une remontrance feutrée, offrant au monarque les modèles de la vraie gloire et de la 
générosité mais lui mettant sous les yeux la déchéance comique ou monstrueuse réservée à 
ceux qui se détournent de la raison, ou que la grâce abandonne. Le théâtre remplit la fonction 
réservée, au sein du discours, à l’exemplum et à la narration oratoire et, puisque les voix y 
sont multipliées, il est apte à mettre en jeu tout ensemble une rhétorique de l’adresse et une 
rhétorique de la réplique. » (ibid., p. 443-444) 
 13  Germaine de Staël, Considérations sur la révolution française [1818], éd. de Jacques 
Godechot, Paris, Tallandier, 1983, p. 266.
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bien qu’horrible ; et l’on serait presque honteux de soi-même si l’on pouvait regar-
der ces atrocités grossières d’assez près pour les caractériser en détail. 14 

Lors de la Révolution, la parole politique fut progressivement privée de ses 
bases morales, ce qui – selon Germaine de Staël – finit par rendre impossible 
l’exercice d’une vraie éloquence : sans morale, on ne peut ni louer ni blâmer les 
actions ou les hommes, puisqu’il n’y a plus de repères pour juger de leur utilité 
publique. Ayant annihilé les anciennes valeurs, la Révolution a sombré dans 
une cacophonie sophistique qui n’a su faire émerger aucune nouvelle éthique, 
base nécessaire de la politique et de l’éloquence. Madame de Staël revient à ce 
désarroi post-terroriste dans De la littérature considérée dans ses rapports avec les 
institutions sociales (1800) : « Dans un tel état de choses, comment tomber ? 
comment s’élever ? À quoi sert-il d’accuser ou de défendre ? où est le tribunal 
qui peut absoudre ou condamner ? [...] mais aussi quels monuments peut-on 
fonder, si l’on n’a point de base ? » 15 Évinçant les nobles motivations, les pas-
sions basses comme la vanité, l’ambition et la peur guidèrent, selon Madame 
de Staël, les orateurs révolutionnaires. Ainsi la parole éloquente se changea en 
un despotisme raisonneur et sanglant, « comme une espèce de litanie, comme 
si l’on exorcisait avec des phrases convenues l’éloquence et la raison » 16. Au lieu 
de se contenter du parler simple, les orateurs introduisirent un style alambiqué, 
vulgaire, contraire à la « politesse républicaine » 17, et qui au lieu d’inciter à 
penser, glaça les cœurs et la raison 18. En conséquence, la langue révolution-
naire se transforma en une rhétorique de la haine partisane qui ne permettait 
plus le libre exercice de la faculté de juger : « On ne sait plus ce qui doit fixer 
l’appréciation des hommes ; les calomnies commandées par l’esprit de parti, les 
louanges inspirées par la terreur ont tout révoqué en doute, et la parole errante 
frappe l’air sans but et sans effet. » 19 

Jean François de La Harpe, disciple de Voltaire et adepte enthousiaste 
de la Révolution dans les premières années de son déroulement, ensuite 

 14  Ibid., p. 301.
 15  Germaine de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 
éd. de Gérard Gengembre et Jean Goldzink, Paris, GF Flammarion, 1991, p. 394. 
 16  Ibid., p. 395.
 17  Ibid., p. 313-314. Le concept de la politesse républicaine, qui ne renvoie pas aux manières 
de la cour, est nouveau : Mme de Staël essaie de définir le changement des mœurs introduit 
par la révolution politique. S’instaure aussi un nouvel ethos de la politesse qui est synonyme 
de l’égalité et de la fraternité. 
 18  « Dans un pays où l’on anéantit tout ascendant des idées morales, la crainte de la mort 
peut seule remuer les âmes. La parole conserve encore la puissance d’une arme meurtrière ; 
mais elle n’a plus de force intellectuelle. » (ibid., p. 394-395)
 19  Ibid., p. 394.
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converti au Trône et à l’Autel, témoigne aussi de cette dégénérescence de 
la langue dans la brochure Du fanatisme de la langue révolutionnaire (1797) 
et dans d’autres publications journalistiques : « Tous les mots essentiels de 
la langue sont aujourd’hui en sens inverse ; toutes les idées primitives sont 
dénaturées, nous avons un dictionnaire tout nouveau dans lequel la vertu 
signifie le crime et le crime la vertu. » 20 Ainsi, la langue révolutionnaire, à 
cause de sa perversion et son exubérance même, tomba dans l’insignifiance 21. 

Malgré ces violentes critiques de l’expérience révolutionnaire, certains 
écrivains ont proposé une autre analyse du phénomène de l’éloquence après 
les années de tourmente les plus sanglantes. On dénonce toujours la dérive 
terroriste, mais on prévoit aussi la renaissance de la parole politique. Ainsi, 
Germaine de Staël envisage une possibilité de régénération : le chapitre dédié 
à l’éloquence, qui couronne De la littérature, ne l’enferme pas dans le seul 
souvenir horrifié des débordements de la Terreur. De fait, l’auteur imagine 
un renouvellement de l’éloquence régie par la morale et la vérité, et non par 
le vraisemblable, séducteur et sujet à des détournements terroristes 22. C’est 
bien le genre délibératif – donc un genre rhétorique – qui est placé au som-
met des genres littéraires, puisqu’il répond mieux que les romans ou la poésie 
au principe fondamental de l’utilité morale de la littérature : « ce qui est 
vraiment beau, c’est ce qui rend l’homme meilleur » 23. Rachetée à condition 
d’incarner les valeurs platoniciennes (l’union du Beau, du Bon et du Vrai), 
l’éloquence se voit attribuer un but plus haut et une dignité plus grande que 
la littérature de fiction puisqu’elle seule peut contribuer au progrès moral de 
la société, étant « la véritable garantie de la liberté » 24. Toute la littérature 
doit se régler sur son modèle, laissant de côté le souci de pure forme ou de 
délassement afin de commencer à « se mêle[r] d’objets sérieux » et pouvoir 
« influer sur le sort de leurs concitoyens », comme le font les bons orateurs :

Les beaux-arts, en général, peuvent quelquefois contribuer, par leurs jouissances 
mêmes, à former des sujets tels que les tyrans les désirent. Les arts peuvent 

 20  Jean-François de La Harpe, « Nouvelles littéraires », Mercure français, Paris, Au bureau 
du Mercure français, no 18, juin 1793, p. 293.
 21  Voir aussi Patrick Brasart, « Les rendez-vous manqués : Mme de Staël et l’éloquence 
révolutionnaire », dans Jean-Paul Sermain et Éric Négrel (dir.), Une expérience rhétorique, 
l’éloquence de la révolution, Oxford, Voltaire University Foundation, 2002, p. 273.
 22  Elle se place donc du côté de la tradition platonicienne et contre Aristote et sa conception 
du discours fondé sur ce qui est vraisemblable. Sur le platonisme de Madame de Staël, voir 
Michel Brix, « Platon et le platonisme dans la littérature française de l’âge romantique », 
Romantisme, 2001, no 113, p. 45-49.
 23  Mme de Staël, De la littérature, op. cit., p. 351.
 24  Ibid., p. 78.
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distraire l’esprit, par les plaisirs de chaque jour, de toute pensée dominante : ils 
ramènent les hommes vers les sensations [...]. La seule puissance littéraire qui 
fasse trembler toutes les autorités injustes, c’est l’éloquence généreuse, c’est la 
philosophie indépendante, qui juge au tribunal de la pensée toutes les institutions 
et toutes les opinions humaines. 25

Si dans De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations 
(1796) Madame de Staël ne voyait que l’aspect dévastateur de l’éloquence 
révolutionnaire, quatre ans plus tard, dans De la littérature, son diagnostic 
change diamétralement : elle y énonce son nouvel axiome selon lequel « tout 
ce qui est éloquent est vrai ; [...] l’éloquence proprement dite est toujours 
fondée sur une vérité » 26 puisqu’elle prend sa source dans la sincérité du 
cœur. Les passions ne sont plus définies comme la cause de la décadence 
de la politique. Au contraire, elles sont nécessaires pour bâtir une nouvelle 
société républicaine à laquelle chacun doit participer moralement et émo-
tionnellement. L’éloquence provient de l’âme et des passions généreuses – 
Germaine de Staël concède que même les orateurs de la Révolution étaient 
mus par l’amour de la patrie, de la justice et de la liberté. L’erreur ou la dérive 
terroriste dont il faut désormais se garder proviennent seulement du raison-
nement, des mauvaises conséquences que l’on tire des prémisses de ses vraies 
émotions : « [c]e qui est vrai dans le fanatisme politique, c’est l’amour de 
son pays […] ; mais c’est qui est faux, c’est le raisonnement qui justifie tous 
les crimes pour arriver au but que l’on croit utile » 27. Ainsi, ayant nettement 
distingué l’éloquence, foyer de nobles sentiments, de la philosophie et du 
raisonnement, seuls principes corrupteurs, Madame de Staël peut exonérer 
l’éloquence de la dérive terroriste et espérer la renaissance de la parole poli-
tique comprise comme un vecteur de progrès social. C’est précisément ce 
vœu qui clôt le célèbre essai de Madame de Staël 28. 

 25  Ibid., p. 80-81. On voit ici converger deux influences : celle des Lumières et celle de Tacite 
du Dialogue des orateurs. Dans le Dialogue, c’est Maternus qui remarque que dans les états 
impériaux, l’éloquence se réfugie dans la littérature et endort les consciences qui devraient 
entreprendre une action politique (Tacite, Dialogue des orateurs, éd. d’Alain Michel, Paris, 
PUF, 1962, p. 113-132).
 26  Mme de Staël, De la littérature, op. cit., p. 404. 
 27  Ibid., p. 404-405.
 28  Pour plus de développements sur la conception staëlienne de l’éloquence, voir Marie-
Françoise Delpeyroux, «  Roman, rhétorique et éloquence chez Madame de Staël  », 
Romantisme, 2001/3, no 113, p. 24-27 et Alain Vaillant, « Corinne, ou la littérature selon 
Germaine de Staël », dans La Crise de la littérature. Romantisme et modernité, Grenoble, 
ELLUG, 2005, p. 231-248.
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Cependant, au début du siècle, les écrivains qui expriment la même 
confiance en éloquence ne sont pas nombreux. La mémoire des orateurs 
de la Révolution pendant l’Empire et la Restauration fut soumise à une 
rigoureuse censure politique. En 1804, l’inspecteur général de l’Instruction 
publique, Louis Domairon, dans le chapitre consacré à l’éloquence politique 
de sa Rhétorique française, passe entièrement sous silence l’expérience révo-
lutionnaire pour ne parler que d’Henri IV et des généraux romains 29. En 
1813, Dubois-Fontenalle (le professeur de rhétorique de Stendhal) publie 
sans remaniement son Cours de belles-lettres, rédigé avant la Révolution, sans 
y faire pourtant aucune allusion. Pareillement, dans la Nouvelle rhétorique 
française l’abbé Mathieu Andrieux ne mentionne pas le bouleversement de la 
condition de l’exercice de la parole due à la Révolution. Le mot « nouvelle » 
du titre semble quelque peu ironique étant donné que le contenu de son 
cours est parfaitement conforme à la doctrine néoclassique.

Ce n’est qu’à la fin du régime de la Restauration et sous la monarchie 
de Juillet que vont commencer à paraître les ouvrages dédiés à la nouvelle 
éloquence politique. Dans ce contexte, il importe d’évoquer deux publica-
tions qui osèrent aller au-devant des changements : Recherches sur l’ éloquence 
révolutionnaire (1829) de Charles Nodier 30 et Études sur les orateurs parle-
mentaires (1836) de Louis de Cormenin 31. L’essai de Nodier est une auda-
cieuse tentative de réhabilitation esthétique – mais pas forcément politique 
– des orateurs révolutionnaires. L’auteur esquisse une genèse de la littérature 
romantique qui s’ancre précisément dans la parole des orateurs révolution-
naires. Le livre de Louis de Cormenin est pour sa part une analyse de l’élo-
quence des chambres politiques de la Restauration, mais l’auteur revient 
souvent à l’événement fondateur de celle-ci, à savoir la Révolution. S’il lui 

 29  Voir Peter France, « Éloquence révolutionnaire et rhétorique traditionnelle : étude d’une 
séance de la Convention », Saggi e ricerche di letteratura francese, vol. XXIV, Roma, Bulzoni 
Editore, 1985, p. 143.
 30  Trois articles qui constituent les Recherches sur l’éloquence révolutionnaire furent d’abord 
publiés séparément dans la Revue de Paris en 1829 dans les volumes I, V et VI. 
 31  Louis de Cormenin, Timon (1788-1868), juriste, député de la Restauration et de Juillet, 
journaliste et pamphlétaire antigouvernemental très célèbre dans les années 1830-1840. Ses 
Études sur les orateurs parlementaires, publiés d’abord par fragments et ensuite en volume, 
en 1836, dans La Minerve nouvelle, augmentés et republiés en 1843 sous le titre (beaucoup 
plus connu) Le Livre des orateurs, constituent un précieux témoignage de la perception de 
l’éloquence de la Révolution et de la Monarchie de Juillet. La version augmentée de l’essai (Le 
Livre des orateurs) a connu un grand succès et a été souvent rééditée au cours du xixe siècle. 
Sur ce sujet, voir Mirela Saïm, M., « “Les représentants représentés” : théorie et critique de 
l’éloquence “démocratique” chez Cormenin », dans Alain Vaillant (dir.), Écriture, parole, 
discours : littérature et rhétorique au xixe siècle, Saint-Étienne, Éditions Printer, 1997, p. 89-98.
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est possible d’affirmer dès l’entrée en matière que « [l]’Éloquence est l’art 
d’émouvoir et de convaincre » 32 sans vitupérer contre les excès de la parole 
révolutionnaire, il ménage une place à part pour la Révolution dans l’histoire 
de l’éloquence. Ce fut un état d’exception qu’il « [...] ne faudrait pas juger à 
distance, par les règles du goût, ou peser avec une froide raison et sans tenir 
compte, ni du trouble du temps, ni des revirements extraordinaires de l’opi-
nion, ni de mortelles inimités des partis… » 33. Mais ce temps d’orage est fini. 
Cormenin fait état du statut de l’éloquence dans le régime parlementaire, 
nouvellement introduit en France, en analysant les discours délibératifs de 
la Constituante (sur l’exemple de Mirabeau) et la Convention (Danton), 
ensuite ceux de l’Empire (Napoléon), de la Restauration (entre autres les 
philosophes Benjamin Constant, Royer-Collard, et le ministre Martignac) 
et de la Monarchie de Juillet (Casimir Perrier, les avocats Odilon-Barrot et 
Berryer). L’image de cette époque est tout à fait enthousiaste ; l’éloquence a 
redonné la liberté au peuple français :

Elle ne fut pas sans éclat, cette époque de notre vie parlementaire où la liberté, 
si longtemps comprimée par la main d’un despote, relevait la tête ; où la France 
s’éveillait à des accents inconnus, où la tribune déliait sa langue de muette et 
parlait, où tous les intérêts, toutes les passions, toutes les espérances semblaient 
s’être donné rendez-vous autour d’elle, pour s’y disputer la possession du pré-
sent et la domination de l’avenir. L’Empire, abattu dans son chef, vivait encore 
dans les souvenirs des vieux soldats. Il faut toujours une passion à la France. La 
liberté avait remplacé la gloire. Les émigrés rêvaient de Louis XV, les militaires 
de Napoléon, et les jeunes gens, de la Révolution. Le peuple frémissait autour 
du Forum. C’était beaucoup qu’un orateur ! 34

La fin de la Restauration et le début de la Monarchie de Juillet sont présentés 
comme un temps de liberté, un festin de la parole d’autant plus savoureux 
qu’il véhiculait les rêves de grandeur historique, passée et future. Esprit plus 
pragmatique, Mathieu Andrieux dans ses Préceptes d’éloquence, adressés aux 
jeunes adeptes de l’art de bien dire, vante le potentiel de carrière qu’assure, 
au xixe siècle, l’exercice de l’éloquence publique :

L’éloquence est devenue l’un des ressorts de nos institutions politiques ; elle peut 
conduire aux premiers honneurs de la tribune et du pouvoir. Chaque jour plus 
nécessaire, elle sera à l’avenir l’instrument de l’ambition, de la gloire et du bien 

 32  Louis-Marie de Lahaye, vicomte de Cormenin, Le Livre des orateurs, Paris, Pagnerre 
Éditeur, 1843, p. 1.
 33  Ibid., p. 7.
 34  Ibid., p. 191.
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public. L’art de la parole est chez nous une puissance, comme il l’était chez les 
Grecs et chez les Romains. 35

Le statut de l’éloquence évolue donc au début du xixe siècle : étroitement liée 
à la Révolution et à ses débordements, elle est par la suite purifiée et exorcisée 
dans les régimes qui profitent de la redécouverte de la tribune politique et 
du régime parlementaire. C’est la raison pour laquelle on peut avancer que 
la France, jusqu’au Second Empire, fut une « civilisation d’éloquence » 36, 
d’autant plus pérenne que cette discipline fut transmise et enseignée à l’école. 

L’histoire de la rhétorique à travers son enseignement

En dehors du domaine académique et politique, la rhétorique au xixe siècle 
renvoie aussi à une expérience scolaire, vécue également par les futurs 
 écrivains romantiques. Si, comme l’a constaté Françoise Douay-Soublin, le 
collège fut au xixe siècle le véritable bastion de l’enseignement rhétorique 37, 
il ne fut pas à l’abri des attaques et des changements dont on esquissera 
l’histoire pour la période de 1750 à 1830. 

L’Ancien Régime et l’aube de changements

Pour comprendre les changements apportés par la Révolution, il faut évo-
quer brièvement le statut de la rhétorique dans l’enseignement sous l’Ancien 
Régime. À cette époque, la rhétorique couronnait, avec la classe de philo-
sophie, l’apprentissage au collège et formait une classe à part dans le cursus 
des élèves. Le contenu des programmes incluait l’étude des poètes et orateurs 
anciens, grecs et romains, alternée avec des exercices de composition et d’am-
plification faites par les élèves à partir d’une idée donnée par le professeur. 
Le contenu du programme de la classe de rhétorique était relativement stable 
dans la première partie du xviiie siècle, mais il faut noter un changement de 
grande importance : l’introduction de la langue française comme langue de 

 35  Mathieu Andrieux, Préceptes d’éloquence, extraits des meilleurs auteurs anciens et modernes, 
Paris, Didier, 1838, p. X.
 36  L’expression vient de Corinne Saminadayar-Perrin, Le Discours du journal. La rhétorique 
et les médias au xixe siècle, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2007, 
p. 45.
 37  Françoise Douay, « La rhétorique en France au xixe siècle à travers ses pratiques et ses 
institutions : restauration, renaissance, remise en cause », dans Marc Fumaroli (dir.), Histoire 
de la rhétorique dans l’Europe moderne, op. cit., p. 1071-1214, p. 1075.
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classe avec, comme corollaire, l’introduction des modèles français à côté des 
modèles latins à étudier et à traduire, ce qui fut le mérite de Charles Rollin 
(Traité des études, 1726-1728) et de l’abbé Batteux (Principes de littérature, 
1763). Comme le remarque Peter France, grâce à ce changement, le cours 
de rhétorique visa moins la formation des professeurs et des prédicateurs 
utilisant couramment le latin, que la formation du goût des hommes du 
monde qui devaient puiser leur langage et leur culture dans les modèles grecs, 
latins et français 38. La rhétorique elle-même prit par conséquent une teinte 
beaucoup plus littéraire : désormais, l’enseignement scolaire servait moins 
à apprendre à devenir éloquent dans l’exercice des magistratures publiques 
qu’à apprécier et comprendre la beauté des textes littéraires, analysés avec 
l’aide des concepts rhétoriques.

Cependant, au milieu du siècle, avec l’expulsion en 1764 des Jésuites qui 
assuraient la transmission d’un enseignement rhétorique de haut niveau, ainsi 
qu’avec l’esprit de l’Encyclopédie et les progrès de la philosophie rationaliste, 
l’apprentissage rhétorique fut l’objet de plusieurs critiques, ce qui engen-
dra sa disparition pendant la période révolutionnaire. En 1792 Nicolas de 
Condorcet présenta à la Législative son Rapport sur l’organisation générale de 
l’Instruction publique où il proposa d’évacuer l’apprentissage rhétorique au 
profit de la philosophie rationnelle et de la science. Ce projet aboutit aux 
réformes introduites en 1794 et 1795 par Joseph Lakanal et Pierre Daunou. 
Dans les nouvelles écoles centrales qui remplacèrent les anciens collèges on 
ne ménagea plus de place pour la rhétorique. Les causes de cette défiance 
envers la rhétorique sont nombreuses. Les attaques provenaient de plusieurs 
camps philosophiques. Les jugements négatifs se laissent grouper en trois 
catégories, reflétant différentes tendances dans la réflexion sur le langage à la 
fin du xviiie siècle 39. Premièrement, on critique la rhétorique au nom de la 
préséance de la logique et du raisonnement qui doivent suppléer à l’exercice 
rhétorique scolaire. C’est l’avis de l’encyclopédiste d’Alembert pour qui la 
rhétorique n’est qu’un vain exercice, scolastique et pédantesque, d’autant 

 38  Voir Peter France, « Lumières, politesse, énergie », dans Marc Fumaroli (dir.), Histoire 
de la rhétorique dans l’Europe moderne, op. cit., p. 949, 954. Sur Rollin et Batteux, voir 
également : Jean-Paul Sermain, « Le code du bon goût », dans ibid., p. 909-918 où l’auteur 
explique notamment la subordination de la rhétorique à l’esthétique naissante chez ces deux 
auteurs : « Les textes oratoires relèvent pleinement de la rhétorique, mais seulement à un pre-
mier niveau, puisque les critères internes qu’elle fournit pour mesurer l’éloquence obéissent 
eux-mêmes à des principes plus généraux, ceux du beau, qui concernent l’ensemble des textes, 
sinon des productions artistiques […]. » (art. cit., p. 911) 
 39  Voir Jacques Guilhaumou, « La rhétorique des porte-parole (1789-1792) », dans Jean-
Paul Sermain et Éric Négrel (dir.), Une expérience rhétorique, l’éloquence de la révolution, 
op. cit., p. 223-224. Nous réaménageons légèrement ses catégories.



plus nuisible qu’il n’est pas accompagné d’un apprentissage philosophique. 
Dans son article de l’Encyclopédie, il écrit :

Rhétorique, s. f. terme d’école, c’est la classe où l’on enseigne aux jeunes gens les 
préceptes de l’art oratoire. On fait la rhétorique avant la philosophie, c’est-à-dire 
qu’on apprend à être éloquent, avant que d’avoir appris aucune chose, et à bien 
dire, avant que de savoir raisonner. Si jamais l’éloquence devient de quelque 
importance dans la société, par le changement de la forme du gouvernement, on 
renversera l’ordre des deux classes appelées rhétorique et philosophie. 40

Dans la réforme éducative que d’Alembert appelle de ses vœux, il s’agit de 
restituer le rapport rationaliste entre les mots et les choses : on doit d’abord 
apprendre les faits, ensuite le langage pour en parler. Dans un autre article 
encyclopédique consacré au collège, d’Alembert n’a pas de mots assez durs 
pour fustiger la pratique d’amplification, l’âme même de la rhétorique 41, qui 
« consiste pour l’ordinaire à noyer dans deux feuilles de verbiage ce qu’on 
pourrait et ce qu’on devrait dire en deux lignes » 42. L’idéal stylistique de 
d’Alembert était ancré dans le langage des calculs et c’étaient la clarté et la 
simplicité d’une démonstration mathématique qui devaient, selon lui, orga-
niser les discours et guider l’apprentissage des lettres 43. Le verbiage rhétorique 
était à l’opposé du projet linguistique et scientifique des Lumières qui cher-
chaient une expression claire et univoque, fondée sur l’évidence cartésienne et 
l’objectivité de l’expérience de Locke, appliquée à la fois aux sciences exactes 
et humaines. Les tropes et les figures du discours furent annexés non à la 
rhétorique mais à la grammaire générale, et étudiés non comme des moyens 
d’ornementation du discours littéraire, mais du point de vue des rapports 
entre la pensée et son représentant. 

L’avis de Jean-François Marmontel, encyclopédiste et rédacteur des 
articles consacrés à la poétique et à la rhétorique, fut plus nuancé. S’il ne 

 40  Denis Diderot et Jean D’Alembert, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers, Neufchâtel, Faulche libraire et imprimeur, 1751-1765, t. XIV, p. 250. Il 
importe de souligner que l’auteur distingue nettement la rhétorique de l’éloquence, et qu’à 
cette dernière il attribue une puissance et une mission de transformer la société et de renverser 
l’ordre des savoirs. Nous allons revenir à cette opposition entre l’éloquence et la rhétorique 
dans la deuxième partie de l’étude.
 41  Stéphane Macé, « L’amplification, ou l’âme de la rhétorique. Présentation générale », 
Exercices de rhétorique [En ligne], 4 | 2014, mis en ligne le 05 décembre 2014. URL : https://
journals.openedition.org/rhetorique/364.
 42  Denis Diderot et Jean D’Alembert, Encyclopédie…, op. cit., t. XIV, p. 250. 
 43  Voir Peter France, Rhetoric and Truth in France, Descartes to Diderot, op. cit., p. 97-104.
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propose pas la suppression de cet enseignement, il le critique aussi sévè-
rement, en ciblant notamment l’exercice de la chrie, définie comme une 
« sorte d’amplification que les rhéteurs donnent à faire à leurs disciples, et qui 
consiste à commenter un mot sentencieux ou un fait mémorable » 44. Selon 
Marmontel, les enfants n’ont pas assez de notions ni d’idées pour amplifier 
les maximes morales et politiques proposées par les rhéteurs. La cible de son 
attaque est la méthode topique du développement du discours. Marmontel 
ironise sur les lieux rhétoriques, dont l’abstraction et l’artificialité glacent les 
jeunes intelligences :

Il faut espérer qu’à présent, qu’on a délivré la tendre mollesse de l’enfance des 
entraves du maillot et les grâces de l’adolescence de leur prison de baleine, on 
fera pour l’esprit humain ce qu’on a fait pour le corps ; que la pensée, l’imagina-
tion, le sentiment, dans la jeunesse, seront délivrés à leur tour des brassières du 
pédantisme, et que la chrie, comme la plus barbare des inventions scholastiques, 
sera proscrite à jamais [...]. 45

La pratique de la chrie est trop artificielle, et c’est au nom de la nature et du 
libre exercice de l’intelligence que l’on doit la bannir du programme scolaire. 
La comparaison avec la police du corps est révélatrice : et le corps et l’esprit 
doivent pouvoir se développer sans artifices scolastiques ni régimes discipli-
naires par trop inhibitifs. Cependant, Marmontel est loin de vouloir écarter 
la rhétorique de l’enseignement. Dans son article des Éléments de littérature, 
il souligne le rôle de l’éloquence politique : Socrate est mort faute d’avoir eu 
recours à un plaidoyer qui l’aurait sauvé de la haine des Athéniens. Il est donc 
essentiel de transmettre aux élèves les rudiments de l’éloquence antique : de 
manière anticipatoire (si l’on songe à l’avenir révolutionnaire de la France) 
Marmontel qualifie cette question de « vitale ». Si la religion chrétienne a 
sauvegardé l’éloquence épidictique dans le genre hagiographique, elle n’a 
pas su faire vivre le genre politique, ce qui provoque chez Marmontel un 
regret certain : « [...] l’éloquence politique, celle qui, dans les tribunaux 
d’Athènes et de Rome, avait exercé la censure de l’administration publique, 
cette fille du patriotisme et de la liberté, cette éloquence gardienne et pro-
tectrice du bien public, ne reparut presque jamais » 46. C’est pourquoi pour 
Marmontel il semble nécessaire d’apprendre l’art de la parole aux enfants, 
dans sa dimension aussi bien politique et délibérative que commémorative et 
élogieuse. L’éloquence naturelle et vulgaire n’est pas suffisante : elle n’aurait 
pas convaincu Athènes, César ni le peuple romain, et d’autant moins le 

 44  Jean-François Marmontel, Éléments de littérature, op. cit., p. 277.
 45  Ibid., p. 279.
 46  Ibid., p. 379.
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public français, réputé pour la finesse de son goût. Marmontel opte pour 
la rhétorique d’excellence – une opinion qui se frayera un chemin sous la 
Restauration – puisque c’est elle qui permet de persuader efficacement : 
« Et la nature nous a-t-elle appris à raisonner, à réfuter, à menacer comme 
Démosthène, à supplier, à caresser, à flatter comme Cicéron ? » 47 La rhéto-
rique scolaire nécessite une profonde réforme en vue d’une adaptation à la 
nouvelle réalité politique du pays et à de nouvelles tendances de la pédagogie 
des Lumières 48. 

La deuxième catégorie des critiques de la rhétorique regroupe les condam-
nations d’inspiration rousseauiste faites au nom du langage de la nature et 
du sentiment. Le désir de ce que Jean Starobinski appelle « transparence » 49, 
c’est-à-dire une communication immédiate, qui se passerait du langage pour 
atteindre directement les cœurs des interlocuteurs, provoqua chez Rousseau 
une violente condamnation de toute rhétorique 50. Cette tendance est notam-
ment visible dans son Discours sur les sciences et les arts (1750) où il accuse 
les sociétés perfectionnées d’avoir corrompu la langue naturelle et de l’avoir 
remplacée par « l’étude et le charme des hommes futiles » 51, la frivole élo-
quence née « de l’ambition, de la haine, de la flatterie, du mensonge » 52. 
Dans les sociétés primitives, libres de cette trompeuse pratique de la belle 
parole, le langage ne servait pas à cacher les sentiments ni à leurrer l’au-
trui : « les hommes trouvaient leur sécurité dans la facilité de se pénétrer 
 réciproquement, et cet avantage, dont nous ne sentons plus le prix, leur 
épargnait bien des vices » 53. En revanche, les sociétés policées ont remplacé le 
« bien faire » par le « bien dire » 54 et elles enseignent cette langue corrompue 
aux enfants : 

 47  Ibid., p. 998. 
 48  Sur ce sujet voir également Jean-Paul Sermain, « Marmontel et la réforme de la rhé-
torique », dans Kees Meerhoff, Annie Jourdan (dir.), Mémorable Marmontel, Amsterdam, 
Rodopi, 1999, p. 172-174. 
 49  Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 
1971.
 50  Bien évidemment, de nombreux critiques reprochaient à Rousseau de se servir de l’élo-
quence la plus chaleureuse et entraînante pour combattre l’éloquence même. Voir Peter 
France, Rhetoric and Truth in France, Descartes to Rousseau, op. cit., p. 240-257.
 51  Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, Discours sur l’origine de l’inégalité, 
éd. de Jacques Roger, Paris, Flammarion, 1971, p. 46.
 52  Ibid., p. 47.
 53  Ibid., p. 40. 
 54  Ibid., p. 59.
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Vos enfants ignoreront leur propre langue, mais ils en parleront d’autres qui ne 
sont en usage nulle part [...] ; sans savoir démêler l’erreur de la vérité, ils possé-
deront l’art de les rendre méconnaissables aux autres par des arguments spécieux 
[...]. J’aimerais autant, disait un sage, que mon écolier eût passé le temps dans 
un jeu de paume, au moins le corps en serait plus dispos. 55

La question de la place de la rhétorique dans l’éducation des enfants reviendra 
dans d’autres ouvrages de Rousseau, et notamment dans Émile (1762). Nul 
apprentissage rhétorique ne doit être inculqué au jeune garçon ; aucune fausse 
science livresque ne doit troubler le développement naturel de son esprit :

Je ne me lasse point de le dire : mettez toutes les leçons des jeunes gens en actions 
plutôt qu’en discours. Qu’ils n’apprennent rien dans les livres de ce que l’expé-
rience peut leur enseigner. Quel extravagant projet de les exercer à parler, sans 
sujet de rien dire, de croire leur faire sentir, sur les bancs d’un collège, l’énergie 
du langage des passions et toute la force de l’art de persuader, sans intérêt de rien 
persuader à personne ! Tous les préceptes de la rhétorique ne semblent qu’un 
pur verbiage à quiconque n’en sent pas l’usage pour son profit. Qu’importe à un 
écolier de savoir comment s’y prit Annibal pour déterminer ses soldats à passer 
les Alpes ? 56

Rousseau rejoint ici d’Alembert : il est inutile d’apprendre à bien parler à celui 
qui n’a encore rien à dire. L’éducation rhétorique est foncièrement fausse : les 
élèves ne peuvent pas disserter avec passion sur des sujets qui ne les intéressent 
point et qu’ils ne comprennent pas. Au lieu d’enseigner un langage mort et 
vide de sens, l’instituteur doit seulement veiller sur le développement de l’accent 
vrai 57 que vont inspirer à Émile ses besoins moraux et ses passions qui trou-
veront, au moment venu, leur expression naturelle et chaleureuse, sans aucun 
artifice rhétorique, grâce à la seule sincérité du garçon : 

Borné presque au seul nécessaire physique, il [Émile] a moins besoin des autres que 
les autres n’ont besoin de lui ; et n’ayant rien à leur demander pour lui-même, ce 
qu’il veut leur persuader ne le touche pas d’assez près pour l’émouvoir excessive-
ment. Il suit de là qu’en général il doit avoir un langage simple et peu figuré. Il parle 
ordinairement au propre et seulement pour être entendu. Il est peu sentencieux, 

 55  Ibid., p. 53-54.
 56  Jean-Jacques Rousseau, « Émile », dans Œuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau, 
t. VII, éd. sous la direction de Raymond Trousson et Frédéric S. Eigeldinger, Paris, Honoré 
Champion, 2012, p. 651.
 57  Voir Raymond Trousson et Frédéric S. Eigeldinger, Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, 
Paris, Honoré Champion, 1996, p. 483.
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parce qu’il n’a pas appris à généraliser ses idées : il a peu d’images, parce qu’il est 
rarement passionné. Ce n’est pas pourtant qu’il soit tout à fait flegmatique et froid ; 
ni son âge, ni ses mœurs, ni ses goûts ne le permettent. Dans le feu de l’adolescence, 
les esprits vivifiants, retenus, et cohobés dans son sang, portent à son jeune cœur 
une chaleur qui brille dans ses regards, qu’on sent dans ses discours, qu’on voit 
dans ses actions. Son langage a pris de l’accent, et quelquefois de la véhémence. 
Le noble sentiment qui l’inspire lui donne de la force et de l’élévation : pénétré du 
tendre amour de l’humanité, il transmet en parlant les mouvements de son âme ; sa 
généreuse franchise a je ne sais quoi de plus enchanteur que l’artificieuse éloquence 
des autres ; ou plutôt lui seul est véritablement éloquent, puisqu’il n’a qu’à montrer 
ce qu’il sent pour le communiquer à ceux qui l’écoutent. 58

L’intime conviction, la chaleur, la sincérité et l’amour pour le vrai doivent 
guider seuls la parole de l’homme, en lui conférant de l’éloquence naturelle. 
Peu de figures, peu d’images, pas de sentences : le langage d’Émile doit être 
surtout communicatif (« il parle [...] pour être entendu »). Les besoins dictent 
mécaniquement le langage approprié aux passions.

Cette pédagogie antirhétorique, Rousseau l’a mise en pratique : précep-
teur des deux fils de Jean Bonnot de Mably, il écarta du programme tous 
les ouvrages de rhétorique, sauf La Logique de Port-Royal (1662) d’Arnauld 
et Nicole et L’Art de parler (1675) de Bernard Lamy. Ce dernier put être 
une inspiration directe pour Rousseau. Dans L’Art de bien parler, Lamy 
avance l’idée selon laquelle les figures de diction et toute l’expressivité du 
langage sont un reflet direct et involontaire des mouvements de l’âme de 
celui qui parle. Le discours devient ainsi un miroir des émotions du sujet 
parlant 59. Ainsi, on ramène les principes de l’éloquence aux principes de la 
nature humaine et à sa psychologie 60. Le traité de Lamy eut un vif succès et 
connut de nombreuses réimpressions durant le xviiie siècle. Il put inspirer 
les romantiques dans leur croyance en une expressivité naturelle du langage.

Le troisième type de jugement antirhétorique, qui reprend les arguments 
des encyclopédistes, décrit l’art oratoire comme inadapté à la nouvelle science 
analytique, promue par des Idéologues tels que Condorcet, Cabanis ou 
Destutt de Tracy qui, grâce à leurs travaux, ont profondément marqué le 

 58  Jean-Jacques Rousseau, « Émile », dans Œuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau, t. VII, 
op. cit., p. 651.
 59  Voir par exemple : « Les figures étant [...] les caractères des passions, quand ces passions 
sont déréglées, les figures ne servent qu’à peindre leurs dérèglements » (Bernard Lamy, La 
Rhétorique ou l’art de parler, éd. de Benoît Timmermans, Paris, PUF, 1998, p. 231).
 60  Voir Peter France, « Lumières, politesse, énergie », dans Marc Fumaroli (dir.), Histoire de 
la rhétorique, op. cit., p. 963-965. Ce courant naturaliste de l’éloquence domine surtout dans 
la pensée anglaise (Adam Smith, George Campbell, Joseph Priestly).
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destin de la rhétorique pendant la Révolution. Selon ces philosophes, héri-
tiers conceptuels de Locke et de Condillac, la rhétorique devait disparaître 
naturellement, grâce au progrès apporté par la science de l’Idéologie, c’est-à-
dire l’analyse des idées et la construction d’un nouveau langage scientifique 
au sein duquel la rhétorique aurait pu tout au plus jouer le rôle de vestige 
d’une époque révolue. La langue vraiment claire et philosophique devait se 
purifier des traces de la parole éloquente liée à l’oralité. Pour les Idéologues, 
à l’école, il ne s’agit pas tant d’apprendre à parler, mais à bien lire et surtout 
bien écrire, en cherchant à atteindre le plus haut niveau possible de préci-
sion et d’adéquation de l’expression à la pensée. Or, la rhétorique menace le 
projet de perfectionnement de la langue savante, elle est – comme l’explique 
Brigitte Schlieben-Lange – « l’autre de la “langue bien faite”, à trois points 
de vue : le retour de l’action, du vocal, la préférence donnée à l’image et 
à l’imagination et la dissémination des significations, ce qui revient à une 
dissolution complète du rapport qui constitue le signe » 61.

Exclue de la langue des sciences, la rhétorique n’est pas mieux accueil-
lie dans celle de la morale. Dans l’optique des Idéologues, la rhétorique, 
considérée comme une méthode pour résoudre des problèmes relevant des 
sciences morales, est vaine, puisque ces problèmes peuvent être résolus grâce 
à la nouvelle méthode analytique de la même manière que ceux qui relèvent 
des sciences exactes. Selon les prédictions de Joseph Lakanal, professeur de 
rhétorique et député de la Convention, « les sciences morales, si nécessaires 
aux peuples qui se gouvernent avec leurs propres vertus, vont être soumises à 
des démonstrations aussi rigoureuses que les sciences exactes et physiques » 62. 
Le barreau n’est pas non plus un lieu où l’on pourrait exercer l’éloquence : 
sans entendre les avocats, le juge seul doit appliquer la loi selon une formule 
mathématicienne, exprimée par Montesquieu et ensuite par Condorcet : 
« le jugement est comme le syllogisme dont la loi constitue la majeure, la 
qualification du fait, la mineure, et la sentence, la conclusion » 63. Brigitte 
Schlieben-Lange diagnostique chez les Idéologues, héritiers du rationalisme 
unitaire qu’ils ont reformulé en termes sensualistes, la profonde inaptitude 
de penser le dissensus politique 64. Comme l’explique Jean-Paul Sermain, 

 61  Brigitte Schlieben-Lange et Jochen Hafner, « Rhétorique et Grammaire générale dans 
les Écoles centrales », dans Jean-Paul Sermain et Éric Négrel (dir.), Une expérience rhétorique, 
op. cit., p. 235.
 62  Lakanal, cité par Jean-Paul Sermain, « Raison et révolution, le problème de l’éloquence 
politique », dans Winfried Busse et Jürgen Trabant (dir.), Idéologues, sémiotique, théories et 
politiques linguistiques pendant la Révolution française, Amsterdam, J. Benjamins, 1986, p. 152.
 63  Cité par Françoise Douay, « Rhétorique au xixe siècle... », art. cit., p. 1094. 
 64  Brigitte Schlieben-Lange et Jochen Hafner, « Rhétorique et Grammaire générale dans 
les Écoles centrales », dans Jean-Paul Sermain et Éric Négrel (dir.), Une expérience rhétorique, 
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Ce qui fait l’originalité des idéologues, c’est d’ôter à l’éloquence non seulement 
les débats politiques, mais aussi le monde moral. La rhétorique s’offrait en effet 
comme une méthode dans le domaine incertain des évaluations et des décisions 
pratiques ; à cette prétention à la fois heuristique et pragmatique, les idéologues 
opposent la méthode analytique qui doit produire des certitudes suffisantes pour 
faire l’unanimité. 65

La rhétorique dans les années précédant la Révolution n’avait donc pas bonne 
presse : jugée inutile ou même nocive, elle fut attaquée à la fois au nom de 
la sincérité et du progrès de la raison. Les mots de Saint-Just résument bien 
la nouvelle pédagogie antirhétorique : « on élève les enfants dans l’amour du 
silence et le mépris des rhéteurs. Ils sont formés au laconisme du langage. » 66 
Dans la république, on doit privilégier le silence de Sparte au bavardage 
d’Athènes 67. La Révolution reprit ces thèmes et exclut la rhétorique de l’en-
seignement en 1794-1795 grâce aux réformes de Lakanal et de Daunou. 

La remise en cause de la rhétorique pendant la Révolution

L’attitude des orateurs de la tribune révolutionnaire se caractérise par un déni 
des fondements mêmes qui ont constitué leurs discours, déni qui couronne 
la pensée antirhétorique des Lumières. En effet, les orateurs révolutionnaires, 
bien qu’ils aient reçu une éducation oratoire à l’ancienne 68, se méfiaient de 

op. cit., p. 233. 
 65  Jean-Paul Sermain, « Raison et révolution, le problème de l’éloquence politique », art. cit., 
p. 152. Nous conservons ici la minuscule dans la graphie du mot « idéologues ». Les deux 
orthographes se rencontrent dans les diverses études consacrées à ce sujet.
 66  Louis Antoine de Saint-Just, « Fragments sur les institutions républicaines », dans Œuvres 
complètes, éd. de Charles Vellay, Paris, Eugène Fasquelle, 1908, t. II, p. 517.
 67  Voir : « On apprend aux hommes de parler ; on devrait leur apprendre à se taire : la 
parole dissipe la pensée, la méditation l’accumule […]. Athènes éloquente ne fut qu’un peuple 
de brouillons ; Sparte silencieuse fut un peuple d’hommes posés et graves […]. » (Volney, 
« Leçons d’histoire », dans Œuvres complètes, Paris, Firmin Didot, 1838, p. 577)
 68  Peter France mentionne seulement une exception, celle du boucher Legendre qui était fier 
de son parler du paysan du Danube (Peter France, « Éloquence révolutionnaire et rhétorique 
traditionnelle : étude d’une séance de la Convention », art. cit., p. 150), et il démontre la 
continuité formelle entre les discours des orateurs de la Constituante et la tradition rhétorique 
de l’Ancien Régime. De même, comme le remarquent Françoise Douay et Jean-Paul Sermain, 
« [p]ar un curieux tour de passe-passe, il était possible à l’homme de la Révolution de se 
glisser dans les habits détestés de l’éloquence absolutiste, après les avoir retournées, d’autant 
plus qu’il avait été formé par elle, par les techniques d’enseignement rhétoriques, et qu’il les 
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l’éloquence, associée soit à son histoire dans la France absolutiste du xviie 
siècle, où elle était mise au service du monarque et de l’Église, soit à son 
effrayant pouvoir de détournement de la raison par les passions. La référence 
à l’éloquence politique de l’Athènes et de la Rome antiques fut déjouée par 
l’histoire de l’éloquence dans l’état moderne. La rhétorique oscillait ainsi 
entre deux écueils : d’un côté, c’est le babillage monarchique ou conspira-
teur, de l’autre, l’éloquence faussement patriotique qui ne servait qu’à berner 
le peuple. Sur l’éloquence pèse la menace du sophisme et de la volonté de 
détournement du vrai chemin de la vertu républicaine, plus austère et concise 
que les discours oratoires. À la tribune républicaine les accusations d’abus de 
mots sont incessantes et indéfiniment réversibles. L’éloquence est un piège à 
cause de sa force irrésistible et magique qui entraîne et aveugle la raison. On 
peut citer à l’appui cette remarque de Mirabeau : 

Nous avons entendu un de nos orateurs vous proposer, si l’Angleterre faisait à 
l’Espagne une guerre injuste, de franchir sur-le-champ les mers, de renverser une 
nation sur l’autre [...] et nous avons tous applaudi ! et je me suis surpris moi-
même à applaudir ! et un mouvement oratoire a suffi pour tromper un instant 
votre sagesse ! 69 

Les exclamations de l’orateur étonné de son propre assentiment à un projet 
politique extravagant prouvent bien quel pouvoir l’éloquence détenait dans 
une assemblée d’hommes passionnés par les idées de liberté et de justice. 
Effectivement, les révolutionnaires doivent se méfier des élans de passions qui 
exaltent, certes, mais qui égarent également. À ce sujet, Jacques Guilhaumou 
note que le but des jacobins était de redonner le sens à des termes comme 
« peuple », « loi », « liberté », et de veiller à leur application exacte aux choses. 
Il fallait mettre en œuvre une nouvelle économie linguistique qui réglerait 
les questions politiques. Dans ce cas, selon Condorcet et les Idéologues, 
l’éloquence classique ne peut qu’embrouiller les nouveaux rapports des mots 
et des choses 70.

avait déjà mises au service de la philosophie “populaire” et du sermon laïque : sa position 
discursive comme orateur, comme agent de la parole publique, ressemblait ainsi à ce qu’il 
rejetait. » (Françoise Douay et Jean-Paul Sermain, « Présentation », dans Jean-Paul Sermain 
et Éric Négrel (dir.), Une expérience rhétorique, op. cit., p. 14)
 69  Honoré-Gabriel de Mirabeau, « 1er discours sur le droit de paix et de guerre », dans 
Discours, éd. de François Furet, Paris, Gallimard, 1973, p. 211-212.
 70  Jacques Guilhaumou, « Rhétorique et antirhétorique à l’époque de la Révolution fran-
çaise », dans Christian Croisille et Jean Ehrard (dir.), La Légende de la Révolution française, 
Clermont Ferrand, Centre de recherches révolutionnaires et romantiques, 1988, p. 150-152. 



Marta Sukiennicka40

Pour éviter l’écueil de la langue ancienne, les révolutionnaires eurent 
recours à une nouvelle forme d’éloquence populaire, nécessaire pour trans-
mettre les valeurs républicaines et former les citoyens. Plus qu’aux discours 
oratoires prononcés devant le peuple, c’est aux fêtes nationales que les révo-
lutionnaires accordaient le plus d’importance. Les fêtes avaient engendré 
une éloquence épidictique populaire se passant presque de mots, destinée à 
éblouir les participants par la mobilisation commune et la force du nombre, 
grâce à la vertu immédiate de la réunion des hommes 71. Ce n’est pas la raison 
qui y est interpellée, ce sont les sens. La fête doit rendre manifeste et tangible 
le nouveau lien social ; son but n’est pas de le débattre, mais de le consacrer. 
Le peuple n’a pas besoin d’éloquence, de discussion sur les bases du contrat 
politique nouvellement établi en son nom par les révolutionnaires ; il suffit de 
réaffirmer le lien social en l’exaltant dans la fête qui, toute comme la pensée 
politique dont elle provient, se fonde sur le fantasme d’unité et d’unanimité. 
Tel était le projet de Condorcet : trouver une éloquence populaire, accessible 
à tous. La fête devait remplacer, prolonger ou pallier l’éducation républi-
caine. Cabanis le disait explicitement, c’est par le physique, le sensuel qu’il 
faut que l’argumentation passe :

L’homme, en sa qualité d’être sensitif, est mené bien moins par des principes 
rigoureux, qui demandent de la méditation pour être saisis sous toutes leurs faces, 
que par des objets imposants, des images frappantes, de grands spectacles, des 
émotions profondes. [...] Il s’agit moins de le convaincre que de le persuader. 72 

Remplissant ainsi les postulats des empiristes du xviiie siècle, la fête révolu-
tionnaire se passe de mots, elle s’accomplit dans les images, elle doit parler 
aux sens et non pas tant à la raison du peuple, suspecte et facile à tromper. 
Les images jouissent aux yeux des théoriciens de la fête d’une puissance per-
suasive immédiate. Comme l’explique Mona Ozouf, « [l]inéaire est l’action 
des signes sur les idées, et des idées sur les mœurs. Elle est pensée sur le 
modèle de la contagion. » 73 L’image, potentiellement dangereuse et passion-
nelle, peut donc être récupérée à condition de bien l’employer et encadrer 
idéologiquement. Il y a donc un déplacement qui s’opère : l’esthétique de 
l’image est évacuée du langage politique, aspirant à l’exactitude scientifique, 
pour trouver sa place dans la rhétorique foraine.

 71  Mona Ozouf, Les Fêtes révolutionnaires, Paris, Gallimard, 1988, p. 238. Cette pratique 
est inspirée, encore une fois, par la pensée rousseauiste. 
 72  Pierre Jean Georges Cabanis, Travail sur l’éducation publique (publié sous le nom de 
Mirabeau en 1791), cité par Jean-Paul Sermain, « Raison et révolution : le problème de l’élo-
quence politique », dans Winfried Busse et Jürgen Trabant (dir.), Idéologues, op. cit., p. 152.
 73  Mona Ozouf, Les Fêtes révolutionnaires, op. cit., p. 243.
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Cette modalité admirative de l’éloge républicain réduit à la simple exalta-
tion des vertus civiques apparaît également dans d’autres genres de la littéra-
ture révolutionnaire, notamment dans le théâtre qui a pour but de  présenter, 
sans aucune distanciation, la légende naissante de la Révolution 74. Une nou-
velle éloquence d’apparat, destinée à moraliser le peuple, mais coupée de 
ses enjeux délibératifs propres à la haute éloquence politique, exaltait les 
événements du passé proche des acteurs révolutionnaires. Cette utilisation 
récurrente de l’éloge infléchit les règles et la destinée du genre : passé de 
la glorification des hommes illustres du passé à l’immédiateté de l’action 
politique souvent malhonnête et trompeuse, il s’ouvre à des champs, des 
thèmes et des destinataires nouveaux. Cette extension du champ de l’éloge se 
ressentira encore à l’époque romantique, notamment dans la poésie engagée 
de la Restauration.

Le programme des écoles centrales, établi par les Idéologues, eut pour 
but de renouveler l’éducation nationale après la période révolutionnaire dans 
l’esprit de la nouvelle méthode. S’inscrivant dans le courant antirhétorique 
qui se développait pendant tout le déroulement de la Révolution, les auteurs 
du programme exclurent la classe de rhétorique au profit de l’Idéologie ou 
de l’art d’écrire d’inspiration condillacienne. Cependant, certains professeurs 
de grammaire générale, anciennement professeurs de rhétorique, incluaient 
des éléments de l’art oratoire dans la grammaire, en étudiant soit les tropes 
et les figures, soit les règles de composition du discours, parfois avec plus 
d’insistance sur la nécessité de la formation oratoire dans une république 75. 
D’autres instituteurs travaillaient à une nouvelle éloquence adaptée à la 
réalité politique de l’époque. Après la chute de Robespierre, la rhétorique 
regagne de l’intérêt aux yeux des républicains et le besoin de former les 
élèves à la parole publique devient plus sensible. Le régime républicain, pour 
s’introduire effectivement dans la constitution sociale d’un pays, avait besoin 
d’institutions plus démocratiques, qui sauraient rendre compte de la nécessité 
du débat public, de la nécessaire discordance d’opinions et d’intérêts. 

Cette intuition fut à l’origine du seul traité rhétorique républicain paru 
dans les temps de la Révolution, intitulé significativement, sans référence 
explicite à la rhétorique ni à l’éloquence, Essai sur l’art oratoire 76. Ce traité, 

 74  Voir entre autres Éric Négrel, « Le théâtre au service de la Révolution : une rhétorique 
de l’éloge », dans Jean-Paul Sermain et Éric Négrel (dir.), Une expérience rhétorique, op. cit., 
p. 147-159.
 75  Brigitte Schlieben-Lange et Jochen Hafner, « Rhétorique et Grammaire générale dans les 
Écoles centrales », art. cit., p. 238.
 76  J’ai déjà traité de ce sujet dans « Essai sur l’art oratoire (1799) de Joseph Droz, entre le 
naturalisme antirhétorique et l’éloquence romantique », Orbis linguarum, 2014, no 41, p. 335-
344. Les développements sur Joseph Droz reprennent les éléments de cet article.
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composé par Joseph Droz, professeur de rhétorique à l’école centrale de 
Besançon, trahit déjà quelques signes du romantisme naissant par le rôle 
qu’il accorde au naturel, à la force du génie et à l’inspiration enthousiaste 
au détriment des règles rhétoriques. Son influence sur le romantisme est 
d’autant plus directe qu’entre 1798 et 1799, Droz a enseigné la rhétorique 
à Charles Nodier à l’école centrale. 

Essai sur l’art oratoire, paru en 1799, fut adressé à des élèves des écoles 
centrales de la République nouvellement réformées. Il devait préparer les 
élèves à l’action politique, exercée à la tribune, de vive voix, d’où la grande 
importance de la partie rhétorique traditionnellement assez négligée dans 
les traités modernes, à savoir l’action. Droz, contrairement à Condillac et 
aux Idéologues qui se méfiaient de l’oralité du discours, redonne de l’impor-
tance à l’exercice de la parole publique de vive voix, corps à corps avec les 
adversaires :

Il ne s’agit donc pas de former seulement un écrivain qui, dans le silence du cabi-
net, traite avec éloquence des sujets trop indifférents aux ennemis de sa patrie, 
pour que son repos en soit jamais troublé ; et qui, lors même qu’il entrera dans 
de discussions périlleuses, donne son opinion loin du danger. L’orateur paie plus 
cher les services qu’il rend à ses semblables : en opposition constante avec les 
ennemis de son pays, c’est corps à corps qu’il lutte contre ceux qu’il attaque. 77

Le traité de Droz ne peut servir qu’accessoirement de manuel de style écrit, 
ce qui fait son originalité parmi les traités du passé qui mélangeaient les pré-
ceptes d’éloquence écrite et parlée, avec un net privilège pour la première. 
Vu l’utilité pratique de l’éloquence républicaine, le style préconisé par Droz 
se démarque du style ornemental, traditionnellement réservé à l’art oratoire : 
« des idées ingénieuses et recherchées, un style brillant et fleuri, sont précisé-
ment le contraire de ce qui fait impression sur une grande assemblée [...] les 
seuls charmes qui lui plaisent sont ceux qui s’allient à la force » 78. Le thème 
de la force du discours ainsi que sa sobriété stylistique, le dépouillement de 
l’art oratoire et sa réduction à la fruste pragmatique discursive marquent l’ap-
partenance de ce traité à la tradition antirhétorique des Lumières. Le concept 
de force oratoire est aussi un aspect typique de cette période. Le discours 
doit ébranler, électriser ou encore galvaniser les auditeurs, les encourager à 
l’action. Michel Delon, auteur d’une grande étude sur le thème de l’énergie 
au tournant des Lumières, utilise l’opposition entre l’enargeia (« clarté », 
« évidence ») et l’energeia (« force », « vivacité ») pour décrire le passage de 

 77  Joseph Droz, Essai sur l’art oratoire, Paris, Renouard, 1800, p. 42.
 78  Ibid.
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l’esthétique néoclassique au romantisme 79. Droz opte déjà nettement pour 
la force, l’energeia, au détriment de la clarté et de la beauté du discours.

Une autre caractéristique fait de Droz un romantique avant la lettre, c’est 
son attitude face aux règles de la rhétorique. L’auteur ouvre sont traité par 
une observation paradoxale et certainement décourageante pour les élèves 
auxquels il s’adresse : « Quel que soit l’art dans lequel on aspire à se distin-
guer, il faut être doué de qualités que les préceptes ne sauraient donner. » 80 
Droz privilégie nettement le développement du génie individuel des élèves 
au détriment de la formation du goût et de la mémoire obtenue grâce à l’imi-
tation des modèles de l’éloquence grecque ou romaine. Ainsi, il démantèle 
les fondements de la rhétorique classique qui résidaient dans la pratique de 
l’imitation des modèles antiques :

La définition que j’ai donnée de l’éloquence fait assez connaître que je ne pense 
pas qu’on l’étudie comme la rhétorique. Je la considère comme un talent plus 
généralement répandu qu’on ne croit d’ordinaire auquel l’art ajoute infiniment 
de moyens de succès, mais qu’il ne peut point donner. Sa source est dans l’âme 
profondément pénétrée de celui qui parle. 81

Le clivage entre la rhétorique scolaire et l’éloquence individuelle s’accroît 
donc de façon considérable. Les romantiques hériteront de cette opposition 
entre la rhétorique et l’éloquence et ils l’exploiteront dans leurs textes cri-
tiques et dans la fiction. Tout comme Germaine de Staël qui aborde ce sujet 
dans De la littérature, Droz fonde la nouvelle éloquence républicaine non 
sur la vraisemblance aristotélicienne, mais sur la vérité du sentiment et de la 
conviction. Ainsi, il n’y a que l’âme et le cœur passionnés qui peuvent dicter 
un discours ; l’intervention de l’esprit et du jugement détruiraient tout effet 
de vérité et n’en feraient qu’une vaine imitation 82. Pour Droz, l’éloquence 

 79  Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, PUF, 1988.
 80  Joseph Droz, Essai sur l’art oratoire, op. cit., p. 1. Certes, Joseph Droz n’est pas le seul 
à vanter l’éloquence individuelle aux dépens de la rhétorique scolaire. Nous l’avons déjà 
signalé, Marmontel avance lui aussi que l’éloquence, avant d’être un art, est un don naturel. 
Dans son Dictionnaire philosophique, Voltaire note lui aussi que « l’éloquence est née avant 
les règles de la rhétorique, comme les langues se sont formées avant la grammaire » (Voltaire, 
« Éloquence », dans « Dictionnaire philosophique », dans Œuvres complètes de Voltaire, Paris, 
Hachette, 1876, t. XVII, p. 371-372). Cette opposition est donc acceptée par de nombreux 
théoriciens tant soit peu souples dans leur attitude à l’apprentissage scolaire.
 81  Joseph Droz, Essai sur l’art oratoire, op. cit., p. 31.
 82  « Mais si l’esprit, à défaut d’âme, essaie de donner ces qualités au discours [la chaleur et 
la variété], ce n’est qu’une imitation, c’est une parodie dont vous pouvez pressentir l’effet. » 
(ibid., p. 51)
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prend sa source non dans l’histoire de la rhétorique, mais dans l’individua-
lité de celui qui parle. C’est sur elle aussi que repose l’efficacité du discours 
puisque l’éloquence républicaine est entièrement fondée sur l’ethos exalté 
de l’orateur – même si Droz préfère le terme français de caractère qui a une 
signification plus essentialiste et politiquement plus forte que l’ethos discursif 
aristotélicien. Ainsi, en revenant sur des positions pré-aristotéliciennes, celle 
d’Isocrate par exemple, Droz lie le caractère réel et l’ethos oratoire 83. Le 
caractère de l’orateur, pilier de la nouvelle recherche de la vérité rhétorique, 
doit se distinguer par la force et la sensibilité, les vertus qui s’unissent natu-
rellement avec la grandeur d’âme. C’est un engagement patriotique réel, et 
non pas les convenances, qui peut convaincre le public d’agir au nom du bien 
commun. Ni l’ethos ni le pathos ne relèvent d’une construction langagière, 
ils se fondent sur l’observation des gens et du cœur de l’orateur lui-même. 
Droz promeut ainsi une sorte d’éloquence empirique et expérimentale : 
« Sentir vivement soi-même, voilà le grand secret, c’est celui qui fait décou-
vrir des idées, des formes, que nul autre n’enseigne à trouver, et des moyens 
bien supérieurs à ceux qu’on peut tirer des observations que nous allons 
présenter. » 84 Sondant son propre cœur, l’orateur doit pressentir les peurs et 
les volontés de son auditoire pour pouvoir être mieux compris et répondre 
à l’avance à toute hésitation du public. Les formes et les arguments ne sont 
donc pas fixés par les règles de la dispositio ni celles d’inventio topique : ils 
doivent procéder de l’observation in situ. 

Comme à Émile de Jean-Jacques Rousseau, le principe d’imitation et de 
posture discursive est formellement exclu à l’orateur de Droz : il « n’imite 
point, son talent est de rendre ce qu’il éprouve » 85. La nature du senti-
ment et l’enthousiasme sont les seules instances auxquelles il doit se fier. 
Conformément à la tradition naturaliste de Lamy 86 et de Rousseau, ce sont 
elles qui dictent la forme même du discours : « Lorsque vous écrirez, rempli 

 83  Voir Frédérique Woerther, L’Èthos aristotélicien, Paris, Vrin, 2007. 
 84  Joseph Droz, Essai sur l’art oratoire, op. cit., p. 170. On peut rapprocher cette idée de celle 
de Bernard Lamy qui écrivait dans sa Rhétorique : « Il n’y a point de meilleur livre que son 
propre cœur ; et c’est une folie de vouloir aller chercher dans les écrits des autres ce que l’on 
trouve chez soi. Si on désire savoir les figures de la colère, qu’on s’étudie quand on parle dans 
le mouvement de cette passion.» (Bernard Lamy, Rhétorique ou art de parler, op. cit., p. 218).
 85  Joseph Droz, Essai sur l’art oratoire, op. cit., p. 52.
 86  Lamy formule ainsi cette idée : « Puisque les paroles sont des signes qui représentent les 
choses qui se passent dans l’esprit, on peut dire qu’elles sont comme une peinture de nos 
pensées, que la langue est le pinceau qui trace cette peinture, et que les mots dont le discours 
est composé en sont les couleurs. » (Bernard Lamy, La Rhétorique ou l’art de parler, op. cit., 
p. 35) ou encore : « les passions ont des caractères particuliers avec lesquels elles se peignent 
elles-mêmes dans le discours » (ibid., p. 181).
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de cette chaleur qui produit le véritable abandon, non seulement des idées 
grandes, vives, hardies, s’offriront à vous ; mais le sentiment dont vous serez 
animé saura [...] leur donner les formes qui leur conviennent, au moyen 
des figures les plus analogues. » 87 Le mythe de la langue des passions qui 
arrangent les phrases et revêtent d’elles-mêmes les figures les plus expressives 
au moyen d’une « analogie directe » est un thème cher aux Lumières. Droz 
postule aussi l’existence d’un lien immédiat entre la pensée, le sentiment et 
la parole, en quoi il suit les rêves d’une langue idéale, qui refléterait parfaite-
ment les idées et serait ainsi un miroir de l’esprit humain 88. Les mots n’ont 
pas de signification différente de celle que la pensée veut leur donner : ils 
« ne sont que les signes représentatifs de nos idées » 89. 

Dans l’optique de Droz, le pur souci de beauté d’une langue et la 
recherche esthétique de l’effet sont frappés de ridicule. Droz supprime de 
son traité spartiate la partie classique intitulée autrefois elocutio. L’éloquence 
se trouve réduite à la seule partie d’inventio expérimentale, et accessoirement, 
à dispositio, mais cette dernière doit tout simplement reproduire la marche 
naturelle de la pensée. Droz combat l’idée d’un ordre fixe du discours ora-
toire et donne des preuves tirées des plus grands orateurs qui sautaient qui 
l’exorde, qui la narration, qui la péroraison. Le but de la parole oratoire 
n’est donc pas la beauté, mais l’efficacité. Si on érige en idéal stylistique la 
simplicité, le naturel et l’abandon, alors la fonction de l’apprentissage ora-
toire est de former les caractères et de chauffer les passions, les exploiter à 
des fins justes et utiles à la république, comme la défense de la liberté, de la 
patrie et des opprimés. Ce privilège donné à l’éloquence libre et naturelle, 
ainsi que l’importance accordée au style individuel de l’orateur qui puise son 

 87  Joseph Droz, Essai sur l’art oratoire, op. cit., p. 45.
 88  Ce rêve a été principalement poursuivi par les Idéologues, notamment Destutt de Tracy. 
Voir Rose Goetz, Destutt de Tracy, philosophie du langage, science de l’homme, Genève, Droz, 
1993, p. 294-305. Droz était ami des Idéologues, dès 1802 il fréquentait la société d’Auteuil 
qui réunissait Cabanis, Destutt de Tracy et Andrieux. Voir Éric Négrel, « 1799 : L’Essai sur 
l’art oratoire de Joseph Droz », Le dix-huitième siècle, no 35, 2003, p. 502.
 89  Joseph Droz, Essai sur l’art oratoire, op. cit., p. 88. Voir aussi Michel Foucault, Les Mots 
et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 70-72 où Foucault décrit l’Idéologie comme « la 
dernière des philosophies classiques ». Rose Goetz prolonge la réflexion foucaldienne en ces 
termes : « Née au terme de l’âge classique, dans l’imminence de sa disparition, l’Idéologie se 
déploie entièrement à l’intérieur de cette épistémè définie par le rapport qu’elle impose de 
toute connaissance à la mathesis, à cette science générale de l’Ordre qui adopte l’Analyse pour 
méthode universelle et trouve ses instruments dans le “système des signes”. » (Rose Goetz, 
Destutt de Tracy..., op. cit., p. 4) Sur les limites de ces interprétations, voir Marc Dominicy, 
« Le programme scientifique de la grammaire générale », dans Sylvain Auroux (dir.), Histoire 
des idées linguistiques, Liège, Mardaga, 1992, t. II, p. 425-439.
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inspiration dans le cœur et l’observation des gens vont bientôt devenir un 
principe de l’éloquence romantique, et l’orateur de Droz est déjà quelque 
peu un mage romantique 90.

L’Empire et le retour de l’éloquence 

Cependant, le traité de Droz ne connut pas une très large diffusion dans 
les écoles ni dans le milieu des lettres, puisqu’avec l’installation du régime 
napoléonien on revint à des traités antérieurs à 1789 91, la classe de rhétorique 
à l’ancienne étant rétablie dans tout l’Empire en 1808. Pourtant, l’Essai sur 
l’art oratoire a directement influencé Charles Nodier, l’élève de Droz à l’école 
centrale du Doubs. Bien que Léonce Pingaud n’ait pas recensé le cours de 
rhétorique de Droz dans la liste des cours suivis par Nodier, nous pouvons 
être certains que Nodier fut familier de son enseignement. Dans ses Souvenirs 
de jeunesse, il nota que son seul « mérite » à l’époque, le mérite de la rédaction, 
fut acquis à l’« école de rhétorique dirigée par le bon et judicieux Droz » 92. 
Il s’en servit non seulement lors de la rédaction des textes : il devint à son 
tour professeur de rhétorique. 

En 1808, hanté par le manque d’argent, Nodier fut invité, grâce à l’entre-
mise de Jean de Bry, le préfet du Doubs, à donner un cours de littérature pour 
la jeunesse et le public cultivé de Dole. Du vivant de Nodier, ce cours n’a 
jamais été imprimé. Ce n’est qu’en 1908 que Michel Salomon signale l’exis-
tence d’un cahier de notes prises par un de ses auditeurs, Charles-Augustin 
Dusillet. Morgan Schenck en 1914 et Jean Larat en 1921 publient quelques 
fragments de ce texte. En 1988 paraît l’édition la plus complète du cours, 
basée sur les notes de Dusillet 93. L’état matériel du texte laisse supposer 

 90  Voir Jean-Paul Sermain, « Une rhétorique républicaine : l’Essai sur l’art oratoire de Joseph 
Droz », dans Jean-Paul Sermain et Éric Négrel (dir.), Une expérience rhétorique : l’éloquence 
de la Révolution, op. cit., p. 264-265.
 91  Ibid., p. 257. Sur les causes de l’insuccès à la librairie du livre de Joseph Droz, voir Éric 
Négrel, « 1799 : L’Essai sur l’art oratoire de Joseph Droz », art. cit., p. 504-513.
 92  Charles Nodier, « Souvenirs de jeunesse », dans Œuvres complètes de Charles Nodier, t. X, 
Paris, Renduel, 1834, p. 83.
 93  Dans son édition du Cours, Annie Barraux évoque l’existence d’un deuxième manuscrit 
conservé dans la bibliothèque du château de Joseph Picot d’Aligny, à Montmirey-la-Ville, avec 
lequel elle aurait comparé le texte de Dusillet pour avoir une vision stéréoscopique du Cours. 
Elle affirme que c’est un autre auditeur du cours, resté anonyme, qui serait responsable de la 
prise des notes et de la rédaction du manuscrit (Annie Barraux, « Préface » à Charles Nodier, 
Cours de belles-lettres, éd. d’Annie Barraux, Genève, Droz, 1988, p. 29-30). Or, comme l’a 
montré Jacques Geoffroy, ce manuscrit n’est qu’une reprise exacte des notes de Dusillet. On 
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certaines inexactitudes et quelques coupures, surtout à la fin du cours (il 
s’arrête brusquement sur le sujet de l’épigramme). Malgré son incomplétude, 
l’importance du cours est incontestable ; elle fut déjà soulignée par Larat, 
pour qui ce cours a été « l’un des meilleurs miroirs qui ont aidé le romantisme 
français à s’épanouir » 94. 

Malheureusement, le caractère de l’entreprise de Nodier fut en partie 
altéré par l’étonnante méprise de l’éditrice Annie Barraux. Le titre Cours de 
littérature ancienne et moderne par M. C. Nodier qui figure sur toutes les trois 
versions du manuscrit des notes prises par Dusillet a été substitué par un titre 
bien plus classique : Cours de belles-lettres 95. Contrairement aux belles-lettres, 
la littérature – dans le sens employé par Nodier – est un concept moderne 
qui traduit mieux l’ambition de l’auteur de se distancier des préceptes rhéto-
riques et poétiques pour brosser un tableau large et pittoresque de l’histoire 
littéraire qui englobe plusieurs genres, y compris la production romanesque 
la plus contemporaine. 

Le choix éditorial d’Annie Barraux peut toutefois s’expliquer dans une 
certaine mesure par la structure du cours nodiérien. Il est divisé en deux 
parties : art oratoire et art poétique, ce qui reproduit fidèlement le partage 
des manuels classiques de belles-lettres. Pourtant, la volonté de Nodier de se 
démarquer des auteurs classiques et néoclassiques relève d’une évidence à la 
lecture du Cours. Cela se voit dès le « Discours inaugural » dans lequel avant 
les auteurs consacrés comme La Harpe 96 et Nicolas Sélis 97, Nodier évoque 
Joseph Droz comme sa principale source d’inspiration pendant la prépara-
tion de son cours 98. L’influence de Droz se traduit par l’importance attachée 

n’a donc qu’une seule source du Cours tel qu’il est consigné dans les archives. Voir Jacques 
Geoffroy, « Trois = un », art. cit., p. 192.
 94  Jean Larat, La Tradition et exotisme dans l’œuvre de Charles Nodier, Paris, Champion, 
1923, p. 416.
 95  À aucun moment, Annie Barraux ne signale ni n’explique ce changement de titre, révélé 
pour la première fois par Jacques Geoffroy, « Trois = un », art. cit. Les deux manuscrits de 
Dusillet, dont un est retravaillé au net et relié, sont conservés à la Médiathèque du Grand Dole 
(côtes 19 MS/P/4 et 19 MS/P/5) et ils sont disponibles sur le site http://patrimoine-archives.
grand-dole.fr/ark:/55063/a011453451953ZbrPTw. 
 96  Jean-François de la Harpe, dont Le Lycée, ou cours de littérature paraissait entre 1798 et 
1804 et faisait autorité dans le domaine de la poétique et de la rhétorique dans la première 
partie du xixe siècle.
 97  Nicolas Sélis professait un cours de belles-lettres sous le Directoire à l’école centrale du 
Panthéon, ensuite il a hérité de l’abbé Delille la chaire de la poésie latine au Collège de France. 
Nodier a pu l’entendre à Paris durant son passage dans la capitale.
 98  Jacques-Remi Dahan a également observé que Nodier s’est inspiré de l’enseignement 
de Joseph Droz. Dans une lettre à Charles Weiss, Nodier réclame en effet son « cahier de 

http://patrimoine-archives.grand-dole.fr/ark:/55063/a011453451953ZbrPTw.
http://patrimoine-archives.grand-dole.fr/ark:/55063/a011453451953ZbrPTw.
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au génie (ingenium) au détriment du jugement (judicium) et par un relatif 
mépris pour les règles oratoires au nom d’une éloquence libre. Ce qui dans le 
traité de Droz a pu paraître comme un signe avant-coureur du romantisme 
va s’accentuer et s’énoncer clairement dans la partie « Art oratoire » du cours 
de Nodier. La nouvelle tendance esthétique s’y laisse clairement discerner. 
L’auteur avoue son rapport difficile au classicisme qu’il n’a pas su apprécier 
dans son temps :

Soit que je ne fusse point doué de ces organisations heureuses auxquelles la per-
ception du beau et du vrai paraît toute naturelle ; soit que la forme de mes études 
et le genre de mes lectures aient usé en moi cette fleur de sentiment et de goût 
sans laquelle il n’y a plus ni vivacité dans la sensation, ni exactitude dans le juge-
ment ; soit enfin que les froissements d’une vie agitée aient disposé mon cœur 
à ne jouir profondément que de beautés d’une espèce agreste et sauvage, il faut 
bien que j’avoue à ma honte que j’ai longtemps mal apprécié le beau classique. 99

Une propension naturelle à la mélancolie, la vie agitée par la tourmente révo-
lutionnaire, les premières lectures romantiques : autant de facteurs qui éloi-
gnaient Nodier de la beauté classique, synonyme à ses yeux du bonheur, de 
la fraîcheur des sentiments et de la rectitude du jugement qui lui manquent. 
Cette distance par rapport aux règles classiques se lit sur plusieurs niveaux de 
son enseignement. Premièrement, son cours ne forme pas un système rationa-
liste de préceptes et d’exemples ; l’ordre de la disposition de la matière est assez 
lâche et fragmentaire. Le cours ne ressemble pas aux traités classiques, clairs 
et bien organisés, dont la table des matières dit à elle seule tout le contenu du 
livre en esquissant des systèmes de dépendances entre les parties et les notions. 
Sans respecter les anciennes hiérarchies, Nodier ouvre ses réflexions par des 
questions grammaticales et stylistiques (anciennement, l’avant-dernière partie, 
elocutio) pour ne passer qu’au milieu du cours à des questions autrefois pri-
mordiales comme la définition, les buts et les moyens de l’éloquence. Nodier, 
s’inspirant du courant grammatical de l’approche de l’éloquence, suit davan-
tage l’ordre analytique d’une langue que la formation d’un discours. De leur 
côté, les notions d’inventio ou de dispositio, autrefois grandes entrées dans les 
traités rhétoriques, n’apparaissent ici qu’accidentellement, lors d’une analyse 
aussi brève que schématique de la Jérusalem libérée du Tasse :

Il y a quatre choses à remarquer dans la composition d’un ouvrage littéraire : 
le choix du sujet ; l’invention, qui consiste à faire ressortir du plan qu’on s’est 

littérature » contenant vraisemblablement les notes du cours de Droz (Charles Nodier, 
Correspondance de jeunesse, éd. de Jacques-Remi Dahan, Genève, Droz, 1995, t. I, p. 289).
 99  Charles Nodier, Cours de belles-lettres, op. cit., p. 35.
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proposé les idées les plus heureuses pour en composer un tout ; la disposition, 
qui ordonne le rapport des parties entre elles et qui les met dans l’ordre le plus 
convenable ; l’élocution, qui les représente par leur style propre. 100

Nodier n’entre point dans les détails de l’inventio tels que la triade logos – 
ethos – pathos, la topique et l’argumentation ou la relation de l’imitation à 
l’invention. Il professe une conception sensualiste de l’éloquence : il s’agit 
moins de convaincre par des raisons que de persuader et de parler au cœur et 
à la sensibilité. En adaptant la perspective naturaliste du langage des passions, 
il ne s’attarde pas sur les figures de style et leur description systématique : les 
émotions, comme chez Lamy, trouvent elles-mêmes une langue appropriée, 
inutile donc de les décrire du point de vue normatif ou, du moins, systéma-
tique. Nodier perpétue ainsi la tradition de penser l’éloquence en termes de 
langage des passions et de tenir les règles oratoires pour superflues. Reflet des 
émotions de l’orateur et de son individualité, l’éloquence a trait à la physio-
logie et la psychologie de l’homme sensible, à la fois de l’orateur et de son 
public, puisque la communication entre eux se passe sur le mode fusionnel 
qui exige une pleine identification au discours et de l’orateur et du public.

De l’autre côté, le caractère expéditif de l’analyse de la partie rationnelle de 
la rhétorique s’explique aussi par la forme même du cours adressé à un public 
mondain, qui se laisserait facilement rebuter par les questions techniques plus 
ardues. Nodier mentionne seulement en passant les parties du discours, ana-
lysées, curieusement, à l’occasion d’un poème épique : l’exorde, la narration, 
la preuve, la réfutation et la péroraison 101. Le lecteur ressent la gêne et le sen-
timent d’artificialité que dût éprouver Nodier lors de ces analyses. 

Une autre preuve de la distance de Nodier face à l’univers rhétorique 
classique réside dans sa pratique du commentaire des notions qu’il présente. 
D’un côté, la glose peut être orthodoxe. Effectivement, on ne saurait repro-
cher à Nodier un manque de maîtrise des catégories classiques. La défini-
tion des qualités du style provient directement de Cicéron et de Quintilien. 
Nodier loue notamment la clarté, la précision, la propriété, la facilité, le 
nombre et l’harmonie, il parle également de la doctrine des convenances du 
style, le pilier de la bienséance classique :

 100  Ibid., p. 65. Soit Nodier oublie de mentionner la quatrième des « choses à remarquer » 
dans une œuvre littéraire qu’il a annoncée au début de la phrase, soit nous avons affaire à 
une omission de la part de Dusillet puisque « le choix de sujet » signifie, dans la tradition 
rhétorique, à peu près la même chose que l’invention. 
 101  Charles Nodier, Cours de belles-lettres, op. cit., p. 66. Le fait que Nodier analyse les parties 
du discours oratoire sur l’exemple d’une œuvre poétique confirmerait au besoin combien les 
deux disciplines sont intriquées à l’époque. 
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La propriété du style aux idées et aux sujets est une des qualités importantes ; 
c’est une des trois convenances à observer dans le discours : convenance des 
pensées accessoires avec la pensée principale, convenance générale du style avec 
le sujet et avec chaque idée en particulier, convenance des mots avec le genre du 
style auquel ils sont adaptés. 102

Ici, point de critique de cette bienséance honnie des romantiques et que 
Nodier combattra avec eux deux décennies plus tard. Le style est défini, en 
accord avec les auteurs classiques, seulement comme une « couleur » que 
l’écrivain ou l’orateur donnent à leur pensée 103. Il n’est donc point indé-
pendant de la pensée, il ne constitue pas une matière à part, une matière 
proprement dite de la littérature. Les qualités de style sont liées à certains 
auteurs dont les noms fonctionnent comme des signalétiques des belles-
lettres. À titre d’exemple on peut citer ce fragment de l’analyse du Discours 
sur l’histoire universelle de Bossuet – loué partout ailleurs dans le cours. Ce 
court fragment fait partie de la vaste description de variantes rhétoriques de 
l’écriture historiographique : « Chronologiste, c’est la rapidité de Tacite ; 
narrateur, c’est l’élégance de Tite-Live et la vigueur de Salluste ; observa-
teur, c’est l’inspiration d’Isaïe ; orateur, c’est tout à la fois Démosthène, 
Chrysostome, Tertullien ; ou, pour mieux dire, c’est partout Bossuet et je 
ne sais rien ajouter à cet éloge. » 104 Nodier manie parfaitement bien l’ancien 
système de normes littéraires, il sait juger les modernes à l’aune des écrivains 
antiques, tout comme Marmontel ou La Harpe : là, il ne s’éloigne pas de la 
critique académique de son temps. 

Cependant, dans d’autres parties du cours, notamment dans celles consa-
crées à l’éloquence délibérative, au roman et au genre épistolaire (tous annexés à 
l’art oratoire), la normativité des assertions nodiériennes s’efface au profit d’une 
attitude descriptive, ouverte aux innovations littéraires, surtout celles venues 
d’Allemagne et d’Angleterre (Werther de Goethe, les romans de Fielding, de 
Richardson, de Sterne et de Radcliffe). Nodier vante de nouvelles qualités de 
leur style comme la sensibilité, l’imagination, la chaleur et la mélancolie 105. De 
fait, il ouvre la rhétorique à la relativité historique en esquissant – davantage 
qu’un traité normatif et universel – un tableau historique de différentes litté-
ratures européennes pour marquer leurs phases d’évolution et de décadence ou 
la fortune de certains genres littéraires. La chronologie de Nodier est plus fine 
que celle des traités classiques : il ne s’arrête pas à ce que Jean-Paul Sermain a 
appelé les « quatre périodes bénies » des rhétoriciens, à savoir Athènes, Rome, 

 102  Ibid., p. 52.
 103  Ibid., p. 47 et 51.
 104  Ibid., p. 98. 
 105  Ibid., p. 102-105.
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l’Italie de Léon X et la France de Louis XIV 106. Il brosse en revanche un por-
trait plus général et plus évolutif des lettres en évoquant les personnages de la 
mythologie grecque, du Moyen Âge ou encore de la toute récente Révolution 
française. Il analyse sans transition l’éloquence politique grecque, romaine 
et française en comparant par exemple Mirabeau aux plus illustres orateurs 
anciens : « Doué de plus de grâce que Démosthène, de plus d’énergie que 
Cicéron et d’autant de génie que tous les deux, Mirabeau a rassemblé toutes 
les parties du grand orateur, excepté la vertu. » 107 Il passe en revue également 
l’abbé Maury, Cazalès, Barnave et Vergniaud, sans pour autant s’arrêter sur 
les différences de leurs rhétoriques (ce qu’il fera plus tard dans ses Recherches 
sur l’éloquence révolutionnaire). 

Un autre trait qui éloigne l’auteur de la tradition rhétorique, c’est la 
constante critique des notions qu’il commente. Nodier attaque, comme le 
faisaient Condillac et les Idéologues, la typologie des styles, connue sous le 
nom de la « roue de Virgile » 108 : puisque chaque pensée modifie le style de 
l’ensemble d’un ouvrage, il est inutile de le qualifier de sublime, tempéré 
ou simple 109. Il en va de même pour le partage en genres rhétoriques : après 
avoir énuméré les genres délibératif, démonstratif et judiciaire, Nodier 
commente : « Nous ne nous étendrons pas davantage sur ces subdivisions 
inutiles de la vieille rhétorique : il nous suffira d’examiner dans la suite 
chacun des discours qu’elle contenait suivant son espèce. » 110 Pareillement, 
quand il analyse les lieux de l’éloquence (la chaire, la tribune et le barreau), 
Nodier se permet l’observation suivante : « Quoique l’art oratoire se borne 
à un nombre déterminé de genres que je viens de parcourir, comme on 
pourrait le définir plus généralement l’art d’exposer la pensée et les faits 
de la manière la plus propre à instruire et à persuader les autres, nous 

 106  Jean-Paul Sermain, « Belles-lettres et rhétorique dans les écoles centrales de l’an VII », 
dans Françoise Douay et Jean-Paul Sermain (dir.), Pierre « Émile » Fontanier. La rhétorique 
ou les figures de la Révolution à la Restauration, op. cit., p. 196-197.
 107  Charles Nodier, Cours de belles-lettres, op. cit., p. 68. Marie-Joseph Chénier appelait 
également Mirabeau le « Démosthène des Français » (Marie-Joseph Chénier, Œuvres choisies 
de M. J. Chénier, Paris, Béchet, 1822, t. I, p. 77).
 108  Cicéron exprime ainsi cette idée d’adéquation du style au sujet : « Mais nous avons 
trouvé de toute façon l’homme éloquent qu’Antoine n’a jamais vu. Alors, quel est-il ? En deux 
mots : c’est celui qui sait employer le style simple pour disserter sur les sujets insignifiants, le 
sublime pour aborder les grands problèmes, et le tempéré pour traiter des questions moins 
élevées. » (Cicéron, L’Orateur idéal, trad. par Nicolas Waquet, Paris, Rivages poche, 2009, 
p. 59) Pour l’appellation « roue de Virgile », voir Ernest-Robert Curtius, La Littérature euro-
péenne et le Moyen Âge latin, trad. par Jean Bréjoux, Paris, PUF, 1956, p. 324.
 109  Charles Nodier, Cours de belles-lettres, op. cit., p. 52. 
 110  Ibid., p. 63.
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en retrouverons des traces dans toutes les productions de l’esprit et de 
l’homme. » 111 Nodier discrédite non seulement l’ancien partage des lieux, 
mais aussi l’idée même d’une spécificité des situations discursives propres 
à un certain type l’éloquence. L’incise qui définit l’éloquence comme un 
« art d’exposer la pensée et les faits de la manière la plus propre à instruire 
et à persuader » est significative de la nouvelle attitude romantique face 
à l’art de parler. Puisque l’éloquence est un moyen général et universel 
d’exprimer une parole convaincante et instructrice, on peut l’exploiter 
dans chaque type de discours, sans prendre garde aux convenances liées 
aux anciens genres rhétoriques. Effectivement, les frontières entre les genres 
sont floues, d’autant plus que l’auteur ne fait pas de différence entre un 
genre et un lieu 112 où s’exerce la parole éloquente :

Les démarcations des différents genres d’éloquence sont bien près de se 
confondre. Telle question de la tribune appartient à l’éloquence du barreau, par 
exemple le discours de Mirabeau sur le droit de tester ; telle question du barreau 
rentre dans les sujets de la tribune, par exemple la défense du Roi. La chaire 
embrasse les panégyriques et le sermon. Les sermons des ligueurs peuvent même 
se considérer comme des discours politiques. 113

Les anciens partages de la « vieille rhétorique » ne conviennent plus à la pra-
tique discursive moderne. Ce qui survit à une telle critique, c’est le concept 
même de parole éloquente. Effectivement, en suivant en cela la tradition 
naturaliste de la rhétorique moderne, Nodier prise surtout le don de la parole 
qui n’obéit pas aux règles rhétoriques : « L’art oratoire s’enseigne, l’élo-
quence est un don du ciel. On peut devenir orateur, on naît éloquent. » 114 
Puisqu’elle est une inspiration céleste, on ne l’apprend pas grâce aux pré-
ceptes techniques de la rhétorique : 

Vous chercherez donc inutilement à apprendre l’éloquence dans les leçons et 
dans les livres des rhéteurs, mais vous la trouverez souvent dans votre cœur si 

 111  Ibid., p. 38. Encore une fois, Nodier se montre héritier des conceptions de Bernard Lamy 
qui lui aussi élargissait la rhétorique à tout l’art de parler. Voir Benoît Timmermans, « Le 
xviie siècle entre baroque et classicisme », dans Michel Meyer (dir.), Histoire de la rhétorique 
des Grecs à nos jours, op. cit., p. 188.
 112  En effet, Nodier sous-entend une équivalence – qui ne va pas de soi – entre les trois 
genres rhétoriques (le délibératif, le judiciaire, l’épidictique) et trois lieux traditionnels de son 
exercice (la chaire, la tribune, le barreau). Cette confusion – qui est peut-être volontaire – lui 
permet de mieux critiquer l’esprit pédantesque de la rhétorique.
 113  Ibid., p. 81.
 114  Ibid., p. 60.
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vous avez reçu de la nature quelque sensibilité, quelque génie, un sentiment 
profond du beau et surtout un grand amour pour la vérité. 115

Nodier reprend à son compte le constat de Joseph Droz : la rhétorique sco-
laire est inutile, elle n’apprend pas à devenir éloquent, ce qui relève plutôt 
de la sensibilité, du génie individuel et du cœur. Opérant à la manière d’une 
contagion, l’éloquence vise à enflammer le public et à « faire passer avec 
force et rapidité dans l’âme des autres les sentiments dont on est pénétré 
soi-même » 116. Selon Nodier, dont la voix prend ici un accent rousseauiste, 
l’essor de l’éloquence n’est possible que dans les sociétés qui ont conservé la 
simplicité et la « fraîcheur des sentiments ». Seulement dans ces conditions, 
elle a pour objet la défense de la liberté, de l’amour et de la religion et peut 
devenir une véritable magistrature romantique :

Elle anime la voix de la religion, de la liberté, de l’amour. C’est elle qui fonde les 
cultes, qui maintient la république et qui règle toutes les destinées du monde. 
L’homme vraiment éloquent exerce la première des magistratures ; il a sur tout 
le genre humain un droit inaliénable de domination. L’empire de l’éloquence 
est la seule tyrannie légitime. 117

L’éloquence est placée au sommet des pouvoirs de l’homme : l’expression 
« seule tyrannie légitime » rend bien son caractère à la fois irrésistible, absolu 
et souverainement bon. Ainsi, Nodier, avant même d’avoir romantiquement 
glorifié le poète, sacre d’abord l’orateur. 

La rhétorique restaurée

La rhétorique fait toujours partie des res literariae à la charnière des xviiie et 
xixe siècles. Sous une forme principalement scolaire, on la retrouve dans la 
réalité éditoriale et intellectuelle des premières décennies du xixe siècle. Selon 
Françoise Douay, on peut parler d’une véritable renaissance de la rhétorique 
sous l’Empire et surtout pendant la Restauration. Cela se voit non seulement 
dans le foisonnement des traités et des manuels de rhétorique destinés à 
l’usage scolaire, dont la production reprend sous l’impulsion de Napoléon 
pour culminer dans les années 1820 118, mais aussi dans de nombreuses réé-
ditions d’auteurs classiques, grecs et romains. Après 1800, l’enseignement 

 115  Ibid.
 116  Ibid.
 117  Ibid.
 118  Françoise Douay, « La rhétorique en France au xixe siècle », art. cit., p. 1141.
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de la rhétorique vise à limiter les pouvoirs transgressifs de l’éloquence et 
sa force inflammatoire des passions. Par conséquent, on observe un retour 
aux auteurs consacrés. Le tableau suivant présente les auteurs et les types 
d’ouvrages consacrés à l’éloquence publiés dans la décennie 1824-1834 : 

Tableau 1 : Liste des publications consacrées à la rhétorique et à l’éloquence en France 
dans les années 1824-1834, d’après la Bibliographie de la France ou le journal général de 

l’imprimerie et de la librairie (Paris, Pillet aîné).

1824 1825 1826 1827 1828 1829 1830 1831 1832 1833 1834 somme

Cours de  
rhétorique

4 9 12 10 25 6 9 6 1 9 6 97

Lysias - - - - - 1 - - - - 2 3

Thucydide - - - - - - 1 - - - - 1

Xénophon - - - - - 2 - - 1 - - 3

Isocrate - - 1 - 1 1 - 1 4 3 3 14

Platon 1 - - - - 1 - - - - - 2

Lycurgue - - 1 1 - - - - - - - 2

Aristote - - - 1 - - - - - - - 1

Démosthène 7 1 5 4 4 5 3 1 1 7 1 39

Eschine 1 - - 1 1 - 1 - 2 1 1 8

Cicéron - 12 8 18 9 12 3 6 7 2 5 82

Sénèque - - - - - - - - 1 - - 1

Quintilien 1 1 - - - - - 1 1 - - 4

Pline le 
Jeune

- - - - - - - - - - 1 1

Tacite - - 1 - 1 - - - - 1 - 3

Flavien - - 2 - 1 - - - - - - 3

Jean 
Chrysostome

- - - - 1 - - - 1 - 1 3
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Godeau 1 - - - - - - - - - 1

Bossuet 3 3 1 3 1 1 2 1 1 - 1 17

Fléchier 2 2 1 3 1 - - 1 1 1 - 12

Fénelon - - - - 1 - - - - - - 1

Massillon - 1 - - - - - - - - - 1

Dumarsais - 1 1 - 1 1 - - - - - 4

Rousseau - - 1 - - - - - - - - 1

Saint-Just - - - - - - - - - 1 1 2

Fontanier - 1 - 1 - - 1 - - - - 3

général Foy - - 1 - - - - - - - - 1

Discours 
académiques

6 6 5 7 6 4 3 4 3 3 3 50

Oraisons 
funèbres 
autres

6 - 4 9 3 1 - 1 1 1 1 27

Éloges autres 15 6 9 18 12 9 5 3 1 4 6 88

Éloquence 
du barreau

1 - - - - - - - - - - 1

Éloquence 
de la tribune

2 1 1 1 - - - 1 - - 1 7

Éloquence 
de la chaire 

- - - 1 - 1 1 - 1 - - 4

L’imposant nombre de cours de rhétorique, 97 volumes dans la seule décen-
nie (rééditions incluses), s’explique par le rétablissement du cursus de rhé-
torique dans les lycées napoléoniens et, ensuite, les collèges royaux (après 
une dizaine d’années d’absence dans les programmes des écoles centrales). 
La réintégration de la rhétorique dans le programme scolaire engendra ce 
foisonnement de manuels ; la plus intense période de publication s’échelonne 
sur les années 1825-1828, ce qui s’explique par l’introduction de la rhéto-
rique aux questions du baccalauréat et une plus grande demande de manuels 
adaptés à ce genre d’épreuves. Les cours de rhétorique sont de différents 
types, allant des plus classiques préceptes d’éloquence d’après Aristote et 
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Cicéron, par des conciones latins et français 119, jusqu’à des manuels de style 
ou des traités de narration. Une bonne partie des cours englobait également 
l’art poétique – c’est le cas de l’anonyme Traité de rhétorique et de poétique 
publié en 1828, du traité tout scolaire Rhétorique et poétique de Voltaire d’Eloi 
Johanneau (1828) ou encore du Nouvel essai de rhétorique et de poétique de 
Théophile Lodin de Lalaire (1829). La rhétorique scolaire sert souvent à 
l’analyse des œuvres littéraires, d’où le mélange du contenu rhétorique et 
poétique dans les cours mentionnés ci-dessus. Le cours de rhétorique offrait 
de plus une assez vaste culture antique et humaniste : les conciones conte-
naient des choix de discours de grands orateurs et de fragments choisis de 
chefs-d’œuvre de l’Antiquité. Les conciones français pour leur part parcou-
raient aussi l’histoire et la littérature du Moyen Âge, de la Renaissance et du 
Grand Siècle, allant parfois jusqu’à la fin de l’Ancien Régime (par exemple 
avec les discours de Marie-Antoinette). Les élèves s’exerçaient à l’amplifica-
tion à partir de ces fragments, en faisant ainsi revivre le parallèle entre les 
héros anciens et l’histoire moderne 120. 

En outre, il faut mentionner une catégorie de cours de rhétorique des-
tinés non pas aux élèves, mais au public mondain, comme dans le cas des 
Soirées littéraires, ou cours de littérature à l’usage des gens du monde de Charles 
Durand, publié en 1828. Ce type d’ouvrage reflète la curiosité d’une partie 
de la bonne société qui voulait s’instruire ou approfondir ses connaissances 
littéraires par des anecdotes savoureuses et des détails piquants de la vie lit-
téraire. Un versant de ce type de publications, plus sérieux et de meilleure 
qualité, est représenté par le Cours de littérature de Villemain, publié en 
1828. Avant la publication, Abel-François Villemain professait ses cours à 
la Sorbonne avec parmi la jeunesse et le public mondain de Paris, d’où le 
grand succès éditorial du livre. 

Le tableau montre également une grande augmentation de l’édition des 
auteurs classiques. La prédominance de Cicéron dans cette catégorie est 
frappante : 82 rééditions en une décennie, deux fois plus que Démosthène, 
pourtant aussi très en vogue (39 rééditions). Dans la plupart des cas, ce sont 
des publications savantes ou des commentaires destinés aux collégiens. Les 
éditions latines priment dans cette catégorie, mais les éditions françaises 
commencent aussi à être nombreuses. La montée de l’intérêt pour la culture 

 119  Le terme « conciones » vient du mot latin « contio » qui désigne les discours adressés au 
peuple ou aux soldats. Les recueils de conciones contenaient un choix de discours tirés princi-
palement des historiens latins (Tite-Live, Salluste, Tacite). Au xixe siècle on voit également 
des conciones d’auteurs français. Sur ce sujet voir Françoise Douay, « Les recueils de discours 
français pour la classe de rhétorique (xviiie-xixe siècles) », Histoire de l’éducation. Les humanités 
classiques, mai 1997, n° 74, p. 151-185.
 120  Voir Françoise Douay, « La rhétorique en France au xixe siècle », art. cit., p. 1123.
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grecque qui deviendra sensible dès la deuxième moitié du siècle ne se laisse 
pas encore prévoir : dans la décennie 1824-1834, on compte seulement 
une édition de la Rhétorique d’Aristote. Décidément plus populaire, Isocrate 
compte 14 rééditions au cours de ces années. Cependant on ne doit pas 
tirer de conclusions trop hâtives : Aristote reste toujours une des références 
majeures pour les questions de poétique et de rhétorique. C’est toujours 
à lui que se référent les classiques et les romantiques lors de la fameuse 
bataille d’Hernani (et quelques années plus tôt). Pareillement, si Quintilien 
ne connaît pas beaucoup de rééditions dans cette décennie, il semble que 
c’est parce qu’il a été réédité tout au long du xviiie siècle.

Si Aristote ou Quintilien ne sont pas très souvent réédités, les auteurs 
mineurs connaissent un certain succès. On peut observer une extension du 
corpus des auteurs anciens publiés au cours de la décennie 1824-1834. Après 
la vogue de Cicéron en 1828, on commence à publier Lysias, Lycurgue 
(l’orateur), Xénophon ou Eschine. On remarque également un intérêt 
croissant pour les Pères de l’Église, représentés ici par Jean Chrysostome 
ou le patriarche Flavien. Publications savantes, elles ne rencontrent pas le 
même intérêt éditorial que les auteurs étudiés en classe. Quant aux auteurs 
modernes, Bossuet et Fléchier jouissent d’une popularité qui ne faiblit pas 
au cours de la décennie : ce sont surtout leurs oraisons funèbres qui sont réé-
ditées chaque année. Le genre de l’oraison funèbre est fréquemment adopté 
dans les temps de troubles de la Restauration : la mort de Louis XVI et celle 
du duc d’Enghien sont commémorées au retour des Bourbons. Ensuite la 
mort de Louis XVIII engendre un grand nombre d’oraisons funèbres et de 
pièces de circonstance comme les poèmes, les chansons ou les odes 121. Le 
genre de l’éloge jouit de la même fortune : à part les éloges indépendants 
des circonstances historiques d’actualité, comme ceux de Jeanne d’Arc, les 
autres panégyriques sont occasionnés par de grands événements comme la 
naissance du duc ou l’intronisation du roi Charles X. 

Si les catégories anciennes : éloquence du barreau, de la chaire et de la tri-
bune tendent à se faire moins visibles dans la réalité éditoriale de la décennie, 
il en va autrement de l’éloquence académique. Ces discours, tout comme les 
éloges et les oraisons funèbres, sont fortement liés aux circonstances de la vie 
de l’Académie Française : discours de réception et leurs réponses, résultats 
de travaux académiques et de concours de prix d’éloquence, ces ouvrages 
reflètent surtout les occupations des savants et concernent occasionnellement 
les aspirants ou les lauréats des couronnes académiques. 

Les autres auteurs modernes sont relativement sous-représentés : on 
compte seulement une édition de Rousseau, deux de Saint-Just, une du 

 121  Voir Corinne Legoy, L’Enthousiasme désenchanté. Éloge du pouvoir sous la Restauration, 
Paris, Société des études robespierristes, 2010.
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général Foy. Pour leur part, les œuvres de Dumarsais et de Fontanier n’ont 
pas été comptées parmi les cours de rhétorique vu leur statut dans la réflexion 
sur le langage au xixe siècle : ils sont consacrés à la grammaire générale et 
par conséquent figurent dans une section de la Bibliographie de la France 
autre que la rhétorique. Le tableau montre clairement que, contrairement 
aux vœux de Gérard Genette, ni Dumarsais ni Fontanier ne dominaient le 
savoir rhétorique du xixe siècle. En revanche, la vieille rhétorique, comprise 
à la fois comme une discipline scolaire et comme une activité académique et 
littéraire, n’a pas disparu du champ éditorial durant les années 1824-1834.

La formation rhétorique des écrivains romantiques

Les écrivains du cénacle de Nodier furent scolarisés pendant l’Empire et la 
Restauration. Cette période de formation est d’autant plus importante que 
c’est grâce à elle que les futurs écrivains acquirent les notions de rhétorique 
scolaire, qu’ils critiqueront ou développeront plus tard. Comme l’a noté 
Arlette Michel, « le Romantisme n’a fondé sa nouvelle rhétorique que sur les 
bases d’une connaissance complète et complètement intériorisée des ensei-
gnements reçus » 122 et c’est précisément cette intériorisation du savoir qui 
leur permit de refonder l’éloquence dans un mouvement dialectique entre 
tradition et modernité. De fait, la plupart des écrivains romantiques com-
mencent leur carrière littéraire avec une « fidélité militaire » 123 à la littérature 
classique. Certains tentèrent dans leur jeunesse les concours académiques 
pour le prix d’éloquence, de dissertation ou de vers latins. Tous fervents 
admirateurs des classiques, ils ne songeaient pas encore à mettre en cause 
l’esthétique régnante. 

D’après les travaux de Géraud Venzac, le programme officiel de la 
classe de rhétorique dans les années 1813-1822 contenait, dans la section 
des auteurs antiques, les tragiques grecs, Platon, Démosthène, Quintilien, 
Tite-Live, Tacite, Cicéron, Virgile et Horace et dans la section des 
modernes – Oraisons funèbres de Bossuet, Petit Carême de Massillon et un 
Théâtre classique (sans précision d’auteurs). Cette liste était accompagnée 
de celle des lectures conseillées pour exercer le goût des élèves : Œuvres 
choisies de Corneille, Œuvres de Racine, Discours sur l’histoire universelle de 
Bossuet, Télémaque et Dialogues sur l’éloquence de Fénelon, Lettres de Mme 
de Sévigné, Caractères de La Bruyère, Traité des études de Charles Rollin, 
Grandeur et décadence des Romains de Montesquieu, Éloges de Fontenelle, La 
Henriade, Histoire de Charles XII et Siècle de Louis XIV de Voltaire, Discours 

 122  Arlette Michel, « Romantisme, littérature et rhétorique », art. cit., p. 1039.
 123  Le terme vient de José-Luis Diaz, Devenir Balzac, Paris, Christian Pirot, 2007, p. 29.
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du magistrat d’Aguesseau, Révolutions romaines de l’abbé Vertot, Cours de 
littérature de La Harpe, Éléments de littérature de Marmontel, Grammaire 
générale, grecque et latine de Port-Royal 124. Cette liste prouve que la rhéto-
rique fut enseignée – conformément à l’esprit de la réforme de Batteux et de 
Rollin – non seulement de manière théorique, avec des manuels (Quintilien, 
Marmontel), mais aussi sur les exemples littéraires (Virgile, Horace, Racine, 
Corneille, Voltaire). Elle reflète également la richesse du bagage humaniste 
avec lequel chaque lycéen devait se familiariser à la fin de l’Empire et sous la 
Restauration. Les parcours individuels des élèves pouvaient varier selon les 
circonstances et les établissements mais il n’en reste pas moins que la culture 
rhétorique leur était bien familière. 

L’éducation de Charles Nodier, né en 1780, se fit d’abord à domicile, 
sous l’œil de son père, à cause de la tourmente politique qui empêcha l’enfant 
de suivre des cours réguliers. Une figure – le père – et un événement – la 
Révolution – ont ainsi déterminé l’éducation de Charles Nodier. Son père, 
Antoine-Melchior Nodier appartenait à la Congrégation de l’Oratoire. Aux 
alentours de 1764, il professa les humanités au collège de Salins, puis la rhé-
torique au collège de Lyon 125. Ensuite, sa carrière se dirigea vers le barreau : 
il devint avocat et président au Tribunal Criminel pendant la Révolution. 
L’éducation du père influença fortement celle du fils. Le futur auteur de La 
Fée aux miettes apprit avec lui le latin et il fut encouragé, à l’âge de huit ans, 
à lire Montaigne et Plutarque, ainsi qu’à comparaître en tant qu’orateur 
dans des clubs révolutionnaires 126. Le jeune Charles devint membre de la 
Société des amis de la Constitution à l’âge de douze ans et harangua deux 
fois les membres de cette société 127. Plus tard, en mai 1794, il prononça une 

 124  Géraud Venzac, Les Premiers maîtres de Victor Hugo, Paris, Bloud et Gay, 1955, 
p. 300-301.
 125  Léonce Pingaud, Le Père de Charles Nodier, Mémoires de l’Académie de Besançon, 
bulletin des années 1915-16-19, p. 1-22, cité par Jean Larat, La Tradition et l’exotisme dans 
l’œuvre de Charles Nodier, op. cit., p. 9. Sur ce sujet, voir aussi, Georges Zaragoza, Charles 
Nodier. Le dériseur sensé. Biographie, Paris, Klincksieck, 1992, p. 27-34.
 126  Jean Larat cite ces discours dans La Tradition et l’exotisme dans l’œuvre de Charles Nodier, 
op. cit., p. 37-40. Ils témoignent de la parfaite maîtrise de la rhétorique révolutionnaire par 
le jeune garçon.
 127  Les discours furent d’une telle maturité que Prosper Mérimée, dans une lettre à Charles 
Weiss, demandait : « J’ai lu un discours fort curieux de Charles Nodier prononcé en 1792 à la 
Société des amis de la Constitution. Ce discours est-il bien de Ch. Nodier ou n’a-t-il pas été 
composé par son père ? » (Lettre de Mérimée à Weiss du 4 mai 1844 citée par Georges Gazier, 
« La jeunesse de Charles Nodier », Revue d’histoire littéraire de la France, 1922, no XXIX, 
p. 449). Léonce Pingaud affirme que les discours du jeune Fanfan furent corrigés probable-
ment par le maître de sa pension, Mathieu, mais cela n’empêcha pas le jeune Nodier d’acquérir 



Marta Sukiennicka60

Apothéose de Joseph Barra et d’Agricola Viala pendant une fête de l’enfance 
instiguée par Robespierre 128. Léonce Pingaud commente ainsi ce discours : 
« Ce n’est plus une dictée faite à un écolier. Ce tribun de quatorze ans a su 
exprimer avec fidélité les sentiments de ses auditeurs en reproduisant tous les 
lieux communs de la rhétorique d’alors. » 129 L’apprentissage rhétorique de 
Nodier fut donc d’abord pratique : il écrivait des discours révolutionnaires 
par mimétisme, avant d’en apprendre les règles au collège et avant de com-
prendre les vrais enjeux de l’éloquence de la tribune. On l’a vu, le programme 
de toute l’éducation rhétorique à l’époque fut tourné vers la pratique de 
l’éloquence orale, exercée sur des sujets politiques, ce que Nodier, dans sa 
maturité, jugea hautement inadapté à l’âge et au développement moral des 
enfants. Il souligna à plusieurs reprises que le collège avait préparé les enfants 
à une sanglante révolution, qu’ils louaient par accoutumance depuis leur plus 
jeune âge. Ainsi, dans ses Recherches sur l’éloquence révolutionnaire, Nodier 
écrira au début des années 1830 : 

Ce qu’il y a de remarquable, c’est que nous étions tout prêts pour cet ordre de 
choses exceptionnel, nous autres écoliers qu’une éducation anomale et anormale 
préparait assiduement [sic] depuis l’enfance à toutes les aberrations d’une poli-
tique sans bases. […] à la veille des nouveaux évènements, le prix de composition 
de rhétorique s’était débattu entre deux plaidoyers, à la manière de Sénèque l’ora-
teur, en faveur de Brutus l’ancien et de Brutus le jeune. Je ne sais qui l’emporta 
de celui qui avait tué son père ou celui qui avait tué ses enfants. Le lendemain on 
parla d’une révolution, et on s’étonna, comme si on n’avait pas dû savoir qu’elle 
était faite dans l’éducation du peuple. 130

Comme le constatait Nodier, avant même d’éclater, la Révolution s’était faite 
dans l’éducation des enfants qui apprenaient à lire dans les sanglants discours 
de Tite-Live et de Plutarque. Aliénés moralement par une culture antique qui 
n’avait rien de commun avec les règles politiques de leur monde, les élèves 

la réputation d’un enfant prodige ou d’un « prince de la jeunesse » (Léonce Pingaud, La 
Jeunesse de Charles Nodier, Genève, Slatkine Reprints, 1977, p. 19-22). 

 128  L’analyse de ces discours se trouve dans Jean Larat, La Tradition et exotisme dans l’œuvre 
de Charles Nodier, op. cit., p. 35-39. 
 129  Léonce Pingaud, La Jeunesse de Charles Nodier, Genève, Slatkine Reprints, 1977, p. 31.
 130  Charles Nodier, « Recherches sur l’éloquence révolutionnaire », dans Œuvres complètes 
de Charles Nodier, Paris, Renduel, 1833, t. VII, p. 325. La même critique est à trouver dans 
l’article « Le Génie de la Révolution considéré dans l’éducation, ou Mémoires pour servir à 
l’histoire de l’instruction publique depuis 1789 jusqu’à nos jours », Journal des Débats, 23 août 
1819, repris dans Charles Nodier, Mélanges de littérature et de critique, Paris, Raymond, 
1820, t. I, p. 79-80.
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s’enthousiasmaient par des discours oratoires qui frôlaient l’endoctrinement 
et qui les accoutumèrent à la violence. Et la violence révolutionnaire, le jeune 
Nodier en fut souvent témoin. La fréquentation des sociétés jacobines et l’as-
sistance à des procès criminels lors desquels son père envoyait des citoyens à 
l’échafaud décidèrent Antoine-Melchior à envoyer son fils à Strasbourg chez 
l’helléniste Euloge Schneider pour qu’il puisse apprendre ses humanités dans 
un milieu plus paisible. Mais la tourmente révolutionnaire ne permit pas à 
l’enfant de profiter du savoir de l’helléniste : Schneider fut guillotiné sur la 
place publique précisément le jour de l’arrivée du jeune Nodier dans la ville 131. 
Dérouté et traumatisé, l’enfant fut ensuite envoyé à la campagne, à Novillars, 
pour étudier les lettres et la botanique sous l’œil du chevalier de Chantrans, 
épisode que l’écrivain évoquera longuement et avec beaucoup d’affection dans 
ses Souvenirs de jeunesse. Après le retour dans sa ville natale, Nodier put pour 
la première fois suivre un vrai cours consacré à l’éloquence auprès de Joseph 
Droz, avant de prendre le relais et d’enseigner lui-même l’art oratoire à Dole. 

Ce qui distingue le parcours de Nodier de celui des autres romantiques, 
c’est l’apprentissage direct de l’éloquence. Les autres n’ont connu qu’une 
formation scolaire dont ils parlent souvent dans leurs Mémoires ou dans la 
fiction. Tel fut le cas d’Alfred de Vigny qui revient à sa vie d’écolier dans ses 
Mémoires dans lesquels il pose un diagnostic de l’instruction publique sem-
blable à celui de Nodier. En effet, malgré le changement de régime, il y décrit 
une école « toute militaire et impériale, où je fus non élevé mais endoctriné 
et retardé pendant quelques années […] » 132 . L’apprentissage humaniste 
sera visé également dans Stello où le romancier observe, tout comme Nodier, 
une exacte concordance entre le vocabulaire des écoliers épris de l’Antiquité 
et celui des jacobins :

Prenez au hasard, au fond d’un collège, quelque grand jeune homme de dix-
huit à dix-neuf ans, tout plein de ses Spartiates et de ses Romains délayés dans 
de vieilles phrases, tout roide de son Droit ancien et de son Droit moderne ; 
ne connaissant du monde actuel et de ses mœurs que ses camarades et leurs 
mœurs ; bien irrité de voir passer des voitures où il ne monte pas, méprisant les 
femmes parce qu’il ne connaît que les plus viles […] prenez-le dans ce moment 
et faites-lui un cadeau d’une petite guillotine […]. Après avoir un peu réfléchi, il 
prendra d’une main son papier d’écolier et de l’autre le joujou ; et voyant qu’en 
effet on a peur, il tirera et poussera jusqu’à ce qu’on l’écrase, lui et sa mécanique. 
Et à peine s’il sera un méchant homme. – Non ; il sera même, à la rigueur, un 
homme vertueux. Mais c’est qu’il aura tant lu dans de beaux livres : juste sévérité ; 

 131  Charles Nodier, « Souvenirs et portraits », dans Œuvres complètes de Charles Nodier, 
op. cit., t. VIII, p. 67.
 132  Alfred de Vigny, Mémoires inédits, éd. de Jean Sangnier, Paris, Gallimard, 1958, p. 169.
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salutaire massacre, et : de vos plus chers parents saintement homicides […] ; il prend 
cette impassibilité pour grandeur et courage et … il exécute. 133

Mais Vigny naquit en 1797, après la Terreur, et ne subit pas directement les 
conséquences meurtrières de ce type d’endoctrinement qu’il dénonce dans le 
roman. Dès l’âge de 10 ans, il suivit en effet les cours de la pension Hix, à 
Paris 134. Cette école réputée comptait dans son équipe d’enseignants Julien-
Louis Geoffroy, professeur de rhétorique et critique littéraire au Journal des 
débats. Toutefois, Vigny n’y resta pas longtemps : à sa demande – car il était 
maltraité par ses condisciples – il fut retiré de cette pension et confié à un pré-
cepteur, l’abbé Gaillard, pour finir ses études secondaires. Sous son œil et celui 
de sa mère, qui veillait depuis toujours à l’éducation de l’enfant, Vigny perfec-
tionna ses connaissances en grec, latin et en langues vivantes, en traduisant, 
par exemple, Homère du grec à l’anglais. Dans les années 1811-1813, il devint 
externe du lycée Bonaparte. Pendant tout ce temps, il se passionna pour l’histoire 
et la littérature du xviie siècle, notamment les mémorialistes et Pierre Corneille. 

Le parcours de Victor Hugo, né en 1802, fut aussi assez tourmenté à 
cause des voyages de la famille Hugo en Espagne. Pendant cette période, en 
1810-1811, son éducation se passait partiellement à la maison, à côté de ses 
frères, et au Collège de Nobles à Madrid où à l’âge de neuf ans il fit pour la 
première fois sa classe de rhétorique 135. Cette expérience sera transformée 
dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie en un morceau exemplaire 
de biographie romantique. Victor Hugo y est décrit comme un génie précoce 
qui étonne ses maîtres obtus :

Il y avait sur une table des livres latins, les mêmes que ceux des collèges français. 
Vu l’âge des deux frères, on leur présenta l’Épitome, qu’ils traduisirent couram-
ment. On passa au De Viris ; ils n’eurent pas besoin de dictionnaire, non plus 
que pour Justin, ni pour Quinte-Curce. Les deux moines étaient profondément 
étonnés […]. De difficulté en difficulté, on vint à Virgile, où ils furent plus atten-
tifs et moins rapides ; ils se tirèrent encore de Lucrèce, quoique péniblement, et 
n’échouèrent qu’à Plaute. Don Bazile, mécontent, leur demanda qu’est-ce donc 
qu’ils expliquaient à huit ans. Lorsque Victor lui répondit : Tacite, il le regarda 
presque avec hostilité. 136

 133  Alfred de Vigny, Stello dans Œuvres complètes, t. I, éd. de Fernand Baldensperger, Paris, 
Gallimard « Bibliothèque de la Pléiade », 1948, p. 748-749.
 134  Jean-Pierre Lassalle, Alfred de Vigny, Paris, Fayard, 2010, p. 32-33.
 135  Hugo a été profondément marqué par la sévérité régnante dans ce collège, qualifié d’ail-
leurs de « prison » (Adèle Hugo, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, Paris, Librairie 
Internationale, 1863, t. I, p. 191). 
 136  Ibid., p. 194-195.
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Hugo était tellement précoce que les moines du collège l’ont fait avancer 
en une semaine de la septième à la rhétorique 137 où il continuait à lire et 
traduire les auteurs anciens. Selon Géraud Venzac, Hugo fit probablement 
pour la deuxième fois sa rhétorique dès son retour en France, à la pension de 
Cordier et de Cotte 138. Transféré au lycée parisien de Louis-le-Grand entre 
1816-1818, il poursuivit les classes de philosophie et de mathématiques qui 
devaient le préparer, selon les vœux de son père, à l’École Polytechnique. 
Cependant, l’intérêt pour les lettres ne faiblit pas. En 1817 Victor Hugo 
participa au concours de poésie de l’Académie française où il obtint une 
mention. Un an plus tard il remporta le premier prix au concours poétique 
de l’Académie des Jeux floraux de Toulouse et il fut couronné dans les années 
suivantes jusqu’en 1820. Malgré ces succès scolaires, Victor Hugo n’a pas 
gardé un bon souvenir de ses années de collège. Dans Les Rayons et les Ombres 
(1840) ainsi que dans Les Contemplations (1856) où il revient à ses souve-
nirs d’enfance, il fustige la discipline scolaire et l’inutilité de l’enseignement 
proposé aux élèves. 

Le parcours scolaire d’Alfred de Musset, né en 1810, fut plus régulier 
et proprement brillant. Il fit sa classe de rhétorique au prestigieux lycée 
Henri IV à Paris. D’après la biographie écrite par Paul de Musset, c’était un 
enfant très appliqué et consciencieux, « toujours agité pendant le temps de ses 
études classiques. Une mauvaise place le mettait au désespoir ; s’il n’avait pu 
apprendre ses leçons jusqu’au dernier mot, il partait pour le collège tremblant 
de frayeur ; le remords d’une faute même légère le poursuivait à ce point qu’il 
venait s’accuser lui-même ». 139 Ces crises d’angoisse d’un enfant surdoué ne 
l’ont pas empêché d’obtenir des prix de vers latins, de dissertation française et 
de philosophie où il étalait son éloquence cicéronienne 140. En 1827, Musset 
remporta le deuxième prix au concours général de dissertation latine alors 
qu’il eut dans son jury le grand maître de l’Université parisienne, le magister 
Frayssinous. La même année, il se vit couronné en présence du duc et de la 
duchesse d’Orléans d’un premier prix de philosophie 141. Malgré ses brillants 
succès, Musset évoque la période de sa scolarité comme une expérience trau-
matisante d’ennui et d’impuissance, sentiments par lesquels il caractérisera 
toute sa génération dans Confession d’un enfant du siècle (1836). Si Nodier 
et Vigny dénonçaient l’endoctrinement politique propre à l’enseignement 

 137  Ibid., p. 197.
 138  Géraud Venzac, Les Premiers maîtres de Victor Hugo, op. cit., p. 183 et 274.
 139  Paul de Musset, Biographie d’Alfred de Musset, sa vie et ses œuvres, Paris, Charpentier, 
1877, p. 54.
 140  Frank Lestringant, Alfred de Musset, Paris, Flammarion, 1999, p. 50.
 141  Ibid., p. 51. Voir aussi : Alfred de Musset, 1810-1857, Exposition organisée pour le cente-
naire de sa mort, Paris, Bibliothèque nationale, 1957, p. 13.
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des humanités basé sur des historiens et des rhéteurs latins, Musset pointait 
pour sa part le vide idéologique abyssal apporté par la Restauration qui renia 
les dieux politiques de la veille :

Un étrange sourire leur [aux enfants] passa sur les lèvres à cette triste vue ; mais 
d’autres harangueurs, montant à la tribune, […] firent voir l’horreur de la guerre 
et appelèrent boucheries les hécatombes. Et ils parlèrent tant et si longtemps que 
toutes les illusions humaines, comme des arbres en automne, tombaient feuille 
à feuille autour d’eux, et que ceux qui les écoutaient passaient leur main sur leur 
front, comme des fiévreux qui s’éveillent. 142

Avec le régime de la Restauration, les nobles sacrifices d’hier (« hécatombes ») 
ne sont plus que des « boucheries » et c’est toute la légende napoléonienne, 
source d’enthousiasme et d’émulation pour le narrateur de Confession, qui 
se trouve démentie et proscrite. Le travail politique de la restauration d’une 
langue – pervertie pendant la Révolution et les guerres de l’Empire – n’arrive 
cependant pas à redonner le sens au monde : c’est toute la génération qui 
est, selon Musset, en proie au désenchantement et qui vit comme une crise 
morale personnelle cette vacuité de la rhétorique officielle à laquelle plus 
personne ne croit et qu’il faudra désormais réinventer 143. 

Le même schéma se dégage de chacune de ces quatre biographies. Nodier, 
Vigny, Hugo et Musset reçurent une éducation rhétorique soignée, malgré 
le caractère plus ou moins sinueux de leurs parcours scolaires. Ils lisaient des 
auteurs anciens – surtout latins – et modernes. Néanmoins, tous étaient plus 
ou moins traumatisés par la période de leur scolarité, marquée par la violence 
de l’Histoire ou la rigidité de leurs maîtres. Certains premiers amours s’avére-
ront durables – comme celui de Nodier pour Montaigne et la Renaissance ou 
encore celui de Vigny pour les auteurs du Grand Siècle – mais ils se mettront 
tous à caricaturer leurs professeurs de rhétorique et à se révolter contre leurs 
préceptes pour réinventer l’éloquence. 

 142  Alfred de Musset, Confession d’un enfant du siècle, dans Œuvres complètes en prose, éd. de 
Maurice Allem et Paul Courant, Paris, Gallimard « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 69.
 143  L’ouverture célèbre de la Confession d’un enfant de siècle dans laquelle Musset diagnos-
tique le mal du siècle de sa génération en proie à la désespérance a été magistralement étudiée 
par Paul Bénichou (L’École du désenchantement, dans Romantismes français, op. cit., t. II) 
et, plus récemment, par Gisèle Séginger (Un lyrisme de la finitude. Musset et la poésie, Paris, 
Hermann, 2015). Nous n’allons pas revenir à cette œuvre – qui se prêterait bien à une ana-
lyse du point de vue de la pratique romantique d’éloquence – parce qu’elle dépasse le cadre 
chronologique fixé pour cette étude.



De la rhétorique à l’éloquence 

Même si la classe de rhétorique n’a pas laissé de bons souvenirs chez les futurs 
romantiques, il faudra attendre la fin des années 1820 pour les entendre 
lancer de vrais postulats rhétoricides. En 1824, les auteurs groupés autour de 
La Muse française tentent davantage de montrer que les principes de l’esthé-
tique classique sont respectés dans les œuvres de la nouvelle école, autant au 
niveau poétique que rhétorique, et même plus fidèlement que dans celles des 
survivants du néoclassicisme sclérosé et imitatif 1. Pour prouver leur confor-
mité aux principes classiques, ils invoquent notamment Boileau et l’idée 
exprimée dans l’Épître IX selon laquelle « rien n’est beau que le vrai : le vrai 
seul est aimable » 2 afin de justifier la nécessité de renouveler la littérature et 
de l’adapter à la réalité de leur époque. En insistant sur le besoin de vérité, 
Charles Nodier explique dans sa « Première lettre sur Paris » :

D’où vient ce style nouvellement révélé, que les gens de goût trouvent téméraire, 
et que les âmes pieuses trouvent profane ? Par quel caractère se distingue-t-il du 
style des écrivains de l’ancienne école ? Et s’il n’en diffère que par l’application 
des formes éternelles du beau à de nouvelles modifications de la pensée, à de nou-
veaux faits de la civilisation, à de nouveaux besoins du cœur humain, pourquoi 
ce style serait-il absurde, si ces faits et ces besoins ne le sont pas ? 3

Les « formes éternelles du beau » sont respectées par la nouvelle école qui 
les adapte seulement au monde moderne. Les auteurs de La Muse française 
reprennent souvent le vers d’André Chénier (« Sur des pensers nouveaux fai-
sons des vers antiques ») pour montrer leur attachement à la forme classique, 
tout en l’investissant d’idées et de sentiments propres à la génération post-
révolutionnaire. Dans l’article « Nos doctrines », Alexandre Guiraud se réfère 
au même vers de Boileau : « nous aimons à répéter après lui [Boileau] qu’il 
n’y a de beau et bon en littérature, et surtout en poésie, que ce qui est vrai » 4. 

 1  La querelle entre les classiques et les romantiques leur semble vaine et les contributeurs de 
La Muse espèrent démontrer aux académiciens que « nous sommes bien près de nous entendre, 
quand nous nous écoutons, et que si nous partons de points différents, nous tendons tous 
au même but. » (Émile Deschamps, « La guerre aux temps de paix », dans La Muse française, 
Paris, Cornély, 1824, t. II, p. 309).
 2  Nicolas Boileau, « Épître IX », dans Satires, Épîtres, Art poétique, éd. de Jean-Pierre Collinet, 
Paris, Gallimard, 1995, p. 203. 
 3  Charles Nodier, « Première lettre sur Paris : de quelques logomachies classiques », La Muse 
française, op. cit., p. 219.
 4  Alexandre Guiraud, « Nos Doctrines », La Muse française, op. cit., t. II, p. 6.
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La littérature, pour plaire et émouvoir selon les définitions classiques, doit se 
fonder sur les vrais sentiments et les vrais problèmes de l’époque, comme le 
faisaient Corneille, Racine et Molière en s’adressant au public de leur temps. 
Pour mieux appuyer son argumentation, Guiraud distingue dans la vérité 
littéraire un élément éternel et absolu de l’élément relatif et transitoire :

Mais il est deux sortes de vérités littéraires : l’une absolue, qui s’applique à toutes 
les compositions dans lesquelles l’auteur ne figure que comme narrateur ou 
interprète, telles que l’épopée et le drame ; l’autre relative, qui se fait distinguer 
dans les productions où l’auteur entre en scène lui-même, et nous révèle ses 
impressions et tous les mystères de sa propre nature. 5 

L’éternité des règles classiques peut s’accommoder à la beauté relative, transi-
toire, romantique, surtout si on l’envisage dans le contexte de différents genres 
littéraires. L’épopée et la tragédie sont davantage régentées par les règles clas-
siques que le genre lyrique – de loin le plus pratiqué par la jeune école – qui 
s’enracine dans la sensibilité du poète. Ainsi, pour Guiraud, le classicisme et 
le romantisme ne s’excluent pas mutuellement, mais peuvent coexister dans 
un paysage générique plus vaste que celui prévu par Aristote 6. Pour sa part, 
Victor Hugo dans la « Préface » de 1824 à ses Odes déclare ne pas comprendre 
la différence entre le genre romantique et le genre classique et n’y voir qu’une 
« frivole querelle » 7. Sans prétendre vouloir renouveler la forme littéraire, il 
insiste sur le besoin de vérité qui est le seul motif de son irrévérence envers le 
goût académique : « Il faut le dire et redire, ce n’est pas un besoin de nouveauté 
qui tourmente les esprits, c’est un besoin de vérité ; et il est immense. » 8 

Au fur et à mesure, au postulat de vérité se joint une critique plus acerbe 
de la rhétorique classique. Les romantiques sont unanimes lorsqu’il s’agit 
de condamner la rigidité de la rhétorique utilisée comme méthode de 

 5  Ibid., p. 6. Cette formule présage déjà les définitions baudelairiennes de la beauté et de 
la modernité comme l’union de l’absolu et du transitoire (« Toutes les beautés contiennent 
[…] quelque chose d’éternel et quelque chose de transitoire, – d’absolu et de particulier. », 
(Charles Baudelaire, « Le Salon de 1846 » dans Critique d’art, suivi de Critique musicale, 
éd. de Claude Pichois, Paris, Gallimard, 2005, p. 153) ; « La modernité, c’est le transitoire, 
le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable » 
(Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », dans ibid., p. 355).
 6  On sait qu’Aristote dans sa Poétique n’a pas donné des règles du genre lyrique puisque 
celui-ci ne remplit pas le critère aristotélicien principal de la poésie mimétique, représentative 
d’actions des hommes. 
 7  Victor Hugo, « Préface de 1824 », dans Œuvres poétiques de Victor Hugo, t. I « Avant l’exil 
1802-1851 », op. cit., p. 272. 
 8  Ibid., p. 274.



Éloquences romantiques 67

composition et d’interprétation des textes. Cette grille de lecture et d’écri-
ture s’adaptait mal à la prétention toute romantique d’une écriture libre, 
sincère et personnelle. La vieille rhétorique empêchait la nouveauté du style 
qu’ils cherchaient. Ainsi, Victor Hugo dans la « Préface » de 1826 à Odes et 
ballades, encore toutes trempées de l’esthétique classique, s’emporte contre 
la rhétorique :

La pensée est une terre vierge et féconde dont les productions veulent croître 
librement, et, pour ainsi dire, au hasard, sans se classer, sans s’aligner en plates-
bandes comme les bouquets dans un jardin classique de Le Nôtre, ou comme 
les fleurs du langage dans un traité de rhétorique. 9 

La rhétorique est ici ironiquement comparée à une plate-bande de fleurs 
dans un jardin classique. Hugo, en caricaturant l’idée même des fleurs de 
rhétorique 10, opte clairement pour la liberté et la fantaisie du « jardin anglais » 
qui croît librement, c’est-à-dire pour une poésie romantique dictée par la 
nature et le sentiment. Pareillement, dans la « Préface » de Cromwell, l’auteur 
fustigera les disciples de La Harpe, Campistron et de Delille 11 qui ne cessent 
de reproduire les vieilles idées prétendument poétiques :

En somme, rien n’est si commun que cette élégance et cette noblesse. Rien de 
trouvé, rien d’imaginé, rien d’inventé dans ce style. Ce qu’on a vu partout, rhéto-
rique, ampoule, lieux communs, fleurs de collège, poésie de vers latins. Des idées 
d’emprunt vêtues d’images de pacotille. Les poètes de cette école sont élégants à 
la manière des princes et princesses de théâtre, toujours sûrs de trouver dans les 
cases étiquetées du magasin manteaux et couronnes de similor, qui n’ont que le 
malheur d’avoir servi à tout le monde. Si ces poètes ne feuillettent pas la Bible, 
ce n’est pas qu’ils n’aient aussi leur gros livre, le Dictionnaire des rimes. C’est là 
leur source de poésie, fontes aquarum. 12

 9  Ibid., p. 280.
 10  Par cette expression, on désignait les plus beaux ornements stylistiques du discours oratoire. 
Au xixe siècle, l’expression acquiert un sens péjoratif, ce dont témoigne le Dictionnaire de l’Aca-
démie de 1835 (6e éd., t. I, p. 768) qui donne la définition suivante : « Fleurs de rhétorique, 
Ornements, embellissements du discours. Il se prend souvent en mauvaise part, lorsqu’on veut 
parler d’un discours où les ornements sont placés sans goût, prodigués sans mesure, etc. »
 11  Jean Galbert de Campistron (poète dramatique du xviie siècle, surnommé le « singe de 
Racine ») et Jacques Delille (poète et traducteur du xviiie siècle, auteur de poèmes didactiques 
et descriptifs) servent à Hugo et d’autres romantiques de boucs émissaires pour dénoncer la 
mauvaise poésie classique. 
 12  Victor Hugo, « Préface de Cromwell », dans Théâtre complet de Victor Hugo, t. I, op. cit., 
p. 439-440.
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Afin de démasquer la nullité des poètes classiques, Hugo se sert, avec une 
ironie grinçante, de la périphrase « gros livre » pour comparer les deux bibles : 
celle des romantiques (écrite avec un grand « B ») et celle des classiques, 
c’est-à-dire le Dictionnaire des rimes. Les adeptes de Campistron ne font que 
rimer les lieux communs et les fleurs de rhétorique, ils n’ont aucune capacité 
à inventer ou à sentir 13. Dans le même esprit, Alfred de Vigny critiquera les 
rhéteurs dans la préface « La dernière nuit de travail » (1834), annexée à son 
drame Chatterton. Le poète y exprime la croyance toute romantique en la 
libre communication des idées et des sentiments dans la littérature :

La vanité la plus vaine est peut-être celle des théories littéraires. Je ne cesse de 
m’étonner qu’il y ait eu des hommes qui aient pu croire de bonne foi, durant 
un jour entier, à la durée des règles qu’ils écrivaient. Une idée vient au monde 
tout armée, comme Minerve ; elle revêt, en naissant, la seule armure qui lui 
convienne, et qui doive dans l’avenir être sa forme durable : l’une, aujourd’hui, 
aura un vêtement composé de mille pièces ; l’autre, demain, un vêtement simple. 
Si elle paraît belle à tous, on se hâte de calquer sa forme, et de prendre sa mesure ; 
les rhéteurs notent ses dimensions, pour qu’à l’avenir on en taille de semblables. 
– Soin puéril ! Il n’y a ni maître ni école en Poésie ; le seul maître, c’est celui qui 
daigne faire descendre dans l’homme l’émotion féconde, et faire sortir les idées 
de nos fronts, qui en sont brisés quelquefois. 14

Le poète n’a donc besoin d’aucune théorie littéraire ni de rhéteurs-législateurs 
du Parnasse. L’idée commande la forme littéraire où aucune fixité ni mode 
rhétorique ne sont souhaitables. Dans sa « Lettre à Lord *** » (1830) Vigny 
exprime ce reproche à l’adresse de rhéteurs de manière plus compatissante et 
subtile, mais le fond de sa pensée est le même : « En voulant conserver ils ont 
falsifié... » 15 Avec ses ambitions prétendument conservatrices – du bon goût et 
du bon style – la rhétorique dégrade l’art au rang d’une imitation servile, d’un 
décalque, d’un faux qui n’est capable ni d’émouvoir ni d’exprimer les idées. 
Le vrai style qui est toujours une affaire individuelle puisque « [e]n poésie, en 
philosophie, en action, qu’est-ce que système, que manière, que genre, que ton, 
que style ? ces questions ne sont résolues que par un mot, et toujours ce mot 
est un nom d’homme » 16. Ainsi Vigny fait sienne la formule de Georges-Louis 

 13  Voir Pierre Laforgue, « Rhétorique et poésie chez Hugo (1822-1855) » dans Alain 
Vaillant, Écriture, parole, discours : rhétorique et littérature au xixe siècle, op. cit., p. 63-76.
 14  Alfred de Vigny, « La dernière nuit de travail », dans Œuvres complètes d’Alfred de Vigny, 
t. I, op. cit., p. 820.
 15  Alfred de Vigny, « Lettre à Lord *** », dans Œuvres complètes d’Alfred de Vigny, t. I, op. 
cit., p. 338.
 16  Ibid., p. 344.
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Leclerc de Buffon qui affirmait dans un discours prononcé à l’Académie en 
1753 que « le style c’est l’homme même » 17. Pour Vigny comme pour les 
autres romantiques cette formule se lit comme un mot d’ordre invitant à la 
diversification et l’individualisation du style, censé traduire le regard original, 
ancré dans le corps et dans la subjectivité, sur le monde 18. 

Dans son article « Un mot sur l’art moderne » (1833), Alfred de Musset 
reprend le même postulat d’individualisation du style en y apportant une 
motivation supplémentaire. L’homogénéité stylistique et, plus généralement, 
esthétique, n’est plus possible dans un monde en manque de religion et 
d’idéal :

Non-seulement les associations étaient possibles dans les temps religieux, mais 
elles étaient belles, naturelles, nécessaires. Autrefois le temple des arts était le 
temple de Dieu même. […] S’il y a une religion, il y a un art céleste, au-dessus 
de l’art humain ; qu’il y ait alors des écoles, des associations […]. Mais dans un 
siècle où il n’y a que l’homme, qu’on ferme les écoles, que la solitude plante son 
dieu d’argile sur son foyer ; – l’indépendance, voilà le dieu d’aujourd’hui […]. 19

L’unité et l’harmonie classiques du style étaient un reflet de l’unité et de 
l’harmonie métaphysique du monde. Le xixe siècle en revanche est une 
époque du désenchantement du monde, du retrait de Dieu qui se traduit 
par la destruction de la tour de Babel artistique, la confusion des langues et 
l’inéluctable multiplication des idiomes artistiques. Dès lors, toutes les « asso-
ciations » 20 d’artistes ne sont que factices et pernicieuses. Musset affirme, 

 17  Au xixe siècle la formule de Buffon a connu beaucoup de succès qui s’est traduit par 
diverses interprétations et déformations. Sur ce sujet, voir Jacques Dürrenmatt, « Le style est 
l’homme même. Destin d’une buffonnerie à l’époque romantique », Romantisme, no 148, 
2010/2, p. 63-76.
 18  La conception physiologique du style est monnaie courante dans les années 1820-1830. 
On la retrouve par exemple chez un autre auteur de La Muse française, Émile Deschamps : 
« Autant d’hommes de talent, autant de styles. C’est le son de voix, c’est la physionomie, 
c’est le regard. On peut préférer un style à un autre, mais on ne peut contester qu’il y ait cent 
façons d’écrire très bien. Il n’y en revanche qu’une manière de très mal écrire, c’est d’écrire 
comme tout le monde. » (Émile Deschamps, Études françaises et étrangères, Paris, Urbain 
Canel, 1828, p. LIV). 
 19  Alfred de Musset, « Un mot sur l’art moderne », Revue des deux mondes, 1833, t. III, 
p. 515-519.
 20  Ibid. Le terme reviendra sous la plume d’Alfred de Vigny, dans l’ordonnance que le 
Docteur noir présente à Stello : « Seul et libre d’accomplir sa mission. Suivre les conditions 
de son être, dégagé de l’influence des Associations, même les plus belles. » (Alfred de Vigny, 
Stello, dans Œuvres complètes d’Alfred de Vigny, t. I, op. cit., p. 801).
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quelque peu désespérément, la liberté et la solitude radicales de l’écrivain : 
« il n’y a pas d’art, il n’y a que des hommes. […] L’art, c’est le sentiment ; et 
chacun sent à sa manière. » 21 Cette autonomie poétique proclamée en force 
par Musset conduit à une inévitable multiplication et une individualisation 
des éloquences libérées de contraintes académiques. 

Au cours des années 1830, les images caricaturales de la rhétorique et 
de ses professeurs se font de plus en plus abondantes. Victor Hugo dans un 
poème « Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813 » (1838), décrit ainsi 
le « principal d’un collège quelconque » venu réclamer l’enfant qui vivait 
tranquillement dans la campagne :

Les tritons que Coypel groupe autour d’une conque,
Les faunes que Watteau dans les bois fourvoya,
Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya,
Les diables variés, vrais cauchemars de moine
Dont Callot en riant taquine saint Antoine,
Sont laids, mais sont charmants ; difformes, mais remplis
D’un feu qui de leur face anime tous les plis
Et parfois dans leurs yeux jette un éclair rapide.
– Notre homme était fort laid, mais il était stupide. 22 

Cette amplification de figures grotesques de la peinture européenne servant 
de comparant au personnage du professeur de collège renforce le sentiment 
d’effroi et de mépris chez le lecteur. Le pédagogue semble un monstre tout 
droit sorti d’un cauchemar. Mais ce n’est pas uniquement la posture des 
professeurs de collège qui réveille de mauvais souvenirs, c’est aussi le contenu 
du programme scolaire. Nodier dans « La Légende de sœur Béatrix » prend 
des accents ironiques et farouches qui plus tard seront ceux de Jules Vallès :

Quand vous en aviez fini avec les Aloïdes, les Phaëtontides, les Méléagrides, les 
Labdacides, les Danaïdes, les Pélopides, et les autres dynasties malencontreuses, 
fatalement vouées aux Euménides par la docte cabale d’Aristote et surtout par la 
rime, il ne vous restait plus qu’une partie à prendre : c’était de recommencer, et 
on recommençait. La patiente admiration des collèges ne se lassait jamais de ces 
beaux mythes qui ne disaient pas la moindre chose à l’esprit et au cœur, mais 
qui flattaient l’oreille de sons épurés à la douce euphonie des Hellènes. [...] On 
décernait des récompenses et des couronnes à l’heureux enfant qui était parvenu 
à rassembler dans sa mémoire le plus grand nombre possible de ces inepties 

 21  Ibid., p. 514.
 22  Victor Hugo, « Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813 » [Les Rayons et les Ombres], 
dans Œuvres poétiques de Victor Hugo, t. I, op. cit., p. 1064.
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classiques [...]. Cette méthode d’abrutissement et de dégradation intellectuelle, 
qui manquait rarement son effet, s’appelait l’éducation. 23

La calamité de l’éducation classique ne finit cependant pas au collège : 
les héros romantiques sont hantés par leurs professeurs jusque dans leur 
maturité. Balzac dans La Peau de chagrin met en scène le personnage de 
Monsieur Porriquet, professeur de rhétorique de Raphaël de Valentin. Ce 
vieillard, « vêtu de noir, maigre et ossu », qualifié de « vivante palingénésie 
de Rollin » 24, incarne l’étroitesse d’esprit, la grandiloquence et l’égoïsme. 
Venu chercher la protection de Raphaël, riche et puissant, mais au bout de 
ses forces vitales, Porriquet l’assomme de ses amplifications et de son style 
boursouflé. Cependant, le prestige de la parole du vieux professeur est tel 
qu’il réussit à arracher un vœu à Raphaël mourant : sa rhétorique vainc donc 
l’apathie du jeune homme esclave de la peau de chagrin qui se rétrécit avec 
chaque vœu. Après s’être rendu compte de l’astuce du professeur, Raphaël 
est en proie à une inexprimable colère puisque sa vie s’écourtera davantage. 
Décidément, entre les classiques et les romantiques c’est un combat à mort 25. 

Les rhéteurs sont souvent associés à la mort et à la décrépitude. Dans 
la « Préface » de Cromwell Hugo fait un lien entre la décadence du monde 
antique et l’essor de la rhétorique. Les professeurs sont comparés à des 
mouches qui s’abattent sur le cadavre de la littérature puisque leur discipline 
ne fleurit que lorsque la création et l’esprit n’y sont plus :

Ces grandes catastrophes étaient aussi de grands spectacles, de frappantes péripé-
ties. C’était le Nord se ruant sur le Midi, l’univers romain changeant de forme, 
les dernières convulsions de tout un monde à l’agonie. Dès que ce monde fut 
mort, voici que des nuées de rhéteurs, de grammairiens, de sophistes, viennent 

 23  Charles Nodier, « La Légende de sœur Béatrix », dans Contes de Nodier, éd. de Pierre-
Georges Castex, Paris, Garnier, 1961, p. 781-782. La conception nodiérienne de l’éducation 
a été analysée par Jacques-Remi Dahan dans Visages de Charles Nodier. En principe, Nodier 
n’a pas été partisan de l’éducation du peuple, puisque celle-ci est contraire aux superstitions et 
à la croyance primitive qui sont la source de la poésie et de l’imagination : « Comme la mort 
physique dont parle le poète latin, l’éducation première, cette mort hideuse de l’intelligence 
et de l’imagination, frappe au seuil des moindres chaumières. » (Jacques-Remi Dahan, Visages 
de Charles Nodier, Paris, PUPS, 2008, p. 78).
 24  Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, dans La Comédie humaine, IX, Études philoso-
phiques, I, éd. de Marcel Bouteron, Paris, Gallimard « Bibliothèque de la Pléiade », 1950, 
p. 165. Il s’agit de Charles Rollin, auteur du Traité des études.
 25  Voir aussi Sainte-Beuve qui dans le poème « Cénacle » du recueil Vie, poésies et les pensées 
de Joseph Delorme (1829) donne une image des « rhéteurs » comme de ceux qui oppriment et 
même tuent les chrétiens-poètes romantiques.
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s’abattre, comme des moucherons, sur son immense cadavre. On les voit pullu-
ler, on les entend bourdonner dans ce foyer de putréfaction. C’est à qui exami-
nera, commentera, discutera. 26

Ce type d’hypotypose qui associe les rhéteurs à la mort de la civilisation 
antique reviendra souvent sous la plume des romantiques. Cependant, mal-
gré ces vives condamnations de la rhétorique classique, les écrivains roman-
tiques ne renoncent pas au concept d’éloquence. Charles Nodier contribua 
de la manière la plus riche à forger le concept d’éloquence romantique dans 
un cycle d’articles publiés au tournant des années 1830, donc au moment 
crucial de la « bataille romantique ».

Éloquence romantique : genèse nodiérienne

En 1829 27 Nodier commence une véritable campagne de presse contre la rhé-
torique classique et surtout contre les « rhéteurs ampoulés » qu’il surnomme 
également « cicerone lourdement emphatiques », « déclamateurs gonflés de 
paroles et de vent », « priseurs de parole », ou encore, de manière encore 
plus pittoresque, « louangeur[s] de collège qui trace[nt] servilement [leur] 
sillon apologétique sous le joug de quelques vanités exigeantes » 28. Outre le 
caractère tout superficiel de leur érudition antique 29, ils sont incapables – 
selon Nodier – de comprendre la nouvelle littérature puisqu’ils manquent 
d’outils intellectuels pour mesurer l’écart qui sépare la poésie ancienne de 
la nouvelle : « On a beau faire, et les rhéteurs un peu acerbes qui régentent 
le siècle y perdront leur rhétorique : une poésie nous est venue. » 30 Nodier 

 26  Victor Hugo, « Préface de Cromwell », dans Théâtre complet de Victor Hugo, t. I, op. cit., 
p. 415.
 27  J’ai traité plus amplement de ce sujet dans mon article « L’éloquence révolutionnaire 
dans les articles de presse de Charles Nodier au tournant des années 1830 », Cahiers d’études 
nodiéristes, no 4, 2017/2, p. 65-91.
 28  Charles Nodier, « Monsieur Cazotte », dans Contes de Nodier, op. cit, p. 601 et Charles 
Nodier, « Du style topographique », Revue de Paris, 1829, t. VI, p. 245. 
 29  Il les accuse, comme dans la seconde préface de Smarra (1832), de manquer de connais-
sances sur les auteurs antiques qu’ils revendiquent pourtant comme leurs modèles. Nodier 
démontre en gros qu’ils reprochent à Hugo ce qu’ils sont censés admirer chez Horace ; Charles 
Nodier, « Marion Delorme, par M. Victor Hugo. Premier article », Le Temps, 31 octobre 1831, 
reproduit dans Feuilletons du Temps, Articles et feuilletons (1830-1843), éd. de Jacques-Remi 
Dahan, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 144-145. 
 30  Charles Nodier, « Variétés. Souvenirs poétiques, par A. De Beauchesne », dans Feuilletons 
du Temps, op. cit., p. 31. 
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aime bien confronter la rhétorique classique (« ce verbiage monotone de 
lieux communs ») à la poésie romantique (« langue intelligente et passionnée, 
qui pense et qui fait penser » 31) mais cette simple opposition n’épuise pas le 
sujet : les rapports entre l’art oratoire et la littérature se compliquent par le 
concept d’éloquence romantique théorisé par Nodier au tournant des années 
1830. Dans un cycle d’études publiées dans la presse, l’auteur esquisse une 
histoire de la formation d’une éloquence privée de ses attaches néoclassiques. 
Sa genèse s’échelonne sur trois étapes : la littérature des Lumières finissantes, 
la parole révolutionnaire et enfin les œuvres romantiques elles-mêmes. 

Vers le romantisme : les Lumières 

Tout en condamnant la philosophie des Lumières pour son fonds d’irrévé-
rence religieuse, Nodier a su apprécier le style de Diderot et de Voltaire. En 
1831 il publie un article intitulé « Du style et particulièrement de celui des 
chroniques » dans lequel il esquisse l’histoire du renouveau littéraire de la 
deuxième moitié du xviiie siècle : 

Un esprit d’investigation curieuse jusqu’à l’audace s’introduisit dans la partie 
pensante de la société [...]. Ce fut la philosophie du dix-huitième siècle ; philo-
sophie sans principes, sans méthode, sans discernement, sans conviction, sans 
amour senti et raisonné de l’humanité, sans perception distincte du bien ; et pour 
la peindre d’un seul trait, sans philosophie. Mais, à force de tout remuer, elle 
mit tout à découvert, jusqu’à la vérité, jusqu’aux pensées intimes de l’homme ; 
et quand la vérité fut à nu, quand la pensée revint à surgir au milieu de la confu-
sion des mots, la parole se retrouva. Le chaos avait enfanté une seconde fois le 
monde. 32

Les philosophes des Lumières ont renouvelé non pas tant la langue littéraire, 
toujours très codifiée et classique, que la « parole », plus spontanée et indi-
viduelle, dressée efficacement en opposition aux préceptes rhétoriques. Ce 
travail de sape qui creuse l’opposition entre la pratique de la parole éloquente 
d’un côté et la réflexion rhétorique de l’autre côté, n’a pas été perçu par les 
gardiens du bon goût : « Cette transition n’a pas été promulguée en rhéto-
rique mais elle est patente et sensible. » 33 Insoucieux – selon Nodier – de la 
critique académique, les philosophes des Lumières ont découvert « un style 

 31  Ibid., p. 33.
 32  Charles Nodier, « Du style, et particulièrement sur celui des chroniques », Album littéraire, 
Paris, Louis Janet, 1831, p. 234-235.
 33  Charles Nodier, « De la prose française, et de Diderot », art. cit., p. 675.
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de l’âme, sobre d’ornements, plein de choses, valide, émancipé, viril », « âpre, 
incorrect, inégal, mais véhément, passionné, profond, presque sublime », un 
style qui « n’avait été appris ni sur les bancs, ni dans les livres » 34. La correc-
tion et la suavité ont été remplacées par des traits comme la véhémence, la 
passion ou même la rudesse. La vile prose, dont le potentiel révolutionnaire 
a été souligné par Nodier grâce à une allusion au discours de l’abbé Sieyès, a 
déclassé la poésie ornée et fade des Dorat, des Parny, des Delille 35 : 

La puissance de la pensée passa dans la prose, comme toutes les puissances d’action 
avaient passé dans le peuple [...]. La prose est dans l’institution du langage ce qu’est 
le peuple dans celle de la société : TOUT, parce qu’elle en est l’élément essentiel, 
RIEN, parce qu’elle n’en est pas l’expression symétrique, le simulacre orné. 36

La prose apparaît ici comme un élément par trop longtemps méprisé et 
oublié dans les traités poétiques classiques. C’est pourtant elle qui, dans toute 
sa sobriété et nudité, décèle cette « puissance de pensée » qui renouvelle la 
littérature. La promotion de la prose au rang de moteur de la palingéné-
sie littéraire – annoncée en 1830, donc à la date de publication du roman 
nodiérien Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux – est significative 
et cache des motivations personnelles, ce qui est d’autant plus évident quand 
on prend en considération le fait que Nodier ne se limite pas à vanter la prose 
en général. En effet, il choisit un auteur avec lequel il a de très nombreuses 
affinités : c’est Denis Diderot dont les Mémoires ainsi que d’autres inédits 
venaient tout juste d’être publiés. Selon Nodier, le mérite de Diderot est 
plus considérable que celui de Rousseau dont la prose reste oratoire, celui 
de Montesquieu dont le style est trop ciselé, ou celui de Buffon qui écrivait 
toujours dans un « habit de cour » 37. Diderot a découvert un style qui se 
distingue par une plasticité et une liberté de composition qui ont bousculé 
toutes les habitudes littéraires :

Quel style que celui-là ! un style spontané comme l’imagination, indépendant et 
infini comme l’âme, un style qui vit de lui-même, et où la pensée s’est incarnée 
dans le verbe. [...] Il a pour toutes vos affections des accents qui émeuvent ; il a 
pour toute votre destination à venir une voix qui transporte. À l’instant même 
où il affirmera vos croyances les plus sublimes, il y aura en lui je ne sais quel dieu 

 34  Charles Nodier, « Du style et particulièrement sur celui des chroniques », art. cit., 
p. 235-236.
 35  Charles Nodier, « Du style topographique », Revue de Paris, 1829, t. VI, p. 243. Claude-
Joseph Dorat et Évariste de Parny sont des poètes du xviiie siècle.
 36  Charles Nodier, « De la prose française, et de Diderot », art. cit., p. 675- 676.
 37  Ibid., p. 678.
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qui les révèle. Et ce n’est ni à l’arrangement des phrases, ni au choix des mots, 
ni à la combinaison de quelques sons flatteurs qu’il devra son autorité ; c’est à 
un principe d’existence qui lui est propre, et qui, presque à son insu, anime et 
vivifie sa parole. 38

Le style de Diderot ne se laisse pas définir par un simple répertoire des 
figures rhétoriques : son « autorité » provient plus directement du « principe 
d’existence » qui régit à l’insu de l’auteur son propre langage ; il est donc 
enraciné dans le corps, dans la physiologie mobile de l’écrivain qui déjoue 
les « ressorts matériels et mécaniques » 39 de la prosodie, de la grammaire et 
de la rhétorique. Dans cette description, on peut lire en filigrane le portrait 
de Nodier lui-même qui s’identifie sur plusieurs niveaux à Diderot, légiti-
mant son propre style fantaisiste, décousu et excentrique par cet argument 
d’autorité 40. L’écriture de Diderot est fragmentaire : « Jamais l’homme ne 
fut moins l’homme d’un livre, et ne s’appliqua moins à en faire. » 41 Nodier 
lui aussi a laissé plutôt des feuilles ou des « débris d’un livre » 42. Pour Nodier 
la fragmentation, autant que l’individualité du style et la désinvolture par 
rapport aux règles de l’art de bien écrire, est essentielle dans la définition de la 
nouvelle éloquence romantique. Mais dans ce processus de la remise en cause 
de la rhétorique classique Nodier distingue encore une étape capitale avant 
l’avènement de l’éloquence romantique : c’est l’expérience de la Révolution. 

La révolution de la parole

Si les philosophes des Lumières ont réussi à ébranler les fondations de la 
rhétorique classique, les orateurs de la Révolution ont parachevé le travail 
de destruction et de recréation de la langue. Il s’agit bien d’une palingéné-
sie littéraire 43, c’est-à-dire d’une renaissance après un cataclysme, puisque 
l’influence de la Révolution sur le langage est comparée au « [...] chaos [qui] 

 38  Ibid., p. 683.
 39  Ibid., p. 673.
 40  Sur ce sujet, voir également Roland Mortier, « Charles Nodier lecteur de Diderot », 
Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie, 1990, no 9, p. 81-82.
 41  Charles Nodier, « De la prose française, et de Diderot », art. cit., 681-682.
 42  Charles Nodier, Souvenirs, épisodes et portraits pour servir à l’histoire de la Révolution et de 
l’Empire, Paris, Levasseur, 1831, t. I, p. IX.
 43  Sur le concept de palingénésie chez Charles Nodier, voir mon article « Charles Nodier 
et la fin du genre humain », Arts et Savoirs, n° 7, 2016, URL : http://journals.openedition.
org/aes/929.

http://journals.openedition.org/aes/929.
http://journals.openedition.org/aes/929.


avait enfanté une seconde fois le monde » 44. Dans ses divers articles, selon la 
période de leur composition, Nodier mettait l’accent tantôt sur la destruc-
tion, tantôt sur la régénération de la langue accomplie durant la période en 
question. Son premier geste fut celui de la condamnation, motivée par le 
contexte politique de la Restauration. À propos de cette première période, 
Nodier avoue avoir suivi aveuglement les détracteurs de la Révolution et, 
dans une métaphore rabelaisienne, il se compare à un des « moutons de M. 
de la Harpe » 45. Plus tard, dans les années qui précèdent directement les 
événements politiques de juillet 1830, son attitude change radicalement. 
Il décrit la pratique oratoire révolutionnaire de manière enthousiaste et il 
la compare même à la naissance du christianisme dans l’Empire romain. 
Comme la religion catholique, la Révolution a détrôné les vieilles habitudes 
de langage et de pensée :

Le christianisme fut longtemps un état exceptionnel dans la société païenne ; l’élo-
quence des Augustin, des Basile, des Athanase, fut longtemps un langage excep-
tionnel, méconnu des sophistes hellènes et des rhéteurs latins, dont l’art consistait 
à envelopper une pensée ambiguë dans les replis d’un gryphe oratoire, mais les 
noms des classiques dégénérés, [...] n’est point parvenu jusqu’à nous, et la voix de 
Jean, de Luc et de Paul a retenti à travers seize siècles dans la chaire de Bossuet. La 
révolution est donc le commencement d’une double ère littéraire et sociale, qu’il 
faut absolument reconnaître, en dépit de toutes les préventions de parti. 46 

La Révolution, à l’instar de la religion catholique aux temps des apôtres et des 
premiers pères de l’Église, a bouleversé toutes les habitudes linguistiques, son 
œuvre portera ses fruits pendant des siècles. Faisant abstraction de toute iden-
tification politique, l’auteur apprécie cet « état exceptionnel » d’un langage 
tellement nouveau que « nous n’y entendions pas un mot » 47. La déclamation 
pédante de l’Ancien Régime s’est vidée de son sens à l’avènement du génie 
de la parole révolutionnaire :

Après la trivialité de la révolution, qui fut obligée de se faire peuple pour être une 
puissance, le pédantisme classique de l’ancien régime, et puis la fatuité solennelle 

 44  Charles Nodier, « De la littérature pendant la Révolution, Éloquence de la tribune : la 
Gironde », Revue de Paris, 1829, tome V, p. 6.
 45  Charles Nodier, « Du style, et surtout de celui des chroniques », art. cit., p. 237. Nodier 
fait allusion à la brochure contre-révolutionnaire Du fanatisme de la langue révolutionnaire 
(1797) de Jean-François de La Harpe.
 46  Charles Nodier, « De la littérature pendant la Révolution, Éloquence de la tribune : la 
Gironde », art. cit., p. 6.
 47  Charles Nodier, « Du style, et surtout de celui des chroniques », art. cit., p. 237.
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d’un langage déclamatoire, tout badigeonné d’images et tout boursouflé de mots, 
de la dialectique à faire honte, et de l’éloquence à faire pitié. Le génie de la parole 
traversa l’Assemblée constituante et la Convention avec la rapidité d’un éclair. Il 
y brilla comme ces feux météoriques qu’on voit étinceler au haut des mâts dans 
un vaisseau tourmenté par la tempête. 48

Après cette période d’émerveillement, Nodier procède à une profonde remise 
en cause de l’éloquence révolutionnaire, cette fois-ci causée non pas par un 
sentiment d’esthète, mais par une frayeur de penseur politique : tout juste 
après la Révolution de Juillet 1830, dans la préface à l’édition en volume des 
trois articles de la Revue de Paris 49, l’auteur exprime un doute et même un 
regret de les avoir publiés. C’est que les libéraux qui revendiquaient l’héritage 
de la grande Révolution ont réussi à ébranler la monarchie des Bourbons, ce 
que Nodier ne pouvait approuver. Voulant se distancier du nouveau régime, 
l’auteur se distancie également de la teneur politique de ses propres textes :

Je ne finirai pas sans rappeler que les pages suivantes ont été écrites sous la 
Restauration, époque où il était plus inconvenant que dangereux de réhabili-
ter de certaines réputations. Je ne les écrirais certainement pas aujourd’hui, de 
peur de les laisser prendre pour une concession à des idées qui deviennent une 
puissance, et que j’ai servies plus que je ne voulais quand elles n’étaient qu’un 
souvenir. [...] Les âmes de ma trempe sont bien ridicules : elles ne sympathisent 
qu’avec les causes perdues. 50

Malgré ces tergiversations, le dessein de Nodier est clair : il s’agit d’appré-
cier la parole des orateurs révolutionnaires en termes littéraires et non pas 
politiques. C’est cette intention qui préside aux analyses des discours de 
Maximilien Robespierre dont l’éloquence est comparable par sa gran-
deur pathétique à celle de Pierre Corneille 51, de Maximin Isnard, dont les 

 48  Charles Nodier, « De la prose française, et de Diderot », art. cit., p. 676. 
 49  Parus dans les Œuvres de Charles Nodier en tant qu’annexe au Dernier banquet des 
Girondins (« Recherches sur l’éloquence révolutionnaire ») et dans le tome VIII en tant que 
fragment des Souvenirs et portraits.
 50  Charles Nodier, Œuvres de Charles Nodier, Paris, Renduel, 1833, t. VII, p. 226. 
 51  Dans l’article consacré à Robespierre Nodier cite abondamment son discours du 8 ther-
midor en y apportant quelques modifications stylistiques (ajout d’exclamations et de points 
de suspension, répétitions, découpage des phrases) qui épaississent la teneur tragique de la 
parole de l’Incorruptible : « Eh quoi ! Je n’aurais passé sur la terre que pour y laisser le nom 
d’un tyran !... un tyran !... Si je l’étais, ils ramperaient à mes pieds, je les égorgerais d’or, je leur 
assurerais le droit de commettre tous les crimes, et ils seraient reconnaissants !... Qui suis-je, 
moi qu’on accuse ? un esclave de la liberté, un martyr vivant de la République, la victime 
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hyperboles outrées et les métaphores sanglantes ne faisaient que suggérer 
la cruauté des débats à la Convention ; et finalement de Pierre Victurnien 
Vergniaud dont les discours laissaient deviner un caractère d’une « mélan-
colie douce et timide, qui n’aspire qu’à la solitude rêveuse du désert, ou au 
sommeil tranquille du tombeau » 52, particulièrement cher à Nodier 53. 

Le langage de la Révolution s’est éloigné de la tradition de l’éloquence de 
la tribune française, il a rompu avec les codes esthétiques du classicisme fondé 
sur la mesure et l’harmonie puisque, comme l’écrit Nodier, « [o]n ne jette 
pas l’acte d’accusation d’une monarchie de quatorze siècles dans le moule 
pygmée d’un panégyrique ou d’un discours de réception » 54. Pour marquer 
une rupture politique, il fallait une rupture stylistique et c’est pourquoi cette 
langue a dû être âpre, brutale et sauvage : « Ce langage fut ce qu’il était, parce 
qu’il devait être ainsi, parce qu’il ne pouvait pas être autrement. » 55 Si les 
orateurs accusaient une certaine indifférence à l’égard de la forme oratoire, 

encore plus que le fléau du crime... Ôtez-moi ma conscience... je suis le plus malheureux de 
tous les hommes (Charles Nodier, « De la littérature pendant la Révolution : Éloquence de la 
tribune : Robespierre », Revue de Paris, 1829, t. VI, p. 33). Loin de condamner le personnage 
dans lequel il voit une figure tragique, plutôt victime que l’auteur de la Terreur, Nodier fait de 
Robespierre le seul représentant de ce qui restait de « spiritualisme et de sentiments humains 
dans l’éloquence conventionnelle » (ibid., p. 23) et constate avec une perspicacité narquoise 
« que nous aurions peu d’objections contre une pareille éloquence, si elle était scellée du 
timbre de l’antiquité, et honorée de l’approbation banale des rhéteurs » (ibid., p. 30).
 52  Charles Nodier, « De la littérature pendant la Révolution : Éloquence de la tribune : 
Gironde », Revue de Paris, 1829, tome V, p. 12. Nodier lui prêtait ses propres vues sur le 
rôle de la poésie primitive dans la constitution de la société, sur le rôle du merveilleux, des 
croyances populaires et même de la « fée du romancier ». Les discours que Nodier fait tenir à 
Vergniaud ressemblent à s’y méprendre aux théories de l’auteur de La Fée aux miettes, comme 
dans l’exemple suivant : « La divinité qui préside aux créations sociales, ce n’est ni la doctrine 
du philosophe, ni l’expérience du légiste. C’est la nymphe du poète et la fée du roman-
cier. » (ibid., p. 16) Dans son article de la Revue de Paris Nodier écrit même un pastiche de 
Vergniaud qu’il va réutiliser ensuite dans le Dernier banquet des Girondins ; et il l’écrit si bien 
que La Place et Noël en 1840 ont inclus ce fragment dans leurs Leçons françaises de littérature 
et de morale à côté de morceaux d’éloquence originaux de Vergniaud (François-Joseph-Michel 
Noël et François de La Laplace, Leçons françaises de littérature et de morale, Bruxelles, Société 
belge de libraire, 1840, p. 516-517). 
 53  Pour plus de détails sur la façon dont Nodier interprète les moules oratoires de ces trois 
révolutionnaires, voir mon article « L’éloquence révolutionnaire dans les articles de presse de 
Charles Nodier au tournant des années 1830 », art. cit., p. 79-83.
 54  Charles Nodier, « Du style, et surtout de celui des chroniques », art. cit., p. 238.
 55  Ibid., p. 238.
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c’est parce qu’elle résonnait avec la culture de l’Ancien Régime 56 qu’il fallait 
combattre dans tous ses aspects :

Il n’était pas difficile de prouver que ce langage était peu grammatical, peu litté-
raire, peu classique, même quand il était imposant et solennel. Les révolutionnaires 
n’avaient rien à démêler avec la grammaire et l’art oratoire, et plus leur langage 
s’éloignait des formes arrêtées d’une langue stationnaire, d’une langue immobile, 
délicate jusqu’à la pusillanimité, soigneuse jusqu’à l’afféterie, cérémonieuse et ser-
vile jusqu’à la bassesse, plus il s’appropriait aux idées et aux choses du temps. 57 

Toute délicatesse et recherche stylistique étaient synonymes de pusillanimité et 
d’afféterie. C’est la raison pour laquelle les traités rhétoriques avec leur réper-
toire des figures figées par la tradition littéraire n’offrent pas la clé de cette 
éloquence : « Il ne faut comparer à aucune éloquence l’éloquence révolution-
naire. C’est un langage de contagion dont la rhétorique n’a pas le secret. » 58 
Contagion, chaleur, force et énergie sont précisément les catégories à travers 
lesquelles Michel Delon a décrit la naissante esthétique romantique 59. 

L’éloquence en liberté

Dans l’essai « Du fantastique en littérature » (1830) Nodier tire les consé-
quences de l’influence de la langue révolutionnaire sur la littérature en avan-
çant que l’ancienne rhétorique était condamnée à disparaître avec la société 
de l’Ancien Régime dont elle ne fut qu’un reflet : 

Et alors ce fut un cri d’aigre et d’ignorante colère contre l’invasion inopinée qui 
menaçait les belles formes du classique ; et on ne comprit pas qu’il y avait encore 
une forme plus large, plus universelle, plus irréparable qui allait finir ; que cette 
forme, c’était celle d’une civilisation usée, dont le classique n’est que l’expression 
partielle, momentanée, indifférente, et qu’il n’était pas étonnant que le lien puéril 
des sottes unités de la rhétorique se relâchât, quand l’immense unité du monde 
social se rompait de toutes parts. 60

 56  Voir Jacques Guilhaumou, « La rhétorique des porte-parole (1789-1792) », art. cit., 
p. 223-224.
 57  Charles Nodier, « Du style, et surtout de celui des chroniques », art. cit. p. 237.
 58  Charles Nodier, « De la littérature pendant la Révolution : Éloquence de la tribune : 
Gironde », art. cit., p. 17. 
 59  Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), op. cit.
 60  Charles Nodier, « Du fantastique en littérature », Revue de Paris, t. XX, 1830, p. 223.
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Les « unités de la rhétorique » – notion qui ressemble aux trois « convenances 
discursives » évoquées dans le Cours de belles-lettres de Nodier 61 – s’adap-
taient seulement à une forme désormais révolue de société, à un monde 
déjà disparu. La Révolution a instauré le règne de la liberté dans les arts 
et elle a ouvert la voie à une éloquence individuelle et libre de toute codi-
fication. L’écrivain n’était plus censé satisfaire le goût de l’aristocratie ni 
répondre aux exigences de ses institutions littéraires. Le savoir des « rhéteurs » 
s’est avéré rétrograde et inutilisable. Nodier revient à cette idée dans son 
article publié dans l’Album littéraire en 1831 où il proclame une éloquence 
en liberté :

Ce qui résultera de la révolution littéraire actuelle est un mystère pour les jours 
actuels. Ce qui n’est pas un mystère, c’est que cette révolution est faite. [...] 
Liberté plénière à chacun de conserver en attendant son rituel et sa rhétorique, 
de s’imposer des règles, d’y croire et de les suivre. Ce qui n’est plus permis, c’est 
de les prescrire tyranniquement aux autres. On ne fera plus rien en France avec 
le régime du bon plaisir. Le réseau du père Bossu et de l’abbé d’Aubignac est 
devenu trop lâche et trop fragile pour emprisonner l’essor de nos poètes. Le génie 
arrêté dans les préceptes des pédants, c’est l’aigle des Alpes tombé du haut du 
ciel dans une toile d’araignée. 62

C’est donc la fin du règne des coteries tyranniques des d’Aubignac et des 
Bossu 63 : le poète, tel un « aigle des Alpes », plane au-dessus de basses régions 
des cabales littéraires. D’une discipline normative, la rhétorique devient une 
affaire individuelle, ce qui reflète une tendance plus large à la subjectivation 
de la langue à l’époque romantique 64. Pour décrire ce passage du classique au 
romantique, Nodier utilise l’allégorie des abeilles et des araignées, en cours 
déjà à l’époque de la Querelle des Anciens et des Modernes. Marc Fumaroli 
l’explique de manière suivante : 

 61  « La propriété du style aux idées et aux sujets est une des qualités importantes ; c’est une 
de trois convenances à observer dans le discours : convenance des pensées accessoires avec la 
pensée principale, convenance générale du style avec le sujet et avec chaque idée en particulier, 
convenance des mots avec le genre du style auquel ils sont adaptés. » (Cours de belles-lettres, 
op. cit., p. 52).
 62  Charles Nodier, « Du style et surtout de celui des chroniques », art. cit., p. 245-246. 
 63  François Hédelin d’Aubignac et René Bossu sont des auteurs des poétiques classiques du 
xviie siècle. Ils ont écrit respectivement La Pratique du théâtre (1657) et le Traité du poème 
épique (1675).
 64  Voir les déformations romantiques de la formule « Le style c’est l’homme même » de 
Buffon : Jacques Dürrenmatt, « Le style est l’homme même. Destin d’une buffonnerie à 
l’époque romantique », art. cit.
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Les abeilles, dit Ésope, tirent leur miel et leur cire du suc de nombreuses fleurs 
et de ce donné naturel elles extraient les substances aussi essentielles à la joie et 
à la sagesse humaines que la douceur et la lumière. Les araignées, au contraire, 
veulent tout tirer d’elles-mêmes ; leur orgueil va puiser dans leurs propres excré-
ments le fil abstrait dont elles font leurs toiles géométriques. Ce sont des pièges 
de mort, dont leurs proies deviennent captives et victimes. 65

Nodier détourne sensiblement le sens de l’allégorie classique. L’araignée 
symbolise désormais les forces réactionnaires qui tentent de retenir le génie 
et empêchent le libre exercice de son esprit. Les araignées sont dange-
reuses : manquant de souplesse dans leur jugement, elles procèdent par 
esprit de système qui entortille et étouffe le génie. Le résultat du combat 
entre l’araignée et l’aigle (cette nouvelle figuration, sensiblement agrandie, 
de l’abeille) est prévu d’avance : l’oiseau l’emporte sur les basses manœuvres 
des « bestioles » littéraires.

Le but de la nouvelle littérature, épurée de ses « oripeaux » classiques 66, ce 
n’est plus de correspondre à un idéal rhétorique rétrograde, mais d’intéresser, 
d’émouvoir et d’atteindre un certain niveau universel, « effets qu’on n’obtient 
pas sans éloquence et sans poésie » 67. L’éloquence peut donc être réévaluée 
chez Nodier, comme chez Joseph Droz et Madame de Staël, à condition de la 
fonder non pas sur la vraisemblance classique, trop froide et artificielle, mais 
sur la vérité qui, comme le dit Nodier, « est essentiellement éloquente » 68. 
Pour illustrer le passage du monolithe rhétorique du classicisme à une nou-
velle éloquence – ou plutôt : des éloquences individuelles, appropriées à la 
réalité politique et sociale de la France moderne, Nodier prend appui sur 
la création théâtrale de Victor Hugo. Il s’attaque donc non pas à la poésie 
lyrique, comme le faisait Alexandre Guiraud au temps de La Muse française, 
mais à un grand genre, le théâtre, bastion des classiques.

Dans l’article consacré à Marion Delorme, mélodrame hugolien représenté 
en 1831 au Théâtre de la Porte Saint-Martin, Nodier livre les bases de sa 
théorie du drame : « c’est la représentation fidèle d’une action domestique, 
développée par les personnages mêmes de cette action, et dont le style est 
soumis à autant de modifications qu’en a mis entre eux la différence des 

 65  Marc Fumaroli, « Les abeilles et les araignées », dans La Querelle des Anciens et des 
Modernes, éd. d’Anne-Marie Lecoq, Paris, Gallimard, 2001, p. 217.
 66  Charles Nodier, « Du fantastique en littérature », art. cit., p. 95.
 67  Charles Nodier, « Du style topographique », art. cit., p. 241. La formule « style topogra-
phique » est une version péjorative du « style descriptif » du xviiie siècle.
 68  « Du style topographique », art. cit., p. 243. Quelques lignes plus loin, il poursuit que 
« sans vérité il n’y a ni éloquence ni poésie ». Les mêmes formules sont à retrouver dans le 
chapitre « De l’éloquence » de De la littérature de Madame de Staël (voir ci-dessus).
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états, des âges, des sentiments, des passions qui les animent » 69. Le privilège 
accordé à la représentation de l’action, le mode mimétique du récit, l’accord 
entre le langage, les passions, les âges et les conditions des personnages sont 
autant des souvenirs d’Aristote, ce qui peut paraître surprenant chez un pour-
fendeur du Stagirite… 70 Cependant, Nodier refuse une lecture classicisante 
de sa Poétique et de sa Rhétorique en postulant au moins deux changements 
majeurs qui permettraient de renouveler l’éloquence dramatique. 

La première réforme consiste en l’introduction sur la scène française 
moderne du peuple, source de parole éloquente. Si dans la tragédie antique 
« le chant du chœur exprimait admirablement l’émotion de la multitude 71 », 
les auteurs classiques français, pour leur part, ont fait taire la voix du peuple : 
« Si jamais les constitutions d’un royaume ont défendu au peuple de parler, 
les constitutions d’Aristote le lui défendaient vraiment bien davantage. Le 
peuple si éloquent, si poète, si dramatique, nul classique français n’a daigné le 
conduire jusqu’au proscenium. » 72 Cette erreur a été réparée dans les drames 
de Victor Hugo qui les a « peuplé[s] de personnages qu’il [le vieux système 
dramatique] repoussait à son préjudice et à sa honte, et qui appartiennent 
à un ordre de choses que toute la rhétorique de l’ancienne école n’était pas 
capable de prévoir ! » 73 Ainsi, Nodier oppose l’éloquence du peuple et la 
rhétorique de l’école et sa sympathie est entièrement du côté de cette pre-
mière. De plus, dans Marion Delorme, en introduisant sur scène une cour-
tisane à côté du cardinal Richelieu et en faisant d’elle l’héroïne principale 
du drame, Hugo a piétiné la doctrine de séparation et de hiérarchisation 
des genres et des styles, procédé d’autant plus iconoclaste que l’intrigue du 
drame se passe sous l’Ancien Régime, en ce xviie siècle qui, sous l’instiga-
tion de Richelieu et de son Académie Française, a œuvré pour la pureté et 
la distinction linguistiques. Hugo a rompu avec le monolithe de la tragédie 
classique en diversifiant les voix de ses personnages. Ainsi on touche à la 
deuxième réforme du vieux système dramatique que Nodier appelle de ses 

 69  Charles Nodier, « Marion Delorme, par M. Victor Hugo », dans Feuilletons du Temps, 
op. cit., p. 141. L’importance donnée à « l’action domestique », au détriment d’une intrigue 
politique plus classique, est une marque d’influence didérotienne.
 70  Pareillement, Victor Hugo (et Stendhal, dans son Racine et Shakespeare) rejette les deux 
unités du théâtre classique au nom de la vraisemblance, donc du critère par excellence aris-
totélicien ; Victor Hugo, « Préface de Cromwell », dans Théâtre complet de Victor Hugo, t. I, 
op. cit., p. 427-428.
 71  Charles Nodier, « Marion Delorme, par M. Victor Hugo », art. cit., p. 154.
 72  Ibid., p. 153. La formule ironique et méprisante « les constitutions d’Aristote » renvoie 
plutôt à d’Aubignac et d’autres théoriciens de la tragédie classique : Nodier concède lui-même 
que le peuple s’exprimait dans les chœurs des tragédies antiques.
 73  Ibid., p. 154-155. 
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vœux : l’individualisation de la langue des personnages. Le langage de la 
tragédie classique manquait d’individualisation, ce qui le rendait inefficace à 
trois niveaux : celui de l’intelligence de l’intrigue (logos), celui de la construc-
tion des caractères (ethos) et celui de la représentation des passions (pathos) :

C’est cette propriété de langage personnel qui a dû être recherchée dans la facture 
de notre nouvelle versification. C’est le mouvement d’une conversation plus 
ou moins passionnée, plus ou moins élevée suivant les situations et personnes, 
qu’on a voulu substituer à la période monotone de deux ou trois interlocuteurs 
impassibles qui attendent pour s’émouvoir, s’attendrir ou s’irriter, le repos de 
l’hémistiche et la réclame obligeante d’une rime [...], orateurs froidement alter-
natifs qui s’étendaient l’un après l’autre sur le lit du Procruste métrique, étouffés 
dans les douze bras d’alexandrin, ou disloqués à tour de phrases dans les longues 
dimensions de la tirade. 74 

Toute la triade de la rhétorique classique (logos, ethos, pathos) exige une redéfi-
nition pour pouvoir représenter fidèlement le langage et la société modernes. 
Premièrement, la langue classique, à cause de l’harmonie de son vers, était 
contraire à la logique de l’action puisque sa périodicité même était contraire 
aux différents rebondissements de l’intrigue : « je vous demanderai s’il a 
jamais pu entrer dans un esprit bien fait que la pensée d’un personnage en 
action et la coupe d’un dialogue animé s’emprisonnassent naturellement 
dans la forme convenue de cette périodicité ridicule comme le pendule d’une 
horloge ? » 75 Au nom de la « vérité de l’action » et des passions, au nom de la 
« dialectique du discours et [du] bon sens de l’auditoire » 76, Nodier réclame 
l’individualisation du langage des personnages du drame dans le but de créer 
une illusion 77 scénique irrésistible parce qu’adaptée aux réalités sociales 
modernes. C’est le principe d’illusion qui exige du poète la diversification 
du style des personnages dans le drame, parce qu’« une fois que le poète s’y 

 74  Ibid., p. 142.
 75  Ibid., p. 149. C’est moi qui souligne.
 76  Ibid., p. 156.
 77  Cette fois-ci, tout aussi paradoxalement, on retrouve le postulat que Jean Chapelain a 
énoncé dans sa Lettre sur la règle des vingt-quatre heures. Dans ce texte fondateur de la doctrine 
classique, la catégorie de l’illusion est centrale pour la définition d’un poème dramatique. Voir 
Jean Chapelain, « Lettre sur la règle des vingt-quatre heures », dans Opuscules critiques, éd. 
d’Alfred Collinson Hunter et Anne Duprat, Genève, Droz, 2007, p. 223-226. De cette façon, 
Nodier parvient à dépoussiérer et récupérer le concept-clé de l’esthétique théâtrale classique 
pour légitimer ses propres positions théoriques. Pour d’autres exemples de cette récupération 
(les concepts de la nature et de la vérité), voir Roselyne de Villeneuve, La Représentation de 
l’espace instable chez Nodier, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 325-326, 337, 360-361.
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laisse voir, l’illusion s’évanouit ; il n’y a plus ni poète, ni ouvrage, ni style ; 
car le style n’est qu’un absurde mensonge quand il manque de spécialité » 78. 

Deuxièmement, le style individualisé, cachet de vérité dramatique, doit 
être subordonné aux caractères des personnages et non pas à des préceptes 
d’une rhétorique académique. La voix du poète est censée disparaître derrière 
le style individuel de ses protagonistes. Or, c’est précisément le contraire qui se 
produit dans le style des auteurs du xviie siècle, trop fidèles à leurs manuels de 
rhétorique. Le classicisme est narcissique car il fait toujours entendre la même 
voix, celle du poète érudit, ce que Nodier prouve en commentant le style de 
l’auteur d’Iphigénie : « C’est Racine qui se fait soldat, qui se fait roi, qui se 
fait mère éplorée et gémissante, qui se fait fille tendre et dévouée, qui se fait 
amant impétueux et désespéré [...]. C’est Racine partout, Racine incomparable, 
Racine divin, mais Racine identifié à sa tragédie, et la créant, la développant, 
la représentant tout seul. » 79 Nodier opte donc pour une pluralité énonciative 
des voix, étrangère à l’univocité oratoire des auteurs classiques.

Troisièmement, la langue classique n’est pas seulement contraire à l’intel-
ligence de l’action et la crédibilité des caractères, elle est aussi inadaptée à 
l’expression des passions : « il n’y a rien de plus ridicule [...] que cette patho-
logie classique d’une exaltation qui mesure son essor, d’une frénésie qui décrit 
ses symptômes, d’une fièvre ardente qui tâte son pouls » 80. L’expression 
« pathologie classique » est particulièrement intéressante dans ce contexte 
puisque Nodier joue sur le double sens historique du mot « pathos » : c’est 
à la fois la passion comprise comme une maladie, un dérèglement de l’âme 
(ce sens moral et médical dominait jusqu’à la fin du xviie siècle) et la passion 
comprise comme un sentiment intense et irrésistible, une émotion, une affec-
tion recherchée et valorisée pour elle-même (ce sens est attesté dès le xviiie 
siècle et promu par l’esthétique romantique 81). Or, quand Nodier critique la 
« pathologie classique » du théâtre racinien, il emploie une double syllepse, 
très savante : profitant du sens historique du terme (la pathologie classique, 

 78  Charles Nodier, « Marion Delorme, par M. Victor Hugo », art. cit., p. 141.
 79  Ibid., p. 152. 
 80  Ibid., p. 140.
 81  Cette évolution est facile à saisir lors de la comparaison des définitions des dictionnaires 
de l’Académie Française. Si le Dictionnaire de 1694 privilégie le sens religieux (la Passion du 
Christ) et le sens médical du terme, celui de 1835 consacre beaucoup plus de place à l’appré-
hension sentimentale du terme. Voir http://portail.atilf.fr/cgi-bin/dico1look.pl?strippedhw=-
passion. Sur l’évolution sémantique du terme « passion », ainsi que son étymologie, voir 
François Tricaud, « Pathos-passion-Leidenschaft : quelques jalons de lexicographie histo-
rique », Revue de la Société d’études anglo-américaines des xviie et xviiie siècles, 1978, p. 7-13. 
Sur le sens des passions dans le théâtre classique, voir Georges Forestier, Passions tragiques et 
règles classiques. Essai sur la tragédie française, Paris, PUF, 2003. 

http://portail.atilf.fr/cgi-bin/dico1look.pl?strippedhw=passion
http://portail.atilf.fr/cgi-bin/dico1look.pl?strippedhw=passion
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c’est littéralement l’étude des passions, c’est-à-dire des dérèglements de l’âme 
des héros tragiques qui conduit à une catastrophe), il dénonce la pathologie 
(c’est-à-dire une maladie) de l’esthétique classique dans son ensemble qui, au 
lieu de représenter les vraies passions (c’est-à-dire des émotions), se contente 
d’une étude des passions prises dans les traités de rhétorique 82. Autrement 
dit, les émotions tragiques dans le théâtre classique, inspirées non pas par 
l’étude de vraies passions humaines, mais par l’étude des livres, sont une vraie 
maladie de l’esthétique académique. Ces émotions sont factices et invraisem-
blables non seulement parce que leur origine est toute livresque, mais aussi 
parce qu’elles obéissent aux règles de la métrique et de la bienséance :

Comment, traître, tu me réciteras de suite vingt phrases dont aucune ne manque 
d’atteindre à la vingt-quatrième syllabe, dont aucune ne l’excède ! [...] et tu me 
persuaderais que ton automatisme métrique ressemble en quelque chose à la vie 
de l’âme et du sentiment ! J’aimerais mieux attribuer au flûteur de Vaucanson 
l’inspiration de Paganini [...]. Les passions n’ont jamais parlé comme toi. 83 

En revanche, Victor Hugo a rompu le vers de manière « inusitée et anti-
métrique » 84, il a introduit dans le drame moderne un langage incorrect 85 
puisque les nouvelles passions romantiques se traduisent par « la confusion 

 82  Le livre II de la Rhétorique d’Aristote est consacré aux passions comme la colère, la crainte, 
l’amour, l’indignation et à leur expression linguistique.
 83  Charles Nodier, « Marion Delorme, par M. Victor Hugo », art. cit., p. 149-150.
 84  Ibid., p. 139. Rappelons également ce que Victor Hugo note à propos de l’usage du vers 
dans la « Préface » de Cromwell : « Que si nous avions le droit de dire quel pourrait être, à 
notre gré, le style du drame, nous voudrions un vers libre, franc, loyal, osant tout dire sans 
pruderie, tout exprimer sans recherche ; passant d’une naturelle allure de la comédie à la 
tragédie, du sublime au grotesque […]. Il nous semble que ce vers-là serait bien aussi beau 
que de la prose » (Victor Hugo, « Préface de Cromwell », dans Théâtre complet de Victor Hugo, 
t. I, op. cit., p. 441).
 85  « De par les jurés priseurs de la parole, il est fait défense aux passions d’être incorrecte-
ment éloquentes, comme elles le sont toujours » (Charles Nodier, « Marion Delorme, par M. 
Victor Hugo », art. cit., p. 142). Nodier aurait pu se référer à l’autorité de Bernard Lamy qui 
plus d’un siècle et demi plus tôt (1675) écrivait déjà : « Les figures étant [...] les caractères 
des passions, quand ces passions sont déréglées, les figures ne servent qu’à peindre leurs 
dérèglements. » (Bernard Lamy, La Rhétorique ou l’art de parler, op. cit., p. 231). Ou encore : 
« Ainsi les paroles répondant à nos pensées, le discours d’un homme qui est ému ne peut être 
égal. Quelquefois il est diffus [...]. Une autre fois son discours est coupé, les expressions sont 
tronquées ; cent choses y sont dites à la fois : il est entrecoupé d’interrogations, d’exclama-
tions, il est interrompu par de fréquentes digressions ; il est diversifié par une infinité de tours 
particuliers et de manières de parler différentes » (ibid., p. 182).
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logique mais tumultueuse d’une période qui n’a plus rien d’oratoire, [par] 
l’oubli adroitement simulé de la forme poétique » 86. Sans approuver toutes 
les audaces de la versification de Hugo, Nodier le félicite d’avoir su recréer 
la passion d’une héroïne populaire au paroxysme de désespoir : « Les prières 
délirantes et confuses de Marion dans votre quatrième acte sont sublimes [...], 
parce qu’elles sont l’expression saisie sur le fait des sentiments d’une femme 
éperdue d’amour et de terreur, à qui on arrache son mari pour le conduire à la 
mort. » 87 En brisant la monotonie du vers classique, Victor Hugo a rendu les 
passions et les personnages crédibles et émouvants, tout en facilitant l’intelli-
gence de l’intrigue dramatique qui ne doit plus s’adapter au « lit de Procruste 
métrique » 88. Il a su en finir avec la rhétorique traditionnelle de la poésie dra-
matique qui interdisait le mélange des genres et des registres pour permettre 
de parler plus librement et plus efficacement ses personnages. Ainsi se précise 
le concept même de l’éloquence romantique, affranchie de la bienséance clas-
sique, et qui permet d’accommoder l’héritage classique à la modernité.

Le sacre de l’orateur, le sacre de l’écrivain

Dans ses écrits critiques consacrés à la littérature de la fin du xviiie et du 
xixe siècles, Nodier théorise le concept de l’éloquence romantique. La lit-
térature du premier romantisme peut en effet être envisagée du point de 
vue de ce nouvel art de la parole qui acquiert de l’indépendance par rap-
port aux anciennes règles rhétoriques. Ce processus n’aurait toutefois pas 
été pas possible sans un phénomène concomitant, redonnant foi dans le 
pouvoir performatif de la parole, à savoir le changement du statut social de 
l’homme de lettres. Au début du siècle, l’écrivain se voit doté d’un pouvoir 
moral et spirituel, hérité de la philosophie des Lumières, et analysé par Paul 
Bénichou en termes de « sacre de l’écrivain » 89. Plusieurs phénomènes décrits 
par Bénichou peuvent rentrer dans le cadre des recherches sur la façon dont le 
romantisme réinterprète le concept d’éloquence fixant l’idéal de la parole non 
seulement en tant qu’objet esthétique mais aussi en tant qu’action. De fait, 
ce que les Lumières et le romanisme sacrent dans l’écrivain, c’est sa capacité 
à remplir la fonction de l’orateur qui se prononce et qui agit au nom de la 
nation ou de l’humanité entière. À présent, il s’agira de décrire ce lien de 
parenté qui unit l’écrivain à l’orateur ainsi que d’esquisser les développements 
ultérieurs de la littérature moulée sur le patron de l’éloquence. 

 86  Charles Nodier, « Marion Delorme, par M. Victor Hugo », art. cit., p. 140.
 87  Ibid., p. 155. 
 88  Ibid., p. 142.
 89  Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, dans Romantismes français, op. cit., t. I. 
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Le panthéon républicain 

Depuis le milieu du xviiie siècle, le culte des grands hommes s’installe dans 
la république des lettres, nourri par de nombreuses manifestations acadé-
miques servant à glorifier les gens de lettres dans une perspective non pas 
eschatologique (ce fut le but des éloges des membres de la famille royale ou 
de la cour au xviie siècle 90), mais commémorative et bientôt même présen-
tiste 91. Dès le milieu du xviiie siècle, après la réforme des concours acadé-
miques en 1750 puis en 1758, le prix d’éloquence a pour sujet l’éloge non 
pas du roi Louis, mais des « hommes célèbres de la nation » 92, bienfaiteurs 
et porteurs de lumières à l’humanité. L’oraison funèbre traditionnelle cède 
la place à l’éloge républicain qui vise l’édification civique et morale de la 
nation 93. Dans l’optique des auteurs des Lumières, il s’agit bien de réformer 
un genre qui autrefois ne servait qu’à la flatterie de la cour royale. Dans 
l’article « Oraison funèbre », Marmontel postule la régénération du genre 
fondé désormais non sur une fausse rhétorique ornementale, mais sur une 
éloquence plus sobre, utilitaire, mais en même temps entraînante :

On ne louerait que des morts dignes de mémoire [...] et la véritable destination 
de la gloire serait remplie, puisqu’elle serait réservée aux qualités et aux actions 
qui auraient le plus contribué au bien public et au bonheur des hommes. [...] 
Enfin, l’utilité publique, qui est le fruit de l’exemple, étant le seul objet moral de 
ces tristes solennités, l’éloquence s’attacherait aux résultats que lui présenteraient 
les détails d’une vie habituellement occupée des intérêts de la société [...]. Par ce 
moyen, l’oraison funèbre, au lieu d’être une école de flatterie, serait une leçon 
ou de politique ou de mœurs. 94

Devenir une école de politique et de mœurs : voilà un nouvel objectif fixé 
pour les prestations oratoires. En effet, le programme de la louange acadé-
mique change : dans les concours d’éloquence furent loués non seulement 
les princes et les militaires (Maurice de Saxe, Catinat, Vauban), mais aussi 
les magistrats (Colbert, Aguesseau, De Thou) et enfin quelques hommes de 
lettres (Molière, Fénelon, Bossuet). Comme le souligne Antoine-Léonard 

 90  Il suffit de penser aux oraisons funèbres de Bossuet.
 91  Jean-Claude Bonnet, La Naissance du Panthéon : essai sur le culte des grands hommes, Paris, 
Fayard, 1998, p. 53-54.
 92  Duclos cité par Jean-Claude Bonnet, ibid., p. 64.
 93  Ibid., p. 55-58. Le discrédit de l’oraison funèbre est particulièrement visible dans les écrits 
de Voltaire et de Sébastien Mercier. 
 94  Jean-François Marmontel, Éléments de littérature, op. cit., p. 825-826.
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Thomas dans son célèbre Essai sur les éloges (1773) 95, le but de ce genre de 
discours n’est plus de flatter les puissances, mais d’édifier les citoyens, de 
« réveiller les grandes idées ou de grands sentiments » 96 par le récit de nou-
velles vies exemplaires. Thomas glorifie surtout les orateurs de la Rome répu-
blicaine qui surent se garder de toute flatterie adressée au pouvoir en place :

Non, l’orateur républicain n’est pas un vain discoureur chargé de cadencer des 
mots ; ce n’est pas l’amusement d’une société ou d’un cercle ; c’est un homme à 
qui la nature a remis un empire inévitable ; c’est le défenseur d’une nation, c’est 
un souverain, c’est un maître ; c’est lui qui fait trembler les ennemis de sa patrie. 97

Ce n’est pas le langage fleuri de Cicéron, mais le style sobre et véhément 
de Démosthène que l’orateur moderne doit adopter, regardant vers le passé 
glorieux afin de s’inspirer de l’indépendance et de la puissance de l’éloquence 
de la Grèce et de la Rome antiques. Il devient à son tour la conscience de la 
nation (cette formule reviendra sous la plume de Victor Hugo cinquante ans 
plus tard). L’histoire du genre de l’éloge s’écrit à rebours : après les siècles 
de soumission, l’éloge s’émancipe et reflète la nouvelle fonction civique que 
s’attribue le parti philosophique au sein de la société. 

Étant donné la visée combative de l’éloquence des philosophes, le style 
de l’éloge doit dépasser la sècheresse du genre historique et érudit ; l’orateur 
est censé recourir à toutes les armes de l’éloquence pathétique pour soulever 
l’enthousiasme et susciter de l’émulation pour la vertu. Antoine-Léonard 
Thomas a donné quelques préceptes concernant à la fois l’inventio et l’elocutio 
qu’il faut employer dans les éloges :

Mais par la manière dont vous présentez les faits, dont vous rapprochez les uns 
des autres, par les grandes actions comparées aux grands obstacles, par l’influence 
d’un homme sur sa nation, par les traits énergiques et mâles avec lesquels vous 
peignez ses vertus, par les traits touchants sous lesquels vous montrez la recon-
naissance ou des particuliers ou des peuples, [...] enfin, par les retours que vous 
faites sur votre siècle, sur ses besoins, sur ses faiblesses, sur les services qu’un 
grand homme pourrait rendre, et qu’on attend sans espérer, vous excitez les 
âmes, vous les réveillez de leur léthargie, vous contribuez du moins à entretenir 
encore dans un petit nombre l’enthousiasme des choses honnêtes et grandes. 
Et croyez-vous produire ces effets sans éloquence ? Sera-ce après la lecture d’un 
éloge froidement historique que l’on tombera dans cette rêverie profonde qui 

 95  Marmontel le qualifie de « l’un de meilleurs ouvrages de littérature dont notre siècle ait 
droit de s’honorer » (ibid., p. 379).
 96  Antoine-Léonard Thomas, Essai sur les éloges, Paris, Delalain, 1829, p. 509.
 97  Ibid., p. 348-349.
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accompagne les impressions fortes ? Sera-ce alors que l’on descendra dans soi-
même, que l’on interrogera sa vie, que l’on se demandera ce que l’on a fait de 
grand ou d’utile, que l’on prendra la résolution de se consacrer enfin à des tra-
vaux pour l’État ou pour soi-même, que le fantôme de la postérité qui n’existait 
point pour l’âme indifférente, se réalisera enfin à ses yeux, et qu’elle consentira 
à mépriser la fortune, à irriter l’envie ? 98

Antoine-Léonard Thomas indique clairement la nécessité de l’éloquence 
pathétique et chaleureuse qui se propage par contagion et suscite une réaction 
mimétique à des exemples de la vertu. L’orateur peut recourir aux hyper-
boles, aux antithèses grandioses (« grandes actions comparées aux grands 
obstacles »), aux comparaisons qui ramènent les auditeurs vers leur siècle 
et leur conscience. Le discours doit inciter à l’action : le public est appelé à 
relever les défis jetés non seulement par l’avenir, mais aussi par le passé – pour 
égaler ou même éclipser les Anciens – et s’immortaliser à son tour dans la 
mémoire de la postérité. 

Ainsi, l’homme de lettres armé de son éloquence devient le guide de la 
nation. La nouvelle imagerie de grands hommes a peu à peu destitué de son 
pouvoir symbolique la monarchie qui autrefois était dépositaire de la gloire. 
Dans son Discours de réception à l’Académie française en 1775, contenant 
une définition du nouveau sacerdoce, Malesherbes souligne l’indépendance 
de l’homme de lettres par rapport au pouvoir politique :

Il s’est élevé un tribunal indépendant de toutes les puissances, et que toutes les 
puissances respectent, qui apprécie tous les talents, qui prononce sur tous les 
genres de mérite ; et, dans un siècle éclairé, dans un siècle où chaque citoyen 
peut parler à la nation entière par la voie de l’impression, ceux qui ont le talent 
d’instruire les hommes et le don de les émouvoir, les gens de lettres, en un mot, 
sont au milieu du public dispersé ce qu’étaient les orateurs de Rome et d’Athènes 
au milieu du peuple assemblé. 99

La comparaison des gens de lettres avec les orateurs de l’Athènes et de la 
Rome antiques n’est pas fortuite : le sacerdoce de l’homme de lettres est 
investi de la même fonction civique et civilisatrice qui appartenait autrefois 
à l’orateur, défini comme vir bonus dicendi peritus, c’est-à-dire un homme 
de bien habile à parler. Instruit, indépendant, généreux, l’orateur moderne 
acquiert un immense pouvoir au sein de la société. La littérature hérite du 

 98  Ibid., p. 510. 
 99  Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, « Discours de réception à l’Acadé-
mie française », dans Choix de discours de réception à l’Académie Française, Paris, Demonville, 
1808, t. II, p. 68. 
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modèle de l’éloquence, elle se le réapproprie en assimilant la parole poétique 
à la harangue oratoire. Seulement, le mode de diffusion du discours public 
change. Malesherbes l’a souligné, dans un état moderne, plus grand que la 
polis grecque ou que le forum romain, l’imprimerie assure la diffusion de la 
parole à grande échelle : malgré la dispersion du public, l’orateur moderne, 
bénéficiant des avancées de la presse et du marché du livre, peut s’adresser 
« à la nation entière ». Chacun à son tour peut parler à la tribune : l’impri-
merie a rendu l’éloquence plus égalitaire et démocratique. C’est aussi grâce 
à l’avancée de l’imprimerie que peut s’instituer ce nouveau tribunal à côté 
du pouvoir temporel et politique de l’État. Il a pour mission de soulager 
les maux, rendre sensible les riches aux malheurs des pauvres et régénérer 
l’humanité 100. Ainsi, l’homme de lettres devient citoyen, il a une fonction 
politique dans la république des lettres. Après la crise de la spiritualité tradi-
tionnellement liée à l’église catholique, la littérature devient une magistrature 
qui s’inspire du modèle civique de l’éloquence antique et qui tend à ressouder 
le lien social. Ce n’est plus, comme à l’âge classique, un amusement de la 
cour, un passe-temps futile et honteux, mais un « sacerdoce » rempli au nom 
de l’humanité tout entière. L’homme de lettres se drape alors en « maître », 
« précepteur du genre humain » ou encore en « législateur » à qui incombe 
le devoir de haranguer les tyrans et de montrer à la nation la voie de la 
liberté et du bonheur 101. Un imaginaire foisonnant anime aussi les poètes 
qui s’attribuent les idées de génie et de divin enthousiasme. José-Luis Diaz a 
décrit le décor de cette mise en scène du poète en Phaéton, Icare, Pygmalion, 
Homère ou Tyrtée, tous victimes du « feu sacré » : les torrents, les volcans, 
les orages, les tonnerres, les éclairs, l’ivresse et la fureur de l’inspiration 102. 
Épris et enthousiasmé par la nouvelle fonction de l’éloquence – que ce soit 
celle de l’orateur ou celle de l’écrivain politique 103 – le journaliste Louis de 

 100  Voir Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, dans Romantismes français, op. cit., t. I, p. 38.
 101  Le jeune Nodier a composé dans la même veine son ode « La Napoléone » (1802) 
qui lui a valu des poursuites judiciaires et l’emprisonnement. Cette pièce de poésie offre un 
excellent exemple de la rhétorique combative du poète-tribun qui s’adresse à l’Empereur pour 
lui prédire une chute inévitable qui est le sort de chaque tyran : « Quand le peuple gémit sous 
sa chaîne nouvelle, / Je m’indigne d’un maître, et mon âme fidèle / Respire encore la liberté 
/ […] D’un espoir trop altier ton âme s’est bercée. / Retourne parmi tes guerriers. / À force 
de grandeur crois-tu devoir t’absoudre ? / Crois-tu mettre ta tête à l’abri de la foudre / En 
la cachant sous des lauriers ? / [...] Dans l’ivresse de ton empire / Rêvais-tu quelque fois le 
poignard de Brutus ? / [...] La roche Tarpéienne est près du Capitole » (Charles Nodier, « La 
Napoléone », dans Poésies diverses, Paris, Ladvocat, 1829, p. 78-80).
 102  José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire, scénographies auctoriales à l’époque romantique, 
Paris, Honoré Champion, 2007, p. 250-255. 
 103  « J’insiste sur la comparaison des orateurs et des écrivains politiques [...]. L’écriture, 
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Cormenin reprend le flambeau du parti philosophique, régénéré à l’époque 
par le romantisme humanitaire et sa croyance en la mission des lettres :

L’art de parler et d’écrire n’est plus, comme la rhétorique de nos pères, un art 
sublime, mais frivole, fait uniquement pour l’amusement des nobles esprits. Il 
s’est élevé à la hauteur d’une mission sociale. La civilisation a changé de courant. 
L’épée a cessé d’être la souveraine et l’unique maîtresse des empires. L’éloquence 
et la presse se soumettent, de proche en proche, toutes les parties de l’Europe. 
Les orateurs et les écrivains sont les rois de l’intelligence, et c’est l’intelligence 
qui finira par gouverner le monde. 104

Le centre du pouvoir se déplace : ce sont désormais les écrivains et les orateurs 
qui prennent les rênes du gouvernement des esprits, ils exercent un « ministère 
substitutif » 105 palliant la médiocrité des hommes de pouvoir politique. Ainsi, 
dans l’imaginaire des Lumières réinventé par le romantisme humanitaire, la 
plume du lettré devient une arme plus puissante que l’épée du militaire.

Le poète mourant : le retrait de l’éloquence ?

S’il y a une certaine continuité entre le culte de l’homme de lettres des 
Lumières et le magistère humanitaire romantique des années 1830, dans 
les années qui séparent ces deux périodes d’autres « scénographies aucto-
riales » 106 se mettent en place. Après les années sanglantes de la Révolution, 
comme si le silence et la retenue avaient pour but d’apaiser le douloureux 
souvenir des clameurs des tribuns, le sacerdoce poétique revêt pendant une 

de même que l’oraison, n’est qu’une forme de l’éloquence. Discours ou pamphlets, autres 
moyens, même but » (Louis de Cormenin, Le Livre des orateurs, op. cit., p. 76).
 104  Ibid., p. 75.
 105  Jean Starobinski, « La chaire, la tribune, le barreau », art. cit., p. 453.
 106  Le terme vient de José-Luis Diaz qui le définit comme une représentation stéréotypée, 
un pattern ou un prêt-à-être auteur qu’on endosse pour se donner la carrure d’un Écrivain. 
Comme l’explique Diaz : « Depuis le romantisme en tout cas, être écrivain, c’est toujours 
un peu “jouer à l’écrivain”. L’expression de “scénario auctorial” a le mérite de marquer cette 
dimension théâtrale de la prestation de l’écrivain, et d’insister sur le côté stéréotypé de ces 
mises en scènes. Le rôle offert à l’écrivain est choisi dans une liste restreinte d’emplois, qui se 
renouvellent lors des grandes mutations de l’histoire littéraire » (José-Luis Diaz, L’Écrivain 
imaginaire, op. cit., p. 47). La notion de « scénographie auctoriale » peut être rapprochée de 
l’ethos rhétorique puisque les deux visent à cerner l’image de soi que le locuteur donne au 
public à travers son discours et les deux relèvent d’une construction langagière plus ou moins 
stéréotypée et dépendante des effets de mode.
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dizaine d’années une forme négative, celle du « poète mourant ». Cette 
scénographie auctoriale n’exclut toutefois pas toute forme d’éloquence. En 
revanche, en recourant au sublime du silence et de la lente extinction de 
la voix, le poète mourant instaure une nouvelle forme de communication 
pathétique dans laquelle l’absence imminente de parole, se figeant en un 
nouveau topos du romantique, à la fois menaçante et jamais advenue, ne 
fait qu’éterniser la sonorité de cette éloquence en mode mineur. La plainte 
du poète faible, dépossédé et mélancolique, reste une parole d’adresse : 
elle concentre en soi et exprime la douleur éprouvée par une partie de la 
génération romantique. 

Au début du xixe siècle, la veine pindarique, grandiose, fait donc peu à 
peu place à de nouvelles définitions de la mission du poète. Dans le poème 
« L’Aigle céleste, imité de Pindare » Nodier propose une figuration symbo-
lique de ce passage de l’aigle néoclassique au cygne romantique 107. L’image est 
toute en grandeur : l’aigle, ce « fier monarque des airs », vit dans le royaume 
de Jupiter et « Voilé du chaste azur d’un firmament serein, / Dans un calme 
immortel il affronte les nues. » 108 Maître sublime du ciel, l’aigle jouit de son 
indépendance et de sa quiétude mais celles-ci disparaissent du moment qu’il 
entend les plaintes du poète, un nouveau venu dans le royaume des cieux :

Ma voix est parvenue aux suprêmes parvis.
Il écoute, et, sensible au charme de mes plaintes, 
Il chancelle étonné sur ses foudres éteintes.
Une douce langueur endort ses sens ravis.
Il soupire, il frissonne, il se connaît à peine.
De son plumage obscur doucement agité
Un long frémissement parcourt la molle ébène.
Son œil se trouble et meurt, noyé de volupté. 109

Autrefois habitant impassible du ciel mythologique, l’aigle succombe à la 
plainte langoureuse du poète : son œil meurt « noyé de volupté ». S’il ne se 
transforme pas littéralement en cygne, symboliquement il lui cède la place 
dans le royaume des cieux. La rhétorique néoclassique se meurt aussi face à 
l’avènement des « charmes » de la nouvelle poésie, langoureuse et envoûtante. 
Dans un autre poème, « Poète malheureux » écrit en 1802, Nodier revient à 
la même fable de la transformation du poète assailli par de sinistres torrents : 

 107  Voir José-Luis Diaz, « L’Aigle et le Cygne : au temps des poètes mourants », Revue 
d’histoire littéraire de la France, no 92/5, 1992, p. 828-845. 
 108  Charles Nodier, « L’Aigle céleste, imité de Pindare », dans Poésies diverses, op. cit., p. 38.
 109  Ibid.
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Vois du haut de ces monts dans sa course indomptée
Bouillonner ce torrent qui tombe impétueux,
Et sur la plaine épouvantée,
Suis de ses flots vainqueurs l’élan tumultueux. 110 

Cette description – les cimes, le torrent, les élans tumultueux – met en 
œuvre l’ancien imaginaire pindarique, mais le poème témoigne également 
d’une transition intéressante d’une scénographie auctoriale à l’autre. Le poète 
subjugué par les malheurs se transforme en cygne :

Ici je suspendrai ma lyre.
L’aurore de mes ans touchait à leur déclin.
Fier du pudique éclat de son aile argentée, 
Ainsi, noble Eurotras, le cygne aimé des dieux
Sillonne, éblouissant, ta surface agitée, 
Et remplit tes échos d’accents mélodieux.
Il consume sa vie en préludant sa gloire,
Mêle un hymne de mort à ses hymnes touchants,
Et chassé de ton onde aux bords de l’onde noire,
Frémit, soupire, et tombe, étonné de ses chants. 111

Tous les attributs du poète mourant sont là : avant d’avoir acquis la gloire, il 
s’éteint lentement, continuant toutefois son chant – mêlant « un hymne de 
mort à ses hymnes touchants ». Le poète malheureux, « abandonné de tout 

 110  Ibid., p. 83. Curieusement, dans son analyse du poète mourant, José-Luis Diaz omet 
délibérément ce poème de Charles Nodier. Sans expliquer ce choix, Diaz conseille : « Oublions 
ce “Poète malheureux” que Nodier, en 1807, emprunte un peu à Gilbert, et qui constitue 
une branche adjacente du cycle. » (José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 294). 
De l’autre côté, José-Luis Diaz dans sa note en bas de page affirme que ce n’est guère que 
le titre qui est emprunté à Gilbert. Quant à la datation du poème, dans les Poésies diverses 
Nodier indique comme date de composition de son « Poète malheureux » l’an 1802, et c’est 
cette date que nous adoptons ici. Il nous semble également que la pièce de Nodier offre un 
mélange très intéressant de la veine du poète mourant et du poète sacré : Nodier se situe au 
carrefour de deux scénographies auctoriales qui n’étaient pas souvent exploitées ensemble à 
l’époque (même si l’on accepte la date donnée par José-Luis Diaz, c’est-à-dire 1807). Le pic 
de la vague du poète mourant se situe, selon le même critique, au cours des années 1820. 
Nodier a commencé à « mourir » beaucoup plus tôt, avant les autres romantiques. Cela per-
met de jeter un pont, si besoin en était, entre la génération de Gilbert et de Millevoye et les 
romantiques de la génération suivante.
 111  Charles Nodier, « Le Poète malheureux », dans Poésies diverses, op. cit., p. 88.
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ce qui respire, / Du Père de tous déplorable orphelin » 112 se tait et rejette la 
lyre. D’un symbole de la force, le sujet lyrique se transforme en un barde qui 
chante, armé d’une harpe ou d’une lyre, son imminente disparition. 

De nombreux auteurs se drapent dans le costume du poète mourant. 
 José-Luis Diaz parle même d’un « topos à la mode » 113 pour décrire cette 
vogue des poètes fébriles de la Restauration qui suivent tous le même schéma 
dans la composition de leurs plaintes : le poète mourant est un « noble amant 
des Muses et des Arts » 114, atteint d’un mal mortel « à l’aube, à la fleur de ses 
ans » 115, il se meurt à coup d’odes et d’élégies. Malgré cette mort imminente 
qui menace toujours le poète élégiaque, il ne cesse de chanter. Et Lamartine 
de déplorer que la coupe de sa vie se soit brisée encore pleine et de décider, 
en même temps, de poursuivre son chant de cygne :

Chantons, puisque mes doigts sont encore sur la lyre ; 
Chantons, puisque la mort, comme au cygne, m’inspire 
Aux bords d’un autre monde un cri mélodieux. 116

Cette scénographie auctoriale se caractérise par un ethos particulier. Chez 
Chénier, Chênedollé et Millevoye, le poète se présente comme un person-
nage faible, dépossédé, mélancolique et rêveur, vivant loin des hommes, 
souvent exilé 117. La prose abonde aussi en ces incarnations presque célestes : 
Chateaubriand, Ballanche et Nodier portraiturent des poètes mythiques 
chantant tristement aux confins du monde. Leur voix est celle d’un soli-
taire, même si elle vise à traduire l’expérience de toute une génération en 
proie à l’errance, au vague des passions et au désespoir. L’éloquence du 
poète mourant est celle du silence, de la disparition de la voix, du chant du 
cygne qui « frémit, soupire, et tombe, étonné de ses chants » 118. 

 112  Ibid.
 113  José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 293.
 114  Charles-Julien Lioult de Chênedollé, « Le Génie de l’homme », cité par José-Luis Diaz, 
op. cit., p. 298.
 115  José-Luis Diaz a décrit ainsi ce poète mourant : « Pour insister hyperboliquement 
sur sa jeunesse, on le représente comme un “enfant”, aux lèvres “encore humides du lait 
de Mnémosyne”. Il a appris la poésie en folâtrant avec les Muses, qui l’ont nourri d’un 
lait mystérieux. À peine assis au “banquet de la vie”, il doit “redescendre dans la tombe” » 
(ibid., p. 299).
 116  Alphonse de Lamartine, « Poète mourant », dans Méditations poétiques. Nouvelles médi-
tations poétiques, éd. d’Aurélie Loiseleur, Paris, Le Livre de poche, 2006, p. 304.
 117  José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 263-279.
 118  Charles Nodier, « Le Poète malheureux », dans Poésies diverses, op. cit., p. 88.
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Mais le chant du cygne est aussi un chant sublime (« La lyre en se 
brisant jette un son plus sublime » 119) qui ne prend sa source ni dans la 
grandiloquence ni dans la véhémence de l’expression, mais dans l’affai-
blissement de la voix. Chez Lamartine, les images expriment la douceur 
et la pureté des derniers instants avant la disparition élocutoire du poète 
(c’est d’ailleurs le sens de la figure emblématique de la harpe éolienne qui 
produit le son grâce au seul souffle du vent, sans l’intervention du musi-
cien). Le chant du cygne est aussi un paroxysme puisque « La lampe qui 
s’éteint tout à coup se ranime » 120 : le poète vit une extase avant de rendre 
son dernier souffle. Il n’y a rien de criard dans ce chant du mourant : il ne 
s’exclame pas, il ne prêche pas, et au lieu de « gémir », il préfère chanter. 
Son éloquence s’éloigne de la clameur de la tribune, mais ce déni apparent 
du politique n’est pas un déni du partage de la douleur élégiaque. Les der-
niers vers du « Poète mourant » de Lamartine sont une adresse qui invite 
les lecteurs à prendre la lyre à leur tour : 

Mon luth glacé se tait... Amis, prenez le vôtre ;
Et que mon âme encor passe d’un monde à l’autre
Au bruit de vos sacrés concerts ! 121

Le chant du cygne est une parole d’adresse, une invitation, parfois envoûtante 
et mortelle – comme dans le cas du poète de l’« Aigle céleste » de Nodier – et 
parfois plus douce et amicale – comme dans le cas du « Poète mourant » de 
Lamartine. Il y a une certaine complaisance dans la douleur, une commu-
nication donc qui passe non pas tant par les paroles mais par l’harmonie du 
chant. Parfois – même chez Lamartine et Nodier – le poète mourant sait 
aussi joindre une autre corde à sa lyre : celle d’airain, pour reprendre la for-
mule de Hugo, c’est-à-dire celle de l’énergie et de la persuasion. 

L’énergie et l’éloquence

La scénographie auctoriale du poète mourant s’est vite muée en un topos, 
reproductible à souhait. À côté des cygnes romantiques, une autre figure du 
poète se frayera un chemin dans l’imaginaire littéraire, celle du prophète, 
reprenant le flambeau de l’homme de lettres des Lumières. Comme l’explique 
Paul Bénichou :

 119  Alphonse de Lamartine, « Poète mourant », dans Méditations poétiques…, op. cit., p. 304.
 120  Ibid., p. 305.
 121  Ibid., p. 309. 
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Le poète prend donc la place du philosophe, qui ne saurait plus être vide. Il 
hérite jusqu’à un certain point de ses attributions : son chant enseigne les grandes 
vérités de la condition humaine, et les voies qui conduisent l’homme à travers 
son histoire. Prêchant le salut pour la société, il se situe nécessairement au-dessus 
d’elle, et en avant. 122

Cette scénographie auctoriale est plus proche de la formule traditionnelle 
de l’éloquence à cause du phantasme de la puissance du verbe qui l’anime. 
L’imaginaire formé autour du poète-prophète marque un retour en force du 
modèle de la littérature éloquente et engagée dans le débat politique et social. 
Comme l’a observé José-Luis Diaz, la nouvelle formulation du magistère 
humanitaire ne fait que reprendre les scénarios exploités par les écrivains 
des Lumières : 

[...] ce prophète tient à se glisser mutatis mutandis dans les formes qui, au siècle 
précédent, furent aménagées pour définir l’« Homme de lettres ». Car lui aussi 
prétendait avoir une « mission », « être utile » à la Patrie et à l’Humanité. Par bien 
des aspects, le « prophète » romantique aspire à occuper, en un style nouveau, 
un « poste » déjà défini. 123

Cette scénographie auctoriale mobilise tout un arsenal rhétorique. Le magis-
tère humanitaire procède par la construction d’un ethos spécifique : l’ins-
tance discursive est dotée d’un pouvoir moral apte à révéler la vérité et à sus-
citer l’adhésion des lecteurs. D’ailleurs, diverses instances discursives peuvent 
s’imbriquer grâce au phénomène de « transferts d’autorité » 124, défini par 
Christelle Couleau-Maixent : l’auteur peut à la fois jouer de son image d’un 
écrivain engagé (royaliste, libéral etc.) et, parallèlement, créer des personnages 
auxquels il délègue sa voix d’auteur. En outre, on ne peut pas négliger le rôle 
des préfaces dans la construction d’un portrait éthique de l’auteur, mais c’est 
seulement le privilège des célébrités 125.

Les stratégies pour se procurer de l’autorité peuvent différer d’une œuvre 
à l’autre. Ainsi, l’imaginaire du poète-prophète hugolien s’ancre dans la 
tradition de l’ode qui disposait d’une vision gigantesque du créateur, dépo-
sitaire de la vérité religieuse et politique. Les premières formulations de 

 122  Paul Benichou, Le Sacre de l’écrivain, dans Romantismes français, t. I, op. cit., p. 152.
 123  José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 352.
 124  Christèle Couleau-Maixent, Balzac. Le roman de l’autorité. Un discours auctorial entre 
sérieux et ironie, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 111-112.
 125  Voir Hugo après 1830 et surtout lors du procès lié à la représentation théâtrale de la 
pièce Le Roi s’amuse (voir les documents rassemblés dans Théâtre complet de Victor Hugo, t. I, 
op. cit., p. 1661-1687).
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la mission du poète s’appuyaient sur cette tradition pindarique, revue et 
corrigée par le christianisme 126 : le poète hugolien se peignait en « aigle ». 
Jeune premier, il revendiquait un ethos d’emprunt, celui de la cause royale 
qu’il défendait. Ce n’est qu’après son tournant libéral que Victor Hugo 
construit un ethos entièrement basé sur la conscience du poète qu’il explore 
de préférence dans le genre du drame. La préface de Lucrèce Borgia donne 
le mot d’ordre : le poète a une « mission nationale, une mission sociale, une 
mission humaine » 127, il a « charge d’âmes », il doit guider tout un peuple. 
Le théâtre est conçu sur le modèle de la tribune oratoire :

Il y a beaucoup de questions sociales dans les questions littéraires, et toute œuvre 
est une action. [...] Le théâtre, on ne saurait trop le répéter, a de nos jours une 
importance immense, et qui tend à s’accroître sans cesse avec la civilisation 
même. Le théâtre est une tribune. Le théâtre est une chaire. Le théâtre parle 
fort et parle haut. Lorsque Corneille dit : Pour être plus qu’un roi, tu te crois 
quelque chose, Corneille c’est Mirabeau. Quand Shakespeare dit: To die, to sleep, 
Shakespeare, c’est Bossuet. 128 

Le poète dramatique se définit par la référence à l’orateur politique 
(Mirabeau) et au prédicateur religieux (Bossuet) 129. Comme eux, il doit 
enseigner et délivrer au public une « moralité austère et profonde ». Hugo 
substitue sa propre image à celles de Mirabeau et Bossuet : désormais, il 
incarne leur éloquence dans son théâtre qui remplace les lieux traditionnels 

 126  Victor Hugo dans la préface de 1823 à ses Odes exprime le besoin de christianiser l’ode 
pour renouveler le genre : « Il a donc pensé que si l’on plaçait le mouvement de l’Ode dans 
les idées plutôt que dans les mots, […] en substituant aux couleurs usées et fausses de la 
mythologie païenne les couleurs neuves et vraies de la théogonie chrétienne, on pourrait jeter 
dans l’Ode quelque chose de l’intérêt du drame, et lui faire parler en outre ce langage austère, 
consolant et religieux, dont a besoin une vieille société qui sort, encore toute chancelante, des 
saturnales de l’athéisme et de l’anarchie. » (Victor Hugo, « Préface de 1823 à Odes », dans 
Œuvres poétiques de Victor Hugo, t. I, op. cit., p. 267).
 127  Victor Hugo, « Lucrèce Borgia », dans Théâtre complet de Victor Hugo, éd. de Jean-Jacques 
Thiérry et Josette Mélèze, Paris, Gallimard « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, t. II, p. 289.
 128  Ibid. 
 129  Balzac écrira dans le même sens : « Aujourd’hui l’écrivain a remplacé le prêtre ; il prend 
la lumière sur l’autel et la répand au sein des peuples […] il console, il maudit, il prie, il 
prophétise. Sa voix ne parcourt pas seulement la nef d’une cathédrale, elle peut résonner 
d’un bout du monde à l’autre. L’humanité devient son troupeau, écoute ses poésies, les 
médite. » (Honoré de Balzac, « Envoi » du Prêtre catholique, cité par José-Luis Diaz, L’Écrivain 
imaginaire, op. cit., p. 383).
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de l’éloquence, la chaire et la tribune. Ainsi, Hugo transforme son théâtre 
en un temple 130 d’éloquence nouvelle. 

Les autres écrivains romantiques ne tarderont pas à suivre cette voie. 
Alfred de Vigny incarnera le rôle du poète-penseur plaidant la cause des 
parias de la société bourgeoise. Avant de s’engager pour défendre le Poète et 
le Soldat, deux figures emblématiques de sa prose des années 1830 (Stello et 
Servitude et Grandeur militaires), dans ses premiers poèmes Vigny se drape 
dans le costume d’un poète ayant, selon les mots de Paul Bénichou, « à guider 
une humanité abandonnée de Dieu et victime d’un Pouvoir indifférent » 131. 
Ce trait est visible dès la première pièce des Poèmes antiques et modernes 
(1826), intitulée « Moïse », dans laquelle l’auteur met en scène le sacrifice du 
prophète solitaire et souffrant ; figure au travers de laquelle on peut lire faci-
lement une méditation sur le sort des génies, y compris du génie poétique : 

Il disait au Seigneur : « Ne finirai-je pas ?
Où voulez-vous encore que je porte mes pas ?
Je vivrai donc toujours puissant et solitaire ?
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.
Que vous ai-je donc fait pour être votre élu ?
J’ai conduit votre peuple où vous avez voulu.
Voilà que son pied touche à la terre promise.
De vous à lui qu’un autre accepte l’entremise, 
Au coursier d’Israël qu’il attache le frein ;
Je lui lègue mon livre et la verge d’airain ». 132

Par la suite, dans de nombreux paratextes Vigny réfléchira à la fonction du 
poète et se plaira à opposer les différents types de littérateurs : « Homme 
de lettres », « Grand écrivain » et « Poète » dans la préface de Chatterton ; 
ou encore « Improvisateur » et « Penseur » dans son Discours de réception 

 130  Selon une autre métaphore qu’il développe dans une lettre à Victor Pavie : « Le théâtre 
est une sorte d’église, l’humanité est une sorte de religion. Méditez ceci, Pavie. C’est beau-
coup d’impiété ou beaucoup de piété, je crois accomplir une mission. » (Victor Hugo, 
« Correspondance », cité par José-Luis Diaz, op. cit., p. 393).
 131  Paul Bénichou, Les Mages romantiques, dans Romantismes français, op. cit., t. II, p. 1081.
 132  Alfred de Vigny, « Moïse », [Poèmes antiques et modernes], dans Œuvres complètes, t. I, op. 
cit., p. 58. La première publication de quelques-uns de poèmes date de mars 1822 (« Héléna », 
« La Dryade », « Symétha », « Somnambule », « La Fille de Jephté », « Le Bain », « La Femme 
adultère », « Le Bal », « La Prison », « Le Malheur »). Le recueil porte le titre de Poèmes et est 
divisé en trois sections : « poèmes antiques », « poèmes judaïques » et « poèmes modernes ». 
Ce n’est qu’en 1826 que Vigy adjoint de nouvelles pièces (y compris « Moïse ») et change le 
titre pour Poèmes antiques et modernes.
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à l’ Académie française 133. Il serait difficile d’identifier Vigny à la figure du 
« Poète », trop fébrile et imaginatif. L’auteur correspond davantage à la défi-
nition du « Grand écrivain », plus philosophe et magistral :

Une conviction profonde et grave est la source où il puise ses œuvres et les répand 
à larges flots sur un sol dur et souvent ingrat. Il a médité dans la retraite sa philo-
sophie entière ; il la voit toute d’un coup d’œil [...]. Sa mémoire est riche, exacte et 
presque infaillible ; son jugement est sain, exempt de troubles autres que ceux qu’il 
cherche, de passions autres que ses colères contenues ; il est studieux et calme [...]. 
Son langage est juste, net, franc, grand dans son allure et vigoureux dans ses coups. 
Il a surtout besoin d’ordre et de clarté, ayant toujours en vue le peuple auquel il 
parle, et la voie où il conduit ceux qui croient en lui. L’ardeur d’un combat per-
pétuel enflamme sa vie et ses écrits. Son cœur a de grandes révoltes et des haines 
larges et sublimes qui le rongent en secret, mais que domine et dissimule son exacte 
raison. [...] Il est maître de lui et de beaucoup d’âmes qu’il entraîne du nord au 
sud, selon son bon vouloir ; il tient le peuple dans sa main [...]. 134

Les qualités de style du « Grand écrivain » correspondent à l’atticisme recher-
ché par Vigny (l’ordre et la clarté, le langage juste et sobre) 135. Méditation, 
solitude, retrait – c’est par ces activités que les contemporains de Vigny 
décrivaient la posture du poète dans les années 1830. Homme de conviction, 
plein de dignité et écouté par le peuple, il est « maître de lui et de beaucoup 
d’âmes ». Dans les préfaces à ses œuvres, Vigny soulignait souvent le caractère 
philanthropique et philosophique de son projet littéraire. Il ne cessera d’affir-
mer la primauté de l’idée sur les faits et les circonstances fortuites de l’his-
toire 136. En 1860, il décrit rétrospectivement sa méthode de composition :

 133  Alfred de Vigny, « Discours de réception à l’Académie française », dans Œuvres complètes, 
t. I, op. cit., p. 948-949.
 134  Alfred de Vigny, « Dernière nuit de travail », dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., 
p. 813-814. 
 135  Lise Sabourin, « Atticisme : du style à l’éthique chez Alfred de Vigny », dans Venceslas 
Bubenicek et Roger Marchal, (dir.) Gouvernement des hommes, gouvernement des âmes, Nancy, 
Presses Universitaires de Nancy, 2007, p. 375-382. Au sujet des affinités de Vigny avec le 
classicisme, voir également l’étude de Marc Citoleux (Alfred de Vigny, persistances classiques et 
affinités étrangères, op. cit.) et la contribution plus récente de Marie-Hélène Girard, « Images 
de soldats. Vigny et la culture visuelle de son temps », dans Sylvain Ledda et Lise Sabourin 
(dir.), Poétique de Vigny, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 255-275.
 136  On se souvient de la distinction faite dans la préface de Cinq Mars entre la vérité de 
l’art et le vrai du fait : « Cette vérité toute belle, tout intellectuelle, que je sens, que je vois 
et voudrais définir, dont j’ose ici distinguer le nom de celui du vrai, pour me mieux faire 
entendre, est comme l’âme de tous les arts. C’est un choix du signe caractéristique dans toutes 
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L’idée une fois reçue m’émeut jusqu’au cœur, et je la prends en adoration. [...] 
Puis je travaille pour elle, je lui choisis une époque pour sa demeure, pour son 
vêtement une nation. Là je fouille les temps et les débris de la société de ces 
âges qui conviennent le mieux à sa manifestation. Ces précieux restes une fois 
assemblés, je trouve le point par lequel l’idée s’unit à eux dans la vérité de l’art 
et par lequel la réalité des mœurs s’élève jusqu’à l’idéal de la pensée-mère ; sur ce 
point flotte une fable, qu’il faut inventer assez passionnée, assez émouvante pour 
servir de démonstration à l’idée et la démonstration incontestable s’il se peut. 137 

Si l’inventio vignyenne est de nature philosophique, elle obéit aux nécessi-
tés d’une démonstration rhétorique. L’idée-mère une fois trouvée, le poète 
s’attache à inventer une fiction, une fable qui pourrait l’exprimer et la 
prouver. C’est de cette manière que Vigny a créé Stello, l’idée-mère étant la 
défense des génies littéraires maltraités par la société dans différents régimes 
politiques. Jacques-Philippe Saint-Gérand commente ainsi cette emprise 
de l’argumentatif sur le littéraire : « À la dominance de l’idée-mère corres-
pond l’épuration du développement, sa concentration et sa continuité ; à 
la nécessité de démontrer et de persuader, le besoin d’une argumentation 
logique dont les éléments constitutifs sont répartis également dans chaque 
portion du déroulement de l’action. » 138 Autrement dit, il faut faire de la 
place au discours démonstratif au sein même de la narration, ou encore, 
pour revenir aux termes plus techniques de Vigny, « noue[r] les arguments 
aux preuves, les règles aux exemples, les corolaires aux propositions » 139. 
L’auteur de Stello n’hésite pas à recourir à la terminologie de l’art rhétorique 
(« preuve », « exemple », etc.) pour décrire ses objectifs poétiques. Il incarne 
ce prophète-pédagogue, soucieux de faire passer efficacement son message, et 
dont l’arme est la narration oratoire qu’il emploie aussi bien dans ses romans 
qu’au théâtre 140.

les beautés et toutes les grandeurs du vrai visible ; mais ce n’est pas lui-même, c’est mieux que 
lui [...]. À cette seule vérité doivent prétendre les œuvres de l’Art qui sont une représentation 
morale de la vie, les œuvres dramatiques » (Cinq Mars, dans Œuvres complètes d’Alfred de 
Vigny, t. II, op. cit., p. 21). 
 137  Alfred de Vigny, « Ma manière de composer », dans Œuvres complètes d’Alfred de Vigny, 
t. II, op. cit., p. 1355-1356.
 138  Jacques-Philippe Saint-Gérand, L’Intelligence et émotion, fragments d’une esthétique 
vignyenne, Louvain, Société pour l’information grammaticale, 1988, p. 67. 
 139  Alfred de Vigny, « Dernière nuit de travail », dans Œuvres complètes d’Alfred de Vigny, 
t. I, op. cit., p. 811.
 140  Voir ci-dessous, les chapitres « Les voix du théâtre » et « Débattre pour en finir avec 
les débats ».
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L’ironie et le désenchantement 

Les scénographies auctoriales se dévaluent vite et nécessitent de nouvelles 
formulations. L’Arsenal dans la décennie 1824-1834 abrite toute sorte 
d’écrivains : des poètes mourants, des prophètes, des ironistes et des désen-
chantés. Si José-Luis Diaz insiste sur une certaine succession temporelle des 
scénographies auctoriales, mesurée à l’aune des mutations artistiques des 
grands écrivains comme Lamartine, Hugo et Vigny, l’exemple du cénacle 
de l’Arsenal montre davantage la coexistence de différents types de postures 
éthiques et de rhétoriques. Victor Hugo développe ses idées sur la mission 
du poète-prophète pendant que Gaspard de Pons et Ulric Guttinguer conti-
nuent à publier des élégies typiques pour la Restauration. Simultanément, 
Charles Nodier et Alfred de Musset développent une pensée désenchantée 
qui déteint également sur leurs conceptions de l’éloquence et de la figure du 
poète ou de l’écrivain.

En soi, l’idée de la poésie sacrée et prophétique n’est pas étrangère à 
Nodier, mais à partir des années 1830, il ne croit plus à la possibilité de son 
existence au xixe siècle. Dans les siècles d’incrédulité et de prétendu perfec-
tionnement, la parole poétique a perdu son pouvoir mythique qu’elle avait 
par le passé :

Interprète des révélations du Sinaï, elle [la poésie] a gouverné le monde avec 
Moïse  ; elle a civilisé les barbares avec Orphée  ; elle a élevé les villes avec 
Amphion ; elle a réglé la police des états libres avec Pythagore. Tout ce qu’il a 
été donné à l’homme d’obtenir de progrès en morale et en sociabilité, jusqu’à la 
grande époque du christianisme, c’est à la poésie qu’il le doit. Son œuvre une fois 
accomplie, elle s’est retirée de la terre, comme un ambassadeur qui a rempli son 
message, en abandonnant les nations à leur prosaïsme et à leur impuissance. 141

La poésie, autrefois civilisatrice et traductrice du sacré, s’est retirée de la 
terre – ce triste constat se répète à maintes reprises dans les écrits nodiériens 
aux alentours des années 1830. Dans l’essai « Du fantastique en littérature », 
Nodier exprime également cette opinion d’un désenchanté. La poésie est 
impuissante puisque plus personne n’accorde foi à la fiction et à l’imagina-
tion, qui autrefois guidaient les peuples et leur dictaient la loi :

La pensée s’éleva du connu à l’inconnu. Elle approfondit les lois occultes de la 
société, elle étudia les ressorts secrets de l’organisation universelle ; elle écouta, 

 141  Charles Nodier, Notions élémentaires de linguistique [1834], éd. de Jean-François 
Jeandillou, Genève, Droz, 2005, p. 64-65.
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dans le silence des nuits, l’harmonie merveilleuse des sphères, elle inventa les 
sciences contemplatives et les religions. Ce ministère imposant fut l’initiation du 
poète au grand ouvrage de la législation. Il se trouva, par le fait de cette puissance 
qui s’est révélé en lui, magistrat et pontife, et s’institua au-dessus de toutes les 
sociétés humaines un sanctuaire sacré, duquel il ne communiqua plus avec la 
terre que par des instructions solennelles. 142 

L’esprit positif et matérialiste a rendu impossible cette sorte de révélations qui 
au xixe siècle n’est acceptable que dans la bouche d’un fou, du moins d’après 
le narrateur désabusé de La Fée aux Miettes 143. Un constat similaire concerne 
l’éloquence : si l’éloquence de la Révolution naquit dans un moment grave 
et sublime qui réveilla les passions politiques de la nation, après la révolution 
de Juillet, la parole s’est dégradée à cause de la petitesse des causes abordées 
au barreau et à la tribune. Dans les années 1830, ce ne sont que l’argent et 
le vain désir de la gloire qui guident les orateurs :

L’époque actuelle est déshéritée des principaux éléments de l’éloquence ; elle 
manque de passions nobles et de vrais malheurs. Dans les formes d’un gouver-
nement représentatif sagement pondéré, la discussion de la tribune ne s’élèverait 
guère au-dessus de la discussion du barreau ; car elle ne vivrait, comme l’autre, 
que de questions de fait et de légalité. Pour que ces ferments de la pensée qui 
font l’homme éloquent se retrouvent, il faut que nos sottes dissensions intérieures 
aient amené Philippe à nos portes. 144

Après l’état d’exception révolutionnaire, l’éloquence de la tribune se rapetissa 
jusqu’à ressembler à celle du barreau : la démocratie bourgeoise, sûre d’elle-
même et somnolente en absence d’ennemi, ne connaît point de grands débats 
politiques, elle ne discute que « de fait et de légalité ». 

Mais la réponse nodiérienne à ce désenchantement ne se laisse pas résu-
mer à la mélancolie et au ressentiment. Face à la crise ou même la « fin 
imminente » 145 de la civilisation, Nodier s’arme d’une bonne dose d’ironie et 

 142  Charles Nodier, « Du fantastique en littérature », dans Œuvres de Charles Nodier, op. cit., 
t. V, p. 70.
 143  « [...] j’en avais conclu, dis-je, que la bonne et véritable histoire fantastique d’une 
époque sans croyance ne pouvait être placée convenablement que dans la bouche d’un fou, 
sauf à choisir parmi ces fous ingénieux qui sont organisés pour tout ce qu’il y a de bien, mais 
préoccupés de quelque étrange roman dont les combinaisons ont absorbé toutes leurs facultés 
imaginatives et rationnelles. » (Charles Nodier, « La Fée aux Miettes », dans Trilogie écossaise, 
éd. de Sébastien Vacelet et Georges Zaragoza, Paris, Champion, 2013, p. 351). 
 144  Charles Nodier, « De la prose française et de Diderot », art. cit., p. 677. 
 145  Charles Nodier, « De la palingénésie humaine et de la résurrection », dans Œuvres de 



Éloquences romantiques 103

de dérision. L’usage nodiérien de l’éloquence se fonde souvent sur une méta-
lepse parodique et jubilatoire qui exhibe la fossilisation de la rhétorique et qui 
essaie d’en huiler les rouages par l’introduction du fantastique, du frénétique 
et, surtout, de l’excentrique dans l’art oratoire. Les anciens usages de la parole 
éloquente, qu’elle soit académique ou amoureuse, prêtent à rire, sauf dans 
de rares cas où Nodier décide de revenir à un ministère plus sérieux pour 
prendre part aux débats qui concernent, par exemple, la peine de mort 146.

De son côté, Alfred de Musset éprouve la même défiance et le même 
dégoût de la vie politique. Dans la « Préface » au poème dramatique La Coupe 
et les lèvres dans lequel il met en scène Frank, un rebelle incendiaire de sa 
maison, dévoré par des appétits excessifs, Musset formule son propre credo :

Je ne me suis pas fait écrivain politique
N’étant pas amoureux de la place publique ;
D’ailleurs, il n’entre pas dans mes prétentions
D’être homme du siècle et de ses passions. 147

Musset refuse donc de prêter sa plume à des thuriféraires quelconques. 
Comme l’a noté Gisèle Séginger, « le poète refuse l’esprit de sérieux, les idées, 
les causes. Musset renvoie dos à dos tous les partis, n’adhérant à d’autre vérité 
qu’à celles du jeu poétique, et choisissant toujours la liberté contre l’hypocri-
sie, contre les lieux communs et les convenances » 148. Dans « Vœux stériles » 
(octobre 1830), le poète se moque des écrivains-prophètes qui participent, 
mais seulement par la parole, aux révolutions : 

Que du moins l’histrion, couvert d’un masque infâme,
N’aille pas, dégradant ta pensée avec lui,
Sur d’ignobles tréteaux la mettre au pilori ;
Que nul plan, nul détour, nul voile ne l’ombrage. 
[...]
Point d’autel, de trépied, point d’arrière aux profanes !
Que ta muse, brisant le luth des courtisanes
Fasse vibrer sans peur l’air de la liberté. 149

Charles Nodier, op. cit., t. V, p. 337-389.
 146  Voir la troisième partie de la présente étude. 
 147  Alfred de Musset, « Préface » à « La Coupe et les lèvres » dans Poésies complètes, op. cit., 
p. 155.
 148  Gisèle Séginger, « Introduction » dans Gisèle Séginger (dir.), Musset. Poésie et vérité, 
Paris, Honoré Champion, 2012, p. 11.
 149  Alfred de Musset, « Les Vœux stériles », dans Poésies complètes, op. cit., p. 113.
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Par un tour de passe-passe vertigineux, Musset se définit non pas comme ce 
poète licencieux et frivole, mais comme un chantre de la liberté : le luth des 
courtisanes n’appartient pas à l’auteur des Contes d’Espagne et d’Italie, mais 
aux prophètes qui prostituent leur lyre sur la place publique 150. Musset incor-
pore dans ses vers les paroles et les attributs des prophètes (trépied, autel, le 
cri « arrière aux profanes »), mais ce procédé polyphonique relève de l’ironie. 
Comme l’a noté Paul Bénichou, le déni du politique exprimé dans « Les Vœux 
stériles » englobe effectivement le prophétisme engagé des mages romantiques : 
« Ce qu’il répudie ici, ce ne sont plus les tréteaux du démagogue, c’est le 
trépied du vates romantique, du poète inspiré, interprète de l’ordre divin et 
annonciateur de l’avenir humain. » 151 Au xixe siècle, contrairement aux temps 
des grands maîtres de la Renaissance italienne, pour laquelle Musset exprime 
à plusieurs reprises sa nostalgie 152, il n’y a pas de cause politique qui mériterait 
l’engagement du poète :

Temps heureux, temps aimés ! Mes mains alors peut-être,
Mes lâches mains, pour vous auraient pu s’occuper ;
Mais aujourd’hui, pour qui ? dans quel but ? sous quel maître ? 153

Pour Musset, tout comme pour Nodier, l’idée même d’éloquence renvoie à 
la fois au passé lointain, appréhendé de manière nostalgique, et au sentiment 
d’impuissance et de désenchantement face au monde moderne. L’ethos cri-
tique et railleur d’un Nodier ou d’un Musset fait vivre l’ancienne éloquence 
d’une manière intertextuelle et souvent satirique. En effet, ces deux auteurs 
dialoguent avec la conception du poète-prophète en parodiant son inhérente 

 150  Sur l’image de l’écrivain en prostituée chez Musset, voir José-Luis Diaz, « Le désen-
chantement du poète (1835-1845) », dans Gisèle Séginger (dir.), Musset. Poésie et vérité, 
op. cit., p. 20-21.
 151  Paul Bénichou, L’École du désenchantement, dans Romantismes français, op. cit., t. II, 
p. 1601. 
 152  Dans plusieurs œuvres de Musset (par exemple André del Sarto [1833] ou Lorenzaccio 
[1834]), la Renaissance italienne est porteuse d’une rêverie sur la lente décadence de l’âge d’or 
de l’art et de la société. La Renaissance fut un temps d’une unité politique et religieuse des cités 
italiennes qui permettait l’unité et l’harmonie des arts. Comme l’explique Gisèle Séginger, 
« L’art tenait sa dimension sacrée de la foi commune qui liait toutes les parties de la société 
et celle-ci au monde divin. L’art témoignait du rapport harmonieux entre le ciel et la terre, 
entre Dieu et les hommes. […] Non seulement les mots et les choses correspondaient mais 
aussi les mots et les réalités suprasensibles. Musset idéalise ces époques passées comme des âges 
d’or où l’art n’était pas un “métier” mais touchait au divin dont il rendait compte grâce à une 
sorte de langage transparent. » (Gisèle Séginger, Un lyrisme de la finitude, op. cit., p. 38-39). 
 153  Alfred de Musset, « Les Vœux stériles », dans Poésies complètes, op. cit., p. 115.
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propension à la boursouflure au nom d’une écriture disparate et excentrique 
dans laquelle le désenchantement se traduit par un humour violent et amer.

Les lieux de l’éloquence romantique

Si la rhétorique érudite et scolaire n’a pas bonne presse parmi les écri-
vains romantiques, ils sont en revanche fascinés par le mythe du pouvoir 
de l’ éloquence libre et individualiste qui entraîne, émeut et enthousiasme. 
Pour exercer leur éloquence, sérieuse ou ironique, les romantiques non seu-
lement réinventent la figure de l’écrivain-orateur, mais aussi ils investissent 
de nouveaux champs ou « lieux » discursifs, compris non pas dans un sens 
strictement argumentatif (loci argumentorum 154), mais plutôt dans un sens 
énonciatif : ce sont les lieux d’où on parle. Rappelons qu’Aristote répartit les 
genres rhétoriques en délibératif, judiciaire et épidictique selon les différentes 
fonctionnalités du discours, variant selon le sujet, le public visé et les buts 
recherchés par l’orateur :

Les genres oratoires sont au nombre de trois ; car il n’y a que trois sortes d’audi-
teurs. Trois éléments constitutifs sont à distinguer pour tout discours : celui qui 
parle, le sujet sur lequel il parle, celui à qui il parle ; c’est à ce dernier, j’entends 
l’auditeur, que se rapporte la fin. Or, il faut nécessairement que l’auditeur soit ou 
spectateur ou juge, et que le juge prononce ou sur le passé ou sur l’avenir ; celui 
qui prononce sur l’avenir, c’est par exemple, le membre de l’assemblée ; celui 
qui prononce sur le passé, le juge ; celui qui prononce sur le talent de l’orateur, 
le spectateur ; il y a donc nécessairement trois genres de discours en rhétorique : 
le délibératif, le judiciaire, l’épidictique. 155 

La répartition aristotélicienne en trois genres rhétoriques est donc fortement 
liée aux pratiques discursives exercées sur le forum antique où l’on pouvait 
comparaître en tant que membre d’une assemblée politique (genre délibéra-
tif), en tant que plaideur ou juge (genre judiciaire) ou en tant que spectateur 
(genre épidictique). 

Au cours des siècles, les commentateurs d’Aristote ont modifié l’adé-
quation entre les types de discours et leurs destinataires en la conformant 
à leurs propres pratiques discursives. Plus précisément, ils ont adapté les 
genres de l’éloquence aux lieux où on l’exerçait : la chaire, la tribune et le 

 154  Voir Cicéron, Divisions de l’art oratoire. Topiques, trad. par Henri Borneque, Paris, Les 
Belles Lettres, 1990.
 155  Aristote, Rhétorique, trad. par Médéric Dufour, Paris, Les Belles Lettres, 1991, t. I, 
p. 83-84.
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barreau. Comparée à la tribune et le barreau calqués sur le modèle gréco-
romain, la chaire fut une invention tardive puisqu’elle date de l’époque des 
Pères de l’Église. Comme le remarque Frank Paul Bowmann, la formation 
de la classe de discours de la chaire répondit au besoin de catégoriser les 
discours sacrés à l’intérieur de l’univers de la pensée rhétorique classique 156. 
Le discours de la chaire s’apparentait d’ailleurs au genre épidictique du 
moment qu’il visait l’éloge des saints servant à édifier les croyants et à leur 
proposer un nouveau modèle de vie exemplaire. 

Cependant, même cette division en éloquence de la chaire, du barreau et de 
la tribune fut sujette à des réaménagements liés directement à la pratique 
oratoire dans différents moments historiques. Ainsi, le genre délibératif dis-
paraissant dans la France absolutiste, les théoriciens de l’éloquence avaient 
tendance à réduire la rhétorique à deux genres : l’éloquence sacrée du prédica-
teur (qui, occasionnellement, se chargeait de la défense du peuple auprès du 
roi) et l’éloquence profane de l’avocat ou du magistrat ; c’est-à-dire la chaire 
et le barreau. 157 

Malgré ces tentatives de réaménagement, l’idée même de genres rhétoriques 
fut vivement critiquée, et cela dès la seconde moitié du xviiie siècle. Dans 
ses Éléments de littérature, Marmontel s’acharne contre les trois genres rhé-
toriques postulant même que les anciens furent mécontents de cet esprit à la 
fois inexact et pédantesque : 

Les anciens n’étaient pas contents de leur division de l’éloquence en trois genres. 
Ils devaient être encore moins satisfaits des noms qu’ils y avaient attachés. Ils 
appelaient délibératif un genre où l’orateur prouvait de toutes ses forces qu’il 
n’y avait point à délibérer. Ils appelaient démonstratif un genre où la louange et 
la satire exagéraient tout, et ne démontraient rien, que la faveur ou la haine. Ils 
appelaient judiciaire un genre qui ne tendait qu’à démontrer, et ne faisait que 
soumettre l’affaire à la délibération des juges. On voit par-là combien ces trois 
genres étaient peu distincts l’un de l’autre. 158 

 156  Voir Frank Paul Bowmann, Le Discours sur l’éloquence sacrée à l’époque romantique, 
Genève, Droz, 1980.
 157  Françoise Douay-Soublin, « Y-a-t-il renaissance de la Rhétorique au xixe siècle ? », dans 
Samuel Ijessling et Geert Vervaecke (dir.), Renaissances of Rhetoric, Leuven, Leuven Univesity 
Press, 1994, p. 68.
 158  Jean-François Marmontel, Éléments de littérature, op. cit., p. 362. L’auteur va encore 
plus loin dans le démantèlement des définitions antiques, puisqu’il nie le sens du partage 
des buts de chaque genre de l’éloquence. Selon Aristote, le genre délibératif avait pour but le 
vrai ; le judiciaire – le juste ; l’épidictique – l’honnête. Marmontel constate que malgré ces 



Éloquences romantiques 107

Marmontel tente de prouver que l’ancienne répartition en genres ne suffit 
plus pour décrire la réalité discursive moderne. Les formes et les objectifs 
d’un discours oratoire se sont à tel point brassés qu’il n’est plus possible de 
distinguer nettement les trois genres. Nonobstant cette critique virulente, la 
triade chaire-tribune-barreau ne disparaît pas des manuels de de rhétorique. 
Au xixe siècle, on a plutôt tendance à rallonger la liste des genres et des 
lieux d’éloquence. Ainsi par exemple Louis de Cormenin ajoute à la triade 
consacrée quelques lieux plus hétéroclites, comme l’éloquence de la presse 
ou l’éloquence en plein air : 

J’ai voulu aussi comparer avec l’Éloquence parlementaire qui fait le fond de 
mon livre, les divers autres genres d’Éloquence, à savoir : l’Éloquence de la 
presse, l’Éloquence de la chaire, l’Éloquence du barreau, l’Éloquence délibérative 
des conseils d’État, l’Éloquence officielle, l’Éloquence en plein air, l’Éloquence 
militaire. 159

Cette observation est confirmée par l’historienne de la rhétorique Françoise 
Douay qui souligne le fait que l’éloquence ne cessait d’évoluer et de se pro-
pager sur d’autres supports de la parole, écrite ou parlée :

La Chaire, où se transmettent les vérités de la Foi, où s’affrontent Réforme et 
Contre-Réforme, qui s’en va convertir les deux Indes et la Chine ; le Barreau, 
indispensable au règlement des conflits administratifs et judiciaires ; la Tribune, 
du Parlement anglais, de l’Indépendance américaine, de la Révolution française, 
et ses chambres d’écho, la presse, les clubs, la rue ; les Académies, officielles ou 
mondaines, les correspondances, les salons, les dîners, où s’élaborent, avec les 
critères et les rituels du Goût, la conscience de former une opinion publique ; 
autant de lieux, fort éloignés de l’Athènes et de la Rome antiques, où s’exerce, 
en Europe, aux xviie et xviiie siècles, l’art de parler, de parler pour persuader un 
public, de parler pour instruire, plaire et toucher. 160

distinctions, les objectifs de l’éloquence peuvent se réunir : « En cherchant le vrai, on s’occupe 
souvent de l’utile, du juste ou de l’honnête ; ce n’est même que dans ces rapports que le vrai 
a quelque valeur. En cherchant l’utile, on considère aussi ou l’honnête ou le juste […]. En 
louant l’honnête, en blâmant ce qui lui est contraire, on se fonde et sur le vrai, et sur le juste ; 
l’utile et le nuisible n’y sont pas oubliés. […] Ainsi les limites des genres ne sont rien moins 
qu’invariables. » (ibid., p. 689) 
 159  Louis de Cormenin, Le Livre des orateurs, op. cit., p. 2. 
 160  Françoise Douay-Soublin, « La rhétorique en Europe à travers son enseignement », dans 
Sylvain Auroux (dir.), Histoire des idées linguistiques, op. cit., p. 467.
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L’éloquence s’empare de nouveaux lieux discursifs. La presse, les salons, les 
académies et même les cafés deviennent des endroits privilégiés de la commu-
nication verbale, et pour une simple raison, énoncée par Valentin Parisot dans 
ses Précis d’éloquence et d’art oratoire : c’est que « l’éloquence brille et tonne 
partout où règnent les passions » 161.

L’éloquence omniprésente

La pratique moderne de l’éloquence rend donc caduque l’idée d’étanchéité 
des anciennes catégories rhétoriques. Comme le remarque Jean Starobinski 
au sujet de la triade chaire-tribune-barreau, « ces mots subsistent, ils servent 
toujours à désigner collectivement, par métonymie, les prédicateurs, les avo-
cats et les officiers de justice, les parlementaires ». Mais, comme poursuit le 
chercheur suisse, « l’emploi de ces termes, qui définissent les lieux où s’exerce 
un type spécifique de discours, n’est pas exempt d’archaïsme ; une mémoire 
du passé les grève de solennité un peu vieillotte » 162. Malgré l’obsolescence de 
vieilles catégories, les dictionnaires du xixe siècle n’ont pour autant enregistré 
que deux phénomènes nouveaux : le développement de l’éloquence militaire 
et académique 163, à quoi nous voudrions ajouter, en suivant Louis Cormenin 
et Françoise Douay, celle de la presse. En effet, le foisonnement des lieux de 
parole est lié au rôle grandissant de la presse qui sert de tribune politique et 
culturelle dans les temps de l’imprimé. Servant de support médiatique à tout 
type de discours (politique, littéraire, critique etc.), la presse acquiert un rôle 
éminent dans le développement et la diffusion de l’éloquence 164. Malgré le 
fait que le journal dans les années 1830 (et notamment depuis 1836, date 
de la fondation de la revue La Presse d’Émile de Girardin) inaugure un nou-
veau dispositif communicationnel, il ne cesse de se revendiquer de l’ancienne 

 161  Valentin Parisot, Précis d’éloquence et d’art oratoire, op. cit., p. 1. 
 162  Jean Starobinski, « La chaire, la tribune, le barreau », art. cit., p. 426. Mais Starobinski 
ne définit pas de nouveaux lieux propres à l’éloquence romantique.
 163  Grand dictionnaire universel du xixe siècle, Paris, Administration du grand Dictionnaire 
universel, 1870, t. VII, p. 385.
 164  Voir l’analyse de Michel Delon : « La multiplication des lieux de parole entraîne celle 
des journaux, des brochures et des placards qui portent la voix dans tous les quartiers de Paris, 
dans les campagnes, en province. L’accélération de l’histoire tend à rapprocher l’imprimé de 
la parole publique […]. Les genres autrefois distincts de l’art oratoire sont désormais mêlés. 
Celui qui prend la parole à l’Assemblée, dans un club, dans une fête civique est en même 
temps un sermonnaire laïque, un avocat qui plaide sa cause, un savant qui expose une thèse. » 
(Michel Delon, « La Révolution et le passage des Belles-lettres à la littérature », Revue d’histoire 
littéraire de la France, no 4/5 1990, p. 579-580).
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éloquence. Plusieurs spécialistes de la presse au xixe siècle s’accordent pour dire 
que le journaliste est un avatar moderne de l’orateur 165 : « [...] le journalisme 
constitue, au xixe siècle, la pratique littéraire qui assume pleinement la nature 
communicationnelle de toute écriture et qui, en conséquence, fait de cette 
rhétoricité le principe même de l’invention scripturale » 166. Privilégiant l’argu-
mentation sur l’information, le journal hérite des modèles de l’éloquence où le 
journaliste-orateur harangue toute la nation 167. La presse met à profit sa large 
audience pour investir le rôle autrefois réservé à l’orateur qui ne s’adressait qu’à 
un petit nombre d’auditeurs. Ainsi elle devient, selon les mots de Cormenin, 
le quatrième ou même le premier des pouvoirs 168. Et Balzac de plaisanter que 
même « Bossuet aujourd’hui serait journaliste » 169. En outre, cette éclosion 
de l’éloquence contribue au brouillage de la répartition traditionnelle en lieux 
de la parole publique 170 : le journal peut emprunter tout autant le modèle du 
genre épidictique, délibératif que judiciaire. La presse parasite ainsi tous les 
types de discours oratoires qui aspirent à ce type de publicité. 

La presse est donc un des lieux qui au xixe siècle deviennent propices à la 
propagation massive de l’éloquence. Pour sa part, l’éloquence académique, res-
tant attachée au modèle de transmission orale, remporte également un énorme 
succès auprès du public, avant d’être peu à peu remplacée dans la deuxième 
moitié du siècle par les collections de vulgarisation scientifique imprimées. Ce 
phénomène est un reflet du pouvoir grandissant de l’université et des sciences 
au xixe siècle. Les conférences académiques attiraient dans les années 1820-
1830 un large public avide non seulement d’instruction, mais aussi de plaisir 
oratoire. C’est d’ailleurs la cause pour laquelle Georges Gusdorf juge avec 
quelque mépris ces conférences académiques à la française :

 165  Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (dir.), Presse et plumes, Paris, Nouveau Monde 
Éditions, 2004, p. 8 : « Le journal peut apparaître paradoxalement comme le produit de la société 
postrévolutionnaire et, aussi bien, comme l’héritier direct de l’antique civilisation de la parole : 
cette ambivalence n’est pas le moindre de ses charmes. » ; voir aussi Corinne Saminadayar-Perrin, 
Le Discours du journal, op. cit., p. 8 : « Le journaliste apparaît comme l’un des possibles avatars 
du Prophète romantique exerçant une magistrature spirituelle et civique – et aussi, très tôt, son 
envers grimaçant, sa scandaleuse caricature. » Voir aussi Arlette Michel, « Balzac et la rhétorique : 
modernité et tradition », Année balzacienne, no 9, Paris, PUF, 1988, p. 250.
 166  Alain Vaillant et Marie-Ève Thérenty, L’An I de l’ère médiatique, étude littéraire et histo-
rique du journal. La Presse d’Émile de Girardin, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2001, p. 93.
 167  Corinne Saminadayar-Perrin, Le Discours du journal, op. cit., p. 90-91. 
 168  Louis de Cormenin, Le Livre des orateurs, op. cit., p. 71. 
 169  Honoré de Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, IV, Études de mœurs : 
scènes de la vie de province II, éd. de Marcel Bouteron, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1952, p. 806.
 170  Corinne Saminadayar-Perrin, Le Discours du journal, op. cit., p. 180.
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À défaut d’université, Paris possède des facultés, mais pas de séminaires, ces 
laboratoires littéraires du haut enseignement germanique. L’enseignement se 
réduit à un ministère de la parole, qui peut attirer les foules séduites par tel ou 
tel orateur réputé, surtout s’il se recommande à son public par des sentiments 
politiques opposés au pouvoir en place. Alors, le paisible cours universitaire se 
transforme en meeting où des milliers d’auditeurs enthousiastes se pressent pour 
applaudir les allusions subtilement dosées de l’idole du jour. 171

Effectivement, les conférences du littéraire Villemain, de l’historien 
Guizot ou du philosophe Cousin (le triumvirat de la Sorbonne) donnaient 
 fréquemment l’occasion à un commentaire d’actualité sur la politique 172. 
Souvent, avant d’être livrés au grand public sous la forme d’un volume, 
les cours étaient retranscrits dans la presse, ce qui agrandissait le cercle 
d’ influence et de publicité de la parole académique en la rapprochant en 
même temps des genres journalistiques 173. 

Enfin, l’inclusion de l’éloquence militaire dans la liste des lieux officiels 
de la parole éloquente résulte directement de l’expérience de la Révolution 
et des guerres napoléoniennes. Les bulletins de la Grande Armée suscitaient 
l’engouement non seulement des soldats, mais aussi des littéraires, et notam-
ment de Hugo, de Vigny et de Sainte-Beuve 174. Les traités de l’art oratoire 
militaire qui paraissaient sous la Restauration avaient pour objectif de conser-
ver pour les futures générations les préceptes d’un langage qui inspire les 
sentiments d’honneur, de gloire et de courage soldatesques. Jacques-Gilbert 
Ymbert décrivait ainsi le but qu’il se proposait en composant un curieux 
volume intitulé Éloquence militaire ou l’art d’émouvoir le soldat en 1818 : 

 171  Georges Gusdorf, Les Origines de l’herméneutique, Paris, Payot, 1988, p. 177, cité par 
Françoise Douay, « La rhétorique en France au xixe siècle », art. cit., p. 1100.
 172  Ainsi par exemple le cours de Villemain, consacré à l’histoire de l’éloquence en Angleterre, 
offrait plus d’un parallèle avec l’histoire de la France révolutionnaire. À travers l’histoire de 
Cromwell perçaient des allusions à la France sous le règne de Napoléon. Libéral convaincu, 
Villemain promouvait ainsi à la fin de la Restauration le modèle de l’éloquence parlemen-
taire anglaise, en commentant longuement les discours de Lord Chatham, de William Pitt 
et d’Edmund Burke et en les comparant avec la tribune française sous la Révolution. Voir 
Abel-François Villemain, Tableau de la littérature au xviiie siècle, Paris, Didier, 1840, t. IV.
 173  Voir Corinne Saminadayar-Perrin, Le Discours du journal, op. cit., p. 65-66.
 174  Voir Marcel Dunan, « Le génie littéraire de Napoléon », Revue de l’Institut Napoléon, 
no 107, avril 1968, p. 51. Sur ce sujet, voir également Philippe Roger, « Mars au Parnasse », 
dans Jean-Claude Bonnet (dir.), L’Empire des Muses. Napoléon, les Arts et les Lettres, Paris, 
Belin, 2004, p. 369-387.
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Ne laissons point s’égarer ces fruits insaisissables de leurs nobles travaux ; tandis 
que les loisirs de la paix nous permettent de promener de longs regards sur ces 
vastes champs de bataille, tâchons de recueillir d’utiles préceptes militaires, qui, 
médités par de nouveaux chefs, dignes héritiers de nos travaux, puissent, au 
besoin, conduire les Français à la victoire, d’un pas encore plus sûr et rapide. 175

L’auteur, étonné de ne rencontrer dans l’histoire de l’éloquence aucun 
Quintilien de la parole militaire, se félicite d’avoir été le premier à cerner ce 
genre d’éloquence comme objet de tout un traité. Mais les écrivains aussi 
s’enthousiasment pour le langage militaire. Des nouvelles, des romans, des 
Mémoires militaires connaissent un grand succès jusque dans les années 
1840 176. L’auteur anonyme de l’article « De la poésie et de la critique de 
nos jours », paru en 1830 dans la Tribune romantique, s’exclame ainsi en 
démontrant la nécessité d’une réforme littéraire qui aurait puisé dans les 
ressources du langage soldatesque : 

Écoutez, après une grande bataille, un soldat sans éducation, mais échauffé, 
électrisé, couvert de sang, du sien et de celui de l’ennemi ; bronzé par la poudre 
qu’il a brûlée ; il raconte, il peint la mêlée d’où il sort ; ses paroles sont figu-
rées, pleines d’images, hardies, téméraires peut-être. Il l’a été quand il courait à la 
charge ; il fait de la poésie, de la poésie actuelle. Le pays a été vingt ans dans cet 
état d’inspiration, et nous ne nous en ressentirons pas dans nos chants lyriques ! 177

L’éloquence militaire réalise pleinement le désir tout romantique d’une 
parole naïve, inculte, mais puissante et électrisante, figurative selon les pas-
sions et pas les traités de figures de style. Le soldat fraîchement sorti de la 
mêlée est, pour revenir à la formule de Joseph Droz, « rempli de cette chaleur 
qui produit le véritable abandon » 178, et c’est bien lui qui, avec ses paroles 
« pleines d’images, hardies, téméraires peut-être », est un modèle pour le 
poète de la vie moderne. 

 175  Jacques-Gilbert Ymbert, Éloquence militaire ou l’art d’émouvoir le soldat, Paris, Magimel, 
Anselin et Pochard, 1818, t. I, p. 2-3.
 176  Isabelle Hautbout, « L’Adieu aux armes d’Alfred de Vigny : Servitude et grandeur mili-
taires », Romantisme, 2013/3, no 161, p. 7-17.
 177  ***, « De la poésie et de la critique de nos jours », dans Tribune romantique, Paris, 
Corréard jeune, 1830, 1e livraison, p. 17.
 178  Joseph Droz, Essai sur l’art oratoire, op. cit., p. 45.
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La littérature comme lieu de combat

Le romantisme s’empare des nouveaux lieux pour exercer la parole persua-
sive. Mais au milieu des années 1820, d’un support médiatique, la littérature 
elle-même devient un lieu d’éloquence à part, déclenchant ainsi le processus 
d’autonomisation du champ littéraire, lié à la réflexivité et à l’autotélisme 
modernes. L’autonomisation de la littérature a été décrite par Pierre Bourdieu 
en termes de constitution d’un champ littéraire indépendant, consistant 
en une coupure franche avec l’engagement politique et d’autres discours 
sociaux. Bourdieu a observé ce processus dans les années 1850, c’est-à-dire 
à l’époque de Baudelaire et de Flaubert 179. Or, comme l’a montré José-Luis 
Diaz, l’autonomisation est non seulement plus ancienne (elle commence dès 
la deuxième moitié du xviiie siècle) 180, mais aussi plus dialectique : dans la 
première moitié du xixe siècle, temps de transition et de confusion, le pro-
cessus d’autonomisation est déjà en place, quoiqu’il passe par une saturation 
du littéraire par le politique, par une négociation du sens de la littérature et 
finalement par une redéfinition de la fonction du « poète » et de l’« écrivain », 
visible dans les textes et les paratextes de la jeune génération.

Au début des années 1820, le romantisme se définit avec beaucoup de 
difficultés en opposition au classicisme. Après une première période de la 
négation de toute différence (qui correspond à la période de La Muse fran-
çaise), la poétique normative du classicisme est peu à peu remplacée par 
une réflexion de nature esthétique qui pose la question des conditions de 
possibilité du beau dans les arts et la littérature. La bataille pour la légiti-
mation de l’esthétique nouvelle se traduit par une polarisation du champ 
littéraire : s’ouvrent alors des tribunes à idées, comme celle de l’Arsenal ou 
du cénacle hugolien de la rue Notre-Dame-des-Champs ; des batailles se 
déclarent contre les représentants du classicisme à l’Académie ; des préfaces 
ont une tonalité de plus en plus pugnace pour justifier la transformation de 
la littérature et son adaptation aux goûts de la société postrévolutionnaire ; 
des manifestes enfin s’inscrivent de plus en plus nettement, ou effrontément, 
dans la littérature romantique, empruntant souvent une forme pamphlétaire, 
avec son manichéisme sémantique et sa rhétorique de l’emphase, du contraste 
et de l’agression. Au moment climatérique de la bataille d’Hernani, les jeunes 

 179  Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil 
Points, 1998.
 180  « Le processus d’“autonomisation de la littérature”, s’est joué d’abord, à l’époque roman-
tique, dans un refus de la littérature comprise au sens large, impur, encyclopédique, à la fois 
comme ensemble indistinct des œuvres et des connaissances littéraires. » (José-Luis Diaz, 
« Autonomisation de la littérature (1760-1860) », art. cit., p. 16). 
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auteurs de la Tribune romantique définissent le but de leur publication pério-
dique tout en résumant cette tendance à la fois délibérative et polémique de 
leur critique littéraire :

Signaler une à une les sottises, les erreurs et petites calomnies, écrites ou débitées 
pendant quinze grands jours par ces messieurs, dans leurs journaux, leurs livres, 
leurs salons ou leurs académies ; les suivre pied à pied ; prendre leurs mots au 
vol, leurs plumes sur le fait ; sténographier leur pensée présente, la détruire par 
leur pensée d’hier ; lier, ficeler ensemble, et montrer au public tout cela comme 
on montre une collection de curiosités : tel sera l’objet de notre Polémique. 181

Aux prises avec les tenants du classicisme, les romantiques transforment 
leurs œuvres en machines de guerre : préfaces, épigraphes, articles de presse, 
travaux d’érudition (Tableau historique et critique de la poésie française et du 
théâtre français au xvie siècle de Sainte-Beuve), enfin la fiction même se charge 
d’un poids rhétorique dont le but est de prouver la nécessité d’une réforme 
littéraire. Les livres deviennent des plaidoyers dans une immense délibération 
pour et contre les innovations littéraires. 

La figure du poète, mise en lumière grâce au « sacre de l’écrivain », ne 
relève plus d’une évidence mais constitue un sujet à débattre dans la société 
traversée par des crises identitaires. Les écrivains mettent en scène leurs hési-
tations entre les différentes « scénographies auctoriales » à endosser, tel Victor 
Hugo qui dans « La Lyre et la Harpe » orchestre un dialogue agonistique, 
une vraie disputatio rhétorique, entre la Lyre, l’allégorie de la poésie classique, 
hédoniste et épicurienne, et la Harpe, symbole de la poésie romantique d’ins-
piration chrétienne 182 :

LA LYRE 
Dors, ô fils d’Apollon ! ses lauriers te couronnent, 
Dors en paix ! Les neuf Sœurs t’adorent comme un roi ;
De leurs chœurs nébuleux les Songes t’environnent ; 
La lyre chante auprès de toi ! 
LA HARPE 
Éveille-toi, jeune homme, enfant de la misère ! 
 
 
 

 181  Cordéllier Delanoue, « Prospectus », dans Tribune romantique, Paris, Corréad Jeune, 
1830, 1e livraison, p. 6.
 182  Sur les représentations allégoriques de ces deux instruments, voir Laurence Tibi, La Lyre 
désenchantée, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 170-171.



Marta Sukiennicka114

Un rêve ferme au jour tes regards obscurcis, 
Et pendant ton sommeil, un indigent, ton frère, 
À ta porte en vain s’est assis ! 183 

Les deux voix s’opposent en tout point au sujet de la généalogie du poète (fils 
d’Apollon ou l’enfant de la misère), de sa religion (païenne ou chrétienne), de 
l’amour (divin ou profane), de l’engagement politique (la fuite ou le prêche), 
et c’est au poète de décider laquelle de deux « identités imaginaires » 184, 
classique ou romantique, il faut adopter, ne serait-ce que provisoirement. 
La poésie recourt souvent au genre délibératif pour illustrer les tensions 
dans la définition de la « fonction du poète ». Les figures de poète peuplent 
également l’univers romanesque et, dans une moindre mesure, théâtral, et 
contribuent ainsi à ce jeu de mise en abyme et de démultiplication réflexive 
de la figure de l’auteur qui s’inscrit de plain-pied dans le processus de l’auto-
nomisation de la littérature. 

Une communication intime 

L’éloquence ne se restreint pas au domaine de la parole publique, elle fleurit 
également dans l’espace intime, cette autre invention du xixe siècle 185. En 
effet, comme l’ont observé Daniel Madelénat et Pierre Reboul, « le sentiment 
de l’intimité n’est pas anhistorique » 186, ni universel 187. Avec la révolution 
romantique, l’espace privé devient non seulement un des sujets privilégiés 
des poètes et des prosateurs, mais aussi un mode de réception, un nouveau 
pacte de lecture qui présuppose une fiction d’« interchangeabilité des places 
entre le poète et son lecteur » 188. Parmi d’innombrables exemples poétiques, 

 183  Victor Hugo, « La Lyre et la Harpe » [Odes], dans Œuvres poétiques de Victor Hugo, 
t. I, op. cit., p. 405.
 184  Le terme est de José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 105-106.
 185  Voir Brigitte Diaz et José-Luis Diaz, « Le siècle de l’intime », Itinéraires, no 4, 2009. 
URL : http://journals.openedition.org/itineraires/1052.
 186  Daniel Madelénat, L’Intimisme, Paris, PUF, 1989, p. 34.
 187  Voir Pierre Reboul, « De l’intime à l’intimisme. L’intimité comme lieu et comme perte 
de sens », dans Pierre Reboul et Raphaël Molho (dir.), Intime, intimité, intimisme, Lille, 
Éditions universitaires de Lille III, 1976, p. 7. Pour appuyer sa thèse, Reboul cite le drama-
turge classiciste Étienne Jouy pour lequel l’intimisme fut une invention anglaise : « c’est le 
home, le chez soi, terme ignoré du reste de l’Europe et qui ne pouvait être que l’idiotisme de 
ces insulaires. » (ibid. p. 8).
 188  Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand, La Modernité poétique. De Lamartine à Nerval, 
Paris-Bruxelles, Les impressions nouvelles, 2006, p. 122. 

http://journals.openedition.org/itineraires/1052.
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voici celui de Sainte-Beuve, à l’époque un proche de Nodier et de l’Arsenal, 
qui dans ses Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme instaure ce lien intime 
censé désormais unir le poète, tout consacré à l’expression de ses douleurs, 
et son lecteur, sensible à ce genre d’épanouissements :

À toute époque, et à la nôtre en particulier, une publication de cette nature ne 
s’adresse, nous le savons, qu’à une classe déterminée de lecteurs, qu’un goût 
invincible pour la rêverie, et d’ordinaire une conformité douloureuse d’existence, 
intéressent aux peines de cœur harmonieusement déplorées. Mais si ce petit 
nombre perdu dans la foule ne reste pas insensible aux accents de notre ami, si ces 
pages empreintes de tristesse vont soulager dans leur retraite quelques-unes des 
âmes, malades comme la sienne, qu’un génie importun dévore, que la pauvreté 
comprime, que le désappointement a brisées, ce sera pour lui plus de bonheur 
et de gloire qu’il n’en eût osé espérer durant sa vie, et pour nous ce sera la plus 
douce récompense de notre mission pieuse. 189

La poésie romantique se réserve à un public autrement restreint que la litté-
rature classique : elle s’adresse à ceux qui souffrent et savent apprécier l’ex-
pression de la douleur. La communication poétique est circonscrite dans un 
espace privé : le lecteur est admis dans une zone étroite pour entendre « ces 
consolations pleines de larmes qui s’étaient passées dans la solitude, entre 
la Muse et lui [le poète] » 190. On a affaire à une intimisation du pacte de la 
lecture selon lequel, comme l’écrivent Brigitte et José-Luis Diaz, « l’œuvre 
est dorénavant perçue comme une parole de connivence chuchotée entre des 
élus » 191. Tout un pan de poésie lyrique de la Restauration instaure ce lien 
intime entre le sujet lyrique et son récepteur 192. 

Ainsi, les poètes romantiques ont su exaucer le vœu de Madame de Staël 
qui rêvait d’une littérature qui donnerait de la « dignité aux circonstances 

 189  Charles Augustin Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme [1829], Paris, 
Michel Lévy Frères, 1863, p. 6. 
 190  Ibid., p. 5.
 191  Brigitte Diaz et José-Luis Diaz, « Le siècle de l’intime », art. cit. 
 192  « L’élégiaque est celui qui parle ; il parle et n’est que parole et sa parole est toujours 
adressée : elle apostrophe, apitoie, supplie, persuade, console, mendie la consolation, appelle 
au secours, invite au sursaut, elle argumente, ergote, prie, accuse, déplore, déraille, raconte, 
etc. L’élégie est phatique : elle embrasse, instaure un corps à corps, des zones de contact entre 
le moi et tout ce qui n’est pas lui, les morts, les absents, les objets, les abstractions, ce qu’il y a 
d’intime dans tout ; et elle tisse une relation avec son lecteur ou auditeur, au cœur d’un espace 
public, social, ou symbolique, qui est celui de sa propre performance. » (Pierre Loubier, La 
Voix plaintive. Les sentinelles de la douleur. Élégie, histoire et société sous la Restauration, Paris, 
L’Harmattan, 2013, p. 15).
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communes » de la vie 193. Ils s’intéressent moins à l’éloquence d’apparat qu’à 
la parole dans le contexte familial et privé. Dans la préface des Odes de 1822, 
Victor Hugo lance sa définition de la poésie comme « tout ce qu’il y a d’intime 
dans tout » et dans celle adjointe aux Feuilles d’automne (1831) il oppose 
l’espace public et l’espace privé pour revendiquer la liberté du poète de se 
réfugier dans l’intimité. Hugo justifie ainsi la décision de publier un livre de 
poésies intimes au moment où les événements révolutionnaires éclatent dans le 
Paris de 1830 : « Parce que la tribune aux harangues regorge de Démosthènes, 
parce que les rostres sont encombrés de Cicérons, parce que nous avons trop 
de Mirabeaux, ce n’est pas une raison pour que nous n’ayons pas, dans quelque 
coin obscur, un poète. » 194 La poésie intime, à l’exact opposé de l’éloquence 
de la tribune politique évoquée par les noms de ses orateurs, est censée non 
pas tant concurrencer ou remplacer celle-ci – rappelons qu’entre la « Préface » 
de Cromwell (1827) et Lucrèce Borgia (1833), Hugo continue de concevoir le 
théâtre comme une chaire ou une tribune – qu’explorer des thèmes universels 
qui auparavant n’avaient pas de droit de cité dans le royaume de belles-lettres. 
Hugo explique que Les Feuilles d’automne « [c]e n’est point là de la poésie de 
tumulte et de bruit ; ce sont des vers sereins et paisibles, des vers comme tout le 
monde en fait ou en rêve, des vers de la famille, du foyer domestique, de la vie 
privée ; des vers de l’intérieur de l’âme » 195. La poésie s’adresse aux sentiments 
et à ce qui est supposé éternel dans l’homme, c’est-à-dire à sa vie intime :

Il est donc tout simple, quel que soit le tumulte de la place publique, que l’art 
persiste, que l’art s’entête, que l’art se reste fidèle à lui-même, tenax propositi. 
Car la poésie ne s’adresse pas seulement au sujet de telle monarchie, au sénateur 
de telle oligarchie, au citoyen de telle république, au natif de telle nation ; elle 
s’adresse à l’homme, à l’homme tout entier. À l’adolescent, elle parle de l’amour ; 
au père, de la famille ; au vieillard, du passé ; et, quoi qu’on fasse, quelles que 
soient les révolutions futures, soit qu’elles prennent les sociétés caduques aux 
entrailles, soit qu’elles leur écorchent seulement l’épiderme, à travers tous les 
changements politiques possibles, il y aura toujours des enfants, des mères, des 
jeunes filles, des vieillards, des hommes enfin, qui aimeront, qui se réjouiront, 
qui souffriront. C’est à eux que va la poésie. 196

L’art résiste à la politique, et persiste dans son noble entêtement (tenax 
 propositi) à créer ce qui est universel et transcendant dans l’intime. Comme 

 193  Germaine de Staël, De la littérature, op. cit., 353.
 194  Victor Hugo, « Préface à Les Feuilles d’automne », dans Œuvres poétiques de Victor Hugo, 
t. I, op. cit., p. 712.
 195  Ibid., p. 715.
 196  Ibid., p. 713.
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dans le cas du recueil de Sainte-Beuve, le public auquel s’adresse Hugo est 
restreint à ceux qui aiment, se réjouissent et souffrent. 

Les romantiques se vantent d’ailleurs d’avoir enfin découvert pour la 
littérature française l’amour et son éloquence. Charles Nodier note dans 
plusieurs essais, et notamment dans « De l’amour et de son influence » et 
dans « Quelques observations pour servir à l’histoire de la nouvelle école 
littéraire » 197, que l’amour romantique diffère de l’amour classique :

Elle ne tiendra pas une grande place dans l’histoire de l’amour, l’histoire lit-
téraire des temps classiques. On croirait qu’il n’a jamais existé d’homme plus 
antipathique avec l’amour que Malherbe qui vint enfin, et qui aurait pu sans 
inconvénient se dispenser de venir. [...] À part un petit nombre de scènes admi-
rables de Molière, à part un petit nombre d’effusions admirables de La Fontaine, 
quelques élans de Phèdre et d’Ariane, et quelques pleurs d’Andromaque, de beaux 
mouvements du Cid, et un hémistiche sublime de Sertorius, les classiques n’ont 
pas plus entendu l’amour que la liberté. Tout ce qu’ils savaient de l’amour, vous 
l’enfermerez en dix pages. 198

Selon Nodier, les auteurs du xviie siècle ne savaient pas exploiter les ressources 
poétiques du sentiment parce que le langage de l’amour fut inconnu des 
maîtres de l’Antiquité. Le « divin langage » du sentiment n’est pas trouvable 

[...] dans les chefs-d’œuvre de la Grèce et de Rome ; ne le demandez pas à ces génies 
de l’antiquité dont l’exemple est encore la règle de vos règles et la lumière de vos 
écoles ; ne l’attendez ni des naïves et pompeuses inspirations d’Homère, ni des 
touchantes mélancolies de cet autre Homère qui a chanté les amours de Didon, ni 
des voluptueuses confidences de Properce heureux, ni des regrets d’Ovide exilé. Il 
[le langage divin] s’élève de la cellule d’un pauvre ermite chrétien tout mortifié de 
jeûnes, de privations et de douleurs, qui ne nous a pas même laissé son nom [...]. 199

C’est que le christianisme a changé la conception de l’amour : de l’Anti-
quité jusqu’au xviiie siècle, l’amour n’était qu’un sentiment matériel, alors 
que le romantisme christianisé d’un Chateaubriand en a découvert la mysti-
cité 200. Nodier a repris au Génie du christianisme l’idée selon laquelle « c’est le 

 197  Charles Nodier, « Quelques observations pour servir à l’histoire de la nouvelle école 
littéraire », Revue de Paris, 1829, t. VII, p. 142.
 198  Charles Nodier, « De l’amour et de son influence comme sentiment sur la société 
actuelle », dans Œuvres de Charles Nodier, t. V, Paris, Renduel, 1832, p. 138-139.
 199  Ibid., p. 134. 
 200  Ibid., p. 130. Mme de Staël avance également que : « L’événement était tout dans l’anti-
quité ; le caractère tient plus de place dans les temps modernes. Les anciens avaient, pour ainsi 
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christianisme qui a pour ainsi dire inventé tous nos sentiments » 201. Si l’amour 
et le sentiment religieux se ressemblent tant, c’est parce qu’ils procèdent d’une 
même source : le sentiment intime, le cœur 202, et qu’ils emploient le même 
langage, déjà mis en œuvre dans la poésie des troubadours, dans les  chroniques 
du Moyen Âge et dans les fables romantiques des paladins. Ce langage revit 
sous la « baguette » de Victor Hugo et d’Alfred de Vigny 203. Quelques poètes 
d’exception ont connu également cette inspiration : Pétrarque, Dante, Arioste, 
Marot et Shakespeare, mais plus loin dans le siècle, 

[l]’Apollon gourmé des classiques a secoué tout à fait les cendres de la biblio-
thèque d’Alexandrie ; il s’était caché dans les monastères, il venait de prendre 
le bonnet en Sorbonne, et de soutenir thèse à l’Université ; il allait s’asseoir à 
l’Académie, tout chargé de fourrures pédantesques et de lauriers postiches, sous 
la pourpre de Richelieu, entre La Mesnardière et Chapelain. 204

Le diagnostic nodiérien est sévère : les classiques n’ont connu qu’un amour 
dont le « type immodifiable se trouve inviolablement fixé dans les écrits des 
rhéteurs » 205 et ils ont étouffé tout sentiment amoureux et religieux dans la 
littérature française. Le mérite des romantiques est de réintroduire cette spi-
ritualité amoureuse et de lui redonner enfin la parole qui défie les règles de 
l’ancienne rhétorique. Cet amour, même s’il « ne s’analyse plus, comme chez 
Mme de Lafayette, [il] disserte, s’éprouve comme un être de langage » 206 et il 
est donc propre au développement d’une nouvelle éloquence qui sera analysée 
dans la troisième partie de cet ouvrage.

dire, une âme corporelle, dont tous les mouvements étaient forts, directs et conséquents ; il 
n’en est pas de même du cœur humain développé par le christianisme : les modernes ont puisé 
dans le repentir chrétien l’habitude de se replier continuellement sur eux-mêmes. » (Germaine 
de Staël, « De la poésie classique et de la poésie romantique », Tablettes romantiques, Paris, 
Persan, 1822, p. 16). Cette conception de l’amour qui serait le premier stade d’une élévation 
vers Dieu s’inspire des travaux de Claude de Saint-Martin, philosophe illuministe de la fin 
du xviiie siècle qui a eu une grande influence sur Nodier. Voir Roselyne de Villeneuve, La 
Représentation de l’espace instable chez Nodier, op. cit., p. 563-566.
 201  Charles Nodier, « De l’amour… », art. cit., p. 129.
 202  Sur ce sujet, voir Roselyne de Villeneuve, La Représentation de l’espace instable chez 
Nodier, op. cit., p. 735-741. 
 203  Charles Nodier, « De l’amour… », art. cit., p. 136.
 204  Ibid., p. 137-138.
 205  Charles Nodier, « Notice », dans Louis Ramond de Carbonnières, Les Dernières aventures 
du jeune d’Olban, Paris, Techener, 1829, p. VI-VII. 
 206  Alain Vaillant, L’Amour-fiction. Discours amoureux et poétique du roman à l’époque 
moderne, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2002, p. 12.
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L’oralité romantique,  
une forme nostalgique de l’éloquence

Ce qui au xviiie siècle relevait de la parole dite, que ce soit dans l’espace 
public ou privé, s’imprime massivement au siècle suivant grâce à l’entre-
mise de la presse et l’inflation sans précédent du marché du livre, passé au 
régime industriel 207. Toutefois l’imprimé veut garder la fraîcheur de la parole 
vive, c’est pourquoi une certaine forme d’oralité continue à nourrir l’idéal 
esthétique de nombreux écrivains. Le recours à l’oralité, associée à la spon-
tanéité et à l’expression de soi, permet de contourner les règles de la « vieille 
rhétorique » 208 et de réaliser par ce biais l’idéal romantique de l’éloquence 
individualiste et libre, comme sans écriture. En même temps, l’oralité est 
souvent une marque de nostalgie pour les temps dans lesquels la littérature 
était une expérience plus intime que dans le siècle du marché du livre indus-
triel 209 qui dépersonnalise et monétise le lien entre l’auteur et le récepteur. 
De fait, la volonté de faire exister une éloquence orale au sein même de la 
littérature écrite est un signe de résistance d’une forme classique, désormais 
révolue, mais qui continue à fasciner les écrivains. Pour les romantiques, il 
s’agit en effet de renouveler un protocole de communication qui ne serait 
ni une reprise pure et simple du modèle classique ni un compromis avec la 
littérature industrielle. 

De nombreux chercheurs ont souligné l’apport du modèle de l’éloquence 
orale à la littérature du classicisme français. La parole polie des membres 
de la haute société a constitué pendant deux siècles le référent central des 
belles-lettres : les genres écrits étaient calqués – comme pour l’épître ou le 
sermon – ou du moins enracinés dans les genres oraux 210. Ce phénomène 

 207  Daniel Sangsue a chiffré cette inflation du marché du livre : « de 1000 titres annuels 
à la veille de la Révolution, on passe à 8000 titres sous la Restauration et à 12000 sous le 
Second Empire » (Daniel Sangsue, « Démesures du livre », Romantisme, no 69, 1990, p. 43).
 208  Le terme vient de Charles Nodier, Cours de belles-lettres, op. cit., p. 52.
 209  Le terme « littérature industrielle » vient de Charles-Augustin Sainte-Beuve, « De la 
littérature industrielle », Revue des deux mondes, Paris, 1839, t. XIX, p. 675-691. Sur ce sujet 
voir également l’essai « Le Conteur » de Walter Benjamin dans lequel il analyse le processus 
de perte de la faculté de narrer dans les sociétés industrielles (Walter Benjamin, « Le Conteur. 
Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », trad. par Maurice de Gandillac et Pierre Rusch, 
dans Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 114-151). 
 210  Marc Fumaroli, La Diplomatie de l’esprit, Paris, Hermann, 1994, p. 283-320. Voir 
aussi l’analyse de Michel Foucault qui dans L’Archéologie du savoir (Paris, Gallimard, 1969, 
p. 103) affirme qu’à l’âge classique « parler, écrire et savoir sont, au sens strict du terme, du 
même ordre ».



Marta Sukiennicka120

a attiré l’attention d’Alain Vaillant qui pose cette subordination de l’écrit à 
l’oral comme une évidence : 

En fait, il est tout simplement impensable, pour un lecteur de l’âge classique, 
d’admettre que le texte qu’il lit ne soit pas la transcription (brute ou embellie) 
d’une parole (effective ou virtuelle). [...] La lecture silencieuse est longtemps 
restée le simple substitut de l’écoute, dont le texte écrit doit, d’une manière ou 
d’une autre, donner l’illusion. 211

Cette prééminence de la parole sur l’écriture a été largement soutenue par la 
pédagogie rhétorique qui préparait aussi bien à l’écriture qu’à la conversation 
mondaine, spirituelle et pleine de verve, réalisant à merveille les principes 
d’ars celare artem. Comme l’explique Marc Fumaroli :

Le sommet d’une éducation rhétorique est l’extemporanea oratio, l’improvisation 
orale qui permet à l’orateur (et éventuellement à l’écrivain) de proférer sur-le-
champ, en réponse immédiate au défi des circonstances, le discours qui convient, 
le discours à propos, même si les circonstances requièrent que ce discours obéisse 
aux règles d’une forme fixe ou d’un genre très conversationnel. 212

La sprezzatura de l’improvisation orale constitue donc un modèle pour les 
genres écrits exempts de pédanterie et de lourdeur. Si la prééminence du 
modèle discursif dans la littérature de l’époque classique ne soulève pas de 
doutes, l’assignation de la fin de ce règne semble poser plus de problèmes. La 
question est épineuse : il ne s’agit de rien de moins que d’une délimitation 
du début de la modernité littéraire. Pour la définir, Alain Vaillant propose 
de parler d’un passage de la littérature-discours à la littérature-texte entraînant 
l’évacuation du modèle rhétorique de l’œuvre littéraire, désormais confinée 
au silence de la représentation du réel 213. La discursivité serait inéluctable-
ment amenée à être remplacée par la consécration de la littérature-texte. Selon 
Alain Vaillant, on passe ainsi de l’esthétique du dire à celle de faire-voir :

Sous les formes les plus variées [...], la littérature a ainsi permis pendant des 
siècles la sublimation scripturale de la parole : nous appellerons désormais lit-
térature-discours ce premier avatar du système textuel. Mais il est vrai que, à 
partir du xixe siècle [...] cette rhétoricité littéraire a fait l’objet d’une profonde 
remise en cause. La littérature n’est plus apparue comme un discours donné à 

 211  Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, op. cit., p. 254. Voir aussi du même auteur La Crise 
de la littérature. Romantisme et modernité, op. cit., p. 17-18. 
 212  Marc Fumaroli, La Diplomatie de l’esprit, op. cit., p. 298. 
 213  Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, op. cit., p. 307.
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entendre (même par le truchement de l’écrit), mais comme un texte à lire, un 
réseau de signes soumis à l’herméneutique silencieuse du lecteur. Cette nouvelle 
littérature, que nous nommerons littérature-texte, se marque par l’effacement du 
modèle discursif et par l’impersonnification de l’écriture : tous deux trouveront 
leur consécration dans l’émergence du roman réaliste à la troisième personne, 
qui est à cette littérature-texte ce qu’a représenté la tragédie racinienne pour la 
littérature-discours. 214

S’il est incontestable que la rhétorique subit une profonde remise en cause 
depuis la seconde moitié du xviiie siècle, et si une certaine littérature ressent 
cette distanciation comme une possibilité de renouveau, il serait plus dif-
ficile cependant de considérer ce mouvement de façon linéaire et presque 
téléologique. D’après Alain Vaillant, la révolution qui mène de l’oralité du 
discours littéraire à la modernité du texte a lieu dans les années 1830. À cette 
époque-là, la littérature cesserait d’être une « forme esthétique d’un discours, 
c’est-à-dire d’une parole virtuellement adressée à un destinataire [...] pour 
être définie comme texte, texte donné à lire à un public indifférencié [...] » 215. 
Cette fin assignée au modèle oratoire semble cependant moins évidente 
quand on analyse les textes parus autour des années 1830 dans le cénacle de 
la Bibliothèque de l’Arsenal. Le modèle oral, conversationnel subsiste sous 
sa forme ancienne dans la littérature romantique qui n’est ni impersonnelle 
ni intransitive, et cela malgré les avancées du marché industrialisé du livre. 
Dans son article consacré à l’inflation du livre au xixe siècle, Daniel Sangsue 
a observé une curieuse répercussion de la production démesurée de la chose 
imprimée au xixe siècle : c’est précisément le développement d’une forme 
d’oralité romantique 216. Le chercheur a préconisé de réenvisager « la valori-
sation de l’oralité et, notamment, les mises en scène visant à accréditer une 
origine extra-livresque du littéraire » 217. Vincent Laisney va dans le même 
sens en affirmant qu’au xixe siècle, les registres écrit et oral ne sont pas encore 
si dissociés ni opposés : 

Au cours du xixe siècle, il n’est en vérité pas un écrivain qui n’ait été tenté un 
jour de rivaliser avec la parole. [...] Tous [...] poursuivent à leur manière l’utopie 

 214  Ibid., p. 255.
 215  Alain Vaillant, « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale », Romantisme, 
2010(2), no 148, p. 11.
 216  Daniel Sangsue note : « à considérer […] les “cadres” des contes de nouvelles de Balzac, 
Barbey d’Aurevilly, Mérimée, Maupassant, etc., on peut s’étonner qu’au siècle de l’explosion 
du livre, de la presse, de l’écrit sous toutes ses formes, la fiction d’une transmission orale de la 
littérature ait été aussi prégnante » (Daniel Sangsue, « Démesures du livre », art. cit., p. 46).
 217  Ibid., p. 46.
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d’une langue qui effacerait les frontières entre l’oral et l’écrit, qui unirait la viva-
cité du discours à la précision de l’écriture. 218

L’oralité laisse sa trace dans tous les genres pratiqués dans les années 1820 et 
1830 : roman, conte, nouvelle, drame et mélodrame, ode ou poème se reven-
diquent tous d’une certaine forme d’oralité. La persistance du modèle oral 
se traduit souvent par l’introduction dans le dispositif énonciatif de l’œuvre 
d’une fiction de l’oralité, fondée sur une situation de communication inscrite 
dans la fiction même et qui, s’adressant à des interlocuteurs inscrits également 
dans la diégèse, interpelle aussi, indirectement, les lecteurs du texte littéraire, 
façonnant ainsi sa propre réception. S’il est impossible d’assigner l’usage de ce 
dispositif à la poétique de la modernité – on le retrouve en effet chez Boccace 
ou Margueritte de Navarre – il se démarque pourtant de la littérature des siècles 
précédents par le recours massif à l’ironie et l’irrévérence romantiques, par une 
réflexivité toute moderne, perceptibles notamment dans les œuvres des auteurs 
de l’école du désenchantement. 

Dans les analyses qui vont suivre, il s’agira de définir comment le roman-
tisme réinterprète l’oralité classique et comment il en fait un support de sa 
pratique d’éloquence. L’oralité romantique peut se mettre aussi bien aux ser-
vices de la poétique de l’écrivain « sacré » (dans ce cas, la voix de l’écrivain a 
tendance à se faire prophétique) que de la poétique du désenchantement (la 
voix sert alors à déstabiliser le discours littéraire par l’ironie et la métalepse). 
Accessoirement, on tentera de démontrer que les pratiques de la voix dans le 
romantisme rompent avec les bienséances politiques et sociales de l’Ancien 
Régime. L’oralité persiste dans le romantisme, mais se prête à un tout autre 
projet politique que celui du classicisme de l’Ancien Régime. Ce phénomène 
est perceptible surtout dans le théâtre romantique qui diversifie les voix de 
ses personnages en introduisant sur scène la parole populaire et en reversant 
les hiérarchies des styles. Le processus concerne tous les genres et formes poé-
tiques : l’oralité romantique contourne les anciennes contraintes génériques 
pour libérer la voix, elle-même porteuse d’un message de liberté. 

 218  Vincent Laisney, « Choses dites : petite histoire littéraire de la parole au xixe siècle », 
Revue d’histoire littéraire de la France, PUF, 2003/3 no 103, p. 645-646. De même, selon 
Marc Fumaroli, il n’y a pas de solution de continuité entre la littérature et la conversation 
à la charnière du xviiie et xixe siècles. Entre elles il y a un lien qui « était une évidence pour 
Voltaire comme pour Sainte-Beuve » et qui « faisait à leurs yeux la singularité des lettres 
françaises, le principe de leur prestige contagieux en Europe » (Marc Fumaroli, La Diplomatie 
de l’esprit, op. cit., p. 287).
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La fiction d’oralité en prose 

La tourmente révolutionnaire a temporairement mis fin à l’art de la conver-
sation mondaine, les salons restant majoritairement clos et les aristocrates 
dispersés ou émigrés, mais la sociabilité romantique, telle qu’elle se pra-
tique dans les cercles et cénacles littéraires, y compris celui de l’Arsenal, 
a pris le relais et fait revivre ce mode de communication. Dans la fiction, 
on observe une fréquente mise en scène de la parole vive, mondaine et 
spirituelle à la française. À titre d’exemple on peut citer le conte balzacien 
« Une conversation entre onze heures et minuit » publié en 1832 dans un 
recueil collectif Contes bruns. Le narrateur principal pose le cadre et anime 
le tableau ainsi créé :

Donc représentez-vous, assis autour d’une cheminée, dans un salon élégant, une 
douzaine de personnes dont toutes les physionomies, plus ou moins tourmen-
tées, plus ou moins belles, expriment des passions et des pensées. Trois femmes 
aimables, bien mises, gracieuses, dont la voix était douce, présidaient à cette 
scène, à laquelle aucune séduction ne manqua, pour moi du moins. 219

Selon le narrateur, ce salon est « le dernier asile où se soit réfugié l’esprit 
français d’autrefois, avec sa profondeur cachée, ses milles détours, sa politesse 
exquise » 220. Balzac met en scène une petite société d’artistes, de savants et de 
jeunes gens qui ressemble fort à celle de l’Arsenal. En effet, Nodier, évoqué 
au moyen d’une périphrase comme « le meilleur de nos philologues et le plus 
aimable des bibliophiles » 221, participe à la soirée et raconte des histoires. La 
conversation est libre et gratuite, personne ne songe à profiter de ce qui y est 
raconté pour en faire de la littérature 222. Les participants improvisent avec 
facilité, sans se soucier de la forme de leurs récits. Ils sont de vrais artistes de 
la parole, aux dires du narrateur :

Ingénieuses réparties, observations fines, railleries excellentes, peintures dessinées 
avec une netteté brillante, pétillèrent et se pressèrent sans apprêt, se prodiguèrent  

 219  Honoré de Balzac, « Une conversation entre onze heures et minuit », dans Contes bruns, 
Paris, Urbain Canel, 1832, p. 7. 
 220  Ibid., p. 4.
 221  Ibid., p. 17-18.
 222  « Personne ne vous apporte le hideux squelette de la littérature, à propos d’une saillie 
heureuse ou d’un sujet intéressant. » (ibid., p. 18)
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sans dédain comme sans recherche, mais furent délicieusement senties,  délicatement 
savourées. Les gens du monde se firent surtout remarquer par une grâce, par une 
verve tout artistiques. 223

La compréhension réciproque, la générosité intellectuelle et la communion 
des esprits sont plusieurs fois soulignées par le narrateur. La nouvelle bal-
zacienne reproduit le flux de la parole : les récits s’emmêlent, la narration 
ménage la place aux réactions des auditeurs. Le narrateur principal se place 
dans une position de scribe dont la plume sert à recréer l’atmosphère unique 
de la conversation : « je m’engageai presque à reproduire les plaisirs de cette 
soirée, [...] pour donner à mes émotions la vie factice du souvenir, la distance 
qui se trouve entre la parole et l’écrit » 224. L’oralité constitue un défi pour 
le narrateur qui assure pour autant avoir proposé une « traduction littérale » 
non seulement des mots, mais aussi « des faits, des hommes, des événe-
ments » 225. Hormis ces déclarations, qui plutôt que d’une technique réaliste 
de l’écriture, relèvent de l’ethos du conteur, on a effectivement affaire à un 
style oral, tout constitué de dialogues et de récits d’une douzaine de narra-
teurs. Dans ce conte, le personnage de Charles Nodier est évoqué deux fois et 
l’atmosphère générale du salon balzacien correspond bien à celle décrite par 
les hôtes de la bibliothèque de la rue de Sully. Par la suite, on se concentrera 
sur les témoignages concernant la pratique conteuse de Nodier à l’Arsenal et 
sur sa théorie de l’éloquence orale pour arriver enfin au problème de la mise 
en texte du dispositif oral dans ses contes et ses romans.

La conversation nodiérienne et ses traces dans sa prose

Nodier avait une grande réputation de conteur parmi ses contemporains. Une 
simple conversation pouvait facilement donner prétexte à un conte, une say-
nète, une histoire. Parfois, l’hôte de l’Arsenal avait recours à une mise en scène 
plus théâtrale : resté debout, il s’accoude à la cheminée du salon et commence à 
conter. Les mémorialistes ont décrit la posture de Nodier, grêle et fluet, sa voix 
émue et vibrante. Voici ce que note Sainte-Beuve dans son portrait de Nodier : 

Les soirs même de dimanche, en cet Arsenal toujours gracieux et embelli, s’il 
s’oublie quelquefois, comme par mégarde, à causer et à rajeunir, si, debout à 
la cheminée, il s’engage en un attachant récit qui ne va plus cesser, à mesure 
que sa parole élégante et flexible se déroule, écoutez, assistez ! Voyez-vous cette 

 223  Ibid.
 224  Ibid., p. 6.
 225  Ibid., p. 96.
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organisation puissante qui a faibli, comme elle se rehausse aux souvenirs ! l’œil 
s’éclaire, la voix monte, le geste lui-même, à peine sorti de sa longue indolence, 
est éloquent. Je me figure un Vergniaud qui cause. 226

Sainte-Beuve décrit avec brio le corps du conteur qui se transforme grâce 
à la parole : l’œil se rallume, la voix monte, le récit prend de l’ampleur. La 
présence physique du conteur, l’éloquence de son corps, le timbre de sa voix 
permettent en premier lieu, avant que la parole ne commence à signifier, de 
susciter la curiosité, d’attirer la bienveillance et même de crédibiliser la parole 
auprès du public 227. Sainte-Beuve compare Nodier à Vergniaud avec lequel 
l’auteur des Études sur l’éloquence révolutionnaire s’identifiait plusieurs fois, 
en raison de la modération de leur style et de leur pensée. Cette comparaison 
avec l’orateur est certainement flatteuse – Nodier admirait l’éloquence de 
Vergniaud – mais une certaine ironie perce : Nodier est un personnage du 
siècle révolu, c’est un ancien.

Le salon de l’Arsenal a indubitablement contribué à la reviviscence de l’art 
de la conversation et de la littérature orale dans la sociabilité romantique. À 
ces deux phénomènes s’ajoutent aussi les lectures publiques effectuées dans 
le salon 228. La possibilité d’entendre la voix du poète constituait souvent le 
plus grand appât pour les amateurs de poésie qui fréquentaient l’Arsenal. 
La lecture et souvent même l’improvisation tenaient une part importante 
dans le déroulement des soirées à l’hôtel de la rue de Sully. Pour Nodier, ce 
n’était pas seulement une affaire de sociabilité puisque toute sa conception 
de la poésie se fonde sur l’éloquence orale, comme en témoignent plusieurs 
passages de ses écrits théoriques :

L’éloquence traduite en lettres alphabétiques n’est que l’ombre de l’éloquence. 
Le génie de l’homme est dans sa parole. Le Dieu fait homme, c’est le Verbe. La 
pensée a perdu tout ce qu’elle avait de divin, quand elle a été prisonnière dans 
un tuyau de plume et noyée dans une écritoire. 229 

 226  Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits littéraires, t. I, Paris, Laffont, 1993, p. 310. 
 227  Peter France, « L’èthos du conteur », dans François Cornilliat et Richard Lockwood 
(dir.), Èthos et pathos. Le statut du sujet rhétorique, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 295. 
 228  Voir Anthony Glinoer, « Dramaturgie des lectures autour de 1830 », Romantisme, 
2010/2, no 148, p. 135-144.
 229  Charles Nodier, « Souvenirs et portraits », dans Œuvres de Charles Nodier, op. cit., t. VIII, 
p. 345. Au sujet de la poétique de la voix chez Nodier, voir également Roselyne de Villeneuve, 
« Jean Sbogar, la voix, le style », dans Émilie Pézard et Marta Sukiennicka (dir.), Autour de 
Jean Sbogar. Le bicentenaire d’un roman majeur du romantisme. Atelier du xixe siècle de la SERD, 
2019. URL : https://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/3676/files/2019/06/Roselyne-de-
Villeneuve_Jean-Sbogar-la-voix-le-style.pdf. 

https://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/3676/files/2019/06/Roselyne-de-Villeneuve_Jean-Sbogar-la-voix-le-style.pdf
https://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/3676/files/2019/06/Roselyne-de-Villeneuve_Jean-Sbogar-la-voix-le-style.pdf


Marta Sukiennicka126

La parole vive exprime le génie de l’homme, elle lui permet d’échapper 
au carcan des règles et des façons de dire, elle a un pouvoir proprement 
libérateur pour le sujet. La voix a un certain prestige pour Nodier qui à cette 
époque-là commence sa longue et étonnante croisade contre le livre imprimé 
et contre l’écriture elle-même 230. Ses arguments reprennent en partie ceux 
de la condamnation platonicienne et rousseauiste de l’écriture – elle serait 
traîtresse et inessentielle en comparaison avec la langue parlée –, mais son 
contexte est différent. La génération de Nodier assiste à une effervescente 
surproduction de la chose imprimée, ce qui provoque chez lui un sentiment 
de révolte et de dégoût :

Voilà le grand inconvénient de l’imprimerie : elle est passive et non intelligente ; 
elle obéit et ne juge pas ; elle a mis le bon en circulation, elle y a mis le mauvais ; 
elle a rendu plus faciles quelques jouissances délicates ; elle a fomenté des milliers 
d’erreurs et de folies […]. 231

Autrefois, l’imprimeur était un savant et un artiste alors qu’au xixe siècle, ce 
n’est qu’un marchand avare et ignare, imprimant sans art et sans discerne-
ment. En 1835 Nodier s’indignait contre la médiocrité de l’industrie du livre 
moderne et, entre autres, contre la mauvaise qualité du papier : 

Sa pâte molle, fongueuse et altérée comme l’éponge, qui s’imbibe avidement 
des flots boueux d’une encre sans consistance et presque sans couleur, épargne 
d’autant le bras débile d’un pressier au rabais et les ressorts vermoulus d’une 
vieille presse ; il suffira, pour absorber le liquide dégoûtant dont le tampon les 
abreuve avec parcimonie, qu’elle essuie sans les fouler ces têtes de clous rompus 
qui usurpent dans la classe le nom de caractère, et dont on ne distingue plus la 
figure qu’à des linéaments grossiers et confus […]. 232

Les produits de l’imprimerie moderne ne sont pas de vrais livres, ce sont « de 
sales chiffons hideusement maculés » 233, transformés en une marchandise 
de très piètre qualité. L’imprimerie industrielle a déshonoré non seulement 
l’art de fabriquer des livres, mais aussi l’art d’écrire : elle a transformé un 
« sacerdoce » en un « métier » 234. Nodier, bibliophile et bibliomane, amateur 

 230  Didier Barrière a rassemblé les textes de Nodier sur ce sujet dans le volume : Charles 
Nodier, Critiques de l’imprimerie, par le Docteur Néophobus, éd. de Didier Barrière, Paris, 
Éditions des Cendres, 1989.
 231  Charles Nodier, « De la perfectibilité de l’homme et de l’imprimerie » dans ibid., p. 52. 
 232  Charles Nodier, « Annales de l’imprimerie des Alde », dans ibid., p. 58.
 233  Ibid., p. 57.
 234  Nodier a fait preuve d’une grande lucidité en prévoyant la dégradation sociale du métier 
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de belles éditions d’Elzévir, ne supporte pas cette inflation de l’imprimé 
dans laquelle il voit même un signe avant-coureur d’une décadence de la 
civilisation européenne :

L’imprimerie est si peu une digue contre la barbarie, qu’on ne court aucun 
risque d’avancer qu’elle l’a rendue plus imminente et plus inévitable. Elle n’est 
pas l’aurore d’un jour sans fin, elle est le crépuscule d’une éternelle nuit. Tous 
les siècles que la civilisation perdra sur sa longévité présumable lui ont été volés 
par Gutenberg. 235 

Face à ce fléau de l’imprimé, la réaction du bibliophile est complexe : il ne 
se limite pas à louer les vieux manuscrits ou d’anciens éditeurs 236, ni même 
à exploiter – quand même – les insoupçonnées possibilités artistiques de la 
nouvelle typographie dans des éditions luxueuses (comme dans le cas de 
l’Histoire du Roi de Bohême), il fait aussi marche arrière en se tournant avec 
nostalgie vers une transmission orale – vraie ou du moins rêvée et reconsti-
tuée par l’écriture. Dans ses divers contes et romans, Nodier a essayé d’imiter 
la présence réelle de la voix grâce à une curieuse méthode de composition, 
décrite ainsi dans une lettre à son ami Jean de Bry :

Depuis longtemps, j’ai adopté une méthode de composition qui ne prête aucune 
garantie au talent, mais qui me semble très-bien trouvée pour maintenir l’esprit 
dans une assiette ferme et consciencieuse. Je m’imagine que je lis ce que je fais, 
à mesure que j’y mets la dernière main, dans un petit cercle de quatre personnes 
qui exercent sur moi une influence presque égale par la supériorité de leurs 
lumières et la pureté de leurs goûts, mais que des circonstances diverses ont 
placées dans la société de manière à leur faire envisager toutes les parties de mon 
travail sous les aspects les plus différents qu’elles puissent offrir. Cette épreuve 
décisive pour moi n’est pas sans solennité. Je fais ma lecture à haute-voix dans 
un salon bien éclairé devant quatre fauteuils où mon imagination n’a pas de 
peine à voir mes quatre auditeurs. [...] Vous pouvez bien juger qu’ils ont tout 
droit de m’interrompre, mais vous n’imagineriez pas avec quelle sévère autorité 
ils en usent, avec quelle docile résignation je me soumets à leurs critiques [...]. 237

d’écrivain : « La culture de l’esprit conduisait alors à tout ce qui est grand et honorable ; on 
n’y voit aujourd’hui que la vaine occupation des oisifs, la ressource du pauvre et l’arme du 
méchant. » (Charles Nodier, « De la perfectibilité de l’homme et de l’imprimerie », art. cit., 
p. 52-53)
 235  Ibid., p. 46.
 236  Charles Nodier, « Annales de l’imprimerie des Alde », art. cit., p. 55-57.
 237  Charles Nodier, « Lettre à Jean de Bry », dans Europe, Charles Nodier, juin-juillet 1980, 
p. 60-61.
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Les œuvres écrites obéissent à ce principe d’oralité imaginaire ou fantoma-
tique qui mène aussi à une certaine polyphonie énonciative. Nodier feint 
de lire à voix haute ses contes devant un nombre restreint d’amis lettrés qui 
sont aussi des critiques sévères (un souvenir d’Horace et de Boileau ?) et 
qui interviennent dans la narration. Ainsi, au niveau de la théorie et de la 
pratique de l’écrivain (puisqu’il s’agit d’une « méthode de composition »), 
chez Nodier il existe une interaction fondamentale entre l’écriture et l’oralité.

Dans un contexte moins savant, que Nodier privilégie nettement dans les 
paratextes de ses œuvres, la littérature est intimement liée à l’oralité popu-
laire, aux récits racontés au coin du feu pendant une veillée de village puisque 
« [c]’est là que se retrouvent de touchantes et magnifiques traditions dont 
personne ne s’est jamais avisé de contester l’autorité, et qui passent de géné-
ration en génération, comme un pieux héritage, sur la parole infaillible et 
respectée des vieillards » 238. Nodier s’appuie sur l’ethos du conteur populaire 
jouissant d’une bonne réputation dans sa communauté. Il entreprend une 
tentative de retranscrire cette littérature orale et folklorique, ce qui exige un 
cadre narratif approprié. On le retrouve souvent au seuil du récit, comme 
dans l’exemple de l’« Histoire d’Hélène Gillet » :

L’hiver sera long et triste. L’aspect de la nature n’est pas joyeux. Celui du monde 
social ne l’est guère. Vous craignez l’ennui des spectacles. Vous craignez l’ennui 
des concerts. Vous craignez surtout l’ennui des salons. C’est le cas de faire chez 
vous un grand feu, bien clair, bien vif et bien pétillant, de baisser un peu les 
lampes devenues presque inutiles [...] ; et, ces dispositions prises, je vous engage 
à raconter ou bien écouter des histoires, au milieu de votre famille et de vos 
amis, car je n’ai pas supposé que vous fussiez seul. Si vous êtes seul cependant, 
racontez-vous des histoires à vous seul. 239

L’auteur recrée dans sa prose le cadre traditionnel des contes de la veillée : 
une soirée d’hiver, le feu dans la cheminée, une lumière tamisée évoquent 
l’atmosphère propice à la narration. L’intimité du cadre favorise une relation 
amicale et étroite entre le conteur et son public, comme dans « La Légende 
de sœur Béatrix » :

 238  Charles Nodier, « La Légende de sœur Béatrix », dans Contes de Nodier, éd. de Pierre-
Georges Castex, op. cit., p. 783. Cette vision est partagée par toute la génération romantique, 
on en retrouve des traces entre autres dans la poésie de Saint-Valry, dans la ballade « La 
chapelle de Notre-Dame du Chêne » : « Près d’un ardent foyer, au fond d’un vieux château / 
Une grande famille, en cercle rassemblée, / Par des récits divers prolongeait la veillée », dans 
Annales romantiques, 1825, p. 276.
 239  Charles Nodier, « Histoire d’Hélène Gillet », dans Contes de Nodier, éd. de Pierre-
Georges Castex, op. cit., p. 330. 
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Ô vous ! mes amis, que le feu divin qui anima l’homme au jour de sa création 
n’a pas encore tout à fait abandonnés ; vous qui conservez encore une âme pour 
croire, pour sentir et pour aimer [...], venez participer avec moi à ces enchante-
ments de la parole, qui font revivre à la pensée l’heureuse vie des siècles d’igno-
rance et de vertu [...] ! 240

Dans d’autres contes on retrouve le même dispositif. « Trilby » (1822) s’ouvre 
sur l’adresse suivante qui crée de la complicité entre l’auteur et le lecteur : « Il 
n’y a personne parmi vous, mes chers amis, qui n’ait entendu parler des drows 
de Thulé et des elfs ou lutins familiers de l’Écosse […]. » 241 La communauté 
se crée non seulement grâce à l’apostrophe récurrente « mes amis », mais aussi 
grâce au partage – du moins supposé – des mêmes références culturelles (la 
familiarité avec le folklore écossais). Dans d’autres cas, la complicité se noue 
sur le mode purement comique de la parabase, comme dans l’exemple de 
l’Histoire du Roi de Bohême : « ô jeune lecteur, qui que tu sois… (mais quel 
âge avez-vous, s’il vous plaît ? Mettons vingt-trois ans à la Saint-Sylvestre ; 
c’est à prendre ou à laisser, et je crois vous traiter en ami). » 242 Le conte, 
ainsi que le roman nodiérien, exigent donc un cadre amical (« mes amis »), 
un pacte de confiance et de croyance en ce qui est conté puisque la poésie 
(servant ici de dénominatif commun pour les différents genres littéraires) 
ne consiste pas en un arrangement des rimes ni en une forme artificielle du 
langage, mais réside en une double croyance de celui qui raconte et de celui 
qui écoute raconter. Comme l’affirme le narrateur de « La Légende de sœur 
Béatrix », « [l]a poésie d’une époque se compose, en effet, de deux éléments 
essentiels, la foi sincère de l’homme d’imagination qui croit ce qu’il raconte, 
et la foi sincère des hommes de sentiment qui croient ce qu’ils entendent 
raconter » 243. Pour susciter cette croyance, le récit exige donc une certaine 
vraisemblance que Nodier, aux dires de ses contemporains, savait respecter :

 240  Charles Nodier, « La Légende de sœur Béatrix », dans ibid., p. 783-784. 
 241  Charles Nodier, « Trilby », dans Trilogie écossaise, op. cit., p. 271. Les drows ou trows sont, 
dans le folklore nordique (« Thulé » étant une appellation mythologique des îles à l’extrême 
nord de l’Angleterre), des créatures imaginaires malveillantes, évoquées notamment dans 
l’œuvre de Walter Scott (voir la note explicative de l’édition citée de « Trilby »).
 242  Charles Nodier, Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux, Paris, Delangle frères, 
1830, p. 300.
 243  Charles Nodier, « La Légende de sœur Béatrix », dans Contes de Nodier, op. cit., p. 782. 
Voir aussi : « La première condition essentielle pour écrire une bonne histoire fantastique, ce 
serait d’y croire fermement, et personne ne croit à ce qu’il invente. Il arrive aussi bientôt qu’une 
combinaison d’effets trop arrangés, un jeu trop recherché de la pensée, un trait maladroitement 
spirituel viennent trahir le sceptique dans le récit du conteur, et l’illusion s’évanouit. », Charles 
Nodier, « Jean-François les Bas-Bleus », dans Contes de Nodier, op. cit., p. 362. 
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Avec quelle grâce parfaite il raconte les anecdotes les plus communes, comme il 
sait les embellir de détails vraisemblables s’ils ne sont pas exactement vrais. En 
l’écoutant, on est obligé de convenir que, si les événements dont il est le narrateur 
ne se sont pas passés exactement comme il le dit, c’est comme il les raconte qu’ils 
auraient dû se passer. 244 

Comment écrire une fiction crédible quand celle-ci dévie facilement vers le 
fantastique ? Ce problème soulève immanquablement la question de l’autorité 
de celui qui parle, c’est-à-dire de l’ethos du conteur qui, aux dires de Nodier, 
est d’une construction particulièrement fragile. Dans la préface de La Fée aux 
Miettes, Nodier réfléchit sur la dévaluation de cette posture éthique et raconte 
une anecdote sur un certain Joseph Poisson. Ce conteur de village a été victime 
de sa popularité puisque des auditeurs peu doués ont commencé à répéter ses 
histoires au point que plus personne ne les croyait. Nodier commente : « À 
mesure que la foi s’affaiblissait dans l’historien, elle s’évanouissait dans l’audi-
toire, et je crois me rappeler qu’à la longue nous n’attachâmes guère plus d’im-
portance aux légendes et aux traditions fantastiques, que je n’en aurais accordé 
pour ma part à quelque beau conte moral de M. de Marmontel » 245. Cette 
théorie nodiérienne concorde parfaitement avec les analyses de chercheurs 
contemporains. Christelle Couleau-Maixent commente ainsi cette nécessité 
de croyance qui est à la base de toute poétique fondée sur la vraisemblance : 
« La fiction, plus encore qu’un texte strictement argumentatif, repose sur un 
pacte de confiance, sur une adhésion à l’autorité du conteur (qu’elle soit fondée 
sur ses capacités propres, sur le prestige du genre choisi, ou sur une quelconque 
règle de jeu). » 246 Et l’auteur de rappeler les mots de Philippe Hamon pour 
qui « croire à » l’histoire racontée passe nécessairement par un « croire en » le 
locuteur 247, ce qui chez Nodier s’obtient par la construction d’un ethos de celui 
qui croit à ce qu’il dit, garantissant ses dires par sa propre expérience, comme 
dans le cas du conte « Jean-François les Bas-Bleus » : 

 244  Manuscrit de Charles Weiss, cité par Vincent Laisney, L’Arsenal romantique, op. cit., 
p. 75. 
 245  Charles Nodier, « La Fée aux miettes », dans Trilogie écossaise, op. cit., p. 350-351. 
Marmontel sert ici de repoussoir pour signifier une histoire morale fausse, privée de toute 
originalité, et, partant, invraisemblable. Le constat de Nodier est étonnamment proche de 
celui de Walter Benjamin : l’art du conteur est rare et ne se prête pas à la simple reproduction 
par ceux qui n’y voient qu’une récréation de l’esprit (Walter Benjamin, « Le Conteur », art. 
cit., p. 116-121).
 246  Christelle Couleau-Maixent, Balzac. Le roman de l’autorité, op. cit., p. 107. 
 247  Ibid., p. 107 Philippe Hamon parle de la littérature réaliste, mais il semble que le cadre 
de la littérature fantastique soit encore plus propice à cette croyance basée sur l’expérience du 
conteur qui a vu ou senti l’influence de l’extraordinaire.
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Je n’écrirai de ma vie une histoire fantastique, on peut m’en croire, si je n’ai en 
elle une foi aussi sincère que dans les notions les plus communes de ma mémoire, 
que dans les faits les plus journaliers de mon existence et je ne crois pas pour ceci 
rien devoir en intelligence et en raison aux esprits forts qui nient absolument le 
fantastique. 248

La fiction de l’oralité – cette mise en scène au sein de l’énonciation littéraire 
qui se fonde sur une situation, toute fictive, de communication verbale avec 
le lecteur – permet donc d’accroître la vraisemblance d’une histoire racontée, 
même la plus fantastique, et de souligner la source extra-livresque du récit, 
ancré dans le vécu et par là plus véridique. Évitant l’écueil de l’écriture – lettre 
morte – l’éloquence d’un conteur de veillée est ancrée dans la parole vive et 
dans la tradition populaire qu’il porte à travers sa voix. Agréable illusion 
d’une présence recréée miraculeusement malgré l’écriture, cette oralité nos-
talgique d’un mode de communication en voie de disparition au xixe siècle 
permet, selon Nodier, de revenir à la source même de la poésie primitive : la 
parole sans médium de l’écriture, la parole immédiatisée.

La subjectivation de la voix lyrique 

La poésie des hôtes de l’Arsenal reste elle aussi fidèle au modèle discursif 
hérité du xviiie siècle : elle ne renonce pas aux formules d’adresse directes 
et à une fiction de communication avec le récepteur. Se revendiquant du 
lyrisme antique, celui d’un Tibulle, d’un Properce et d’un Catulle, souvent 
cités dans les épigraphes dans les années 1820, cette poésie garde toujours 
le souvenir du chant qui autrefois accompagnait la voix du poète. Les théo-
riciens néoclassiques comme Marmontel ont souligné la parenté entre le 
chant, la voix et le lyrisme même si les poètes modernes ont abandonné les 
vrais instruments : la musicalité du vers est devenue, en outre du style, une 
question d’énonciation. Le poète a délaissé la lyre, mais elle est devenue son 
attribut imaginaire. Dans l’article « Lyrique » des Éléments de littérature, 
Marmontel écrit : « À cet égard le poème lyrique, ou l’ode, chez les Latins et 
chez les nations modernes, n’a été qu’une frivole imitation du poème lyrique 
des Grecs. On a dit : Je chante, et on n’a point chanté ; on a parlé des accords 
de la lyre, et on n’avait point de lyre. » 249 Le lyrisme des modernes, évacuant 
la musique d’accompagnement de la lyre, s’est concentré sur cette fiction 
de la voix du poète qui mettait un ingénieux « Je chante » (avec d’autres 
attributs musicaux qui vont foisonner au début du xixe siècle) au lieu du 

 248  Charles Nodier, « Jean-François les Bas-Bleus », dans Contes de Nodier, op. cit., p. 363.
 249  Jean-François Marmontel, Éléments de littérature, op. cit., p. 698.
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plus prosaïque « J’écris ». Malgré cette supercherie, comme l’indique l’article 
« Ode », « toutes les règles [de l’ode] sont prises dans la situation de celui 
qui chante et dans la nature même du chant » 250. Les premiers romantiques 
resteront fidèles à cette énonciation orale et musicale, dont le modèle est pris 
sur le chant. En août 1839 Alfred de Vigny note dans son journal : « On lit 
avec les yeux, seul, dans le cabinet, un roman, une longue histoire, un livre 
de sciences, de métaphysique, etc., qui seraient insupportables à entendre ; on 
écoute la poésie, la tragédie, le discours des rhéteurs ou de la chaire. » 251 Le 
chant du poète doit donc être écouté, et non pas seulement lu et il se range, 
selon Vigny, dans la même catégorie que les genres oratoires.

La poésie romantique continue à se mouler dans le schéma discursif tradi-
tionnel, mais elle le transforme en personnalisant la voix lyrique, ce qui la diffé-
rencie du modèle de l’éloquence poétique du siècle des Lumières. La révolution 
romantique qui advient avec les Méditations poétiques de Lamartine consiste en 
une singularisation de la voix. Lamartine joue ici un rôle fondamental grâce 
à sa poésie et à ses réflexions sur sa pratique d’écriture. Les deux préfaces aux 
Méditions poétiques que le poète rédige en 1834 et 1849, ainsi que la préface 
aux Recueillements poétiques de 1839 sont particulièrement éclairantes sur ce 
sujet. La poésie y est assimilée traditionnellement au chant et à la voix, mais 
cette voix n’est plus celle d’un tribun public ni celle fixée par les codes des 
genres lyriques ; elle devient plus personnelle, intérieure, ou même intime et 
familiale. Dans les préfaces, Lamartine évoque d’abord la voix du père lisant à 
son enfant les tragédies de Voltaire 252, la voix d’une mère chantant au berceau 
de son enfant 253, enfin la voix avec laquelle le poète se berce lui-même et se 
console de ses malheurs. Lamartine l’affirme à plusieurs reprises : 

 250  Ibid., p. 781. On aura remarqué que Marmontel lui-même pose la question de la voix 
en termes d’énonciation poétique.
 251  Alfred de Vigny, Journal d’un poète, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 1122.
 252  « Mon père avait une voix sonore, douce, grave, vibrante, comme les palpitations d’une 
corde de harpe, où la vie des entrailles auxquelles on l’a arrachée semble avoir laissé le gémisse-
ment d’un nerf animé. […] Elle empruntait un attendrissement d’organe et une suavité de son 
de plus, de l’heure, du lieu, du recueillement de la soirée […]. Il lisait dans un grand et beau 
volume relié en peau et à tranche dorée (c’était un volume des œuvres de Voltaire) la tragédie 
Mérope. […]. Je me disais intérieurement : “Voilà une langue que je voudrais bien parler 
quand je serai grand”. » (Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques, op. cit., p. 51-52) 
 253  « Voilà pourquoi cette langue […] foudroie l’homme comme la foudre et l’anéantit de 
conviction intérieure et d’évidence irréfléchie, ou l’enchante comme un philtre, et le berce 
immobile et charmé, comme un enfant dans son berceau, aux refrains sympathiques de la voix 
d’une mère. » (ibid., p. 507) Laurence Tibi donne une interprétation psychanalytique de la 
présence de ces deux voix (maternelle et paternelle) dans la poésie de Lamartine : Laurence 
Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., p. 92-95. 
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La poésie, c’est le chant intérieur 254.
C’est [la poésie] aussi cette voix intérieure qui lui [à l’humanité] parle à tous les 
âges, qui aime, chante, prie ou pleure avec elle à toutes les phases de son pèleri-
nage séculaire ici-bas. 255 
Le poète est semblable aux oiseaux de passage 
[...]
Ils passent en chantant loin des bords, et le monde
Ne connaît rien d’eux, que leur voix. 256

Cette voix bouleverse l’éloquence poétique traditionnelle en puisant dans 
l’inspiration subjective, sentimentale, personnelle. Lamartine l’affirmait lui-
même : « Je suis le premier qui ait fait descendre la poésie du Parnasse, et 
qui ait donné à ce qu’on nommait la muse, au lieu d’une lyre à sept cordes 
de convention, les fibres mêmes du cœur de l’homme, touchées et émues 
par les innombrables frissons de l’âme et de la Nature. » 257 Les cordes de la 
poésie conventionnelle se voient remplacées par les fibres du cœur. Laurence 
Tibi a donné une belle interprétation de cette substitution :

Les cordes de l’ancienne lyre correspondaient à des genres poétiques, des schémas 
de pensée et une phraséologie dont le caractère pré-codé tentait à brider toute 
inspiration authentiquement personnelle. Les nouvelles, en prise directe sur ce 
« cœur », sont réputées en rendre audibles les moindres frissons, en traduire les 
moindres frémissements. La poésie cesse d’être un exercice de rhétorique pour 
devenir une émanation de l’être. 258 

Malgré le caractère effectivement plus personnel de la poésie de Lamartine, 
il est difficile de suivre la dernière constatation de Laurence Tibi. Si le poète 
s’éloigne des « exercice[s] de rhétorique » (formule plus péjorative que des-
criptive), il ne se libère pas de certains modèles que la rhétorique lui avait 
fournis. La poésie lamartinienne est discursive et souvent même argumenta-
tive, comme en témoignent les poèmes du premier recueil des Méditations. 
Il faut insister sur la présence massive de poèmes qui ne sont pas une simple 
transcription des sentiments, comme l’a voulu faire entendre Lamartine 
et une partie de la critique 259, mais qui relèvent d’une mise en discours 

 254  Alphonse de Lamartine, Recueillements poétiques, Gosselin, Paris 1839, p. IV.
 255  Alphonse de Lamartine, « Des destinées de la poésie », dans Méditations poétiques, 
op. cit., p. 527.
 256  Alphonse de Lamartine, « Le poète mourant », dans ibid., p. 305.
 257  Alphonse de Lamartine, « Première préface des Méditations », ibid., p. 56.
 258  Laurence Tibi, La Lyre désenchantée, op. cit., p. 106.
 259  Cependant, à l’époque de la première publication des Méditations, la critique a vu 
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d’un contenu sapientiel, théologique ou politique. Ainsi par exemple dans 
le poème « L’Homme », le sujet lyrique fait une remontrance à Lord Byron 
qui n’a pas su chanter la gloire de Dieu et qui s’est contenté d’un blasphème. 
Lamartine ne cesse d’interpeller Byron, il prend la position de celui qui sait, 
qui a été éclairé par la lumière divine :

Notre crime est d’être homme et de vouloir connaître :
Ignorer et servir, c’est la loi de notre être.
Byron, ce mot est dur : longtemps j’en ai douté ;
Mais pourquoi reculer devant la vérité ?
Ton titre devant Dieu c’est d’être son ouvrage !
De sentir, d’adorer ton divin esclavage. 260

Prévoyant une opposition de sa part, le sujet lyrique fait une concession 261 
en feignant une conversation avec Byron, mais elle finit par un argument 
d’autorité plein de désinvolture et même de violence :

Mais cette loi, dis-tu, révolte ta justice ;
Elle n’est à tes yeux qu’un bizarre caprice,
Un piège où la raison trébuche à chaque pas. 
Comme toi, ma raison en ténèbres abonde,
Et ce n’est pas à moi de t’expliquer le monde. 262

d’autres causes du succès de Lamartine : c’était certes le charme de sa voix, mais aussi la 
justesse de ses opinions politiques. Charles Nodier, dans sa critique de la Quotidienne qui 
a servi ensuite de préface à l’édition des Méditations de 1823, écrivait ainsi : « Le succès des 
Méditations poétiques est dû sans doute en grande partie au talent prodigieux de l’auteur ; 
mais M. de Lamartine a trop d’esprit pour ne pas reconnaître qu’il doit beaucoup lui-même 
aux circonstances, à l’âge de la création littéraire dans lequel il a paru. […] C’est alors que le 
christianisme se releva des ruines sanglantes sous lesquelles il avait paru enseveli, et manifesta, 
par la voix d’un de ses plus éloquents interprètes, qu’il était la religion immortelle .» (Charles 
Nodier, « Préface de Charles Nodier », dans Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques, 
op. cit., p. 498) 
 260  Alphonse de Lamartine, « L’Homme », dans Méditations poétiques, op. cit., p. 78-79.
 261  Les concessions sont nombreuses dans les Méditations de Lamartine : elles donnent aux 
poèmes une dramaturgie de controverse et une allure de véritable combat d’idées qui aurait 
lieu dans la conscience du sujet ; voir « L’Immortalité », vers 53-76, le diptyque des poèmes 
« Le désespoir » et « La providence à l’homme » ainsi que « La Foi » qui rassemble et qui fait 
dialoguer dans un seul poème les deux points de vue : sceptique et confiant dans la bonté 
céleste. 
 262  Ibid., p. 79.
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Si l’on songe à l’intégralité du poème, cette dernière affirmation semble 
involontairement ironique : il s’agit précisément d’« expliquer le monde » à 
Byron : le convertir, le convaincre de la nécessité de « laisse[r] aux fils de la 
nuit le doute et le blasphème », enfin de se reconnaître comme un pur enfant 
de Dieu « qu’il fit pour chanter, pour croire et pour aimer » 263 – message 
particulièrement clair dans la péroraison du poème. Ainsi, le poète reste un 
relais de la transcendance, il tire sa légitimité et son autorité de la cause dont 
il prend la défense – le christianisme restauré.

À cet égard, Lamartine ne s’éloigne pas des préceptes établis par 
Marmontel qui a souligné l’intrication de la poésie lyrique (surtout du genre 
de l’ode) et de l’éloquence, capable de défendre ou d’accuser. L’ode cumule 
les vertus persuasives de l’éloquence et de l’énonciation musicale capable 
d’émouvoir le public. Elle se rapproche de l’éloquence à cause de son implica-
tion dans le discours public ; sa fonction – perçue déjà dans l’optique du sacre 
de l’écrivain dont Marmontel donne une pleine formulation – est de louer 
les héros et les dieux, de « [s’associer] avec les lois pour former des mœurs » :

Ainsi, née au sein de la joie, élevée, ennoblie par la religion, accueillie et honorée 
par l’orgueil des rois et par la vanité des peuples, employée à former les mœurs 
en rappelant de grands exemples, en donnant de grandes leçons, la poésie lyrique 
avait un caractère aussi sérieux que l’éloquence même. Il n’est donc pas étonnant 
qu’un poète, honoré à la cour des rois, dans les temples des dieux, dans les solen-
nités de la Grèce assemblée fût écouté dans les conseils et à la tête des armées, 
lorsqu’animé lui-même par les sons de sa lyre, il faisait passer dans les âmes, aux 
noms de liberté, de gloire et de patrie, les sentiments dont il était rempli. 264 

Le genre noble de l’ode procure au poète une rare puissance d’action par 
la parole : il est censé faire écouter les poètes par les assemblés politiques 
puisque le caractère de la poésie lyrique est « aussi sérieux que [celui de] 
l’éloquence même ». La voix du poète devient celle de la vertu et du bien. 
Didactisme, exemplarité, élévation, enthousiasme : la poésie réunit ainsi les 
traits qui correspondent à la définition magistrale de la littérature, celle qui 
se réalisera à la fois dans la poésie engagée (de droite) de la Restauration et 
celle qui prendra le relais du côté libéral et humanitaire après 1830. Paul 
Bénichou et José-Luis Diaz ont déjà décrit cette parenté entre le chantre 
des odes monarchiques et le poète humanitaire ayant « charge d’âmes » 265. 

 263  Ibid., p. 87.
 264  Jean-François Marmontel, Éléments de littérature, op. cit., p. 699.
 265  La formule, déjà citée, vient de Victor Hugo. Sur ce sujet, voir Paul Bénichou, Les Mages 
romantiques, dans Romantismes français, op. cit., t. II, p. 1265-1267 ; voir aussi José-Luis 
Diaz, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 348-363.
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Cependant, l’ode n’épuise pas toute l’inventivité des poètes romantiques 
explorant le dispositif de l’énonciation orale dans leurs œuvres : vers la fin des 
années 1820, ils déconstruisent l’oralité classique grâce au recours à l’ironie 
et à la métalepse, ainsi que grâce à l’introduction d’une thématique intimiste, 
libertine et frénétique, qui renouvelle les ressources et la forme même de 
l’éloquence romantique. 

Victor Hugo et les voix de l’ode

Entre 1822 et 1827 Victor Hugo publie cinq livres d’Odes et un livre de 
Ballades dans lesquels on peut observer l’évolution de sa pratique de la voix 
lyrique. Les premiers poèmes métalittéraires (« À mes odes », « Le génie », « Le 
poète ») restent marqués par l’influence néoclassique de Jean-Baptiste Rousseau 
et Lebrun-Pindare autant au niveau du style que de l’imaginaire auctorial, étu-
dié par José-Luis Diaz 266. Le poète réactive l’ethos de l’enthousiasme poétique 
véhiculant les rêveries sur la force du verbe. Dans « Le poète dans les révolu-
tions », poème dont l’architecture se fonde sur une disputatio toute rhétorique 
et scolaire 267, Hugo définit la fonction du poète comme chantre et consolateur 
des malheurs des opprimés, selon la formule rhétorique de consolatio :

Non, le poète sur la terre
Console, exilé volontaire,
Les tristes humains dans leurs fers ;
Parmi les peuples en délire,
Il s’élance, armé de sa lyre,
Comme Orphée au sein des enfers ! 268

L’ethos du consolateur n’est pas uniquement narcissique 269 ; le poète prend 
la parole au nom d’une certaine communauté – le « nous » sous toutes ses 

 266  José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 348-363.
 267  Le poème met en scène deux voix qui présentent deux visions de la poésie : l’une, intime 
et joyeuse, l’autre, politique et engagée. Les répliques de la première voix sont marquées par les 
guillemets, ce qui sert à marquer la distance du sujet lyrique face à ces thèses, réfutées une à une 
tout au long du poème. Le même procédé rhétorique soutiendra d’autres poèmes où il est ques-
tion de définir le rôle même de la poésie, notamment « La Lyre et la Harpe » évoqué ci-dessus.
 268  Victor Hugo, « Le poète dans les révolutions » [Odes], dans Œuvres poétiques de Victor 
Hugo, t. I, op. cit., p. 291-292.
 269  C’est l’avis de José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 357 : « La seule véritable 
“action” performative qu’elle [poésie prophétique] consomme, c’est celle, narcissique, qui 
consiste à produire une image surplombante du sujet poétique ». 
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formes étant omniprésent dans le premier et le deuxième livre des Odes – 
dans laquelle son propre « moi » se dissout. La voix individuelle est porteuse 
d’universalité. Les odes monarchiques de Hugo visent surtout à ressouder la 
société, recréer le lien social. Selon le diagnostic de la « Préface » aux Odes 
de 1823, la « vieille société qui sort, encore toute chancelante des saturnales 
de l’athéisme et de l’anarchie » 270 a besoin de ce langage consolant qui res-
tituerait aussi l’ancien ordre politique et religieux. La consolation politique 
s’adresse à la royauté destituée de ses droits et à tout un peuple qui en souffre, 
comme dans l’ode « La Vendée » :

Qui de nous, en posant une urne cinéraire,
N’a trouvé quelque ami pleurant sur un cercueil ?
Autour du froid tombeau d’une épouse ou d’un frère
Qui de nous n’a mené le deuil ? 271

Les odes commémorant la mort dans la famille royale abondent en images 
des parents affligés, peints en toute dignité. La souffrance royale est exem-
plaire, elle montre la constance et le courage dans les malheurs qui sont 
opposées aux passions féroces des oppresseurs. Selon le même procédé, les 
mères des victimes héroïques de Quiberon sont comparées aux génitrices des 
Macchabées, égorgés pour ne pas avoir renié leur foi chrétienne : « Comme 
jadis, aux pieds des idoles impures, / Tour à tour, une veuve, en de longues 
tortures, Vit expirer ses sept enfants. » 272 Le récit de deuil sert à commémorer 
les victimes et édifier les lecteurs avec des exemples de constance, de fidélité 
à la foi monarchique et de magnanimité à l’égard de l’oppresseur – ainsi le 
duc de Berry pardonne à son assassin au moment de sa mort. La consola-
tion s’adresse aussi à tout le peuple. C’est le but de l’ode « Histoire » dont 
l’accent providentiel doit rassurer les opprimés au sujet de la justice divine 
qui récompensera les victimes par-delà le tombeau. Le poète invoque la Muse 
de l’Histoire, Clio, et s’adresse aux hommes : « Bourreaux, n’en doutez pas ; 
n’en doutez pas, victimes ! / Elle porte en tous lieux son immortel flambeau, 
/ Plane au sommet des monts, plonge au fond des abîmes, / Et souvent fonde 
un temple où manquait un tombeau. » 273 La consolation poétique réalise 
d’avance la promesse de l’eschatologie chrétienne : les victimes anonymes de 
la Révolution, aujourd’hui privées de tombeaux, seront honorées et commé-
morées par des temples.

 270  Victor Hugo, « Préface de 1823 à Odes », dans Œuvres poétiques de Victor Hugo, t. I, 
op. cit., p. 267.
 271  Victor Hugo, « La Vendée », ibid., p. 294.
 272  Victor Hugo, « Quiberon », ibid., p. 305.
 273  Victor Hugo, « Histoire », ibid., p. 340.
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Souvent, Hugo se met en scène comme un mage ou un chaman commu-
niquant les plaintes des victimes de la Révolution. Dans l’ode « Les Vierges 
de Verdun », le sujet lyrique parle à des spectres qui le hantent dans la nuit 
et qui lui demandent de chanter leurs peines :

Pourquoi m’apportez-vous ma lyre, 
Spectres légers ? – que voulez-vous ?
Fantastiques beautés, ce lugubre sourire
M’annonce-t-il votre courroux ? 
[...]
Qu’exigez-vous de moi ? J’ai pleuré vos misères ;
Dois-je donc expier les crimes de mes pères ?
Pourquoi m’apportez-vous ma lyre frémissante ?
Demandez-vous des chants à ma voix innocente,
Et des remords à vos bourreaux ? 274 

Le poète est hanté par la vision du crime (« Ah ! que me montrez-vous ?... 
quels sont ces trois tombeaux ? / Quel est ce char affreux, surchargé de vic-
times ? »), et cette reviviscence actualise le passé traumatique qui ne peut 
pas passer dans l’ordre de l’histoire. Les images du carnage des innocentes se 
présentent à lui qui, tel une harpe éolienne, chante ce qui est littéralement 
dans l’air (« J’entends des chants de mort ; j’entends des cris de fête »). Le 
poète rapporte les paroles des accusateurs, il peint au présent historique les 
lieux et le moment de leur supplice recourant à l’oxymore et à l’antithèse 
pour bouleverser et apitoyer ses lecteurs 275. Le massacre des vierges semble 
se perpétrer dans l’éternité dans les chants du poète : « Tout rentra dans la 
nuit des siècles révolus ; / Les Vierges avaient fui vers la naissante aurore ;/ Je 
me trouvai seul, et je pleurais encore / Quand ma lyre ne chantait plus ! » 276

Le même procédé pathétique sert dans l’ode « Louis XVIII » à raconter 
l’ascension de l’enfant royal, mort prisonnier au Temple le 8 juin 1795, parmi 
les chérubins. Le poète, tel un orateur euphantasiôton, c’est-à-dire doué d’une 
bonne imagination et incarnant littéralement celui dont il embrasse la cause 277, 
endosse la voix du supplicié qui s’adresse aux anges. La simplicité de la plainte 
de l’enfant, contrastée avec son haut rang social et presque métaphysique 

 274  Victor Hugo, « Les Vierges de Verdun », ibid., p. 298-299.
 275  « Du mépris qui le couvre acceptez le partage, /Souillez-vous d’un forfait, l’infâme aréo-
page/ Vous absoudra de vos vertus ! […] Coupables de piété pour des Français fidèles, / Vous 
n’auriez pas voulu, devant des lois cruelles, / Nier un si noble forfait ! » (ibid., p. 300-301)
 276  Ibid., p. 301.
 277  Juliette Dross, « De l’imagination à l’illusion : quelques aspects de la phantasia chez 
Quintilien et dans la rhétorique impériale », art. cit., p. 273. 
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– puisqu’il est comparé à Jésus – produit un pathos de pitié et d’attendrisse-
ment, renforcé par le contraste entre son prétendu « crime » et son « berceau » :

Car vous ne savez point quelle était ma misère !
Chaque jour dans ma vie amenait des malheurs ;
Et, lorsque je pleurais, je n’avais pas de mère
Pour chanter à mes cris, pour sourire à mes pleurs 
[...]
J’étais proscrit bien jeune, et j’ignorais quel crime
J’avais commis dans mon berceau. 278

Nombre de poèmes cèdent la voix aux personnages royaux persécutés, le 
poète se faisant le porte-parole des Bourbons restaurés. Mais il ne s’arrête 
pas à la consolation politique. Dans le genre de la consolation religieuse, 
Hugo revisite l’éloquence biblique en se drapant en prophète et en dévoi-
lant l’avenir de la France. Parfois, l’énonciation prophétique est reléguée 
à d’autres personnages, comme dans l’ode « Vision » : « Voici ce qu’ont 
dit les prophètes, / Aux jours où ces hommes pieux / Voyaient en songe 
sur leurs têtes / L’Esprit Saint descendre des cieux. » 279 En revanche, dans 
l’ode « À M. Alphonse de L. » (1825), la prophétie est associée à l’auteur 
des Méditations poétiques. Ainsi, Hugo se distancie de cette parole inspirée : 
« Mais qu’importe ! accomplis ta mission sacrée. / Chante, juge, bénis ; ta 
bouche est inspirée ! / [...] Moi, fussé-je vaincu, j’aimerai ta victoire. » 280 
Cette distribution des rôles est significative : c’est Lamartine le prophète, 
celui qui est inadapté à la société du xixe siècle, frivole et lascive, qui cherche 
dans la poésie la riante fable mythologique (« Nous aimons qu’on nous 
charme en des chants bucoliques 281 »). Hugo délaisse son « luth », il doute 
de l’inspiration prophétique. Le poème s’ouvre sur ce constat de doute et 
d’impuissance : « Abritons mon navire. / Ne livrons plus ma voile au vent qui 
la déchire. / Cachons ce luth. Mes chants peut-être auraient vécu !... » 282. Ce 
désenchantement est même antérieur à 1825 : « Le Dernier Chant » (1823) 
exprime l’adieu du poète à la veine prophétique :

 278  Victor Hugo, « Louis XVIII », op. cit., p. 308.
 279  Victor Hugo, « Vision », ibid., p. 328. Cette relégation de la parole à des prophètes 
en 3e personne et qui seraient difficilement assimilables avec le sujet lyrique lui-même rend 
plus complexe la scénographie auctoriale du poète missionnaire dont parle José-Luis Diaz 
(L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 356-357) qui semble identifier dans son analyse du poème 
le sujet lyrique et les paroles des prophètes rapportées en discours direct, entre guillemets.
 280  Victor Hugo, « À M. Alphonse de L. », ibid., p. 372.
 281  Ibid., p. 371.
 282  Ibid., p. 367.
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En vain j’ai fait gronder la vengeance éternelle ;
En vain j’ai, pour fléchir leur âme criminelle,
Fait parler le pardon par la voix des douleurs.
Du haut des cieux tonnants, mon austère pensée,
Sur cette terre ingrate où germent les malheurs,
Tombant, pluie orageuse ou propice rosée,
N’a point flétri l’ivraie et fécondé les fleurs. 283

Le xixe siècle s’est avéré être la biblique terre vaine : nulle modalité d’adresse, 
ni la pluie orageuse (le mode prophétique), ni la propice rosée (le mode plus 
doux, consolant ou instructif) n’ont su se faire audibles auprès des récepteurs.

La visée persuasive de cette poésie est claire : il s’agit de condamner les 
révolutionnaires et louer la monarchie restaurée, comme Hugo l’a explicité 
dans la première préface des Odes. Ainsi s’explique l’inscription de la plu-
part de ces poèmes dans la logique de l’éloge ou du blâme, puisque la parole 
de gloire est souvent accompagnée de la parole de mépris ou de haine. Le 
poète, « armé de sa lyre », non seulement « console » et « célèbre », mais 
aussi « imite » les héros 284 : sa parole tend à se transformer en une action 
politique. C’est une tendance propre à toute une production thuriféraire 
d’époque : le topos d’enthousiasme traduit une véritable volonté d’action 
politique 285. Indigné et véhément, le poète tonne contre les « bourreaux 
qu’on célèbre » ; par ses chants, il veut « venger la cause des morts » 286. 
Signe du sacre en ébullition, les ambitions deviennent de plus en plus 
grandes puisqu’il s’agit non seulement de célébrer, mais aussi de devenir 
soi-même un héros. 

L’ode monarchique, ainsi que la veine humanitaire explorée par Hugo 
quelques années plus tard, dotent la voix du poète d’un surplus de force, c’est 
là aussi que celle-ci se rapproche le plus du modèle oratoire défini non seule-
ment comme représentation du discours, mais aussi comme discours agissant. 
Le désir de l’action peut s’énoncer sur le mode nostalgique comme dans l’ode 
« À mon père » où Hugo rêve d’échanger la lyre contre l’épée de son père, 
général sous Napoléon. Pareillement dans l’ode « À la colonne de la place 
Vendôme » se lit sa relative déception : « Nous froissons dans nos mains, 
hélas ! inoccupées / Des lyres, à défaut d’épées ! / Nous chantons, comme on 
combattrait » 287. Les mêmes regrets de l’impossibilité d’une prise d’action 

 283  Victor Hugo, « Le Dernier Chant », ibid., p. 365.
 284  Victor Hugo, « Le poète dans les révolutions », ibid., p. 293.
 285  Corinne Legoy, L’Enthousiasme désenchanté, op. cit., p. 54-55. 
 286  Victor Hugo, « Quiberon » [Odes], dans Œuvres poétiques de Victor Hugo, t. I, op. cit., 
p. 302.
 287  Victor Hugo, « À la colonne de la place Vendôme », ibid., p. 399. 
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efficace ont été exprimés par Vigny et Musset. José-Luis Diaz commente ainsi 
cette rêverie de la force :

Agir sur leurs semblables : ces écrivains rêvent de sortir de l’ordre du dire pour 
passer dans l’ordre du faire. Ils veulent retrouver le sens étymologique du mot 
« poésie ». Mais ils insistent sur la fonction sociale d’une telle action. L’agir 
prophétique ne peut se contenter de rester une force « illocutoire », il doit devenir 
« perlocutoire » : s’inscrire dans les faits, changer le monde. 288

Les livres ultérieurs des odes de Hugo seront pourtant plus personnels. La 
fin du troisième livre, avec les pièces comme « À la colonne » ou « Fin », 
marque une intrusion de la voix qui n’est plus celle des thuriféraires bour-
boniens, même si Hugo transfère quelques procédés rhétoriques classiques 
dans ce langage qui sera bientôt celui du libéralisme politique et esthétique. 
La subjectivation du discours va jusqu’à la dilution du genre de l’ode qui se 
rapproche de plus en plus de la ballade. Hugo s’en explique dans la dernière 
préface des Odes auxquelles il a joint les Ballades. Ce n’est qu’en 1828, dans 
la dernière livraison des Odes, qu’il osera publier ses poèmes plus personnels 
composés presque dix ans plus tôt, comme dans le cas de l’ode « Premier 
soupir » (décembre 1819) qui commémore les fiançailles du poète avec 
Adèle Foucher. De la même façon, poussant encore plus loin la volonté de 
déconstruire les codes classiques de la poésie lyrique, dans le cinquième livre 
des Odes (1828) Hugo publie les pièces teintées du frénétisme nodiérien : 
« La Chauve-souris » (1822) et « Le Cauchemar » (1822). Ce deuxième 
poème, précédé d’une épigraphe shakespearienne, est consacré à la descrip-
tion d’une effrayante vision nocturne. Tout comme dans le récit de Smarra 
(1821) de Nodier, la scène représente le poète hanté par les mauvais rêves, 
et une femme innocente qui dort paisiblement à ses côtés. Les souffrances 
du sujet lyrique sont semblables à celles du protagoniste de la nouvelle de 
Nodier – le souffle lui manque, un démon s’assoit sur sa poitrine, un monstre 
ailé lui rit diaboliquement au nez :

Sur mon sein haletant, sur ma tête inclinée,
Écoute, cette nuit il est venu s’asseoir ;
Posant sa main de plomb sur mon âme enchaînée,
Dans l’ombre il la montrait, comme une fleur fanée
Aux spectres qui naissent le soir.
Ce monstre aux éléments prend vingt formes nouvelles
Tantôt d’une eau dormante il lève son front bleu ;
Tantôt son rire éclate en rouges étincelles ;

 288  José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 353. 
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Deux éclairs sont ses yeux, deux flammes sont ses ailes ;
Il vole sur un lac de feu ! 289

Le récit est adressé (« Écoute ») à une femme qui ne connaît pas de mauvais 
rêves : « Vierge ! ton doux repos n’a point de noir mensonge / La nuit d’un pas 
léger court sur ton front vermeil. / Jamais jusqu’à ton cœur un rêve affreux ne 
plonge. » 290 Hugo persiste à qualifier ce poème d’« ode », mais ni son imagi-
naire frénétique, ni son épigraphe romantique, ni finalement le style exubérant 
et noir ne correspondent plus aux définitions d’un Marmontel et même d’un 
jeune Hugo, auteur du « Poète dans les révolutions ». Le lyrisme s’ouvre à 
d’autres inspirations, déconstruisant ainsi l’ancien code rhétorique de l’ode et 
brouillant les frontières génériques. 

La poésie phatique d’Alfred de Musset

À l’opposé de ces voix sérieuses de Lamartine et de Hugo, on retrouve la 
pratique de la voix comique et moqueuse d’un Alfred de Musset des Contes 
d’Espagne et d’Italie (1829). Le poète met en œuvre le même dispositif 
énonciatif de l’adresse directe, la même fiction d’un discours dirigé vers 
un public supposé présent et même engagé dans l’acte de l’énonciation, 
mais sa pratique d’éloquence poétique s’éloigne de façon beaucoup plus 
prononcée de la rhétorique classique, encore massivement présente dans 
les premiers recueils de Lamartine et de Hugo. Premièrement, ses apos-
trophes sont désinvoltes et dirigées contre toutes les convenances sociales et 
littéraires de son temps. La conversation mussétienne, parfois franchement 
chaotique, est tissée de différentes voix qui ne sont pas toujours compré-
hensibles ni même audibles pour le lecteur. De fait, les deux premiers vers 
du recueil, ceux de « Don Paez » : « Je n’ai jamais aimé, pour ma part, 
ces bégueules / Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules. » donnent 
l’impression que le sujet lyrique participe à une conversation déjà engagée 
auparavant – c’est, comme au théâtre, un début in medias res – puisqu’il 
prend la parole après un autre interlocuteur qui n’est pas défini dans le 
texte (c’est le sens de la locution prépositive « pour ma part »). D’entrée 
de jeu cette polyphonie crée un effet discordant et chaotique qui récuse le 
modèle du grand soliloque romantique. De fait, Musset ne se limite pas à 
s’adresser à son destinataire – présent, mais réduit au silence ou tout au plus 
endossant le rôle prévu par le sujet lyrique, comme le faisaient Lamartine 
admonestant Byron ou Hugo consolant les vierges de Verdun – ; il refuse 

 289  Victor Hugo, « Le Cauchemar », op. cit., p. 459.
 290  Ibid., p. 459.
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le monologue, il feint de donner la voix à son lecteur qu’il transforme en 
un interlocuteur actif 291. 

Dans les nombreux poèmes du recueil Contes d’Espagne et d’Italie, 
l’adresse au lecteur est provocatrice et sollicite une certaine complicité de 
sa part. Le lecteur est souvent traité en « frère », comme dans « Don Paez » 
où il est censé vivre à proximité du poète et pouvoir participer aux mêmes 
événements que lui :

   Un mardi, cet été,
Vers deux heures de nuit, si vous aviez été
Place San-Bernardo, contre la jalousie
D’une fenêtre en brique, à frange cramoisie, 
Et que, le cerveau mû de quelque esprit follet,
Vous eussiez regardé par le trou du volet,
Vous auriez vu [...]
En y regardant bien, frère, vous auriez pu,
Dans l’ombre transparente, entrevoir un pied nu. 292

Ou de même dans « Portia » :

Ainsi vous l’auriez vu sur ce bras endormi
Mettre un baiser brûlant – puis, tremblant à demi 293 

   [...] Frère, si vous avez
Par le monde jamais vu quelqu’un de Florence,
Et de son sang en lui pris quelque expérience,
Vous savez que la haine en ce pays n’est pas
Un géant comme ici fier et levant le bras 294 ;

Et dans les « Chansons à mettre en musique » :

Avez-vous vu, dans Barcelone, 
Une Andalouse au sein bruni ? 295

 291  Voir Ludmila Wurtz, « La figure du lecteur dans les Premières poésie et les Poésies nou-
velles », dans José-Luis Diaz (dir.), Alfred de Musset, Poésies, « Faire perle d’une larme », Paris, 
SEDES, 1995, p. 79.
 292  Alfred de Musset, « Don Paez », dans Poésies complètes, op. cit., p. 5. 
 293  Alfred de Musset, « Portia », ibid., p. 61. 
 294  Ibid., p. 62. 
 295  Alfred de Musset, « L’Andalouse », dans ibid., p. 73. 
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Vous connaissez que j’ai pour mie
Une Andalouse à l’œil lutin,
Et sur mon cœur, toute endormie,
Je la berce jusqu’au matin.
Voyez-la, quand son bras m’enlace. 296

De nombreux déictiques (« cet été », « vers deux heures de nuit », « vous » 
etc.), les hypothèses sur les mœurs quelque peu voyeuristes de ses lecteurs 
(« mû par quelque esprit follet ») tissent une relation de complicité entre 
le locuteur et le destinataire de ces poèmes éminemment phatiques 297. La 
formule d’adresse est omniprésente et se décline en plusieurs cas de figure : 
le poète peut prévoir les réactions d’étonnement du lecteur et y répondre par 
avance (« N’allez pas, frère, vous en surprendre » 298) ou encore jouer avec les 
attentes et la curiosité du public, en taquinant à travers une anaphore dans 
« Mardoche » :

Je ne vous dirai pas quelle fut la douairière 
Qui lui laissa son bien en s’en allant en terre
[...] Je ne vous dirai pas non plus à quelle dame
Mardoche, ayant d’abord laissé son âme,
Dut ces douces leçons, […]
Je ne vous dirai pas comment, à quelle fête 
[...] – Hélas ! qu’en sais-je
Que vous ne sachiez mieux, et que vous apprendrais-je ? 299

Le dernier poème de la première livraison d’Un spectacle dans un fauteuil 
(1833), « Namouna », est également construit comme une conversation 
avec le lecteur. Musset inclut les réactions possibles (les paroles, mais aussi 
les réactions physiologiques) de son auditoire face à un récit licencieux qui 
commence par une captatio benevolentiae provocatrice, à savoir par la des-
cription du corps nu masculin : 

Quoi ! tout nu ! dira-t-on – n’avait-il pas honte ?
Nu, dès le second mot ! – Que sera-ce à la fin ?
Monsieur, excusez-moi – je commence ce conte
Juste quand mon héros vient de sortir du bain.

 296  Alfred de Musset, « Madame la marquise », dans ibid., p. 77. 
 297  La formule vient d’Alain Vaillant, La Crise de la littérature. Romantisme et modernité, 
op. cit., p. 298.
 298  Alfred de Musset, « Don Paez », dans Poésies complètes, op. cit., p. 5.
 299  Alfred de Musset, « Mardoche », dans ibid., p. 89-90.
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Je demande pour lui l’indulgence et j’y compte
[...] Ma lectrice rougit, je la scandalise.
Mais comment se fait-il, madame, que l’on dise
Que vous avez la jambe et la poitrine bien ? 300

Ce discours entre le poète et sa lectrice (dans la suite, le locuteur est seule-
ment féminin) continue sur le mode de la taquinerie, de l’intimidation et 
même du défi. Le poète suppute à la femme un amant qui aurait dévoilé 
au monde ses charmes, il l’assure de la faire asseoir nue chez lui : « Croyez-
m’en, belle dame, et, ne vous déplaise, / Si vous m’apparteniez, vous y seriez 
bientôt. » L’intrigue du poème est lâche, truffée de digressions à caractère 
phatique et méta-poétique, le sujet lyrique avouant suivre son propre caprice 
et écrire sans plan :

En vérité, lecteur, je crois que je radote. 
Si tout ce que je dis vient à propos de botte,
Comment goûteras-tu ce que je dis de bon ?
J’ai fait un hiatus indigne de pardon ;
Je compte là-dessus rédiger une note. 
Je suis donc à te dire… Où diable en suis-je donc ?

   LXII

M’y voilà. – Je disais [...]. 301

L’histoire des amours de Namouna et de Hassan n’arrive qu’à la toute fin du 
récit mussétien, et elle est vite délaissée sans avoir vraiment de conclusion. 
Le poème est en revanche rempli de diverses digressions. Défiant les règles 
classiques de la dispositio, Musset écrit au hasard de ses idées, en mettant en 
œuvre ce que Gisèle Séginger a appelé la poétique de la disparate 302 et du 
tâtonnement :

Mon premier chant est fait. – Je viens de le lire.
J’ai bien mal expliqué ce que je voulais dire ;
Je n’avais pas dit un mot de ce que j’aurais dit

 300  Alfred de Musset, « Namouna », dans ibid., p. 239-240.
 301  Ibid., p. 252.
 302  Gisèle Séginger, « Une poétique de la disparate », dans Sylvain Ledda, Frank Lestringant 
et Gisèle Séginger (dir.), Poétique de Musset, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, 
2013, p. 231-246.
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Si j’avais fait un plan une heure avant d’écrire 303.

Le poème et le plan, les héros et la fable,
Tout s’en va de travers [...]. 304

Le poète donne l’impression de se perdre dans sa propre narration, de l’in-
venter sur-le-champ et de se laisser guider par la muse capricieuse, allégorisée 
dans une veine héroïcomique à la fin du premier chant de « Namouna » :

Lecteur, nous allons voir si tu comprends ceci.
Anchise est mon poème ; et ma femme Créuse
Qui va toujours traînant en chemin, c’est ma muse. 
Elle s’en va là-bas quand je la crois ici. 
Une pierre l’arrête, un papillon l’amuse.
Quand arriverons-nous, si nous marchons ainsi ? 305

Le récit n’étant fixé ni prémédité, il tâtonne et procède par négation et 
hypothèse. Transformant son poème en un véritable work-in-progress censé 
correspondre aux goûts changeants d’époque, le sujet lyrique réfléchit com-
ment décrire son personnage : « Dire qu’il est pacha, / C’est un moyen usé, 
c’est une maladresse. Dire qu’il est grognon, sombre et mystérieux, / Ce 
n’est pas vrai d’abord, et c’est encore plus vieux. Dire qu’il me plaît fort, cela 
n’importe guère. » L’énonciateur veut adapter son récit au public auquel il 
s’adresse mais il se laisse emporter par sa muse capricante et étourdie : « Je 
crois qu’une sottise est au bout de ma plume. » 306 Paradoxalement, c’est 
la présence insistante et massive de l’énonciateur qui préserve le poème de 
sombrer dans une illisibilité et un chaos impénétrables. Elle sert aussi de 
support pour feindre des querelles et défendre son poème contre les accu-
sations d’incohérence de son personnage. Le poète joue un jeu de rôles, les 
changements de rôles et les pauses étant soulignés par les tirets :

« Alors, me dira-t-on, c’est vous que vous peignez ;
Vous êtes le héros, vous vous mettez en scène. »
– Pas du tout, – cher lecteur, – je prends à l’un le nez,
– À l’autre le talon, – à l’autre, – devinez. 307

 303  Alfred de Musset, « Namouna », dans Poésies complètes, op. cit., p. 258.
 304  Ibid., p. 268.
 305  Ibid., p. 255.
 306  Ibid., p. 254.
 307  Ibid., p. 243.
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Le poète aime aussi à se portraiturer en train d’écrire : sa voix domine à tel point 
le récit qu’il serait peut-être inapproprié de parler de métalepse, plus ponctuelle 
que la stratégie d’énonciation globale qui soutient le récit poétique. Voici un 
exemple de ce portrait du poète en barbouilleur paresseux et fantasque :

Diable ! j’ai du malheur, – encore un barbarisme.
   LXXIV
On dit mahométanisme, et j’en suis bien fâché.
Il fallait me lever pour prendre un dictionnaire,
Et j’avais fait mon vers avant d’avoir cherché.
Je me suis retourné, – ma plume était par terre.
J’avais marché dessus, j’ai soufflé de colère
Ma bougie et ma verve, et je me suis couché.
   LXXV
Tu vois, ami lecteur, jusqu’où va ma franchise.
Mon héros est tout nu, – moi je suis en chemise. 308 

La fiction de l’oralité se construit par les adresses directes au locuteur, par 
le style oral (« Ce qui m’étonne, moi […]. » 309), marqué de nombreuses 
ruptures (« Où voulais-je en venir ? /Je ne sais vraiment pas comment je vais 
finir. » 310) et reprises discursives (« Je disais donc. » 311) De même, d’abon-
dants enjambements, opérant également entre les sizains, donnent cette allure 
du langage parlé et de la prose qui fait fi des nécessités de la versification. 
Dans « Mardoche » Musset semble vouloir faire concurrence aux hardiesses 
de versification de Hugo dans Hernani : 

Henri huit, révérend, dit Mardoche, fut veuf
De sept reines, tua deux cardinaux, dix-neuf
Évêques, treize abbés, cinq cent prieurs, soixante-
Un chanoines, quatorze archidiacres, cinquante
Docteurs, douze marquis, trois cent dix chevaliers,
Vingt-neuf barons chrétiens, et six-vingt roturiers. 312

Dans « Namouna », de nombreuses phrases intercalées miment la propension 
à la digression propre au conte proférée de vive voix et à l’improviste. Le poète 

 308  Ibid., p. 254-255.
 309  Ibid., p. 249.
 310  Ibid., p. 255.
 311  Ibid., p. 246.
 312  Alfred de Musset, « Mardoche », dans ibid., p. 98. 
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souligne avec insouciance le caractère oral de son récit et de l’histoire qu’il n’ar-
rive pas à raconter : « Mais j’ai dit que l’histoire existait, – la voilà. / Puisqu’en 
son temps et lieu je n’ai pas pu l’écrire, / Je vais la raconter ; l’écrira qui vou-
dra. » 313 Le mépris affiché pour l’écriture, synonyme du travail ennuyeux et 
forcé, est le propre des premiers recueils de Musset. La différence entre le style 
écrit et le style oral (le sujet lyrique ne fait que « raconter ») devient d’ailleurs 
un des sujets majeurs de ses poésies autoréflexives. Musset met pleinement à 
profit la tradition de la littérature orale, racontée dans un cercle étroit d’amis 
indulgents et complices, ou faussement indignés par les impudicités (que l’on 
songe à la « Ballade à lune » qui clôt le volume des Contes d’Espagne et d’Italie). 
De fait, le poète met à profit, y compris pour la parodier, la tradition de la 
littérature-discours définie ainsi par Alain Vaillant :

La littérature-discours était fondamentalement construite sur un modèle rhé-
torique. Même écrite, imprimée ou donnée à lire, elle était avant tout la mise 
en forme d’un discours, d’une parole adressée à un destinataire et manifestant 
une pensée individuelle dont il s’agissait de convaincre le public par les voies 
d’argumentation. 314 

La poésie de Musset remplit ces conditions à la seule différence qu’elle ne vise 
pas une argumentation quelconque (même si elle en parodie les procédés) : son 
but réside dans le pur plaisir de cette conversation littéraire qui déstabilise les 
codes du genre lyrique en les rapprochant de la prose, des genres mineurs et 
du langage familier. Ainsi, renonçant à l’unicité et l’univocité du je lyrique des 
mages romantiques, tels Hugo et Lamartine qui, bon gré mal gré, restent fidèles 
à l’idéal tout classique d’un sujet lyrique porteur d’une voix transcendante, que 
ce soit celle de la religion ou celle de la politique, Musset invente une nouvelle 
éloquence légère, bavarde, bigarrée et disparate, une éloquence blagueuse qui 
ne s’épuise toutefois pas dans le jeu puisqu’elle annonce les nouvelles poétiques 
du moi réfracté et insaisissable. L’apostrophe, l’anaphore, le schéma dialogique 
– c’est par ces trois figures qu’Alain Vaillant a caractérisé la poétique de la 
« logorrhée » mussétienne 315. Le dispositif d’énonciation orale, « à géométrie 
variable » puisqu’elle ne cesse de chercher et de changer ses interlocuteurs 316, 
déconstruit le monolithe de l’éloquence traditionnelle en introduisant dans la 
poésie une voix instable, multiple, la voix d’un sujet réfracté qui se cherche 
incessamment à travers son chant, sautant joyeusement du coq à l’âne. 

 313  Ibid., p. 268.
 314  Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, op. cit., p. 307.
 315  Alain Vaillant, La Crise de la littérature. Romantisme et modernité, op. cit., p. 296.
 316  Voir Gisèle Séginger, Un lyrisme de la finitude. Musset et la poésie, op. cit., p. 288-292.
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Les voix du théâtre

La question de la voix dans le genre dramatique se pose avec peut-être encore 
plus d’évidence puisque le drame repose sur une mimésis qui se fonde prin-
cipalement sur les discours. Chaque personnage a le droit de s’exprimer de 
manière différente, le logos, l’ethos et le pathos devant refléter, selon Aristote, 
les diversités dans les caractères des personnages du drame. Par son essence 
même, le texte dramaturgique est un genre polyphonique, « apte à faire 
résonner la diversité des voix qui s’entrecroisent dans l’espace de la commu-
nication » 317. Malgré cette aptitude à exprimer différentes voix, le classicisme 
français, soutenu par une interprétation politique de la Poétique d’Aristote, 
a restreint les capacités du théâtre à faire résonner la diversité en travaillant 
sur une homogénéisation du style soutenu tragique. Le système générique 
du classicisme a exclu, toute une partie de la société de la représentation dans 
un spectacle théâtral, comme l’a observé Nodier. Les bienséances littéraires 
étaient des conventions politiques ; les théoriciens de la rhétorique du xixe 
siècle en étaient parfaitement conscients. Ainsi, en 1838, Mathieu Andrieux 
a noté dans ses Préceptes d’éloquence : « Les bienséances oratoires ne sont 
autre chose que les bienséances sociales transportées dans le discours. » 318 Le 
philosophe Jacques Rancière commente ainsi ce phénomène :

La hiérarchie des genres soumettait aussi le style à un principe de convenance : 
les rois devaient parler en rois et les gens du commun en gens du commun. Cet 
ensemble de normes définissait bien plus qu’une contrainte académique. Il liait la 
rationalité de la fiction poétique à une certaine forme d’intelligibilité des actions 
humaines, à un certain type d’adéquation entre des manières d’être, des manières 
de faire et des manières de parler. 319

Le classicisme instaure ainsi une certaine police des voix dans laquelle « genre 
littéraire » est synonyme de « façon de parler » qui est également une façon 
d’être dans la société. Le théâtre romantique veut rompre avec les conve-
nances académiques (et politiques, par ricochet) grâce à une différenciation 
des voix représentées dans le drame, ce qui sera démontré sur deux exemples : 
celui d’Alfred de Vigny qui veut en finir avec la « politesse » classique et celui 
de Victor Hugo qui bouleverse la hiérarchie des styles. 

 317  Pierre-André Rieben, Délires romantiques, Paris, José Corti, 1989, p. 31. 
 318  Mathieu Andrieux, Préceptes d’éloquence, op. cit., p. V.
 319  Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 18. 
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Alfred de Vigny contre la Politesse

L’aventure théâtrale de Vigny a commencé par la traduction des œuvres de 
Shakespeare. Cette rencontre avec le dramaturge anglais a laissé une trace pro-
fonde dans la réflexion et la pratique théâtrales vignyennes, et notamment dans 
sa conception du dialogue théâtral 320. Rappelons encore une fois que selon 
Vigny, le théâtre doit être écrit pour l’oreille et non pas pour la vue : « On lit 
avec les yeux, seul, dans le cabinet, un roman, une longue histoire, un livre 
de sciences, de métaphysique, etc., qui seraient insupportables à entendre ; on 
écoute la poésie, la tragédie, le discours des rhéteurs ou de la chaire. » 321 Le 
théâtre relève donc du domaine de la parole vive, mais il est aussi une caisse 
de résonance pour la voix de l’auteur – et c’est ce que Vigny souligne dans sa 
description des avantages donnés par la scène théâtrale au poète-philosophe :

J’avais quelque chose de pressé à dire au public, et la machine dont je vous ai parlé 
[la machine théâtrale, c’est-à-dire le spectacle] est la voie la plus prompte. C’est 
vraiment une manière excellente de s’adresser à trois mille hommes assemblés, 
sans qu’ils puissent en aucune façon éviter d’entendre ce que l’on a à leur dire. Un 
lecteur a bien des ressources contre nous, comme, par exemple, de jeter son livre 
au feu ou par la fenêtre : on ne connaît aucun moyen de répression contre cet acte 
d’indignation ; mais, contre le spectateur, on est bien plus fort : une fois entré, il 
est pris comme dans une souricière, et il est bien difficile qu’il sorte s’il a des voi-
sins brusques et que le bruit dérange. Dans cet état de contraction, d’étouffement 
et de suffocation, il faut qu’il écoute. [...] La soirée finie, trois mille intelligences 
ont été remplies de vos idées. N’est-ce pas là une invention merveilleuse ? 322

Dans cette description quelque peu cynique des vertus du genre dramatique, 
le théâtre s’avère une excellente manière de passer en force afin de pouvoir 
s’adresser à un large public, forcé physiquement d’entendre la voix du poète. 
Dans une lettre à Alexandre Dumas datant de 1836, Vigny n’hésite pas à 
appeler le public son « ennemi » et à se réjouir du fait de l’avoir pris en otage 
durant le spectacle :

 320  La conception vignyenne de l’adaptation des discours à la diversité des personnages 
trouve son modèle dans l’œuvre de Shakespeare. Encore en 1824, dans un article consacré à 
la traduction du dramaturge anglais par le baron de Sorsum, Vigny admirait la manière dont 
l’auteur d’Othello a su rendre « la différence des langages dans les êtres de la société » (Alfred de 
Vigny, « Les œuvres posthumes de M. le baron de Sorsum », La Muse française, op. cit., p. 63).
 321  Alfred de Vigny, Journal d’un poète, dans Œuvres complètes d’Alfred de Vigny, t. II, op. 
cit., p. 1122.
 322  Alfred de Vigny, « Lettre à Lord *** », dans ibid., t. I, p. 329-330. 
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Nous aurons enfin, devant nous, des gens forcés d’entendre de beaux vers, l’en-
nemi sera en face et ne pourra pas dire, comme d’un livre : je l’ai là, mais je ne le 
lis pas. Ils seront tous fusillés sur leurs bancs par les acteurs et voilà le bon côté 
du théâtre, ce doit être notre chaire la plus puissante. 323

Mais la violence qu’on fait subir à un public incapable de s’enfouir de ce 
théâtre-« souricière », dans lequel les acteurs « fusillent » les spectateurs avec 
leurs discours, n’est pas à elle seule suffisante pour se faire comprendre. À 
cet effet il faut encore convaincre et cela n’est pas possible, selon Vigny, 
si l’on n’arrive pas à concilier la voix du poète qui enseigne avec les voix 
individuelles des personnages crédibles et émouvants. Dans l’optique de 
Vigny, qui malgré tout conçoit le théâtre comme une pédagogie douce, 
l’instituteur doit être comme Dieu, présent partout et visible nulle part. 
D’un côté, il faut donner de l’indépendance aux protagonistes et de l’autre 
côté, poursuivre le projet didactique, chez Vigny l’écriture dramatique étant 
toujours « au service d’une idée à plaider, d’une philosophie dont il s’agit de 
persuader le public » 324. Cette double exigence d’individualité et d’exempla-
rité lors du processus de création dramatique est expliquée par Vigny dans 
la « Lettre à Lord *** » :

D’abord il prendra dans sa large main beaucoup de temps et y fera mouvoir 
des existences entières ; il créera l’homme, non comme espèce, mais comme 
individu, seul moyen d’intéresser à l’humanité ; il laissera ses créatures vivre de 
leur propre vie, et jettera seulement dans leur cœur ces germes de passions par 
où se préparent les grands événements ; puis, lorsque l’heure en sera venue et 
seulement alors, sans que l’on sente que son doigt la hâte, il montrera la destinée 
enveloppant ses victimes dans des nœuds aussi multipliés, aussi inextricables que 
ceux où se tordent Laocoon et ses deux fils. Alors, le créateur trouvera dans ses 
personnages assez de têtes pour répandre toutes ses idées, assez de cœurs à faire 
battre de tous ses sentiments, et partout on sentira son âme entière agitant la 
masse. Mens agitat molem. 325

Le mouvement créateur doit donc harmoniser deux tendances contradictoires – 
le particulier et l’universel, ainsi que faire coexister deux buts complémentaires 

 323  Alfred de Vigny, « Lettre à Adolphe Dumas, le 9 août 1836 », citée par Amélie Calderone, 
« La publication de Quitte pour la peur dans la Revue des deux mondes : théâtre-chaire ou théâtre 
d’élite ? », dans Sylvain Ledda et Lise Sabourin (dir.), Poétique de Vigny, op. cit., p. 163.
 324  Jacques-Philippe Saint-Gérand, L’Intelligence et l’émotion fragments d’une esthétique 
vignyenne : théâtre et roman, op. cit., p. 127.
 325  Alfred de Vigny, « Lettre à Lord *** », dans Œuvres complètes d’Alfred de Vigny, t. I, op. 
cit., p. 335.
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du poète – le movere et le docere. De fait, pour l’auteur de Chatterton la nar-
ration théâtrale est de par sa nature rhétorique : elle sert de prétexte à la pro-
bation (probatio) dans laquelle le spectateur serait amené à tirer lui-même les 
conclusions philosophiques ou morales de l’histoire qu’il avait vue se dérouler 
sur scène 326. Mais cette opération logique serait trop faible et trop risquée sans 
le recours aux émotions des spectateurs, plus enclins à s’émouvoir qu’à philoso-
pher. À cet effet, le poète doit créer des personnages crédibles et touchants, avec 
toute une biographie dramatique (il « fera mouvoir des existences entières ») 
pour influencer non seulement la raison, mais aussi le cœur des spectateurs. 
Manipuler est plus efficace que seulement convaincre. C’est pour cette raison 
– pour éviter le prêche trop visible et ennuyeux – que le poète doit incarner 
ses idées philosophiques dans les péripéties individuelles de ses héros. Il y a 
tout un travail poétique sur la construction dramatique d’une pièce qui pense 
et qui fait penser : le poète doit choisir un moment propice – kairos, évoqué à 
travers l’allusion à Laocoon 327 – qui lui permettrait, « sans que l’on sente que 
son doigt la hâte », de faire agir la destinée des personnages de façon à les inciter 
à philosopher et à « répandre toutes ses [du poète] idées ».

Au début de sa carrière dramaturgique, avant de créer ses propres drames 
et en choisissant de traduire Le More de Venise, Vigny a voulu vérifier la possi-
bilité d’adaptation des habitudes scéniques des Français à un nouveau système 
dramatique dans lequel on remplacerait l’intrigue et la catastrophe par un 
« tableau large de la vie » et le langage uniformément tragique par un style plus 
diversifié 328 : « Écoutez ce soir le langage que je pense devoir être celui de la 
tragédie moderne ; dans lequel chaque personnage parlera selon son caractère, 
et, dans l’art comme dans la vie, passera de la simplicité habituelle à l’exaltation 
passionnée ; du récitatif au chant. » 329 La gamme stylistique du poète doit donc 
s’élargir et inclure à la fois le style passionné du chant et le style simple du 
récitatif, sans toutefois aller jusqu’au pathos factice de l’air. Dans cette méta-
phore empruntée au langage du théâtre lyrique, Jacques-Philippe Saint-Gérand 
voit le trait principal de la poétique théâtrale vignyenne 330. Pour sa part, Loïc 

 326  La probatio est la quatrième partie d’un discours oratoire : elle vient après l’exorde, la 
proposition et la narration, et avant la confirmation (péroraison). Dans la probatio, l’orateur 
appelle principalement aux facultés de raisonnement de l’auditoire qui est invité à tirer les 
conclusions de la narration présentée par l’orateur. 
 327  Sur la notion de kairos – c’est-à-dire « moment propice » – voir Gotthold Ephraim 
Lessing, Laocoon ou des limites respectives de la poésie et de la peinture, trad. par Charles 
Vanderbourg, Paris, Renouard, 1802, p. 23-27.
 328  Alfred de Vigny, « Lettre à Lord *** », dans Œuvres complètes d’Alfred de Vigny, t. I, op. 
cit., p. 330.
 329  Ibid., p. 331.
 330  Jacques-Philippe Saint-Gérand, L’Intelligence et l’émotion…, op. cit., p. 73.
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Chotard rattache cette conception au procès que Vigny fait aux classiques, 
et particulièrement à Corneille 331, qui ne surent éviter l’écueil du théâtre fait 
pour être lu, et par conséquent touffu de discours froids et interminables. 
Il importe également de souligner que l’auteur de Chatterton n’oppose pas 
directement, comme le faisaient les auteurs du xviiie siècle 332, le récitatif à l’air 
opératique : le registre de l’air, le plus soutenu et le plus codé, semble exclu de 
sa pensée théâtrale. C’est le chant qui se hisse au rang, autrefois réservé à l’air, 
de climax des passions 333. Le dramaturge préfère donc deux registres moins 
élevés et moins tragiques que l’air, et qui pourraient correspondre à ce que dans 
l’ancienne doctrine stylistique on appelle le style humble (le récitatif) et le style 
tempéré (le chant), procédant à l’exclusion du style noble (l’air). Vigny oppose 
la tragédie classique où l’on n’entend que la psalmodie monotone du poète, et 
le drame dans lequel différents personnages parlent de manière simple, franche 
et adaptée à leurs caractères :

Chaque homme, dans sa conversation habituelle, n’a-t-il pas ses formules favo-
rites, ses mots coutumiers nés de son éducation, de sa profession, de ses goûts, 
appris en famille, inspirés par ses amours et ses aversions naturelles, par son 
tempérament bilieux, sanguin ou nerveux, dictés par un esprit passionné ou 
froid, calculateur ou candide ? N’est-il pas des comparaisons de prédilection et 
tout un vocabulaire journalier auquel un ami le reconnaîtrait, sans entendre sa 
voix, à la tournure seule d’une phrase qu’on lui redirait ? Faut-il donc toujours 
que chaque personnage se serve des mêmes mots, des mêmes images, que tous 
les autres emploient aussi ? Non, il doit être concis ou diffus, négligé ou calculé, 
prodigue ou avare d’ornements selon son caractère, son âge, ses penchants. 334

 331  Loïc Chotard, « Vigny lecteur de Corneille », Revue d’histoire littéraire de la France, 
mai-juin 1998, no 3, p. 410-413. Il nous semble cependant que Racine ferait mieux comme 
la cible de l’attaque, ne serait-ce qu’à cause de l’uniformité de son alexandrin. Corneille quant 
à lui a eu le courage d’alterner l’alexandrin dans les stances du Cid, ce qui lui a d’ailleurs valu 
une violente critique de la part de d’Aubignac. 
 332  Voir par exemple Voltaire avec sa « Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne » 
(dans Voltaire, Sémiramis, Paris, Le Mercier, 1749). 
 333  Cette pensée semble influencée par la révolution opératique de Gioachino Rossini : 
auparavant, l’air fut souvent considéré comme un morceau de bravoure dénoué d’intérêt 
dramatique (c’est l’avis de Voltaire, par exemple ; ibid., p. 7). Rossini rompt avec l’opposition 
forte entre l’air et le récitatif, en les rapprochant du chant et en conservant partout de l’intérêt 
dramatique. C’est pourquoi, semble-t-il, Vigny peut considérer le chant comme le moment 
climatérique des passions.
 334  Alfred de Vigny, « Lettre à Lord *** », Œuvres complètes d’Alfred de Vigny, t. I, op. cit., 
p. 338.
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Partageant les vues d’Alexandre Guiraud et de Charles Nodier sur la 
réforme du genre théâtral, Vigny rejette l’univocité et l’harmonie stylis-
tiques qui ne sont propres – selon lui – qu’au genre lyrique. Dans le drame, 
il faut prendre acte des différents modes de vie des personnages qui doivent 
paraître vrais et persuasifs puisque « montrer l’homme tel qu’il est, c’est 
déjà émouvoir » 335. Pas de faux héroïsme ni de grandiloquence : Vigny pos-
tule que la seule peinture vraie d’un être suffit pour émouvoir et intéresser 
les spectateurs. Ce qui est contraire au drame moderne avec sa nouvelle 
conception des caractères et de l’action, c’est la « politesse » classique, c’est-
à-dire la bienséance qui ordonne des périphrases au lieu du mot propre :

Pour moi, je crois qu’il ne serait pas difficile de prouver que la puissance qui nous 
retint si longtemps dans ce monde de convention, que la muse de cette tragédie 
secondaire fut la Politesse. Oui, ce fut elle certainement. Elle seule était capable 
de bannir à la fois les caractères vrais, même grossiers ; le langage simple, comme 
trivial ; l’idéalité de la philosophie et des passions, comme extravagance, la poé-
sie, comme bizarrerie. La politesse, quoique fille de la cour, fut et sera toujours 
niveleuse, elle efface et aplanit tout ; ni trop haut ni trop bas est sa devise. Elle 
n’entend pas la nature qui crie de toutes parts au génie comme Macbeth : viens 
haut ou bas. – come high or low ! 336

Cette théorie a influencé la pratique théâtrale vignyenne. Ainsi par exemple 
dans la comédie-proverbe Quitte pour la peur, représentée le 30 mai 1833 lors 
d’une soirée au bénéfice de l’actrice Marie Dorval et jouée conjointement avec 
les quatrièmes actes de la Phèdre de Pradon et celle de Racine 337, Vigny explore 
un thème qu’il a plusieurs fois traité dans sa poésie : l’infidélité et ses consé-
quences. Dans Quitte pour la peur, contrairement à l’histoire racontée dans 
« Dolorida » (Poèmes antiques et modernes, 1826) par exemple, l’infidélité est 
réciproque et finalement ne mène pas à la vengeance. Sous une forme légère de 
comédie badine en douze scènes, une question grave est posée : « A-t-il le droit 
d’être un juge implacable, a-t-il le droit de vie et de mort, l’homme qui lui-
même est attaché par une chaîne étrangère et qui a méconnu ou brisé la chaîne 
légitime ? » 338 À cette question, qui pourrait d’ailleurs également s’appliquer 
à l’intrigue des deux Phèdres joués avec Quitte pour la peur, Vigny répond de 

 335  Ibid., p. 337.
 336  Ibid., p. 336-337.
 337  Marie Dorval incarnait l’héroïne de Pradon pendant que Mlle Duchesnoy celle de 
Racine. Voir Valentina Ponzetto, « Vigny et le genre du proverbe », dans Sylvain Ledda et 
Lise Sabourin (dir.), Poétique de Vigny, op. cit., p. 148-149.
 338  Alfred de Vigny, « Quitte pour la peur », dans Œuvres complètes d’Alfred de Vigny, t. II, 
op. cit., p. 683. 
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manière tout autre que les tragédiens du xviie siècle, à la fois au niveau de la 
solution de l’intrigue et au niveau du style adapté : il renonce délibérément au 
style tragique et les personnages mêmes de son proverbe se débattent contre 
cette propension au style pathétique du grand genre 339.

De fait, l’intrigue du proverbe, fort simple et soumise à la fonction démons-
trative 340, se cristallise autour de la question du style. Le mari trompé, le duc 
de ***, sachant sa femme enceinte de son amant, arrive de Versailles à Paris 
pour lui en parler. Essayant d’adapter le ton de Voltaire de Zaïre, il se voit 
vite dévoyé par la jeune femme qui ne veut pas emprunter ce ton de tragédie. 
Cette scène décèle un potentiel méta-théâtral : Vigny ne veut pas se hausser 
jusqu’au registre tragique, considéré comme faux, pour parler de problèmes 
d’un ménage. Le duc insiste, il récite un fragment de Zaïre – concernant pré-
cisément l’infidélité de la femme – mais la duchesse ne joue pas le jeu :

LE DUC : [...] Tenez (nous avons le temps), si vous étiez la belle Zaïre, soup-
çonnée d’infidélité par Orosmane, le violent, le terrible Orosmane...
LA DUCHESSE (à part. À demi-voix à la cloison) : Ah ! c’est ma mort qu’il a 
résolue ! [...]
LE DUC : En vérité, madame, c’est le plus généreux des mortels que ce soudan 
Orosmane ; n’ayez donc pas peur de lui. S’il entrait ici, par exemple, disant avec 
la tendresse que met Lekain dans cette scène-là : 
Hélas ! le crime veille et son horreur me suit.
À ce coupable excès porter sa hardiesse !
Tu ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse.
Combien je t’adorais ! quels feux !...
LA DUCHESSE, se levant et allant à lui : Monsieur, avez-vous quelque chose 
à me reprocher ? 
LE DUC, riant : Ah ! le mauvais vers que voilà ! Eh ! bon Dieu, que dites-vous 

 339  Lors de la soirée du 30 mai, les spectateurs ont eu affaire à un paragone des styles tragique 
et plus conversationnel, propre au genre de proverbe. Toutefois, ni la programmation de la 
soirée, jugée trop longue, ni le style de Vigny, jugé trop alambiqué, n’ont remporté de succès 
auprès du public lors de sa première représentation en 1833. C’est bien Racine qui est sorti 
gagnant de cette confrontation de l’éloquence classique (Phèdre) et romantique (Quitte pour 
la peur). Sur le sujet de la réception de la pièce, voir Valentina Ponzetto, art. cit., p. 149-153 
et Amélie Calderone, art. cit., p. 171-175.
 340  Dans le genre du proverbe, il s’agit traditionnellement d’illustrer une maxime morale 
par une courte action scénique, souvent sous forme de devinette à déchiffrer au cours de la 
représentation. Or, l’ambition de Vigny est beaucoup plus grande : dans Quitte pour la peur 
il questionne, de manière beaucoup plus sérieuse que la plupart des proverbes scéniques de 
son temps, la nature même de l’institution de mariage, ainsi que les inégalités entre les sexes 
et la violence inhérente à leurs rapports.
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donc ? Ce n’est pas dans la pièce.
LA DUCHESSE, boudant : Eh ! monsieur, je ne dis pas de vers, je parle. 341

Cette réplique « je parle », proférée au deuxième degré d’énonciation théâ-
trale, crée une parfaite illusion de vérité : en quittant le registre tragique, le 
personnage semble retrouver la vraie parole, le « degré zéro » du style. Les 
discours évitent donc l’écueil du langage tragique et boursouflé. Celui-ci 
se trouve dénoncé de deux parts. En effet, une fois que la réplique de la 
duchesse prend l’ampleur de l’éloquence, elle est rapidement tempérée par 
une remarque ironique du duc : « Ah madame, les beaux yeux que voilà ; 
aussi éloquents que votre bouche lorsqu’un peu d’agitation la fait parler. – Eh 
bien ! voulez-vous que je vous explique une chose inexplicable ? Voulez-vous 
que je fasse du pédantisme avec vous ? » 342 La conversation domestique 
ne prendra donc ni le ton tragique, ni les formes d’éloquence classique : 
les époux se contentent de demi-mots et d’allusions (ni le mot « adultère » 
ni « grossesse » ne sont évoqués directement). De cette façon, Vigny croit 
retrouver la vérité du dialogue domestique : vif, passionné, parfois accusateur, 
mais restant dans les bornes du style simple. 

Cette comédie, considérée comme mineure par Vigny et la critique 
contemporaine 343, réalise bien le double postulat vignyen : à la fois aborder 
des questions graves concernant les relations entre les sexes, laisser parler le 
poète-philosophe, et créer des personnages vrais, indépendants, se servant de 
leur propre langage. Dans Chatterton (1835), Vigny poursuivra le même but 
avec encore plus d’adresse et de réussite scénique. Son plaidoyer en faveur des 
poètes misérables, traqués par la société matérialiste et bourgeoise, s’il n’a pas 
été entendu par les puissants eux-mêmes, a au moins touché les spectateurs 344. 

Victor Hugo et « un langage qui n’a pas de nom »

Nous l’avons déjà signalé à propos de la conception nodiérienne de l’élo-
quence romantique : Victor Hugo introduit sur scène des personnages popu-
laires qui autrefois n’avaient pas droit à une parole sérieuse, proférée hors 
du registre comique. Chez Hugo, ce ne sont pas les rois ou les cardinaux, 
mais la courtisane Marion Delorme, le bouffon Triboulet et le laquais Ruy 
Blas qui occupent le devant de la scène. Hugo procède à un renversement 

 341  Alfred de Vigny, « Quitte pour la peur », op. cit., p. 709-710.
 342  Ibid., p. 713.
 343  Jacques-Philippe Saint-Gérand, L’Intelligence et émotion…, op. cit., p. 117.
 344  L’accueil de la pièce fut favorable, surtout auprès des romantiques comme Musset. Cette 
question reviendra dans la troisième partie de cette étude.
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des hiérarchies des langues et des personnages, abondamment commenté à 
la parution de ses pièces et dans la critique académique 345. La censure l’a 
bien vu, le mélange des styles dans Hernani est dangereux et irrecevable : 
« Cette pièce abonde en inconvenances de toute nature. Le roi s’exprime 
souvent comme un bandit, le bandit traite le roi comme un brigand. La fille 
d’un grand d’Espagne n’est qu’une dévergondée. » 346 La hiérarchie des styles 
est renversée de fond en comble : la famille royale ne tient plus un langage 
approprié à son rang et le bandit fait preuve de vertus proprement royales. 
Comme l’a noté Florence Naugrette, c’est l’inadéquation des discours, des 
comportements et des caractères qui choque le censeur Brifaut 347. Le drama-
turge refuse de recourir à la parole bourgeoise du drame pseudo-populaire 
et du mélodrame à la Pixerécourt dans lequel le peuple apparaissait toujours 
comme niais 348. Le langage expressif de Marion Delorme, quoiqu’emprun-
tant à la phraséologie mélodramatique, est beaucoup plus explosif : il ne se 
produit pas dans le silence de la maison bourgeoise, mais dans la rue et dans 
la chambre du roi. Ainsi, grâce au nouveau système dramatique, la parole, 
les sentiments et les actions de la courtisane deviennent intelligibles, pour 
reprendre la formule de Jacques Rancière 349, parce qu’ils accèdent à l’espace 
public figuré sur la scène théâtrale. Même si la parole de Marion Delorme 
reste une parole profondément et douloureusement inefficace 350, c’est elle 
qui est au centre de l’intrigue. Choquant non seulement par ce renversement 
dans la dignité traditionnelle des rôles, le langage des personnages pèche aussi 
aux yeux des critiques par son prosaïsme, qui est aussi sa grande nouveauté. 
Dans son pamphlet antiromantique, Antoine Jay s’emportait contre ce « lan-
gage qui n’a pas de nom » qu’il perçoit dans Hernani : 

Il n’y a de nouveau dans Hernani qu’un langage qui n’a pas de nom. Ce langage 
fait mentir la définition du maître de philosophie de M. Jourdain, qui prétendait 
qu’on ne peut parler qu’en prose ou en vers. Le style d’Hernani, comme celui de 
Cromwell, est une espèce de jargon bâtard qu’on ne sait comment qualifier, qui 
n’a ni la mesure du vers, ni le mouvement naturel de la prose. 351 

 345  Voir la thèse d’Anne Ubersfeld, Le Roi et le bouffon, Paris, José Corti, 1974.
 346  Cité par Florence Naugrette, Le Théâtre romantique. Histoire, écriture, mise en scène, 
Paris, Seuil, 2001, p. 80-81.
 347  Florence Naugrette, « Le mélange des genres dans le théâtre romantique français : une 
dramaturgie du désordre historique », Revue Internationale de Philosophie, PUF, 2011-1, 
n° 255, p. 34.
 348  Anne Ubersfeld, Paroles de Hugo, Paris, Éditions sociales, 1985, p. 39.
 349  Jacques Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 18.
 350  Voir l’étude de Marion Delorme dans la troisième partie de cette étude.
 351  Antoine Jay, La Conversion d’un romantique, manuscrit de Jacques Delorme, Paris, 
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Ce langage « qui n’a pas de nom », « bâtard » et hétéroclite est non seulement 
romantique, mais aussi réaliste. De fait, selon Philippe Dufour, le réalisme 
romantique réside en une introduction violente et contrastée de plusieurs 
langages au sein d’un ouvrage 352. La polyphonie énonciative ainsi obtenue 
contribue à l’« effet de réel » escompté par les romantiques. Cette remarque 
est transposable sur le théâtre hugolien, et notamment sur sa pièce la plus 
monstrueuse, à savoir Cromwell, publiée en 1827.

Cromwell est une pièce-monstre, pièce-manifeste, pièce-outrage à toutes 
les règles du théâtre classique, une pièce qui ose parler du régicide sur un 
ton principalement comique, une pièce enfin dont la fameuse préface a fait 
oublier un peu le drame annexe. Guy Rosa a déjà remarqué cette inadé-
quation entre les affirmations de la préface et la pratique littéraire de l’écri-
vain : « La célébrité de l’une [de la Préface] et l’oubli de l’autre [de la pièce] 
ont en effet accrédité l’idée que la pièce redouble inutilement la Préface. Le 
contraire serait plus vrai. » 353 Le décalage entre la théorie et la pratique est 
particulièrement visible dans l’approche hugolienne de l’éloquence. Si dans 
la Préface l’auteur déclare vouloir se défaire de toutes les poétiques et « briser 
tous ces fils d’araignée » dont on a voulu enchaîner le drame, s’il se défend 
contre cette « torpille classique » 354, dans Cromwell il n’hésite pas à mettre en 
mouvement l’ancien appareillage des genres et des discours oratoires – pour 
mieux les dénoncer et les moquer. Ainsi, avant de trouver une vraie langue 
neuve du drame moderne, Hugo se contente dans Cromwell de détruire par 
la démesure le système ancien.

Hormis les interludes comiques d’inspiration shakespearienne, la pièce 
peut être considérée comme un long déploiement de l’éloquence délibéra-
tive au sujet du bien-fondé de la décision d’Olivier Cromwell d’accepter la 
couronne. Sa femme, sa fille, le poète Milton, les orateurs parlementaires 
et Cromwell lui-même tiennent des discours pour ou contre le retour de la 
monarchie et le couronnement de Cromwell. C’est cette topique du discours 
in utramque partem qui dessine l’architecture du drame.

Moutardier, 1830, p. 7. 
 352  Philippe Dufour, « Balzac invente le vrai », dans Catherine Coquio et Régis Salado (dir.), 
Fiction et connaissance : essai sur le savoir à l’œuvre et l’œuvre de fiction, Paris, L’Harmattan, 
1998, p. 209-222.
 353  Guy Rosa, « Entre Cromwell et sa Préface », Revue d’histoire littéraire de la France, no 81/6, 
1981, p. 903. D’ailleurs Hugo était conscient de cette inadéquation puisqu’il soulignait : 
« On verra du reste à la lire combien il songeait peu à son ouvrage en écrivant cette préface, 
avec quel désintéressement, par exemple, il combattait le dogme des unités. [...] Son drame 
rentrerait presque dans les proscriptions classiques. » (Victor Hugo, « Préface de Cromwell » 
dans Théâtre complet de Victor Hugo, t. I, op. cit., p. 447-448). 
 354  Victor Hugo, « Cromwell », dans ibid., p. 432.
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L’éloquence délibérative dans Cromwell n’est pourtant pas monolithique. 
Hugo confronte et caricature les langages de différentes factions, notamment 
celle des « têtes-rondes » républicains et celle des « cavaliers » royalistes, mais 
les lignes de partage se dessinent également entre les classes sociales (le peuple 
versus ses représentants) ou entre les sexes. Les disputes entre les têtes-rondes 
et les cavaliers remplissent tout le premier acte de la pièce – cette surenchère 
discursive révèle en soi la critique d’une certaine forme d’éloquence en régime 
théâtral. Les cavaliers représentent l’intérêt de l’ancienne monarchie anglaise, 
de ce roi Charles exilé à Cologne et qui trame des intrigues politiques à l’aide 
de ses amis les plus dévoués. Les têtes-rondes défendent quant à eux la cause 
de la politique puritaine et républicaine, inspirée de la Bible qui prévoyait 
apparemment le règne d’une centaine de « saints » 355 après la destitution 
du pouvoir du roi anglais. L’éloquence des puritains est un puissant ressort 
comique de la pièce dans laquelle l’on ne verra jamais de réconciliation 
entre ces deux factions si opposées. Le langage biblique, truffé d’allusions 
incompréhensibles pour les cavaliers, amène et prolonge la distension dans 
ces deux camps qui devraient être unis par le même but politique (destituer 
Cromwell), mais que tout sépare : la religiosité, la rationalité, les projets du 
futur gouvernement. Cette incompréhension s’installe dès la première entre-
vue entre Carr, un tête-ronde, et les conspirateurs royalistes : 

   CARR
Frères, j’ai bien souffert ! – On m’oubliait dans l’ombre,
Comme des morts d’un siècle en leur sépulcre sombre. 
Le parlement, qu’hélas ! j’ai moi-même offensé,
Par Olivier Cromwell avait été chassé ; [...]
Mais enfin le Seigneur me plaint et me relève.
Sur la pierre du temple il aiguise mon glaive.
Il va frapper Cromwell, et chasser du Sion
La désolation de la perdition !
  LORD ROCHESTER (bas à Davenant)
Sur mon nom ! la harangue est fort originale !

   CARR
Je reprends parmi vous ma robe virginale.
  LORD ROCHESTER (à part)
Tudieu !

 355  Davenant pose à Lord Ormond la question sur l’identité de Carr, un des têtes-rondes. 
Celui-ci lui réplique : « Non, il est millénaire. / Il croit que pour mille ans les saints vont 
être admis / À gouverner tous seuls » (ibid. p. 488). Les puritains eux-mêmes se disputent, 
de manière tout à fait comique, sur la composition de ce gouvernement des saints (acte I, 
scène IX).
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   CARR
[...] Dites-moi, vous étiez d’opinions diverses ?
Sur quel texte roulaient vos saintes controverses ? 356

Le langage du puritain est surprenant et inaccessible à Rochester qui ne 
tardera pas à se moquer de Carr et à ironiser sur son compte dans les apar-
tés. Il comprend de manière profane les phrases qui concernent la purifica-
tion spirituelle. À la suite de sa demande et ne mesurant pas encore l’écart 
qui sépare les deux univers, Rochester présente à Carr son quatrain frivole 
(puisque c’était le sujet de leurs « saintes controverses »), pièce de poésie 
qu’il ne pouvait faire apprécier de personne dans le grave milieu des com-
ploteurs monarchistes. Carr prend le quatrain encore plus mal : sa harangue 
contre l’amour terrestre éclate en imprécations, apostrophes et amplifications 
bibliques qui, à cause de leur nombre et de leur sujet même, transforment 
son éloquence en une parole comique :

   CARR
Démons ! damnation ! injure !
[...] Fuis ! arrière, édomite ! arrière, amalécite !
Madianite ! [...]
Et moi qui l’écoutais comme un esprit divin !
Au lieu des purs trésors d’un cœur chaste et serein,
Il me montre une plaie ! [...]
Une plaie effroyable où l’on voit le papisme,
L’amour, l’épiscopat, la volupté et le schisme !
Un incurable ulcère où Moloch-Cupidon
Verse avec Astarté ses souillures ! [...]
Vous desséchez mes os jusque dans leur moelle !
Mais les saints prévaudront ! Votre engeance cruelle
Ne les courbera point ainsi que des roseaux ;
Et quand déborderont enfin les grandes eaux,
Elles n’atteindront pas à leurs pieds !
  LORD ROCHESTER
    Tu radotes !
À quoi vous serviraient alors vos grandes bottes ?
S’il ne pleut point sur vous, pourquoi ces grands chapeaux ?

  CARR (avec amertume)
D’un fils de Zerviah c’est bien là le propos !

 356  Ibid., p. 488-489.
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Eh oui ! c’est un mage ! un sphinx à face d’homme,
Vêtu, paré, selon la mode de Sodome ! 357

À plusieurs reprises, Carr recourra à l’imprécation pour dénoncer la frivolité 
et la concupiscence des royalistes, provoquant d’ailleurs toujours la même 
réaction : leur rire 358. L’attachement hugolien à la diversité des langues théâ-
trales relève non seulement d’un projet littéraire (provoquer le rire grâce 
aux contrastes des langages et des caractères), mais aussi d’un projet poli-
tique : il s’agit de montrer l’incongruité des arguments, et plus généralement, 
des querelles des comploteurs, face à un pouvoir absolu et rusé détenu par 
Cromwell. De fait, il est le seul à manier de façon tant soit peu sérieuse le 
genre délibératif. Il s’entoure d’orateurs et tout au long des actes IV et V ne 
cesse d’écouter et de débiter lui-même des discours délibératifs qui, par leur 
démesure même, parodient les héros du théâtre classique. 

Autant Vigny voulait combattre l’artifice du théâtre classique, inventer 
un style simple, écrire des pièces destinées à être entendues sur scène, autant 
Hugo force le trait de l’artifice, il compose un drame parfaitement injouable, 
démesuré et gigantesque, un drame dans lequel les personnages ne cessent de 
pérorer de manière outrancière et souvent très comique. De fait, rien n’arrête 
la faconde des cavaliers, des têtes-rondes et Cromwell lui-même : l’intrigue 
dramatique – qui se résume à la question de savoir si Cromwell sera cou-
ronné – passe au second plan et c’est bien l’éloquence qui occupe le devant 
de la scène. Avec Cromwell, le théâtre cesse d’être la mise en discours d’une 
aventure pour devenir une aventure des discours 359, mis à nu, passés au crible 
du grotesque et bafoués. Ainsi parodiée, l’éloquence délibérative s’avère un 
puissant ressort dramatique sous la plume de Hugo. Le mélange des genres 
tant prôné dans la « Préface » ne s’arrête donc pas au seul genre comique et 
tragique, hérité de Shakespeare ; il inclut également ce genre moins visible 
mais tout aussi présent qu’est le genre délibératif déterminant l’architecture 

 357  Ibid., p. 492-493. 
 358  Voir sa harangue aux courtisans devant la chambre de Cromwell : « Dans cet antre 
de Baal, où se montre sa face à nu / Où l’on ne voit que loups, histrions, faux prophètes, / 
Ivrognes, éperviers, dragons à mille têtes, / Serpents ailés, vautours, jureurs du nom de Dieu, 
/ Et basilics portant pour queue un dard de feu ! WALTER (riant) : Si ce sont nos portraits, 
grand merci, monsieur l’homme ! CARR (s’animant) : Convives de Satan ! la cendre est dans 
la pomme ; / Mangez ! – Le peuple est mort, vampires d’Israël ; / Mangez sa chair, la chair des 
saints élus du ciel / La chair des forts, la chair des officiers de guerre, / La chair des chevaux ! 
WALTER (riant plus fort) : Bon ! le mets n’est pas vulgaire. Ainsi nous avons tous cet honneur 
sans rival / D’être des basilics qui mangent du cheval ! » (ibid., p. 567-568).
 359  Je me sers, en la détournant, de la fameuse définition du Nouveau Roman par Jean 
Ricardou (1963). 
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topique du drame. La rhétorique n’est donc pas un obstacle à la création : 
au contraire, elle se prête à merveille à la reprise parodique qui fait exploser 
les anciens cadres des genres, des styles et de la bienséance. 



Les genres d’éloquence  
dans le romantisme

Avant d’accepter comme une évidence la thèse, peu controversée, selon 
laquelle la pratique du mélange des genres serait un trait définitoire de la 
poétique romantique, il conviendrait d’investiguer la notion même de genre 
au début du xixe siècle. Dans une judicieuse remarque, Alain Vaillant a sou-
ligné l’impropriété de l’application d’une théorie anhistorique et essentialiste 
des genres à la réalité textuelle d’une époque révolue. Vaillant avertit que 
l’historien de la littérature doit se méfier de cette notion :

Sa première préoccupation sera donc de considérer d’un point de vue historique 
la notion même de genre ainsi que ses applications précises, pour en mesurer 
la relativité et la variabilité : il vérifiera alors que la littérature a pu aussi bien se 
passer de « genre » qu’elle a fait de la « littérature » elle-même. Ensuite seulement, 
il se demandera quelle peut être la signification historique du genre [...], c’est-
à-dire en quoi le genre permet (ou non) de mieux comprendre les phénomènes 
de l’histoire littéraire. 1

De fait, il serait erroné de croire que les classiques et les romantiques se ser-
vaient de la notion de genre de manière précise et bien définie, comparable 
à celle de théoriciens de nos jours. De l’Antiquité 2 jusqu’au xviiie siècle on 
ne se servait pas de la notion de genre pour parler de la tragédie ou de la 
comédie. Dans les traités poétiques de la Renaissance et du xviie siècle on 
utilisait de préférence les vocables formes ou espèces de la poésie ou du poème, 
conçus comme une catégorie supérieure et englobant ce que nous appelons 
aujourd’hui genres, comme la tragédie, l’épopée ou l’ode. Ce statut logique 
ambigu (est-ce que l’on parle des genres ou des espèces ?) se mariait pourtant 
à une approche à la fois normative et essentialiste : les théoriciens décrivaient 

 1  Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, op. cit., p. 134.
 2  Platon distinguait les modes de la mimesis, Aristote a élargi cette analyse en prenant en 
compte encore les moyens et l’objet de la représentation (mimesis) afin de distinguer les 
quatre espèces (eidè) du poème ; voir Marielle Macé, Le Genre littéraire, Paris, Flammarion, 
2004, p. 52-53 et Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire, Paris, Seuil, 1989, 
p. 12 : « Platon ne parle pas de trois genres littéraires, mais de trois catégories analytiques 
selon lesquelles il est possible de distribuer les pratiques discursives ». Sur ce sujet, voir aussi 
Gérard Genette, Théorie des genres, Paris, Seuil, 1986, p. 109 et Émilie Pézard, « Les genres 
à l’époque romantique : d’une norme prescriptive à une norme descriptive », dans Mathilde 
Labbé et Landry Liébart (dir.), Norme(s) et littérature au xixe siècle, édition en ligne, URL : 
https ://doct19serd.hypotheses.org/files/2014/09/Actes_des_journees_2010-1.pdf.

https://doct19serd.hypotheses.org/files/2014/09/Actes_des_journees_2010-1.pdf
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les formes idéalisées de la poésie à partir de la tradition antique tout en fixant 
ainsi de nouveaux modèles à suivre. Ernst Cassirer, afin de décrire ce statut 
curieux des genres dans la pensée classique, recourt à la comparaison avec les 
physiciens décrivant les choses de la nature :

Les genres et les espèces de l’art ne se comportaient pas en cela autrement que 
les choses de la nature : ils possèdent pareillement immutabilité, stabilité, forme 
et destination spécifiques auxquelles rien ne peut ni ajouter, ni retrancher. 
L’esthéticien n’est pas plus le législateur de l’art que le mathématicien ou le 
physicien ne sont les législateurs de la nature. 3 

L’approche classique des genres est tantôt essentialiste et alors on procède 
comme si les formes poétiques possédaient le même degré d’objectivité que 
les lignes ou les courbes : le mot crée la chose ; tantôt normative, c’est-à-dire 
celle qui consiste à prescrire les règles pour la réalisation de chaque genre. 
Dans ce dernier cas, comme l’a écrit Jean-Marie Schaeffer, les genres modèles 
servent de mètre-étalon selon lequel on valorise les œuvres ultérieures 4. D’une 
manière générale, les théoriciens classiques ne semblent pas très préoccupés 
de définir la catégorie centrale dont ils se servent 5. Souvent, au lieu d’arti-
culer les dépendances entre les genres et les espèces, ils se contentent d’une 
simple énumération empirique des formes de la poésie. Boileau ne procède 
pas autrement dans son deuxième chant de l’Art poétique quand il énumère 
les formes : idylle, élégie, ode, sonnet, ballade, etc., sans se soucier d’un éven-
tuel principe de classification 6. Bien qu’il n’ait pas recours au vocable genre, 
Boileau fixe les règles de la tragédie, l’ode ou l’églogue en les classant selon 
leur dignité, résultant de la convenance rhétorique entre le sujet et le style. En 
suivant Aristote, Boileau institue ainsi une hiérarchie des formes poétiques : 
au sommet l’épopée et la tragédie qui traitent de sujets nobles et graves dans 
un style élevé, et en bas de l’échelle, l’églogue et la comédie auxquelles sont 

 3  Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumières, Paris, Fayard, 1966, p. 366-367, cité par 
Françoise Le Borgne, Rétif de la Bretonne et la crise des genres, Paris, Honoré Champion, 
2013, p. 40.
 4  Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce que le genre littéraire, op. cit., p. 33. 
 5  De fait, ils suivent en cela Platon et Aristote qui eux non plus n’avaient pas forgé de 
terme englobant les différents types de poésie. Les philosophes parlaient des « modes » de 
la mimésis ou d’une « substance » que l’artiste s’applique à rendre dans une œuvre d’art. De 
plus, leur approche aux genres n’était pas exhaustive : on sait que la poésie lyrique était exclue 
des réflexions aristotéliciennes, ainsi que le roman, genre bâtard jusqu’au xixe siècle (malgré 
quelques tentatives de théorisation au xviie siècle) qui n’acquerra que lentement ses lettres 
de noblesse. 
 6  Voir Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce que le genre littéraire, op. cit., p. 28.
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réservés les sujets et le style bas. Les théoriciens classiques se passent donc de 
la notion de genre tout en fixant la hiérarchie des types de poèmes.

Pour autant, cela ne signifie pas qu’à l’époque le mot genre n’existe pas. 
Du Moyen Âge à l’âge classique, l’appellation générique s’applique non pas à 
la comédie ou à la tragédie, mais à trois autres partages au sein de la réflexion 
sur la langue littéraire, ce qui reflète déjà une grande hétérogénéité dans 
l’approche de la question. Comme l’a remarqué Marielle Macé :

Le Moyen Âge a fondé ses classifications génériques à la fois sur une combina-
toire et sur une mise en concurrence de ces divers systèmes : la triade rhétorique 
(délibératif, judiciaire, épidictique), la triade stylistique (bas, moyen, élevé), qui 
mêlent peu à peu des critères de contenu aux questions d’élocution, la triade 
modale (narratif, mimétique, mixte), les distributions thématiques. 7

Dans les littératures classiques, l’appellation générique convient donc à la 
réflexion rhétorique, dans le sillage d’Aristote : on discerne alors les genres 
démonstratif, délibératif et judicaire. On peut suivre également la tradition 
platonicienne et prendre en compte le type d’imitation pour obtenir les 
genres narrativum, activum (dramaticum) et mixtum, ou encore parler des 
genres de style, en suivant la tradition cicéronienne, illustrée par la fameuse 
« roue de Virgile » ; on discerne alors les genres humile, medium et sublime 
(vehemens), illustrés également par la triade thématique de pastor otiosus, agri-
cola et miles dominans 8. Les trois possibilités interprétatives, enracinées dans 
les textes de Platon, d’Aristote ou de Cicéron, coexistent dans la réflexion 
sur les genres au fil des siècles. 

L’analyse des dictionnaires de l’Académie Française 9 parus entre et 1694 et 
1835 montre la prégnance du sens rhétorique (aristotélicien) du vocable genre. 
À côté de la définition stylistique (cicéronienne), la définition rhétorique appa-
raît dans chaque édition du Dictionnaire. L’acception littéraire de la notion 
relève plutôt d’une compréhension familière du mot : genre sert alors de syno-
nyme à manière et permet d’inventer des formulations comme genre bizarre, 
genre sérieux ou, plus tard, genre romantique 10. En analysant les dictionnaires 

 7  Marielle Macé, Le Genre littéraire, op. cit., p. 38.
 8  Gisèle Mathieu-Castellani, « La notion de genre » dans Guy Demerson (dir.), La Notion 
de genre à la Renaissance, op. cit., p. 19. Voir Hans Robert Jauss, « Theory of Genres in 
Medieval Literature », dans David Duff (dir.), Modern Genre Theory, New York & Londres, 
Routledge, 2000, p. 133.
 9  Pour une analyse plus détaillée, voir mon article « Les genres rhétoriques dans le roman 
du premier romantisme  : le cas d’Alfred de Vigny », à paraître dans Émilie Pézard et 
Valérie Stiénon (dir.), Les Genres du roman au xixe siècle, Paris, Classiques Garnier. 
 10  En effet, lors du débat entre les classiques et les romantiques, le mot genre sera utilisé de 
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d’époque, on peut également constater l’absence d’un point de vue global sur 
la notion en question. Les définitions du mot ressemblent toujours au vieil 
éparpillement de formes et de styles évoqués dans les poétiques classiques : on 
n’y voit aucune tentative de coordonner les différentes acceptions du vocable 
en question, ni d’y mettre de l’ordre ou une quelconque hiérarchie. Les diffé-
rents types de genres coexistent paisiblement dans les dictionnaires et dans la 
pratique littéraire. Le genre renvoie donc à une réalité textuelle fort hétérogène, 
où se mêlent les acceptions rhétorique, poétique et stylistique, ce qui ouvre la 
possibilité de divers transferts catégoriels que l’on rencontre effectivement dans 
la littérature de l’époque. De fait, avant la clarification moderne du concept 
de genre, il y a déjà un brouillage générique, une transgénéricité fondamentale 
qui s’opère non seulement à l’intérieur de ce qu’on nomme aujourd’hui des 
genres poétiques (la tragédie empruntant à la comédie, par exemple), mais aussi 
entre les genres poétiques et rhétoriques (les tragédies classiques accueillaient 
parfaitement bien les genres rhétoriques). Pour décrire pleinement le phéno-
mène de la transgénéricité romantique 11, il faut donc prendre en compte les 
genres rhétoriques qui faisaient partie du système générique et littéraire que 
les romantiques ont hérité de la poétique néoclassique. 

manière intuitive et bien imprécise, en perpétuant l’opacité sémantique déjà observée dans 
les siècles antérieurs. Le romantisme lui-même se verra qualifié de genre. Les premiers théo-
riciens du romantisme en France essaient d’opposer le genre romantique au genre classique : 
« L’opposition qu’on a voulu mettre entre l’Arioste et le Tasse [...] nous peut donner lieu de 
comparer le genre romantique avec le genre classique » (Jean Charles Léonard de Sismondi, De 
la littérature du Midi de l’Europe, Paris, Crapelet, 1819, t. II, p. 156). Quelques années après, 
les pamphlétaires et la critique académique raillaient les « règles du genre romantique » et le 
« genre » lui-même (Auguste Louis Philippe vicomte de Saint-Chamans, L’Anti-romantique 
ou l’examen de quelques ouvrages nouveaux, Paris, Le Normant, 1816, p. 3-4 et le discours de 
Louis-Simon Auger, op. cit., p. 10 et 14). Charles Nodier emploie le terme de « genre roman-
tique », mais pour montrer l’incongruité des critiques qui l’opposent farouchement au « genre 
classique ». Dans son article « Du genre romantique », paru dans les Tablettes romantiques 
en 1822, Nodier use du terme genre dans le sens de manière afin de diminuer la distance 
présupposée par les académiciens entre les œuvres romantiques et classiques. Le romantique 
n’est que le classique des temps modernes. Sur ce sujet, voir aussi Émilie Pézard, « Les genres 
à l’époque romantique : d’une norme prescriptive à une norme descriptive », art. cit. 
 11  La transgénéricité peut être définie comme « une expérience de la traverse et de la trans-
versalité de différents genres » (Henri Scepi, « Avant-propos », La Licorne, « Les Genres de 
travers », 2007, p. 8) Un texte « relevant généralement de plusieurs genres, il ne s’agit plus de 
le classer dans une catégorie – son appartenance – mais d’observer les potentialités génériques 
qui le traversent – sa participation à un ou plusieurs genres – en tenant compte des points 
de vue tant auctorial, qu’éditorial et lectorial » (Jean-Michel Adam, « Six propositions pour 
l’étude de la généricité, La Licorne, « Le Savoir des genres », 2006, p. 26).
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Les genres délibératif, judiciaire et épidictique s’inscrivent de fait dans les 
œuvres des écrivains romantiques et c’est à l’étude de cet aspect de la trans-
généricité romantique que va être consacrée la troisième partie de cette 
étude. Comme nous l’avons constaté précédemment, l’éloquence à l’époque 
romantique se crée de nouveaux lieux de parole – ce ne sont plus seule-
ment la chaire, la tribune et le barreau qui fixeraient l’horizon de la pratique 
rhétorique au xixe siècle. En accord avec les lieux recensés précédemment, 
nous allons étudier les trois genres de l’éloquence romantique dans leurs 
contextes politique, poétique et amoureux. Il faut préciser d’emblée que 
le lieu rhétorique, tel que compris ici, est plus qu’avatar d’un thème litté-
raire. Il définit plus qu’un thème : la position et la stratégie discursives, les 
moyens de persuasion et le type d’arguments employés. Sans s’y réduire, 
le lieu détermine le sujet et la façon dont il est traité. Dans les rhétoriques 
classiques, l’adéquation entre un lieu et un thème relevait d’une évidence : 
à la tribune, on parlait des affaires publiques, à la chaire – de la religion, 
au barreau – des affaires judiciaires. Seulement, l’esthétique néoclassique 
de la fin du xviiie siècle elle-même, soucieuse d’une plus exacte adéquation 
de la théorie à la réalité, a déclenché un processus d’effritement du système 
de la rhétorique classique. Les romantiques n’y voient que des failles d’une 
doctrine trop rigide et désuète. Ainsi Nodier, en suivant Marmontel et ses 
Éléments de littérature, a fait le point sur la fragilité des frontières entre les 
genres de l’éloquence et les lieux : 

Les démarcations de différents genres d’éloquence sont bien près de se confondre. 
Telle question de la tribune appartient à l’éloquence du barreau, par exemple le 
discours de Mirabeau sur le droit de tester ; telle question du barreau rentre dans 
les sujets de la tribune, par exemple la défense du Roi. La chaire embrasse les 
panégyriques et le sermon. Les sermons des ligueurs peuvent même se considérer 
comme des discours politiques. 12

Il est significatif que pour décrire la transgénéricité rhétorique Nodier ait 
recours à deux exemples de discours prononcés pendant la Révolution fran-
çaise. C’est bien ce « chaos » révolutionnaire qui « avait enfanté une seconde 
fois le monde » 13. Les différents mariages et contaminations discursives 
sont désormais possibles. Les genres, les lieux, les thèmes s’entrecroisent et 
s’écrivent en liberté. Nous avons profité de cet esprit de liberté romantique 
pour explorer cette nouvelle éloquence romantique. Notre seul regret c’est 
d’avoir dû nous restreindre et choisir. Il a fallu mettre de côté tel drame de 

 12  Charles Nodier, Cours de belles-lettres, op. cit., p. 81.
 13  Charles Nodier, « De la littérature pendant la Révolution, Éloquence de la tribune : la 
Gironde », art. cit, p. 6.
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Musset ou tel roman de Hugo qui auraient très bien servi notre propos. 
Toutefois, le pari était, d’un côté, de privilégier les œuvres de Charles Nodier 
parce qu’elles n’ont toujours pas toute la place qu’elles méritent dans l’his-
toire du romantisme, et de choisir les exemples les plus parlants de la trans-
généricité rhétorique de l’autre côté, ce qui nous a conduit à fréquenter de 
préférence Victor Hugo, maître ès mélange des genres. Dans les analyses qui 
vont suivre, il ne s’agira pas tant de proposer une interprétation globale d’une 
œuvre, mais de cerner la façon dont les romantiques incorporaient dans leurs 
écrits les genres rhétoriques – souvent pour les parodier, mais pas seulement. 
Le but est aussi d’extraire de la fiction le langage méta-rhétorique dont le 
fréquent emploi chez les romantiques de l’Arsenal prouverait au besoin leur 
parfaite connaissance des règles de l’art de bien dire.

L’épidictique

Le genre épidictique est abondamment exploité dans la littérature du premier 
romantisme en France. À l’origine de nombreuses querelles qui traversent 
le champ littéraire aussi bien que le champ politique, l’épidictique pointe 
partout, comme l’a noté ironiquement Cormenin dans Le Livre des orateurs :

Non, il n’y a pas de pays où l’on ait fait plus abus en prose et en vers du panégy-
rique, de l’hyperbole et de l’apothéose. À entendre les sots de l’Institut, tous les 
académiciens sont des célébrités. À entendre les prostituées, toutes les maîtresses 
des rois sont des femmes d’une exquise vertu. À entendre les courtisans, tous 
leurs princes sont un peu au-dessus de Napoléon. À entendre les chambriers 
du Palais-Bourbon, tous les députés sont des martyrs intrépides de la liberté. À 
entendre les gens d’Église, tous les prélats sont des petits saints. De telle sorte 
que nous aurions tous la jubilation de vivre dans un pays de vierges, de génies, 
de héros, de grands hommes et de bienheureux. 14

Cormenin enregistre la propagation massive du discours d’éloge dans ce 
siècle du faux-semblant et de la réclame. L’ancien genre épidictique est fré-
quemment employé dans divers contextes (vie politique, académique et reli-
gieuse), mais sa topique a largement évolué. L’esprit républicain a soufflé les 
vieilles manières de louer. Dans ce siècle d’individualisme, on ne s’attache 
presque plus aux présages, songes et oracles (genesis) qui prédiraient le grand 
destin ou montreraient la faveur des dieux, moins à la naissance ou la famille 
(eugeneia), et on prime davantage les qualités intellectuelles et morales (phu-
sis, paideia), physiques (soma), la conduite ordinaire (epitedeumata), éven-

 14  Louis de Cormenin, Le Livre des orateurs, op. cit., p. 173. 
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tuellement les biens octroyés par la fortune (tukhe) 15 – signe d’une réussite 
sociale. L’article de Marmontel montre combien a évolué la conception de 
l’éloge au xviiie siècle et quels topoi ont été tout à fait dévalorisés :

Parmi les sources de la louange et de l’invective, que les rhéteurs ont indiqués, il 
en est où la justice et la raison nous défendent de puiser. On peut, en louant un 
homme recommandable, rappeler la gloire et les vertus de ses aïeux, mais il est 
ridicule d’en tirer pour lui un éloge. L’on peut et l’on doit démasquer l’artifice 
et la scélératesse des méchants lorsqu’on est chargé par état de défendre contre 
eux la faiblesse et l’innocence ; mais ce sont eux-mêmes, non leur famille, que 
l’on est en droit d’attaquer ; et il est absurde et barbare de reprocher aux enfants 
les malheurs, les vices ou les crimes des pères. Le reproche d’une naissance obs-
cure ne prouve que la bassesse de celui qui le fait. L’éloge tiré des richesses ou le 
blâme fondé sur la pauvreté sont également faux et lâches. Les noms, le crédit, 
les dignités exigent le mérite et ne le donnent pas. En un mot, pour louer ou 
blâmer justement quelqu’un, il faut le prendre en lui-même, et le dépouiller de 
tout ce qui n’est pas lui. 16

Marmontel fustigeait les mœurs aristocratiques qui s’étaient infiltrées dans 
le genre de l’éloge, il voulait retrouver la pureté romaine de la louange qui, à 
l’époque de Quintilien, ne devait concerner que la grandeur des caractères 17. 
Malgré cette amorce d’une régénération du genre préparée par les Lumières, 
le xixe siècle défigurera quelque peu les mœurs oratoires. Désormais, l’écart 
entre le mérite et la louange se creuse – ce qu’a observé Cormenin dans 
la citation évoquée ci-dessus. La vie littéraire obéit de plus en plus à la loi 
marchande et à la convention tacite entre les membres de divers cénacles qui 
s’écrient : « Frère, il faut me louer ! » 18, ce que l’on voit notamment lors de 
la querelle de la camaraderie littéraire, dont les échos se font sentir dans la 

 15  Pour la topique classique de l’éloge, voir Laurent Pernot, La Rhétorique de l’éloge dans le 
monde gréco-romain, Paris, Institut d’études augustiniennes, 1993, t. I, p. 153-178. À l’époque 
romantique, on inverse les vecteurs de la louange : c’est la laideur ou même la débauche qui 
peuvent en être l’objet. 
 16  Jean-François Marmontel, Éléments de littérature, op. cit., p. 373.
 17  « En général, tous les biens qui ne dépendent pas de nous, et qui nous sont départis par le 
sort, ne sont pas un sujet d’éloge par cela seul qu’on en a été favorisé, mais par l’usage hono-
rable qu’on a su en faire ; car les richesses, le pouvoir, la faveur, étant un puissant véhicule 
pour le bien comme pour le mal, mettent nos mœurs à la plus sûre des épreuves, et font de 
nous des hommes plus vertueux ou plus méchants » (Quintilien, Institution oratoire, trad. par 
C. V. Ouizille, op. cit., t. II, livre III, 7, 14, p. 105).
 18  Voir Michel Brix, « “Frère, il faut me louer !” Hugo, Sainte-Beuve et la critique », Cahiers 
de l’AIEF, 2005, no 67, p. 195-209. 
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presse littéraire et les œuvres elles-mêmes. Mais les romantiques savent éga-
lement tirer un meilleur profit du décalage entre l’éthique et l’épidictique 19 : 
ils réhabiliteront des réputations politiques jugées autrefois infréquentables 
(les orateurs de la Révolution, les conspirateurs de l’Empire), ils mettront à 
nu l’ossature du procédé rhétorique de la louange pour interroger sa sincérité 
dans le domaine sentimental.

L’éloge de la parodie, la parodie de l’éloge 

En 1836, Cormenin raillait la manie des éloges répandue parmi les membres 
des académies et à l’Institut. Mais la vraie querelle des louanges littéraires a 
débuté bien plus tôt dans le milieu des écrivains romantiques, ceux de La 
Muse Française et ceux de l’Arsenal, accusés d’abord par les académiciens, 
et ensuite par Henri Latouche, de trop donner dans l’admiration et dans la 
« camaraderie littéraire ». En effet dans les années 1820, la littérature est non 
seulement l’objet des querelles sur le système dramatique, elle devient aussi 
le terrain où s’exerce une éloquence partisane, marchande, liée à la réclame – 
phénomène qui ne fera que gagner en ampleur tout au long du siècle. Dans 
son article d’octobre 1829 intitulé « De la camaraderie littéraire », Latouche, 
visant la nouvelle forme de sociabilité romantique, reprochait aux auteurs de 
trop se louer réciproquement. Le pamphlet s’ouvre sur une constatation para-
doxale qui attire tout de suite l’attention du lecteur : « L’amitié est une des 
calamités de notre époque littéraire. De jour en jour, elle glisse en tous lieux 
sa partialité plus dangereuse, et peut développer au sein de quelques hommes, 
réservés peut-être à de brillantes destinées, le sentiment le plus infertile qu’ils 
puissent cultiver : l’amour de soi. » 20 L’amitié cénaculaire dessert la cause 
même des romantiques parce que la complaisance des camarades mène à la 
morgue et à la fatuité qui tuent l’inspiration poétique en permettant aux 
jeunes créateurs de s’endormir sur le « lit de lauriers tout fait » 21 avant même 
d’avoir produit une œuvre. Pour sa part, Latouche veut être un vrai ami des 

 19  Sainte-Beuve a écrit en 1834 : « Mais il y eut là une solution de continuité, une alter-
nation, une interruption profonde dans la manière de juger les hommes et les choses. Les 
précédentes notions furent ébranlées ou détruites, et des habitudes nouvelles d’un ordre tout 
opposé s’introduisirent. L’éclat, la force, l’ordre et la grandeur matérielle substituèrent leur 
ascendant à celui des idées morales qui semblaient à bout [...] » (Charles-Augustin Sainte-
Beuve, « Mémoires de Mirabeau », La Revue de deux mondes, Paris, Au bureau de la Revue de 
deux mondes, 1834, t. I, p. 290-291).
 20  Henri de Latouche, « De la camaraderie littéraire », Revue de Paris, t. VII, 11 octobre 
1829, p. 102.
 21  Ibid.
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romantiques en remplaçant les mauvais services que sont les flatteries par 
une parole dure mais sincère. Dans son pamphlet, Latouche a recours à une 
captatio malevolentiae paradoxale 22. Il affirme ne pas s’adresser au public qu’il 
méprise, mais aux seuls créateurs :

Le public a été mis au monde pour être dupe ; et il le mérite peut-être, à cause 
de son infaillible disposition à dénigrer ce qui l’amuse ou le touche ; à se venger 
de toute supériorité par le dédain. [...] Ce n’est donc pas en faveur de ce public 
distrait, tyran sublime et vulgaire, que nous essayons de stipuler ici : c’est dans 
l’unique intérêt des arts ; c’est aux seuls poètes que nous nous adressons. 23

Ces insinuations de Latouche sont écrites dans le meilleur style pamphlétaire 
et recourent à la topique du blâme. Sa position discursive est exotopique 24 : 
il ne fait plus partie du clan romantique, mais il en a fait l’expérience autre-
fois, ce qui lui permet de mieux percevoir les travers de ce milieu. C’est une 
parole solitaire, mais fondée sur la vérité et sur la nécessité de nommer le 
mal gangrénant la littérature contemporaine. Latouche bâtit son ethos sur 
l’impartialité et le souci du bien commun : il faut préserver la littérature de 
cette déviance épidictique qui leurre le public sur la valeur des œuvres roman-
tiques et qui, surtout, est nuisible à l’art : « Ce n’est pas nous qui profitons, 
comme tant d’autres, de cette camaraderie, qui en sommes importunés ; mais 
le bon sens de tous ceux qui sont plus désintéressés dans la question demande 
à réagir de toutes parts. » 25 Comme l’a observé Anthony Glinoer, Latouche 
se revêtit d’un ethos basé sur la phronesis, c’est-à-dire le sens commun qui 
fait condamner les excès du romantisme tout en se gardant de rejeter l’idée 
même de l’innovation littéraire 26. Se drapant en avance en martyr de la 
coterie romantique, il se dit conscient des réactions que son pamphlet va 
susciter et il essaye d’y répondre à l’avance par l’explication de la nécessité de 
son intervention. Mais un simple rappel à l’ordre se double d’une intention 
satirique fine et amère.

Latouche dénigre et caricature les romantiques, en les traitant de 
« princes », de « courtisans », de « charlatans », d’« usurpateurs », d’« agents 
de [la] bande noire littéraire » 27 ou encore, ironiquement, d’« apôtres » :

 22  Cette notion a été définie par Marc Angenot, La Parole pamphlétaire. Typologie des discours 
modernes, Paris, Payot, 1995, p. 305.
 23  Henri de Latouche, « De la camaraderie littéraire », art. cit., p. 102.
 24  Pour la définition de l’exotopie, voir Marc Angenot, op. cit., p. 74.
 25  Henri de Latouche, « De la camaraderie littéraire », art. cit., p. 103. 
 26  Anthony Glinoer, Querelle de la camaraderie littéraire, op. cit., p. 63.
 27  Henri de Latouche, « De la camaraderie littéraire », art. cit., p. 103 et 106.
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Il se sera rencontré une petite société d’apôtres, qui, se disant persécutée dans les 
pratiques d’un nouveau culte, s’est enfermée en elle-même pour s’encourager. 
Les apôtres se seront aimés ; car on commence toujours par s’aimer dans les 
catacombes, quitte à devenir ensuite persécuteurs et haineux. [...] Nous sommes 
parfaitement informés que les immortels sont intolérants et colères. Si vous leur 
refusez l’adoration, vous êtes Galerius ; si vous exprimez un doute, même en 
faveur de la syntaxe, vous êtes Dioclétien. Mais pour qui a déjà risqué de déplaire 
à de plus importants ennemis, l’hésitation de l’égoïsme est bientôt vaincue par 
le désir sincère d’être utile. 28

L’isotopie parodique de la secte constitue l’ossature même de cette logique 
du blâme ; elle reprend les thèmes du poème de Sainte-Beuve « Le Cénacle » 
paru dans le tome de Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme en avril 1829. 
Le poète, fervent croyant en cette course commune à la gloire et théoricien de 
l’esprit cénaculaire 29, a comparé le cénacle romantique à des réunions clan-
destines des premiers chrétiens 30, ce que reprend impitoyablement Latouche, 
pour le railler :

Une congrégation de rimeurs bizarres est devenue un complot pour s’aduler, et 
quelques confidences d’écoliers qui essayent, une conspiration flagrante contre 
des illustrations consacrées. Que si vous n’étiez pas doué à un très haut degré 
de la faculté d’applaudir en face, d’atteindre à l’exaltation d’un enthousiasme 
à bout portant, de guinder votre ivresse au degré qui produit l’extase, nous ne 
vous conseillerions pas d’aborder jamais cette réunion qui s’est dit à elle-même 
que « le siècle lui appartient », qui s’appelle modestement un Cénacle, et trouve 
dans son sein ses martyrs et ses divinités. 31

Décidément, les gloires romantiques se sont proclamées trop tôt et en l’ab-
sence de vrais mérites littéraires. Latouche a donc pointé du doigt l’exploi-
tation marchande de l’éloquence épidictique. La plupart des romantiques 

 28  Ibid., p. 106-114.
 29  Anthony Glinoer, « La pensée cénaculaire de Sainte-Beuve », Cahiers de l’AIEF, 2005, 
no 57, p. 212. 
 30  « En ces jours de martyre et de gloire, où la hache / Effaçait dans le sang l’impur crachat du 
lâche / Sur les plus nobles fronts, / Où les rhéteurs d’Athènes et les sages de Rome/ Raillaient 
superbement les fils du Dieu fait homme / Qu’égorgeaient les Nérons, // Quelques disciples 
saints, les soirs, dans le cénacle / Se rassemblaient, et là parlaient du grand miracle, / À genoux, 
peu nombreux, / Mais unis, mais croyants, mais forts d’une foi d’ange : / Car des langues de 
feu voltigeaient, chose étrange ! / Et se posaient sur eux » (Charles-Augustin Sainte-Beuve, 
« Le Cénacle », dans Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme, op. cit., p. 67).
 31  Henri de Latouche, « De la camaraderie littéraire », art. cit., p. 107.
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s’est abstenue de toute réplique 32. Toutefois, cette polémique s’est inscrite 
dans la littérature. Charles Nodier a indirectement donné raison à l’auteur 
du pamphlet dans Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux (1830). 

Dans ce roman 33 protéiforme, excentrique et antiromanesque, sans 
intrigue bien ficelée, il y a pourtant de la place pour la rhétorique épidictique 
qui se montre sous son aspect à la fois le plus vicieux et le plus comique. 
Le roman peut se lire comme une satire de la librairie romantique et de ses 
charlatans de critiques littéraires, une satire qui fonctionnerait comme un 
antidote aux vices du marché du livre en voie d’industrialisation 34. Parmi 
d’autres excès et manies, c’est notamment l’éloquence épidictique qui consti-
tue la cible de la satire nodiérienne contre les fausses et vaines prétentions des 
sociétés littéraires d’un côté, et contre la fallacieuse réclame de l’autre côté 35. 
En effet, la caricature de la rage apologétique des tenants et détracteurs de la 
réforme du système dramatique, telle qu’elle est dépeinte par Nodier, prend 
un sens plus savoureux dans le contexte des débats qui animent la gent lit-
téraire au tournant des années 1830 : ce sont la querelle de la « camaraderie 
littéraire » d’un côté et la « bataille romantique » de l’autre côté. 

Le but satirique affecte toute la structure de la fable romanesque qui se 
trouve remplacée par une logique d’allégorie et de parodie 36. De fait, plus 

 32  Voir Anthony Glinoer, Querelle de la camaraderie littéraire, op. cit., p. 93-96.
 33  Sur l’appartenance générique de cette œuvre, voir Marie-Jeanne Boisacq-Generet, 
Tradition et modernité dans Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux de Charles Nodier, 
Paris, Honoré Champion, 1997. Nous ne pouvons que renvoyer à la riche bibliographie 
critique de ce roman d’une extrême complexité : Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, op. 
cit., Jacques Geoffroy (dir.), Dérision et supercherie dans l’œuvre de Charles Nodier, Dôle, 
Éditions de la Passerelle, 2009, Barbara Dimopoulou, « L’Histoire du roi de Bohême et de ses 
sept châteaux de Charles Nodier : une “moquerie” romantique », dans Michel Arrous (dir.) 
Stendhal, les romantiques et le tournant de 1830, Paris, Eurédit, 2008, p. 123-144, Marie-
Madelaine Fontaine, « Marottes à vendre. Charles Nodier et l’érudition facétieuse », dans 
Fabienne Bercegol et Didier Philippot (dir.), La Pensée du paradoxe : approches du romantisme 
– hommage à Michel Crouzet, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 443-475, 
Charles Grivel, « Le Tour de Babel », Romantisme, 2007/2, no 136, p. 15-25.
 34  Une violente critique du marché du livre moderne et des chiffonniers littéraires se trouve 
exprimée dans la brochure de Nodier « Annales de l’imprimerie des Aldes, par M. Renouard », 
dans Bulletin du bibliophile, mai 1835, reproduit dans Charles Nodier, Critiques de l’impri-
merie, op. cit., p. 55-66.
 35  Sur le xixe siècle comme le siècle de la réclame, voir le numéro 155 de la revue Romantisme. 
Sur la présence de la rhétorique de l’éloge marchand dans l’Histoire du Roi de Bohême, voir 
Caroline Raulet-Marcel, « Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux. Une polyphonie 
journalistique ? », Cahiers d’études nodiéristes, 2017/2, no 4, p. 109-114. 
 36  Voir Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, op. cit., p. 274-275.



que l’histoire du voyage de trois protagonistes – Don Pic de Fanferluchio, 
Breloque et Théodore – vers une Bohême tout imaginaire qu’ils n’atteindront 
jamais, le roman nodiérien propose une navigation vertigineuse à travers la 
littérature, ancienne et contemporaine. Les diatribes de Nodier visent à la 
fois les romantiques et les classiques. Dans l’histoire loufoque de la marion-
nette Polichinelle, allégorie du théâtre du xixe siècle et sujet des disputes 
entre Girolamo le romantique et Brioché le classique, on lit toute l’histoire 
de la dispute sur le genre dramatique de la fin des années 1820 et du début 
1830. La façon dont Nodier décrit ce fameux combat entre les classiques et 
les romantiques insiste surtout sur l’emploi massif, irrationnel ou même tout 
simplement ridicule, du procédé de la louange par les deux camps adversaires.

Les partisans romantiques de Girolamo ont élaboré tout un protocole de 
la louange publicitaire servant à défendre la cause de leur théâtre réformé. 
Nodier démasque ce discours de ruse et de séduction qui accumule à outrance 
toutes les qualités les plus antithétiques de la marionnette et qui tente de 
faire coexister noble ascendance et caractère populaire de la marionnette 
(« Achille du peuple », « Roscius des carrefours »), ce qui illustre d’ailleurs 
bien les ambitions du mélodrame romantique. Un des narrateurs du roman 
débite une série d’apostrophes grotesques qui magnifient les qualités de la 
marionnette : 

O Polichinelle, Fétiche original et capricieux des enfants ! 
O Polichinelle, Grotesque Achille du peuple ! 
O Polichinelle, Modeste et puissant Roscius des carrefours ! [...]
O Polichinelle ! ! ! je le répète ! 
O Polichinelle, Inépuisable orateur, philosophe imper-
turbable, intrépide et vigoureux logicien ! 
O Polichinelle, Grand moraliste pratique, infail-
lible théologastre, politique habile et sûr ! [...] 
O Polichinelle ! ! ! enfin ! 37 

La longue protase à construction anaphorique finit par une ridicule inter-
jection « enfin ! » qui marque aussi la fin très brusque et plate de la période. 
L’éloge tourne court, tout comme les tentatives des partisans de Girolamo 
de libérer Polichinelle des griffes de Brioché, l’inventeur de la marionnette. 
Brioché, ce savant célèbre, expert en politique, morale, statique et optique, 
a laissé une théorie théâtrale, instituée en dogme par les universités et les 
parlements. C’est son « encyclisme intellectuel » 38 qui a provoqué une tem-
pête pseudo-argumentative dans le camp des partisans de Girolamo. Dans 

 37  Charles Nodier, Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux, op. cit., p. 204-205.
 38  Ibid., p. 210.
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le chapitre intitulé significativement Dissertation, Nodier reprend et parodie 
les arguments des romantiques contre le théâtre de Brioché, arguments qui 
se renferment dans la seule idée d’usure, exprimée à l’aide d’une kyrielle de 
synonymes :

Mais le théâtre de Brioché était si ridiculement étroit 
(Polichinelle le franchissait d’une enjambée !) 
– Les planches de Brioché étaient revêtues de lambeaux si usés, à peine rajeu-
nies de siècle en siècle [...] Les marionnettes de Briochés étaient si fatiguées, 
Si tronquées,
Si pratiquées,
Si critiquées,
Si attaquées,
Si gothiquées,
Si mastiquées [...]
L’histoire de Polichinelle était si monotone – 39

La logique du blâme est tout aussi prévisible et dérisoire que celle de 
l’éloge. Les partisans de Girolamo n’ont que de synonymes superficiels pour 
décrire la nouveauté de leur théâtre : 

C’est que le devis en est tout neuf ;  
C’est qu’il est construit à neuf ;  
C’est qu’on l’a peint à neuf,  
Badigeonné à neuf,  
Vernissé à neuf,  
Décoré à neuf,  
Tapissé à neuf,  
Ciré à neuf, 
Frotté à neuf, 
Machiné à neuf. 
C’est qu’il est très-profond, très large, très élevé. 40 

Si les boniments des romantiques ne sont qu’une pauvre rhétorique épidic-
tique, les opinions savantes des académiciens ne valent pas plus : elles pèchent 
par le même zèle partisan. Nodier renvoie dos à dos la vaine rhétorique 
de deux camps. Pour résoudre le problème de préséance entre Brioché et 
Girolamo, les protagonistes du roman se rendent à l’Institut de Tombouctou, 

 39  Ibid., p. 212-213.
 40  Ibid., p. 214-217.
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la « perpendiculaire antipode de la capitale de Sapience » 41. Les têtes à per-
ruques de Tombouctou, c’est-à-dire les académiciens locaux, ne peuvent 
cependant pas trancher le débat puisqu’au moment de l’arrivée des narra-
teurs du roman, ils sont en train d’analyser la mâchoire de Popocambou-le-
Brèche-Dent. Cette circonstance offre à Nodier une occasion de caricaturer 
l’éloquence académique et, plus généralement, de ridiculiser toute science 
livresque 42. La description s’ouvre par les détails des occupations acadé-
miques, portraiturées ainsi par Tony Johannot :

Séance de l’Institut de Tombouctou 43

La gravure représente des êtres désincarnés, chétifs et fluets. Ce sont les 
machines parlantes dont la seule utilité est de contenter la passion du roi 
Popocambou-le-Chevelu pour les têtes vides munies de perruques. Sur 
l’image, les académiciens sont courbés, quelques-uns semblent dormir, les 
autres travaillent à un dictionnaire, ce que l’on peut apercevoir grâce aux 
petites enseignes qu’ils tiennent dans les mains. Le narrateur précise que 
quelques-uns « criblaient très méthodiquement les mots de la langue dans 
un sas académique », quelques autres « épluchaient des pronoms », « van-
naient des particules », « écossaient les adverbes ». Il y en avait même un 
qui « concassait grammaticalement des étymologies latines dans un beau 

 41  Ibid., p. 221. 
 42  Sur les détails de cette caricature de Tony Johannot, voir Didier Barrière, Nodier, l’homme 
du livre, op. cit., p. 142-146.
 43  Charles Nodier, Histoire du Roi de Bohême, op. cit., p. 265. L’image provient du site de 
Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k108013v/f267.image.
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mortier despautérien » 44. Ainsi, avec une ironie grinçante, Nodier critique 
les tentatives de l’Institut de Tombouctou – qui ressemble curieusement à 
l’Académie française autour de 1830 – de purifier la langue (c’est le sens des 
métaphores culinaires) et d’en donner enfin un dictionnaire parfait 45. Les 
travaux académiques sont interrompus par des prestations oratoires décrites 
selon le modèle de comptes rendus des séances de la Chambre 46. Nodier 
propose un pastiche du style du discours d’apparat ouvrant les sessions aca-
démiques en le transcrivant selon une métaphore filée qui rapproche l’acte 
de parole de l’activité culinaire ou gastronomique : 

La séance s’ouvrit, suivant l’usage, par un morceau d’apparat qui avait été 
demandé à la tête la plus oratoirement organisée de l’institut de Tombouctou. 
On commença par disposer devant l’orateur je ne sais combien de fioles indus-
trieusement préparées par le grand abstracteur de quintessences verbales et gram-
maticales [...]. Il mêla tout délicatement dans un verre de mesure, saupoudra 
ensuite sa mixtion d’une immense quantité de voyelles, de tropes et de points 
d’exclamation. Puis [...] il s’ingurgita la potion sonore, et s’en gargarisa éloquem-
ment pendant une bonne heure d’horloge, suivant la formule, aux applaudisse-
ments réitérés de l’auditoire. 47

Les têtes à perruques produisent les discours de manière toute mécanique, en 
avalant les voyelles, les tropes et les signes de ponctuation. Leur éloquence n’a 
rien de noble ni de moral : ce n’est qu’un jeu matériel d’éléments de la langue 
et son hermétisme ne cache que l’absence du sens. Après le discours d’ouverture 
de la séance, l’orateur pérore sur la classification des « animaux à mâchoires 
improprement appelées monstrueuses » 48. Il y a un effet burlesque qui résulte 
du mélange des registres discursifs amalgamant la forme sérieuse d’une démons-
tration scientifique et le sujet extravagant des mâchoires animalières. 

Dans Histoire du Roi de Bohême, Nodier portraiture avec prédilection 
l’éloquence académique et le genre épidictique. C’est une critique en acte : 
au lieu de dénoncer les travers du babillage des orateurs de Tombouctou, 

 44  Charles Nodier, Histoire du Roi de Bohême, op. cit., p. 265-266.
 45  Nodier attaque à plusieurs reprises ces tentatives académiques de former et de fermer le 
dictionnaire de la langue française. Voir p. ex. « Dictionnaire général de la langue française », 
dans Charles Nodier, Feuilletons du Temps, op. cit., p. 226 et passim.
 46  Sont scrupuleusement notés non seulement le discours, mais aussi les réactions du public, 
inscrites en italiques comme des didascalies, par exemple : « Attention profonde et soutenue. 
– Quelques voix de l’amphithéâtre : Écoutez ! Écoutez ! », « Les applaudissements éclatèrent » 
(Charles Nodier, Histoire du Roi de Bohême, op. cit., p. 275-276). 
 47  Ibid., p. 267-268.
 48  Ibid., p. 275.
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Nodier choisit la logique de l’excès et s’amuse à amplifier la parole oratoire 
qui devient la matière même du romanesque excentrique. La parodie nodié-
rienne fonctionne comme une citation détournée 49 qui se met au service de 
la satire dont la cible est clairement perceptible : c’est l’Académie française, 
le camp des tenants du classicisme, mais aussi celui des romantiques qui 
pèchent par le même excès de l’épidictique quand il s’agit de légitimer leur 
esthétique et leurs œuvres. Cette parodie de l’éloge se transforme en un blâme 
dirigé contre l’inanité des querelles littéraires et, plus généralement, de toute 
la science. La topique du genre épidictique s’avère ainsi un puissant ressort 
du comique et de la critique littéraire en acte.

Le panthéon des brigands 

L’épidictique romantique informe non seulement les débats sur l’esthétique 
littéraire. Dans sa variante plus sérieuse il structure également le discours 
politique, sous forme de louanges et de blâmes concernant les acteurs de la 
vie politique contemporaine ou passée. De fait, dans les années 1830, on 
revient souvent aux meneurs de la grande Révolution pour les réévaluer. Les 
écrivains de l’Arsenal redécouvrent le potentiel détonateur de cette expérience 
fondatrice du fait politique moderne pour critiquer le nouveau régime bour-
geois. Bernard Le Drezen explique ainsi ce besoin du retour à 1789 : 

D’un avis à peu près général, la monarchie de Juillet manifeste la faillite de 
la parole publique. Les discussions à l’Assemblée s’enlisent dans de médiocres 
finasseries et des questions matérielles oubliant que la fonction principale de la 
politique est de produire du sens, de proposer à un peuple des valeurs communes 
et une grille d’interprétation du réel. Face à une telle médiocrité, la valorisation 
de la parole pleine et puissante des grands ancêtres révolutionnaires prend tout 
son sens. Hugo participe à cette entreprise de réhabilitation de la Révolution. 50 

Les biographies de ceux qui passaient jusqu’alors pour les pires ennemis 
de l’ordre public, des fauteurs de troubles et des conspirateurs, se voient 
réévaluées dans les écrits d’un Nodier ou d’un Hugo qui regardent avec une 
certaine nostalgie vers le passé. Nous l’avons évoqué dans la première partie 
de cette étude, l’attitude de Nodier face aux orateurs révolutionnaires était 
ambiguë dès son Cours de belles-lettres (1808). Dans les années 1830, il avance 
sur cette voie et redécouvre d’autres héros de la période des guerres napoléo-

 49  Selon les catégories établies par Daniel Sangsue, Nodier a donc une conception rhétorique 
de la parodie (Daniel Sangsue, La Parodie, Paris, Hachette, 1994, p. 15-16). 
 50  Bernard Le Drezen, Victor Hugo ou l’éloquence souveraine, op. cit., p. 58.
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niennes. Hugo, pour sa part, rompt finalement avec son monarchisme de 
jeunesse pour louer l’éloquence de la Révolution à travers le personnage de 
Mirabeau. Souvenirs et portraits de la Révolution ainsi qu’Étude sur Mirabeau 
visent à louer, dans un contexte politique toujours fragile, les acteurs de la 
Révolution et de la résistance à l’Empire. Si la forme de la louange politique 
reste assez classique, Nodier et Hugo innovent par le fond d’idées : avec les 
figures d’anciens bandits, ils forgent un nouveau panthéon républicain. 

Étude sur Mirabeau de Hugo

En janvier 1834, dix ans seulement après la parution des Nouvelles odes du 
jeune thuriféraire bourbonien, Victor Hugo publie son Étude sur Mirabeau. 
Dans cet essai, l’auteur se propose un double but : premièrement, réhabiliter 
la réputation de l’un des orateurs majeurs de la Révolution. Grâce à la dis-
tance historique permettant de relativiser le discrédit jeté sur le personnage, 
on peut en effet de nouveau apprécier Mirabeau, y voir clair dans son œuvre :

[...] aujourd’hui que sa mémoire, si longtemps traînée dans la fange et baisée 
sur l’autel, a été retirée du Panthéon de Voltaire et de l’égout de Marat, nous 
pouvons froidement le dire : Mirabeau est grand. Il lui est resté l’orateur du 
Panthéon et non l’égout. L’impartialité historique, en nettoyant sa chevelure 
souillée dans le ruisseau, ne lui a pas de la même main enlevé son auréole. On a 
lavé la boue de ce visage, et il continue de rayonner. 51 

Mais derrière cette réhabilitation d’un homme politique il se cache aussi une 
intention littéraire. Le deuxième but de l’étude hugolienne est d’écrire une 
nouvelle genèse du romantisme qui ne procéderait plus des enchantements 
stylistiques d’un Chateaubriand, mais de la rudesse et de l’énergie du langage 
de l’orateur. Pour Hugo, Mirabeau n’est pas juste un exemple entre mille 
de cette concordance entre le politique et le littéraire. L’écrivain regarde 
l’orateur comme un de ses personnages théâtraux, comme un Ruy Blas 
par exemple. Son imagination métonymique – ou tout simplement épique 
– transforme l’orateur en un symbole du destin de toute la Révolution : 
« Mirabeau, ce n’est pas un homme, ce n’est pas un peuple, c’est un événe-
ment qui parle. » 52 Cette définition est notoire : Mirabeau est à la fois un 

 51  Victor Hugo, Étude sur Mirabeau, Paris, Urbain Canel, 1834, p. 56.
 52  Ibid., p. 76-77. Ou encore, quand la mort de Mirabeau approche et les Parisiens attendent 
anxieux devant la porte de sa maison : « ce n’était pas seulement un homme, c’était un peuple 
peut-être qui allait mourir », ibid., p. 11. Hugo se plaît à multiplier ces phrases tonnantes 
qui soulignent la grandeur de l’homme providentiel : « Son œuvre, ce n’est pas la république, 
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événement et une parole, et Hugo consacrera toute son attention à ces deux 
aspects du phénomène du révolutionnaire. 

Sur certains points, l’Étude respecte avec fidélité les règles du genre épi-
dictique. En conformité avec les préceptes d’un Antoine-Léonard Thomas 
ou d’un Jean-François Marmontel, Hugo dresse un large portrait de la vie de 
son héros. Suivant la topique de l’éloge théorisée par les rhéteurs antiques, 
il divise son discours en trois parties : les origines de Mirabeau (eugeneia), 
son rôle dans l’histoire (praxis) et la postérité de son œuvre politique (ergon). 
Quintilien conseillait déjà un éloge en trois temps : « L’éloge des hommes 
est plus varié [que l’éloge des dieux]. On a d’abord égard aux temps : à celui 
qui les a précédés, à celui où ils ont vécu ; s’ils ne sont plus, aux événements 
qui ont suivi leur mort. » 53 Et comme s’il écrivait avec son Quintilien sous 
les yeux, Hugo annonce de la sorte le plan de son ouvrage : « Nous avons 
essayé de caractériser ce qu’a été Mirabeau dans la famille, puis ce qu’il a été 
dans la nation. Il nous reste à examiner ce qu’il sera dans la postérité. » 54 La 
composition classique en trois parties ne lui est donc pas étrangère, pas plus 
que la topique du discours de l’éloge.

Conformément au topos de genesis (présages, songes et oracles), Hugo 
cherche les signes de prédestination de Mirabeau 55 : la grosseur de sa tête, 
la précocité des idées patriotiques, l’émerveillement de ses maîtres à l’école 
(prouvé, lettres à l’appui), sa générosité, son noble orgueil, tout annonce le 
futur destin du grand homme 56. Outre cette introduction classique, Hugo 
reprend un autre topos de l’épidictique 57 : comparer l’homme que l’on vante 
à des figures déjà célèbres, en l’occurrence, à Voltaire, ce qui permet de 
mieux assoir son autorité dans le panthéon du siècle. L’auteur avance que les 
missions de deux hommes étaient semblables – détruire le vieux monde et 
préparer les bases du nouveau – et même si « le temps a été donné à Voltaire 
par années et à Mirabeau par journées […] Mirabeau n’a pas moins fait que 
Voltaire » 58. Il y a là une certaine gradation fondée sur le principe d’effica-
cité : le philosophe n’était qu’un homme de progrès, pendant que l’orateur 

c’est la révolution » (p. 80), « Cet homme c’était la fin d’une société et le commencement 
d’une autre » (p. 84).
 53  Quintilien, Institution oratoire, op. cit., t. II, p. 103.
 54  Victor Hugo, Étude sur Mirabeau, op. cit., p. 55.
 55  « Quand on suit pas à pas la vie de Mirabeau depuis sa naissance jusqu’à sa mort, depuis 
l’humble piscine baptismale du Bignon jusqu’au Panthéon, on voit que, comme tous les 
hommes de sa trempe et de sa mesure, il était prédestiné. » (ibid., p. 37)
 56  Ibid., p. 39-41.
 57  Mathieu Andrieux conseillait « d’embellir les faits par des rapprochements ou par des 
contrastes » (Mathieu Andrieux, Préceptes d’éloquence, op. cit., p. 192). 
 58  Victor Hugo, Étude sur Mirabeau, op. cit., p. 81.
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fut un homme de révolution et c’est lui qui répondait mieux à l’appel de son 
époque. Mirabeau est montré comme un enfant de la Providence dirigeant 
l’Histoire qui attendait cet homme-foudre, homme-massue – sobriquets que 
Hugo se plaît à multiplier tout au long de l’ouvrage. 

La comparaison avec Voltaire – déjà toute en faveur de l’orateur – est 
relevée d’un contraste avec son rival de l’Assemblée nationale, Antoine 
Barnave. Bien que celui-ci possède les qualités traditionnelles de l’orateur (la 
mesure, la prudence, un conformisme qui plaît), il n’incarne que la médio-
crité de l’« homme de talent » pendant que Mirabeau est un vrai « homme 
de génie » 59. La disproportion entre le succès de l’un et les risées qu’essuyait 
l’autre est censée réveiller l’empathie pour ce Mirabeau si injustement dédai-
gné par ses pairs : 

Ces deux hommes, Barnave et Mirabeau, présentaient d’ailleurs un contraste 
parfait. Dans l’Assemblée, quand l’un ou l’autre se levait, Barnave était toujours 
accueilli par un sourire, et Mirabeau par une tempête. Barnave avait en propre 
l’ovation du moment, le triomphe du quart-d’heure, l’applaudissement de tous, 
même du côté droit. Mirabeau avait la lutte et l’orage. Barnave était un assez 
beau jeune homme et un très beau parleur. Mirabeau, comme disait spirituel-
lement Rivarol, était un monstrueux bavard. Barnave était de ces hommes qui 
prennent chaque matin la mesure de leur auditoire ; qui tâtent le pouls de leur 
public ; qui ne se hasardent jamais hors de la possibilité d’être applaudis. [...] 
Mirabeau au contraire était l’homme de l’idée neuve, de l’illumination sou-
daine, de la proposition risquée ; fougueux, échevelé, imprudent, toujours inat-
tendu partout, choquant, blessant, renversant, n’obéissant qu’à lui-même [...]. 
L’éloquence de Barnave à côté de l’éloquence de Mirabeau, c’était un grand 
chemin côtoyé par un torrent. 60 

Barnave n’est qu’un flatteur, il cherche un succès facile ; plus que de la vérité, 
il est soucieux de son auditoire. En revanche Mirabeau risque l’incompré-
hension : ses idées sont neuves donc difficiles à faire accepter et à applaudir 
par son auditoire. Il a été jalousé et haï à la tribune, traité de fou, d’assassin, 
de scélérat, mais pour Hugo, c’est encore une fois le signe de son génie 61. 
Tel un prophète romantique, il est bafoué par les puissants et chéri par le 
peuple avec lequel il communie à travers la parole :

 59  Ibid., p. 24.
 60  Ibid., p. 28-29. 
 61  Ibid., p. 30-32.
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Quand l’orateur souverain, pris d’une subite pensée, montait à la tribune ; quand 
cet homme se trouvait face à face avec son peuple ; quand il était là debout et 
marchant sur l’envieuse assemblée, comme l’Homme-Dieu sur la mer, sans être 
englouti par elle ; quand son regard sardonique et lumineux, fixé, du haut de 
cette tribune, sur les hommes et sur les idées de son temps avait l’air de mesurer 
la petitesse des hommes sur la grandeur des idées, alors il n’était plus ni calom-
nié, ni hué, ni injurié, ses ennemis avaient beau faire, avaient beau dire, avaient 
beau amonceler contre lui, le premier souffle de sa bouche ouverte pour parler 
faisait crouler tous ces entassements. Quand cet homme était à la tribune dans 
sa fonction de son génie, sa figure devenait splendide, et tout s’évanouissait 
devant elle. 62

De manière hyperbolique, Hugo décrit, ou plutôt forge le mythe de Mirabeau 
se transfigurant à la tribune : son éloquence est irrésistible et toutes les cabales 
politiques cèdent devant le génie de sa parole. Cette longue amplification 
vise à un effet : éveiller l’enthousiasme du lecteur. Quintilien le soulignait 
déjà : « le véritable caractère du panégyrique est d’amplifier et d’orner » pour 
susciter l’admiration 63.

Néanmoins, c’est là que s’arrête la conformité de l’éloge hugolien avec la 
tradition rhétorique. L’auteur enfreint la règle cardinale du genre qui voulait 
que l’orateur soit un homme de bien (vir bonus). Or, dès la première page 
de son étude, Hugo présente son personnage comme le dernier des scélérats. 
Même enfant, Mirabeau était insoumis et turbulent. Fils prodigue, il inquié-
tait sa famille par ses mœurs déchaînées : il était plongé 

[...] dans les frénésies de l’âge passionné, obéré de dettes, perdu de folies, [il] 
s’était séparé de sa femme, avait enlevé celle d’un autre, avait été condamné à 
mort et décapité en effigie pour ce fait, s’était enfui de France, puis venait d’y 
reparaître, corrigé et repentant, disait-il, et, sa contumace purgée, il demandait 
à rentrer dans sa famille et à reprendre sa femme. 64 

La syntaxe qui procède par l’adjonction de verbes dépeint bien la frénésie de 
la vie de cet « homme avorté » dont même la famille ne voulait plus entendre 
parler. À leurs yeux, c’est un esprit orgueilleux et insubordonné, un vaurien au 
tempérament méchant et vicieux. En dix ans, de 1781 à 1791, du démon de 
sa famille il est pourtant devenu dieu de la nation, transféré à sa mort à l’église 
Sainte-Geneviève, transformée exprès pour lui en Panthéon. Hugo n’hésite pas 
à citer les témoignages émouvants du deuil de tout un peuple à l’annonce de la 

 62  Ibid., p. 34-35.
 63  Quintilien, Institution oratoire, op. cit., t. III, p. 101.
 64  Victor Hugo, Étude sur Mirabeau, op. cit., p. 1-2.
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mort de Mirabeau, ainsi que des documents officiels exprimant la gratitude de 
la « patrie reconnaissante » 65. Tout le sublime de l’éloge hugolien naît de ces 
contrastes entre un homme de rien et le grand homme de la nation.

Ce que Hugo retient du personnage, ce ne sont pas ses engagements 
ambigus auprès de la cour, ce ne sont pas non plus les suspicions de complot 
qui pesaient sur lui, et qui auraient rendu l’appréciation du politicien plus 
problématique, c’est seulement la posture de l’orateur qui a soufflé toutes les 
vieilles définitions de la rhétorique en forgeant un nouvel idéal : 

Probitas, l’orateur doit être sans reproche, M. de Mirabeau est reprochable de 
toutes parts ; proestantia, l’orateur doit être beau, M. de Mirabeau est laid ; vox 
amoena, l’orateur doit avoir un organe agréable, M. de Mirabeau a la voix dure, 
sèche, criarde, tonnante toujours et ne parlant jamais ; subrisus audentium, l’orateur 
doit être bien venu de son auditoire, M. de Mirabeau est haï de l’assemblée, etc. ; 
et une foule de gens fort contents d’eux-mêmes concluaient : M. de Mirabeau n’est 
pas orateur. Or, loin de prouver cela, tous ces raisonnements ne prouvaient qu’une 
chose, c’est que les Mirabeaux ne sont pas prévus par les Cicérons. 66 

Toute la logique de l’appréciation de l’orateur s’en trouve renversée : ce n’est 
pas malgré le fait qu’il soit laid qu’il est orateur, mais bien parce qu’il est laid 
qu’il le devient. Dans ce retournement on lit toute la révolution esthétique 
et sociale accomplie avec la Révolution. Laid, insubordonné, haï, sans pré-
dispositions physiques pour devenir un orateur – Mirabeau incarne pourtant 
le nouvel idéal, pris comme un négatif (au sens photographique du terme) 
de l’ancien idéal cicéronien. Si Mirabeau a enfreint toutes les règles de l’art 
oratoire, cela signifie pour Hugo que les préceptes étaient tout simplement 
désuets. Dans ce portrait de l’orateur, on retrouve facilement quelques carac-
téristiques du romantisme qui s’écrit à rebours de la définition classique de 
l’homme éloquent :

Certes, il n’était pas orateur à la manière dont ces gens l’entendaient ; il était 
orateur selon lui, selon sa nature, selon son organisation, selon son âme, selon sa 
vie. Il était orateur parce qu’il était haï, comme Cicéron parce qu’il était aimé. 
Il était orateur parce qu’il était laid, comme Hortensius parce qu’il était beau. 
Il était orateur parce qu’il avait souffert, parce qu’il avait failli, parce qu’il avait 
été, bien jeune encore et dans l’âge où s’épanouissent toutes les ouvertures du 
cœur, repoussé, moqué, humilié, méprisé, diffamé, chassé, spolié, interdit, exilé, 

 65  Ibid., p. 15. C’est un fragment de la formule inscrite sur le fronton du Panthéon parisien 
« Aux grands hommes, la patrie reconnaissante », citée par Hugo. Pour la description du deuil 
après sa mort, voir aussi ibid., p. 50-51.
 66  Ibid., p. 19-20.
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emprisonné, condamné ; parce que, comme le peuple de 1789 dont il était le 
plus complet symbole, il avait tenu en minorité et en tutelle beaucoup au-delà de 
l’âge de la raison, parce que la paternité avait été dure pour lui comme la royauté 
pour le peuple ; parce que, comme le peuple, il avait été mal élevé ; parce que, 
comme au peuple, une mauvaise éducation lui avait fait croître un vice sur la 
racine de chaque vertu. 67 

Il n’y a pas que l’amour, la haine peut aussi rendre éloquent. Le romantisme 
hugolien privilégie ces orateurs marginalisés qui emportent d’autant mieux 
l’adhésion du public qu’ils lui sont plus proches, puisque moins idéalisés 68. 
Une individualité forte, la souffrance, l’incompréhension, la soumission à 
une autorité absurde dont il faut impérativement s’affranchir – tous ces traits 
font de Mirabeau un orateur passionné et chaleureux, non d’une chaleur 
douce et inoffensive qui endort, mais d’une chaleur incendiaire, la seule 
qui correspondait à son temps : « Il a la voix rude, parce qu’apparemment 
le temps de douces voix est passé. Il a la parole tonnante, parce que les 
événements tonnent de leur côté, et que c’est le propre des grands hommes 
d’être de la stature des grandes choses. » 69 Louis de Bonald affirmait que la 
littérature était l’expression de la société 70. L’éloquence l’était aussi. 

Étonnamment, les maigres prédispositions physiques de Mirabeau sont 
devenues son grand atout à la tribune. Son action oratoire, étincelante d’une 
énergie à la hauteur de sa rage, pulvérisait ses adversaires : « il cognait déses-
pérément son ennemi sur les angles de la tribune ; [...] tout mot portait 
coup, toute phrase était flèche ; il avait la furie au cœur, c’était terrible et 
superbe. C’était une colère lionne. Grand et puissant orateur, beau surtout 
dans ce moment-là. » 71 Cette « colère lionne » rapproche Mirabeau des autres 
parias qui peuplent le théâtre hugolien, tel Hernani, peint lui aussi en « lion 
superbe et généreux » 72. L’animalité de Mirabeau se manifeste à la tribune, il 
est lion et gladiateur à la fois : « il fondait sur lui [son adversaire], le prenait 
au ventre, l’enlevait en l’air, le foulait aux pieds. Il allait et venait sur lui, il 

 67  Ibid., p. 20-21.
 68  Que l’on songe aux protagonistes de Bug-Jargal (voir ci-dessous), à Claude Gueux (écrit 
la même année que l’Étude sur Mirabeau) ou, bien plus tard, à Jean Valjean et d’autres pro-
tagonistes des Misérables. 
 69  Ibid., p. 22. 
 70  Sur la fortune de cette formule, souvent employée dans un sens détourné par les roman-
tiques, voir Gérard Gengembre, « Bonald ou l’esthétique sociale de la littérature », dans 
Jean-Louis Cabanès (dir.), Romantismes. Esthétique en acte, Nanterre, Presses universitaires 
de Paris Nanterre, 2009, p. 143-154. 
 71  Victor Hugo, Étude sur Mirabeau, op. cit., p. 70.
 72  Victor Hugo, Hernani, dans Théâtre complet de Victor Hugo, t. I, op. cit., p. 1229.
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le broyait, il le pilait. » 73 En effet, Mirabeau parle le mieux non pas dans le 
calme des passions, mais au faîte de la colère et de l’indignation. C’est dans 
ces moments-là qu’il dépense son énergie sauvage 74. L’impétuosité de ses 
discours lui a valu ce portait en bête féroce :

L’irritation la plus violente, loin de disjoindre son éloquence dans les secousses 
qu’elle lui donnait, dégageait en lui une sorte de logique supérieure, et il trouvait ses 
arguments dans la fureur comme un autre des métaphores. Soit qu’il fît rugir son 
sarcasme aux dents acérées sur le front pâle de Robespierre [...] ; soit qu’il mâchait 
avec rage les dilemmes filandreux de l’abbé Maury, et qu’il les recrachât au côté 
droit, tordus, déchirés, disloqués, dévorés à demi et tout couverts de l’écume de 
sa colère ; soit qu’il enfonçât les ongles de son syllogisme dans la phrase molle et 
flasque de l’avocat Target, il était grand et magnifique, et avait une sorte de majesté 
formidable que ne dérangeraient pas ses bonds les plus effrénés. 75

L’isotopie du « lion » est notable. Le discours de Mirabeau est personnifié : 
le sarcasme rugissant a des « dents » mordantes, la bête mâche des discours 
des autres et les recrache après, ses syllogismes ont des « ongles » ou plutôt 
des griffes qui déchirent ses molles victimes. Son action oratoire lui vaut un 
des plus beaux éloges. Selon Hugo, et contrairement à l’opinion de Rivarol, 
Mirabeau a été plus grand comme orateur que comme écrivain 76. Privé de 
son actio pléthorique, le style de Mirabeau est amputé de sa vraie puissance : 
« Tout dans ces belles harangues aujourd’hui est gisant à terre, à plat sur le 
sol. [...] Voilà bien le mot ; mais où est le geste ? Voilà le cri, où est l’accent ? 
Voilà la parole, où est le regard ? Voilà le discours, où est la comédie de ce 
discours ? » 77 Le discours privé de la « comédie », c’est-à-dire de l’actio ora-
toire, reste lettre morte. L’énergie de l’orateur ne supporte pas bien l’épreuve 
de la médiation par l’écriture. Par la force de l’inertie, son style écrit reprend 
les formes anciennes de l’enflure rhétorique, il est « d’une forme médiocre, 

 73  Victor Hugo, Étude sur Mirabeau, op. cit., p. 69.
 74  Michel Delon décrivait ainsi le bouleversement introduit par l’idée d’énergie dans l’esthé-
tique néoclassique : « Dans les domaines esthétique, philosophique et moral, elle [l’énergie] 
récuse l’ancien idéal d’équilibre au profit du dynamisme. À la clarté comme valeur suprême 
succède l’efficacité linguistique et rhétorique ; au dualisme qui sépare le mouvement et la 
matière succède un monde animé de forces ; à l’homme rationnel succède un être de passion 
et de désir. Le classicisme avait décomposé l’univers, l’avait mis en pièces puis reconstruit 
selon un ordre strictement hiérarchique. L’âge de l’énergie bouscule ces catégories » (Michel 
Delon, L’Idée de l’énergie…, op. cit., p. 32).
 75  Victor Hugo, Étude sur Mirabeau, op. cit., p. 70-71. 
 76  « Mirabeau qui écrit, c’est quelque chose de moins que Mirabeau. » (ibid., p. 57-58)
 77  Ibid., p. 71-72.
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pâteux, mal lié, mou aux extrémités des phrases, sec d’ailleurs, se composant 
une couleur terne avec des épithètes banales, pauvre en images » 78. C’est le 
style oral qui cumule toutes les vertus : il est coulant, naturel, fougueux mais 
fidèle à la pensée, c’est un « spectacle toujours sublime et harmonieux » 79. 
Ainsi Mirabeau incarne littéralement le rêve hugolien de la parole-action, 
du verbe fait chair, abolissant la solution de continuité entre le langage et 
la réalité. Mirabeau parle comme Hugo voudrait écrire. On sent dans toute 
l’Étude l’esprit d’émulation et le désir de faire revivre la parole énergétique, 
galvanisante de l’orateur révolutionnaire. Sainte-Beuve l’a bien vu et il raillait 
ce narcissisme qui perce à travers le portrait du révolutionnaire : 

En nous montrant ce revers de style pâteux, mal lié, mou aux extrémités des 
phrases, avec des mosaïques bizarres de métaphores peu adhérentes, en nous offrant 
en regard le cachet du grand prosateur et la substance particulière dont est fait le 
grand style, souple et molle d’abord, et puis figée, lave d’abord, et puis granit, il a 
peint lui-même sa manière, il a donné l’empreinte et le moule de son procédé. 80

Hugo s’identifiait à Mirabeau et il le peignait à son image. Jusque dans le 
récit des persécutions de l’orateur à la tribune, Sainte-Beuve a cru voir Hugo 
se plaignant de l’insuccès de ses drames 81. Dans la même veine, encore en 
janvier 1834, Lamennais écrivait à Montalembert : « On dit que, sous le 
nom de ce grand orateur et de ses adversaires, il se peint lui et les siens. Il est 
le génie aux prises avec l’esprit. Nous sommes dans le siècle de la vanité et 
du petit amour-propre, s’il y a un siècle pour cela. » 82 Quelques années plus 
tard, Cormenin répétera le même constat : le xixe siècle est un siècle de la 
fanfaronnade et de la promotion de soi 83. Sous prétexte d’une étude histo-
rique, Hugo a écrit son propre éloge en profitant de la propriété réflexive du 
genre épidictique qui permet à l’auteur d’inscrire en palimpseste son image 
dans le portrait de l’autre qu’il est en train d’ébaucher. De cette manière, 
en l’infiltrant par de nouveaux idéaux du romantisme tels que l’énergie et 
la démesure, Hugo s’est approprié le moule du genre épidictique, redorant 
l’image d’un révolutionnaire avec lequel il s’identifiait.

 78  Ibid., p. 61.
 79  Ibid., p. 62.
 80  Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Mémoires de Mirabeau », art. cit., p. 305.
 81  Ibid., p. 300.
 82  Félicité Robert de Lamennais, Lettres inédites de Lamennais à Montalembert, Paris, Perrin, 
1898, p. 242.
 83  Louis de Cormenin, Le Livre des orateurs, op. cit., p. 173, cité en introduction du chapitre 
sur le genre épidictique.
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Souvenirs et portraits de Nodier

Plus subtile quoique toujours présente, la logique narcissique de l’éloge perce 
également dans les Souvenirs et portraits de Nodier. Publiés en 1833 en tant que 
huitième volume des Œuvres de Charles Nodier 84, les Souvenirs et portraits sont 
consacrés à l’histoire de la Révolution française et de l’Empire, tels qu’ils ont 
été vécus par le jeune révolutionnaire et ensuite conspirateur antinapoléonien 
que fut Nodier. Les Souvenirs et portraits empruntent souvent le schéma géné-
rique de l’éloge pour décrire des personnalités politiques ambiguës : dans de 
nombreux chapitres, Nodier loue les conspirateurs et les membres de sociétés 
secrètes républicaines actives sous Napoléon, dont lui-même faisait partie 85. La 
logique discursive de l’éloge l’emporte parfois sur la vérité historique des faits. 
L’auteur ne s’attache pas à reproduire fidèlement l’histoire, en préférant mêler 
à son exposé des faits le rêve et des péripéties tout romanesques 86. De cette 
manière, Nodier subvertit le précepte rhétorique qui commandait de ne men-
tionner dans un éloge que ce qui s’inscrit bien dans la logique de la louange, 
en passant sous silence les pages moins glorieuses d’une vie. Désormais, ce 
n’est plus seulement la prétérition, mais aussi l’invention qui ont droit de cité 
dans l’épidictique, même si Nodier se défend quelquefois de l’accusation de 
l’inexactitude romanesque de ses Mémoires :

Au moment de parler d’Oudet, je sens que ce que j’ai à en dire sera suspect 
d’enthousiasme et de préventions romanesques à la plupart des lecteurs. J’ai 
besoin d’affirmer que j’ai repris à froid ces pages depuis si longtemps écrites, 

 84  Prépubliés en 1831 en deux volumes en tant que Souvenirs, épisodes et portraits pour servir 
à l’histoire de la Révolution et de l’Empire, Paris, Levasseur, 1831. 
 85  En 1815, dans Histoire des sociétés secrètes de l’armée et des conspirations militaires qui ont 
eu pour objet la destruction du gouvernement de Napoléon, ouvrage paru sans nom d’auteur et 
attribué en partie à Nodier, l’auteur a déjà traité de cette matière. Même s’il s’y défend de 
composer un « panégyrique » (Gide, Paris 1815, p. 22), la topique de l’éloge régit les portraits 
des conspirateurs sur la biographie desquels Nodier reviendra une quinzaine d’années plus 
tard dans ses Souvenirs et portraits. 
 86  Ainsi par exemple Nodier exagère l’importance historique des sociétés secrètes. Brian 
Rogers constate : « Les Philadelphes et les Méditateurs, associations éphémères, deviennent 
ensuite le centre d’un vaste réseau clandestin qui aurait pénétré les armées républicaines dans 
toute la France. Un officier de carrière, Oudet, qu’il a admiré à Besançon, et un membre 
des Méditateurs, Maurice Quai, qui semble avoir provoqué chez lui des sentiments allant 
jusqu’à l’adulation, sont transformés en chefs d’un mouvement qui aurait compté des milliers 
d’adhérents » (Brian Rogers, « Souvenir et mystification », Europe, revue littéraire mensuelle, 
Charles Nodier, no 614-615, juin-juillet 1980, p. 117.
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que je les ai relues avec cette impassibilité que donne une longue insouciance 
expérimentale, une longue habitude de retour réfléchi et quelquefois dérisoire 
sur les déceptions de ma jeunesse, une envie sincère de témoigner en faveur de la 
vérité sur les personnes et sur les choses, et un désintéressement absolu de craintes 
et d’espérances. [...] C’est bien pénétré de cette obligation consciencieuse, bien 
loin des allusions admiratives de ma sensibilité de jeune homme [...] que je viens 
déposer ces derniers hommages [...]. 87

Nodier veut se construire un ethos d’écrivain impartial (« bien loin des allu-
sions admiratives de ma sensibilité »), désintéressé mais bien informé : il a 
été témoin oculaire des événements qu’il décrit, il a vécu pendant dix ans 
dans le milieu de conspirateurs antinapoléoniens – c’est du moins ce qu’il 
affirme dans son portrait du général d’Empire Claude-François de Malet 88, 
auteur d’un coup d’État manqué contre Napoléon en 1812. L’éloge de Malet 
illustre bien comment Nodier réinterprète le genre épidictique politique. 
Son écriture correspond aux codes du genre redéfinis par Antoine-Léonard 
Thomas, Jean-François Marmontel et Mathieu Andrieux. Ce dernier, auteur 
de manuels de rhétorique en usage au xixe siècle, a repris l’idée de Thomas 
et de Marmontel selon laquelle l’éloge ne doit concerner ni la naissance, 
ni la beauté, ni la richesse qui sont des vertus typiquement aristocratiques 
et ne conviennent pas à un éloge conçu dans un esprit plus citoyen. Dans 
Rhétorique française et Préceptes d’éloquence, Andrieux souligne que « sont 
louables par eux-mêmes l’amour de l’humanité, le dévouement pour la patrie, 
les actions héroïques dont l’auteur n’espérait ni avantages ni récompenses, la 
puissance et les œuvres du génie, la grandeur et la force de l’âme, les vertus 
publiques et privées » 89. L’éloge de Malet réalise presque tous ces idéaux. 

Premièrement, c’est le dévouement pour la patrie et l’abnégation de soi 
qui sont mis en relief dans le portrait nodiérien du général Malet. Le frag-
ment s’ouvre par une longue période antiphrastique dans laquelle Nodier, 
paradoxalement, minimise la singularité de son héros :

Ce n’est heureusement pas une chose rare qu’un homme qui désire fermement le 
bonheur du plus grand nombre, avec l’envie d’y contribuer de ses efforts et de ses 
sacrifices. Ce n’est pas une qualité introuvable que le jugement qui fait percevoir les 
moyens les plus praticables d’amélioration dans les affaires publiques, et même que 
l’esprit d’exécution qui convient le mieux pour les mettre en œuvre. Ce n’est pas 
un phénomène qu’une pensée hardie servie par des organes actifs, et qui manifeste 

 87  Charles Nodier, « Souvenirs et portraits », dans Œuvres complètes de Charles Nodier, Paris, 
Renduel, 1833, t. VIII, p. 320-321.
 88  Ibid., p. 302.
 89  Mathieu Andrieux, Préceptes d’éloquence, op. cit., p. 190. 
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incessamment malgré tous les obstacles : mais je n’en suis pas moins convaincu 
qu’il n’y a rien de plus extraordinaire et de plus digne d’attention dans l’histoire de 
l’esprit humain que l’idéal psychologique d’un conspirateur complet. 90

Même si la vertu du général ne paraît pas extraordinaire, puisque de nom-
breux hommes sont magnanimes, pleins de capacités et de dévouement (on 
devine l’ironie de Nodier), le général Malet fait figure d’exception parce 
qu’outre toutes ces qualités il est également conspirateur. Ce vocable résonne 
pour Nodier comme une louange inconditionnelle, à une exception près : 
le dévouement du comploteur doit être entier et sans arrière-pensée. Par la 
suite, Nodier explicite ce qui différencie un aventurier du conspirateur idéal :

J’ai vu beaucoup de ces hommes qu’on appelle conspirateurs, et qui font profes-
sion, par goût ou par le malheur de leur destinée, de livrer une guerre à l’ordre 
établi. En retranchant de ce nombre les ambitieux que le désappointement de leurs 
folles espérances a aigris contre tous les pouvoirs qui se passent d’eux ; les esprits 
vains et superbes qui s’irritent contre leur nullité, et que le dédain du parti vain-
queur ulcère d’un besoin de vengeance incurable ; les aventuriers sans ressources 
qui embrassent toutes les causes désespérées pour tenir à quelque chose, et qui 
jouent des chances perdues d’avance pour fatiguer l’obstination de la fortune ; les 
caractères turbulents que le besoin d’une activité périlleuse consume sourdement, 
et dont la vie entière n’est qu’un laborieux suicide, varié par quelques péripéties 
éclatantes, je ne saurais à peine ce que c’est qu’un conspirateur si je n’avais été 
l’ami de Malet. 91

Un conspirateur tient un peu du bandit romantique : c’est un hors-la-loi qui 
agit au nom d’une cause noble et juste. Être d’élite, il se démarque des autres 
aventuriers guidés soit par une basse et prosaïque cupidité, soit par la néces-
sité impérieuse de mener une vie dangereuse et passionnée. Conspirateur 
idéal, Malet est désintéressé et pur de toute ambition personnelle. C’est 
un sacrifice absolu que l’engagement dans une conspiration ou une société 
secrète ; sinon, on ne devient qu’un spéculateur, un ambitieux ou un fou :

Si l’on examine que ce personnage, comme je le comprends, doit être pur de 
toute vue personnelle ; car s’il agit dans l’intérêt de sa fortune, ce n’est plus 
qu’un spéculateur affreux qui joue la vie des hommes à une loterie où il a seul à 
gagner ; s’il agit dans l’intérêt de son agrandissement, ce n’est qu’un ambitieux 
qui sacrifie à quelques jouissances passagères de l’orgueil tout l’avenir des nations. 
Si on ajoute à ce premier trait le trait principal de son caractère, c’est que cette 

 90  Charles Nodier, « Souvenirs et portraits », op. cit., p. 299-300.
 91  Ibid., p. 303.
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abnégation n’est pas seulement passive, comme celle qu’on a droit d’attendre des 
vertus communes, et qu’elle réagit sur les affections les plus innocentes et les plus 
naturelles ; c’est que, du moment qu’il se lie au projet qu’il a conçu ou accepté, 
il brise en même temps tous les liens qui l’attachaient ailleurs. Si l’on considère 
que, pour tout résultat de ses incroyables tentatives, il aboutit au ridicule s’il se 
laisse abattre par le découragement et la douleur ; au supplice et à l’opprobre s’il 
échoue, comme cela arrive presque toujours ; à la nullité et à l’oubli s’il réussit, 
comme cela n’arrive presque jamais [...] ; on conviendra que ce rôle d’une extra-
vagance sublime ne convient qu’à un insensé ou qu’à un grand homme, et que 
le plus parfait des conspirateurs tient presque également de l’un et de l’autre. 92

Malgré les faibles chances de réussite de son projet, Malet a tout consacré 
à la cause de la république : son engagement relevait de la folie et d’une 
véritable grandeur. Après ces définitions, Nodier compose un tableau ora-
toire – le contraire d’un exposé purement historique des faits – de la vie 
et des œuvres de son héros 93. De fait, Nodier ne s’attarde pas à décrire les 
détails des conspirations contre Napoléon ourdies par Malet. La topique 
développée dans l’éloge respecte le code rhétorique ancien : Nodier loue 
l’apparence physique (soma), les qualités intellectuelles et morales (physis), 
l’éducation (paideia) et le genre de vie menée par le général (epitedeumata). 
La description physique est orientée sur les qualités militaires du général : 
« Malet n’avait pas une très grande taille, mais elle était bien prise, ample, 
robuste, imposante. Ses épaules étaient larges et un peu voûtées comme elles 
le sont ordinairement dans les hommes de race militaire. » 94 De nombreux 
détails sur sa physionomie (« narines épanouies d’un cheval impatient et 
fougueux », « bouche épaisse et proéminente », etc.), son maintien, sa voix, 
dessinent une figure noble, familière au narrateur. Le topos lié à la famille 
est réalisé brièvement : Nodier n’attache pas beaucoup d’importance au rang 
aristocratique du général républicain. Il souligne au contraire ses mœurs 
simples : « Malet était noble. Je ne sais s’il n’était pas comte. Il avait reçu 
l’éducation de son rang. [...] En général, il recherchait les gens simples, les 
habitudes bourgeoises, les conversations d’abandon. » 95 Il jouissait d’une 
excellente réputation : elle était tellement pure que même ses ennemis n’ont 
pu trouver quelque action honteuse dans sa vie. Et Nodier de conclure sen-

 92  Ibid., p. 301-302.
 93  Selon Andrieux, pour composer un tableau oratoire dans le genre épidictique, il faut 
réduire la vie de l’héros à quelques vertus principales. Ainsi, on évite l’ennui d’une méthode 
biographique trop conventionnelle (Mathieu Andrieux, Rhétorique française, Brunot-Labbé, 
Paris 1825, p. 23).
 94  Charles Nodier, « Souvenirs et portraits », op. cit., p. 304.
 95  Ibid., p. 305.
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tencieusement, empruntant la phraséologie révolutionnaire : « Malet est le 
seul martyr de la liberté dont la calomnie ait respecté le tombeau. » 96 

Les qualités morales du général sont également magnifiées par Nodier : « La 
nature avait formé celui-là pour troubler le sommeil des tyrans. [...] Toutes les 
facultés de son organisation étaient à l’unisson de cette volonté dominante : 
une fermeté inflexible, une pertinacité infatigable, une trempe de courage à 
l’épreuve des persécutions et des tortures, une force physique à rompre du 
fer. » 97 Cette éthopée, composée principalement de groupes nominaux (« une 
fermeté », « une pertinacité », « une trempe de courage » etc.), est bien plus 
statique que celle de Hugo décrivant Mirabeau à l’aide d’une accumulation 
de verbes. Ce procédé traduit bien la constance et la gravité du général qui 
ne s’épuise pas dans des entreprises ou des paroles démesurées. De même, ses 
opinions politiques, telles que les décrit Nodier, sont pondérées. Malet n’était 
pas animé par un sentiment de haine ni de vengeance :

Malet avait suivi le mouvement de la révolution avec toute la franchise de son 
caractère, avec toute la générosité de ses sentiments, en s’indignant contre les 
excès et les fureurs des parties, et en embrassant d’une loyale estime les opinions 
les plus opposées au succès de sa cause d’affection, quand elles portaient en elles 
des garanties évidentes de bonne foi. 98

Nodier, tout comme Hugo, réutilise les catégories rhétoriques classiques pour 
louer des conspirateurs et des réfractaires qui, de par la nature même de leur 
engagement, s’éloignent de l’idéal de l’homme politique. Malet a été perçu 
comme un ennemi de l’ordre politique, un factieux ourdissant un coup d’État 
pour lequel il a été fusillé avec ses camarades en 1812. Le domaine moral et 
politique – et par conséquent tout le genre épidictique qui en est un reflet – a été 
fractionné par la Révolution. Ceux qui sont nuisibles et dangereux pour les uns 
sont des héros pour les autres. Dans ses écrits, Nodier soulignait plusieurs fois 
le relativisme et le perspectivisme historiographiques induits par la Révolution. 
Cet événement a été une affaire de tout un peuple : l’Histoire a cessé d’être le 
privilège d’une élite. De cette guerre est né le sentiment d’implication active 
dans l’histoire qui a instauré la pluralité des vues. Dans les « Préliminaires » aux 
Souvenirs et portraits, Nodier comparait cette nouvelle ouverture perspectiviste 
de l’histoire à une expérience que l’on vit lors d’un spectacle théâtral :

Dans une révolution, en effet, le domaine des notions historiques appartient à tous 
comme tout. Chacun ayant pu prendre part aux événements selon ses facultés, 

 96  Ibid., p. 306.
 97  Ibid., p. 303-304.
 98  Ibid., p. 309.
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chacun a le droit de raconter ce qu’il a fait, selon son talent. […] Autrement, il 
n’est personne qui ne puisse faire aussi sa biographie et la lancer hardiment dans 
les cabinets littéraires. Si votre portier a cinquante ans, et qu’il veuille bien avoir 
pour vous la complaisance des Calenders borgnes, il vous récitera facilement des 
aventures dans lesquelles il a figuré comme acteur ou comme témoin, et qui feront 
pâlir celles de Cléveland [sic] et de l’Infortuné Napolitain. Les anciens disaient très 
bien qu’il ne faut pas se plaindre de ses malheurs à Hécube. Ce qui reste de vérita-
blement individuel à l’homme qui écrit sur ces matières, c’est la sensation. Il n’y a 
rien de plus vulgaire que les faits, et rien sur quoi on s’accorde moins. Parlez à trois 
personnes d’un drame nouveau : la première n’y a vu que l’exposition, la seconde 
que la péripétie et la troisième que le dénouement, et vous n’avez peut-être pas 
remarqué aucune des choses qu’elles y remarquent, si votre voisin était importun, 
ou si votre voisine était jolie. 99 

Nodier prend acte du relativisme historique, fruit de l’expérience de l’éga-
lité révolutionnaire en matière d’action tout aussi bien que de narration. 
Désormais, toute histoire n’est que partielle, subjective et impressionniste en 
quelque sorte. Il n’y a plus de point de vue universel qui prendrait en charge 
tous les récits de tous les acteurs et bien souvent les récits les plus intéressants 
ne se trouvent pas chez les historiens officiels. C’est la puissance de la démo-
cratisation. Un des corollaires du perspectivisme, c’est la possibilité d’écrire 
une contre-histoire, une histoire dans laquelle les bandits figureront en héros, 
et c’est elle qui permet à Nodier de composer ses éloges des conspirateurs 
antinapoléoniens. 

Le perspectivisme ouvre également la voie à l’incertitude et à l’imagina-
tion en rapprochant l’écriture de l’histoire des genres romanesques. Dans 
l’histoire comme dans le roman ce qui compte, ce n’est pas tant la vérité, 
mais la vraisemblance, « une narration intéressante, une péripétie drama-
tique, et un dénouement inattendu » 100. Les mêmes catégories provenant 
de la réflexion sur le théâtre classique s’appliquent à la poétique de l’écriture 
historique et romanesque : l’histoire est conçue comme une fiction drama-
tique qui doit surprendre (« dénouement inattendu ») et plaire – c’est son 
objectif principal. Non pas tant instruire que plaire et prendre acte de sa 
nature fractionnée, non conclusive et parfois même approximative. Nodier 

 99  Ibid., p. 12-14. Cleveland (1731-1739) est un roman-mémoires de l’abbé Prévost. L’Infortuné 
Napolitain, dont le titre exact est L’Infortuné Napolitain, ou Les aventures du seigneur Rozelli qui 
contiennent l’histoire de sa naissance, de son esclavage, de son état monastique, de sa prison dans 
l’Inquisition et de différentes figures qu’il a faites, tant en Italie, qu’en France et en Hollande, est un 
roman d’aventures à caractère autobiographique de l’abbé Olivier, publié en 1785.
 100  Charles Nodier, « Souvenirs et portraits », op. cit., p. 8. Encore une fois, la poétique 
nodiérienne trahit quelques ressemblances avec les catégories de la poétique classique.
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poursuit sa métaphore de l’histoire comme spectacle avec un vrai plaidoyer 
de l’imagination en régime de l’historiographie : « Quand ces impressions 
qui vous ont fui [du spectacle de l’histoire] ont quelque attrait de sentiment 
ou d’imagination, quand elles nous sont présentées dans un moment plus 
favorable avec candeur ou avec enthousiasme, nous y prenons presque autant 
de plaisir que si elles se réveillaient de notre propre mémoire, et qu’elles se 
produisissent naturellement en nous-mêmes. » 101 L’histoire inventée mais 
bien racontée peut être aussi persuasive et efficace que les souvenirs person-
nels. Tout ce qui compte, c’est le plaisir de la narration.

La critique a souvent reproché à Nodier son penchant à l’affabulation 
dans les genres supposés exempts de toute inventivité littéraire. L’auteur 
s’en défend par avance. Vers la fin de l’épisode du général Oudet (un autre 
général sous Napoléon et ami de Nodier), l’auteur imagine un dialogue avec 
un critique qui lui reprocherait l’inanité de ses éloges :

En dernière analyse, ajoutera-t-on, las du monde positif de l’histoire que votre 
scepticisme maussade vous fait trouver plus ridicule encore que celui de la vie 
privée, vous avez cherché à vous consoler dans des apothéoses fantastiques de 
la petitesse de nos grands hommes, et du néant de nos réputations. Si le nom 
de votre Oudet ne réveillait dans le souvenir d’une génération encore virile des 
souvenirs de bravoure et de vertu militaire auxquels vos éloges ne pourraient 
rien ajouter, on serait tenté de le rejeter avec dédain au rang des personnages 
imaginaires de vos romans oubliés... 102

À ce soupçon mêlé de reproche, Nodier répond simplement avec les paroles 
d’un sceptique : « Qu’importe ? » 103 L’écriture de ses Mémoires constitue 
pour lui un espace de liberté poétique dans lequel les souvenirs peuvent, 
sans aucun préjudice, se muer en une mythologie toute personnelle 104 qui 
procède à des « apothéoses fantastiques » selon son bon vouloir. Il n’est reste 
pas moins que c’est une parole subversive parce que créatrice de l’histoire.

L’amour comme un lieu commun

Les Souvenirs de jeunesse, pendant intime des Souvenirs et portraits, sont parus 
pour la première fois en 1831 dans la Revue de Paris comme des Mémoires 

 101  Ibid., p. 14-15.
 102  Ibid., p. 325.
 103  Ibid., p. 325.
 104  Voir Michel Delon, « Nodier et les mythes révolutionnaires », Europe, 1980, no 614-
615, p. 35.
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d’un certain Maxime Odin, pseudonyme que Nodier avait déjà utilisé dans 
Smarra (1822) et qu’il réutilisera encore dans le roman Mademoiselle de 
Marsan (1832) 105. L’édition des Souvenirs en volume a lieu en 1832 et elle 
est déjà attribuée à Charles Nodier. Le livre se compose de cinq chapitres 
dédiés à la mémoire des femmes dont le narrateur a été follement amoureux 
dans sa jeunesse. La topique de l’éloge s’exerce dans le domaine du discours 
intime du mémorialiste oscillant constamment entre l’adhésion lyrique et 
la distanciation par rapport à un discours sentimental figé en lieu commun. 
Les quatre premiers récits consacrés à des amours bien romantiques, entra-
vées par les convenances sociales (Clémentine, Amélie) et /ou par la mort 
de la femme aimée (Séraphine, Thérèse, Clémentine) sont couronnés – ou 
plutôt parodiés – par un cinquième récit ironique et libertin. L’amour est 
impossible à vivre pleinement et durablement, et pire encore, il devient sa 
propre parodie à cause d’une topique amoureuse qui compromet, de par sa 
répétitivité même, toute prétention à la sincérité du sentiment. La réénoncia-
tion du cliché amoureux devient ainsi sa dénonciation 106, sans pour autant 
lever l’ambiguïté d’une écriture à la fois sentimentale et parodique. Ainsi, 
Nodier démystifie le stéréotype du langage de la passion romantique, tourné 
en dérision à travers le procédé de ressassement de l’éloge de l’objet aimé. Si 
Nodier n’est pas le seul à dénoncer la pose et l’usure du discours amoureux 
romantique, il va plus loin qu’un Stendhal ou Balzac par exemple – eux aussi 
aimant ridiculiser la faconde sentimentale de leurs héros dans les récits à la 
troisième personne 107 – puisqu’il dévoile le procédé dans le genre de l’écriture 
intime, s’auto-parodiant. 

La topique de l’éloge constitue une amorce narrative de quatre récits du 
mémorialiste. Chacune de femmes aimées par le narrateur est entourée d’une 
aura de beauté et d’idéalité qui suscite des éloges. Ainsi, Séraphine, une fille 

 105  La première édition de Smarra ou les démons de la nuit porte en effet le sous-titre Songes 
romantiques, traduits de l’esclavon du comte Maxime Odin par Charles Nodier. Pour sa part, 
le héros du roman gothique Mademoiselle de Marsan porte le nom de Maxime Odin. Sur la 
continuité entre Souvenirs de jeunesse et Mademoiselle de Marsan, ainsi que sur le caractère auto-
biographique de ce dernier roman, voir mon article « Souvenirs gothiques d’Italie. Mademoiselle 
de Marsan », Cahiers d’études nodiéristes, no 6, 2018, p. 55-68.
 106  J’inverse la belle formule d’Anne-Marie Paillet-Guth qui, commentant le discours amou-
reux dans la prose de Stendhal, Balzac et Flaubert, a observé que « la dénonciation des clichés 
est aussi le lieu de leur réénonciation » (Anne-Marie Paillet-Guth, « Poétique du cliché et 
polyphonie du discours amoureux romanesque », dans Alain Vaillant (dir.), Écriture, parole, 
discours : littérature et rhétorique au xixe siècle, op. cit., p. 115).
 107  Que l’on pense au caractère artificiel et mensonger de la rhétorique amoureuse d’un 
Julien Sorel, d’un Canalis ou d’un Lousteau, dans La Muse du département, par exemple. 
Voir ibid., p. 115-129.
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noble rencontrée dans les environs de Novillars, où Maxime passait sa jeunesse 
auprès d’un ami de son père, est louée pour sa beauté innocente et enfantine :

Je la voyais toujours ainsi, blanche mais animée, charmante de ses grâces et de 
son émotion d’enfant, arrêtant sur moi ses rondes prunelles d’un bleu transparent 
comme le cristal, qui plongeaient des regards de feu à travers mes paupières demi 
closes pour surprendre à propos le moment de mon réveil, et me caressant tout 
près de son haleine de fleurs comme pour me défier de l’embrasser : c’était là que 
je l’attendais, et quand elle pensait à fuir, elle était prise. 108

Pour sa part, Clémentine, fille noble que Maxime rencontre à Paris à l’âge 
de vingt ans, est exceptionnelle pour l’aura qui émane d’elle :

Il y avait autour de Clémentine une atmosphère, une lumière, une nature, un 
ciel, qui n’étaient pas ailleurs. Sa voix avait une autre mélodie que la musique ; 
son regard était d’un autre élément que le feu. J’aurais distingué entre mille 
femmes le bruit léger de ses pas et le frôlement de sa robe ; si j’arrivais avant elle 
à l’endroit où j’étais sûr de la rencontrer tous les jours, il était un moment où 
mes artères gonflées, où ma respiration suspendue, où mes yeux éblouis d’une 
lueur fantastique, m’avertissaient de son approche. 109 

Amélie, rencontrée quelques années plus tard, alors que Maxime est le 
secrétaire du chevalier Grove, éditeur de Pindare, avait non seulement une 
beauté céleste et proprement ineffable 110, mais aussi un don extraordinaire 
de mémoriser et réciter la poésie :

Elle les avait écrites avec soin [les leçons de Pindare], et pour me les rendre plus 
intelligibles encore, elle daignait me les relire ou me les chanter, car à tout le 

 108  Charles Nodier, « Souvenirs de jeunesse », dans Œuvres complètes de Charles Nodier, 
t. X, Paris, Renduel, 1834, p. 30.
 109  Ibid., p. 133.
 110  « J’avais déjà remarqué sa taille svelte, élancée, harmonieusement souple, comme celle 
dont mes poètes gratifiaient leurs nymphes, sa robe blanche et flottante, ses beaux cheveux 
noirs rattachés négligemment sur la tête ; et je ne l’avais vue pas encore. [...] Le charme incom-
parable de ses traits me frappa moins d’abord que son éclatante blancheur. Leur ensemble 
avait cependant un défaut, si c’en est un. Ses yeux étaient trop grands, trop longs surtout, 
mais ils avaient une expression qu’aucune parole ne peut faire comprendre, qui ne passerait 
pas tout entière, qui s’évanouirait peut-être sous le pinceau d’un ange. Ils étaient d’un bleu 
plus foncé que celui de ciel profond et sans vapeur que j’ai contemplé si souvent du haut des 
Alpes, et le reflet qui en descendait sur son visage avait quelque chose de cette clarté veloutée 
que la lune verse à la surface des lacs et des prairies. » (ibid., p. 220-223) 



Marta Sukiennicka196

charme de cette mélopée grecque dont nous n’avons que des idées confuses, sa 
voix sonore, émue, pénétrante, ajoutait le charme d’une mélopée qui n’était qu’à 
elle. La puissance de cet organe enchanteur tenait aussi à un de ces mystères qui 
découragent la parole. Pour l’exprimer aujourd’hui dans une comparaison digne 
de la réalité, il faudrait faire comprendre ce que peut exercer d’empire sur l’âme 
une pensée de Lamartine proférée par la harpe éolienne ou par l’harmonica. 111

Toutes ces femmes, aux noms évoquant leur nature céleste, partagent la 
même aura d’idéalité. Même au niveau de la description physique, elles se 
ressemblent toutes : les yeux bleus, la blancheur du visage, la jeunesse, une 
voix mélodieuse envoûtent et charment le narrateur. Comme l’a remarqué 
Hubert Juin, Nodier, bien avant Nerval, cherchait son idéal de la femme 
sous l’apparence de plusieurs femmes :

Ce qui unit Nodier et Nerval, c’est la recherche de la Femme sous l’apparence 
des femmes, et cet échec à la rencontrer jamais sinon dans l’absence ou dans la 
mort, dans la fuite et dans l’interdit, ce qui ne sont que manières pour le rêve de 
triompher. [...] Séraphine, Thérèse, Clémentine, Amélie, ces jeunes mortes qui 
ne sont, après tout, qu’une seule et même femme-enfant présentée sans relâche 
par Maxime Odin. 112

La récurrente topique de l’éloge contribue toutefois à créer l’effet de l’inquié-
tant retour du même. Dans l’« Avertissement au lecteur », Maxime Odin est 
présenté comme un homme romanesque, un homme de cœur qui ne vit que 
par ses sentiments, dans son imagination : « Jeune, c’était un de ces hommes 
d’émotion, qui ne vivent, au milieu de notre société artificielle et de nos 
mœurs de convention, que par le cœur et par la pensée ; qui arrivent dépay-
sés dans le monde, étrangers à la langue qu’on y parle » 113. L’imagination, 
faculté la plus développée chez le jeune homme, imprimait son sceau sur 
chaque objet en le transformant selon le type d’idéalité rêvé par le narrateur. 
Elle permettait à Maxime de jouir et de souffrir de ses amours imaginaires 
en créant une vie romanesque à la place de la triste réalité :

L’homme romanesque n’est donc pas celui dont l’existence est variée par le plus 
grand nombre possible d’événements extraordinaires [...]. C’est celui en qui les 
événements les plus simples eux-mêmes développent les plus vives sensations ; 
celui dont l’âme, indifféremment avide de troubles et de voluptés, ne se lasse 
jamais de ces alternatives extrêmes ; celui que tout émeut, et qui exerce sur tout 

 111  Ibid., p. 230.
 112  Hubert Juin, Chroniques sentimentales, Paris, Mercure de France, 1962, p. 120.
 113  Charles Nodier, « Souvenirs de jeunesse », op. cit., p. 7.
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ce qui l’émeut l’inépuisable faculté de jouir et de souffrir, sans soumettre ni ses 
craintes, ni ses espérances, ni ses peines, ni ses plaisirs, au jugement de la raison. 
[...] Il ne sait de l’univers que ce qu’il a senti. Sa vie, c’étaient ses affections ; son 
génie, c’est son cœur. 114 

L’amour de Maxime porte l’empreinte de l’idéalité et du rêve. En décri-
vant son sentiment pour Séraphine, le narrateur s’exprime en ces termes : 
« J’aimais ainsi Séraphine avec la naïveté d’une impression tout idéale, toute 
poétique, et dont l’innocence devait avoir quelque chose de l’amour des 
anges. » 115 Pareillement, Amélie semble plus qu’une femme, une apparition 
du monde idéal, un rêve :

Je l’ai surprise à s’amuser d’un papillon, d’une fleur, à se parer d’une plume ou 
d’un ruban, à causer et à rire comme une simple femme, et cependant, ce n’était 
pas une femme. Ce que c’était, je ne le sais pas ; une apparition sans doute ; une 
de ces communications du monde imaginaire que l’on croit avoir eues, qu’on se 
représente sous une forme idéale, qu’on se souvient d’avoir perdues en peu de 
temps, et qui laissent une trace éternelle dans la pensée. 116

Plus tard, l’amour de Maxime deviendra plus frénétique, mais il gardera 
toujours le caractère de cette perpétuelle recherche d’idéalité : 

J’avais alors vingt-trois ans, et je ne connaissais de l’amour que cette fièvre tur-
bulente qu’on appelait de l’amour dans cette génération de malheur dont la 
destinée était de se méprendre sur tous ses sentiments ; maladie âpre, aiguë, 
dévorante, sans compensations, sans adoucissements, sans espérances, dont les 
émotions étaient des crises et des élans des convulsions ; frénésie pleine de visions 
tragiques, parmi lesquelles apparaissait une image de femme, comme Psyché 
aux enfers, fantôme inaccessible, insaisissable, qu’entourent tous les démons de 
l’imagination, toutes les furies du cœur. 117

Frénésie, démons, furies... l’amour n’a rien de paisible quand on a vingt ans. 
Nodier rattache l’expérience de son héros à l’expérience de toute une « géné-
ration de malheur ». Cependant, cet ethos du solitaire amoureux romantique, 
propre aux héros de Goethe (Werther), de Chateaubriand (René), de Nodier 
(Le Peintre de Saltzbourg) ou de Senancour (Obermann), est dévalué dans le 
récit des Souvenirs à cause de la multiplication des aventures amoureuses de 

 114  Ibid., p. 8-9.
 115  Ibid., p. 29.
 116  Ibid., p. 236.
 117  Ibid., p. 125-126.
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Maxime. Si chaque histoire relève de la sensibilité romantique et s’accorde à 
ses codes génériques, au niveau de la macro-structure, le romantisme devient 
auto-ironique et impossible. La juxtaposition de quatre récits démentit le 
mythe de l’amour romantique qui s’abîme dans la répétition. Celle-ci crée 
une dissonance et fait naître un doute quant à la sincérité du narrateur 
qui enchaîne des amours idéalisées. Ce fait est d’autant plus marquant que 
Maxime émet plusieurs fois le vœu de n’aimer qu’une seule femme, jusqu’au 
tombeau. Dans chacun de quatre chapitres, le narrateur s’extasie en sou-
haitant faire durer éternellement le sentiment qu’il éprouve pour la femme 
adorée. Ainsi, quand il veille devant la fenêtre de Séraphine, frappée d’une 
maladie qui s’avérera mortelle, il fait une réflexion qui peut se lire à la fois 
comme une déclaration d’un parfait amant et comme un crédo d’un homme 
exalté, « aimant à aimer » 118 : « Je restai là tant que la bougie ne s’éteignit 
point, et je ne sais si ce fut une minute ou une heure ; mais je sais que 
cela vaut toute la vie, et qu’il n’y aurait que l’espoir d’y retrouver quelques 
instants pareils qui pût me décider à la recommencer. » 119 Le même vœu 
d’éternité du sentiment est prononcé lorsqu’il saisit la déclaration amoureuse 
de Clémentine : « Notre amour [...] laissait bien loin tous les amours de la 
terre qui savent leur destinée. Il savait, lui, qu’il était sans destinée, et par 
conséquent sans vicissitudes, sans changements et sans fin ! » 120 Et, pareille-
ment, avant d’épouser Amélie, Maxime s’exclame : « [...] l’amour d’Amélie 
qui surpassait tous les amours ! Je ne me possédais pas, je ne me sentais pas 
d’enthousiasme et de ravissement. » 121

L’ethos du narrateur décroît à chaque chapitre : ses sentiments, ses pro-
messes ne sont durables ni dignes de foi. Les serments de l’amour et le sacre-
ment du mariage du chapitre « Amélie » sont bafoués dans le chapitre suivant, 
sans que le narrateur en trouve à redire ni à s’en expliquer 122. Une certaine 

 118  La formule vient du livre III des Confessions de Saint Augustin (III, I, I). Le futur évêque 
d’Hippone y confesse son penchant pour ce qu’il appelle d’« honteuses amours » auxquelles il 
s’adonnait avant de connaître Dieu. Nodier possédait un exemplaire des Confessions en latin 
(Elzevir 1675) dans sa bibliothèque (Catalogue de la bibliothèque du feu M. Charles Nodier, 
Paris, Techener, 1844, p. 3).
 119  Charles Nodier, « Souvenirs de jeunesse », op. cit., p. 33.
 120  Ibid., p. 182-183.
 121  Ibid., p. 291.
 122  Le prêtre et l’ami de Maxime, Ferdinand, a pourtant trois fois posé la question au 
narrateur de savoir si son engagement était sérieux, avant de les marier. Dans un dialogue 
pathétique et solennel, Maxime a juré de n’avoir pour femme qu’Amélie : « – J’interroge 
ta conscience. [...] Ainsi tu persistes à croire que les déterminations dont tu as fait part à 
sir Robert [le parent d’Amélie] … – Sont inviolables ! – J’y souscris. Encore une question. 
Sais-tu qu’il n’y a d’inaltérable et d’éternel dans les affections des hommes, que ce qu’il en a 
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ironie perce à travers la figure du héros romantique nodiérien qui est un 
Werther à quatre Charlottes et qui chaque fois subit le même échec amoureux. 
Ce cercle vicieux de l’amour impossible est figuré dès le début du livre, à travers 
l’image paradoxale du ruisseau qui, après mille détours, remonte à sa source 
(sic !). Le narrateur ouvre ses Mémoires par la réflexion suivante :

Le plus doux privilège que la nature ait accordé à l’homme qui vieillit, c’est de 
se ressaisir avec une extrême facilité des impressions de l’enfance. À cet âge de 
repos, le cours de la vie ressemble à celui d’un ruisseau que sa pente rapproche, 
à travers mille détours, des environs de sa source, et qui, libre enfin de tous les 
obstacles qui ont embarrassé son voyage inutile, vainqueur des rochers qui l’ont 
brisé à son passage, pur de l’écume des torrents qui a troublé ses eaux, se déroule 
et s’aplanit tout à coup pour répéter une fois encore, avant de disparaître, les 
premiers ombrages qui se soient mirés à ses bords. À le voir ainsi, calme et trans-
parent, réfléchir à sa surface immobile les mêmes arbres et les mêmes rivages, 
on se demande volontiers de quel côté il commence et de quel côté il finit. 123

La métaphore du ruisseau qui remonte à sa source peut expliquer la similarité 
des récits racontés par le narrateur : l’inutile vie (« l’inutile voyage ») nous ramène 
toujours vers le point de départ, et nous fait revenir aux mêmes objets qui se 
reflètent dans nos âmes comme les arbres dans le ruisseau. La palette des affec-
tions de l’« homme romanesque » n’est pas infinie : ses sentiments, son cœur 
retournent toujours au même schéma de l’amour impossible et inaccompli. 

Ainsi, le romantisme nodiérien s’abîme et se déconstruit grâce au procédé 
de répétition. C’est également la volonté de se distancier de l’amour roman-
tique qui a soufflé à Nodier l’idée d’adjoindre un récit libertin « Lucrèce et 
Jeanette » à la fin des Souvenirs de jeunesse. Comme l’a remarqué Hélène 
Lowe-Dupas :

La disposition des textes (quatre récits sentimentaux, peignant des héros inno-
cents et limpides, suivis – donc conclus – par un récit au ton léger et liber-
tin) montre, à mon avis, la volonté délibérée de l’auteur d’opposer des styles 
contraires, de changer brusquement de perspective, et de détruire, chez son 

placé hors de cette vie passagère ? Sais-tu que les joies de la terre n’ont qu’un temps, et que 
la félicité la mieux affermie en apparence est souvent la moins durable ? [...] Ce n’est pas la 
foi de l’amant que je réclame. C’est celle du chrétien. [...] Maxime, prenez-vous Amélie pour 
épouse ? – Oui ! m’écriai-je d’une voix étouffée de sanglots. Oui ! mon père ! » (ibid., p. 303-
308). Toutefois, dans le chapitre suivant, contestant ses précédents engagements, le narrateur 
a cette pensée saugrenue : « Ma foi, dis-je en m’habillant à la hâte, je ne sais pas pourquoi je 
ne me marierais pas. » (ibid., p. 335)
 123  Ibid., p. 21-22.
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lecteur, toute notion de certitude. La coupure, le hiatus entre les textes senti-
mentaux et les textes libertins ne sont jamais plus clairs qu’au sein du recueil 
constitué par les Souvenirs de jeunesse. 124

Le genre épidictique dans sa variante sentimentale, apparaissant avec régu-
larité dans chaque chapitre des Souvenirs, prend l’allure d’un procédé rhé-
torique qui, à cause de sa répétitivité même, dévoile sa nature mécanique et 
artificielle. Ce qui est au centre de ces Souvenirs curieux, ce n’est pas l’histoire 
d’une vie à laquelle divers événements auraient donné plus de consistance 
ou de vraisemblance historique ; c’est bien le langage amoureux, le langage 
qu’on reprend et répète, capturé au moment de son extrême exaltation, 
mais qui, par la répétition même, se démasque, se compromet et conduit à 
la débauche. D’ailleurs, cette critique s’énonce dans le dernier chapitre du 
roman ; la baronne qui recueille les confidences du narrateur, résume ainsi 
les histoires racontées par Maxime Odin :

Vous promettez des histoires réelles, et, du premier élan, vous tombez dans le 
fantastique. On penserait, à vous entendre, que la nature a tenu partout quelque 
phénomène en réserve, pour fournir un texte à vos hyperboles. Que dira le cri-
tique ingénieux et malin qui suspend sur toutes vos périodes son point d’inter-
rogation défiant et ricaneur ? 125 

En effet, la répétition fait naître le doute et accroît l’invraisemblance du récit 
jusqu’à provoquer un « rire défiant et ricaneur » qui invite la baronne, et 
avec elle – le lecteur, à adopter une attitude critique face aux hyperboliques 
éloges sentimentaux de Maxime Odin. Le récit est constamment phagocyté 
par sa reprise à la fois obsessionnelle et parodique. La parole amoureuse, 
tirant inévitablement vers le cliché, s’en trouve emprisonnée dans une forme 
de ritournelle ou de da capo ironique et sentimental, figure de l’ambivalence 
suscitée par le lieu commun, entre la fascination et la mise à distance.

***
L’épidictique romantique est extrêmement flexible et il se prête bien à toutes 
formes de parodie. Nodier a exploré ce procédé dans son Histoire du Roi de 
Bohême où c’est la rhétorique académique qui constitue la cible du « dériseur 
sensé » 126. Dans son roman, celui-ci tourne la culture rhétorique contre elle-
même et il se sert d’elle comme d’une arme contre la prétention, la vanité 

 124  Hélène Lowe-Dupas, La Poétique de la coupure chez Charles Nodier, Amsterdam, Rodopi, 
1995, p. 130-131.
 125  Charles Nodier, « Souvenirs de jeunesse », op. cit., p. 330-331.
 126  Le terme vient de l’éditeur des Contes de Nodier, Pierre-Georges Castex.
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et la boursouflure de discours qui se veulent scientifiques. Les orateurs de 
l’Institut de Tombouctou ressemblent curieusement dans leur manière de 
parler aux académiciens français, dont Nodier fera lui-même partie quelques 
années après la parution du roman. La parodie ne relève donc pas d’une pure 
malice puisqu’elle vise également les travers supposables chez son auteur. 
Dans la même veine d’autoparodie, le genre épidictique peut aussi se mêler 
à l’écriture personnelle des Mémoires. Dans les Souvenirs et portraits et des 
Souvenirs de jeunesse de Nodier le genre fonctionne comme une modalité de 
la mémoire magnifiant les hommes, les femmes et les sentiments, souvent au 
prix de l’exactitude historique et de la sincérité. La réénonciation du schéma 
discursif de l’éloge peut équivaloir à sa dénonciation, surtout dans le domaine 
du langage amoureux. La louange peut servir également des fins encore plus 
narcissiquement personnelles : c’était encore le cas des écrivains se louant 
réciproquement dans le cadre du procès de la « camaraderie littéraire ». Son 
reflet est à trouver dans l’Histoire du Roi de Bohême et chez Hugo qui pose 
de nouvelles bases de l’éloquence romantique, définie à partir d’un éloge 
de Mirabeau dont les traits ressemblent fort à ceux de Hugo lui-même. 
Insoucieux de la vérité historique qui aurait commandé plus de nuance dans 
le jugement du révolutionnaire, Hugo préfère écrire un nouveau manifeste 
littéraire et politique qui doit servir ses propres intérêts de grand écrivain. De 
cette manière, les deux auteurs, libérés du serment d’allégeance aux valeurs 
classiques du vrai, du beau et du bien, réinventent la topique de l’éloge qui 
s’invite dans les genres romanesque, mémorialiste et dans des essais. 

Le délibératif

D’après la définition de Marmontel, dans le genre délibératif, « il s’agit de 
faire prendre à un peuple, à une assemblée, une résolution ; de déterminer 
la volonté publique pour le dessein qu’on lui propose, ou de la détourner 
du dessein qu’elle a pris » 127. C’est donc la prise d’une décision et, partant, 
l’engagement d’une action appropriée qui sont le but de ce genre d’élo-
quence. Cependant, malgré la limpidité de cette théorie rhétorique de la 
parole-action, les romantiques sont plus méfiants vis-à-vis de la capacité 
incitative du langage. De fait, ils intenteront un procès à l’éloquence délibé-
rative elle-même, accusée précisément de ne pas mener à l’action, de freiner 
les passions et de glacer les cœurs en les enfermant dans l’impasse du langage. 
Cette critique sous-jacente de l’éloquence est visible dans l’emploi du déli-
bératif politique, dominé par la thématique de la révolution, impossible ou 
manquée à cause du verbiage de ses supposés acteurs (Lorenzaccio de Musset 

 127  Jean-François Marmontel, Éléments de littérature, op. cit., p. 363.
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et Bug-Jargal de Hugo). Outre l’éloquence romantique de la tribune – son 
lieu le plus traditionnel, le genre délibératif s’exerce également dans deux 
autres lieux discursifs recensés précédemment : le discours méta-poétique 
(Stello de Vigny) et amoureux (On ne badine pas avec l’amour de Musset). 
Pratiqué à la fois dans des lieux relevant de l’espace public et privé, ce genre 
d’éloquence retarde et complique le développement de l’intrigue, que ce soit 
dramatique ou romanesque. De fait, le délibératif tire le plus vers l’exercice 
de la philosophie en régime littéraire : son usage amorce facilement une 
réflexion métapoétique (comment écrire ?) ou métalinguistique (comment 
parler ?) qui définissent la modernité du premier romantisme français.

Débattre pour en finir avec les débats 

Dans son roman Stello (1832), Alfred de Vigny a recours au genre délibé-
ratif pour réfléchir au rôle du poète dans la société moderne et à sa place 
par rapport aux hommes de pouvoir politique. Le poète Stello est tenté de 
s’engager dans la politique quelque temps après la révolution de 1830 128 
mais il souffre d’une certaine maladie, ce qui le pousse à consulter un méde-
cin. Ayant diagnostiqué la source du malaise de Stello précisément dans sa 
volonté d’engagement, le Docteur Noir essaie de l’en dissuader à l’aide de 
trois récits à thèse 129 démontrant l’ingratitude de chaque type de pouvoir 
politique (monarchie absolue, monarchie constitutionnelle et république) 
envers les poètes. Le Docteur est un habile logicien et un orateur, ce qui 
constitue l’un des paradoxes du livre dédié à l’éloge de l’imagination et de 
l’indépendance de l’écrivain, mais qui lui-même est asservi au raisonnement 
et à la persuasion. Le roman qui, selon certains critiques, ouvre la voie à la 
modernité littéraire définie comme un dégagement du champ littéraire libéré 
de tout asservissement aux discours sociaux, est lui-même soumis à la poli-
tique, à la démonstration et à l’éloquence. De fait, il y a une tension entre le 
but persuasif et le but romanesque de l’œuvre, tension observable également 
dans les différentes interprétations de Stello. Jacques-Philippe Saint-Gérand 

 128  On se souvient du refus du politique chez Musset des Vœux stériles (« Point d’autel, de 
trépied, point d’arrière aux profanes ! », octobre 1830). Vigny se débat lui-aussi contre cette 
démangeaison humanitaire qu’il met en scène à travers le personnage de Stello. 
 129  Paul Bénichou a remarqué que ce type de narration était familier à Vigny : « il raconte 
pour enseigner ; c’est depuis le début la formule de sa littérature » (Paul Bénichou, Les Mages 
romantiques, dans Romantismes français, op. cit., t. II, p. 1114). Voir aussi Lise Sabourin, 
« Vigny et le roman : une quête des structures novatrices », dans Isabelle Hautbout et Marie-
Françoise Melmoux-Montaubin (dir.), Alfred de Vigny romancier, Amiens, Encrage Université, 
2010, p. 53.
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l’a noté, parmi les critiques, « les uns se plaisent à souligner que Stello est 
un récit romanesque quand les autres n’y voient que l’application moderni-
sée des schémas du dialogue platonicien ; les premiers insistant sur la part 
d’imagination qui s’inscrit au cœur de chaque nouvelle, les seconds allant 
directement au centre de l’idée générale du projet » 130. Cette hésitation géné-
rique (est-ce un roman ? est-ce un dialogue philosophique ?) est délibérée 
de la part de Vigny : son livre est soutenu à la fois par un projet poétique et 
rhétorique. Le roman thématise le processus de la naissance de la persuasion 
exercée par le biais de la fiction.

Le roman a la forme d’une consultation entre le Docteur Noir et Stello 
qui est en proie à un spleen appelé blue devils 131 dont le symptôme est la 
volonté de « se dévouer pour une opinion politique et [de] dicter des écrits 
dans l’intérêt d’une sublime forme de gouvernement » 132. La variante humani-
taire, politique et utopique du romantisme est présentée comme une tentation 
malsaine, diabolique (la maladie s’appelant précisément « diables bleus ») dont 
il faut guérir. Le débat entre Stello et le Docteur, ponctué par des définitions, 
des thèses et des preuves apportées par ce dernier, s’apparente d’autant plus 
à l’exercice rhétorique de disputatio que Vigny, vers la fin du roman, donne 
une portée allégorique à ses deux personnages : « Stello ne ressemble-t-il pas à 
quelque chose comme le sentiment ? Le Docteur Noir à quelque chose comme 
le raisonnement ? Ce que je crois, c’est que si mon cœur et ma tête avaient, 
entre eux, agité la même question, ils ne se seraient pas autrement parlé. » 133 
Le roman emprunte donc une forme dialogique et allégorique pour décider 
s’il faut ou non céder à la tentation d’une littérature engagée.

Pour convaincre son patient de l’inutilité de l’engagement, ce n’est pas à 
une simple argumentation propositionnelle que le Docteur Noir a recours : il 
développe ses arguments sous forme d’exemplum. Gilles Declercq a expliqué 

 130  Jacques-Philippe Saint-Gérand, L’Intelligence et l’émotion…, op. cit., p. 169.
 131  André Jarry rappelle que Fernand Baldensperger indiquait la possible source d’inspi-
ration des « blue devils » chez Nodier (La Fée aux miettes) mais il infirme cette hypothèse 
en avançant que La Fée aux miettes ne paraît qu’en 1832, donc la même année que Stello. Il 
suggère également que « s’il y eut influence, elle ne put être que dans le sens Vigny-Nodier » 
(André Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire. Lecture psychanalytique, Genève, 
Droz, 1998, t. I, p. 323). Or, Jarry n’a pas pris en compte le fait que l’expression « blue devils » 
apparaît bien avant 1832 : elle figure déjà dans les notes à la traduction d’Amédée Pichot des 
Œuvres de lord Byron, préfacée par Nodier (Paris, Ladvocat, 1824, t. VII, p. 388).
 132  Alfred de Vigny, Stello, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 628.
 133  Ibid., p. 805. On peut émettre l’hypothèse d’une possible influence de l’Histoire du Roi 
de Bohême de Nodier dans lequel on assiste également à une dispute entre trois personnages 
qui sont des allégories de la mémoire (Don Pic de Fanferluchio), du jugement (Breloque) et 
de l’imagination (Théodore). 
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la spécificité de ces genres de preuves rhétoriques. Pendant que l’usage propo-
sitionnel d’un argument est plus rigoureux et contraignant et qu’il sert dans 
le cadre d’un débat relativement formalisé, l’exemple, d’un moindre degré de 
technicité, s’apparente davantage aux preuves subjectives et est adapté surtout 
à l’éloquence délibérative et publique où il joue le rôle d’un modèle d’action 
puisé dans le passé et éventuellement à suivre dans l’avenir. L’efficacité de 
l’exemple se fonde moins sur le raisonnement que sur le pouvoir sensoriel de 
l’image, et c’est pourquoi il mobilise plus facilement les passions 134. Le roman 
vignyen illustre bien cet usage pathétique de la preuve oratoire : le Docteur 
Noir influe sur les passions du patient qui s’identifie à chaque fois au héros 
du récit rapporté et souffre, par procuration, de ses douleurs. Les exemples 
lui permettent de mieux comprendre sa propre situation et de prendre une 
décision sur la nécessité de renoncer à tout engagement politique.

Loin de se limiter à la seule force de l’exemple oratoire, le Docteur fait 
l’usage de deux autres types d’arguments définis par la rhétorique : l’ethos 
et le logos. Son métier de médecin lui confère déjà une certaine fiabilité et 
une posture éthique, ce qu’il énonce lui-même, non sans quelque ironie :

Les médecins jouent à présent dans la société le rôle des prêtres dans le Moyen 
Âge. Ils reçoivent les confidences des ménages troublés, des parentés boulever-
sées par les fautes et les passions de famille. L’Abbé a cédé la ruelle au Docteur, 
comme si la société, en devenant matérialiste, avait jugé que la cure de l’âme 
devait dépendre désormais de celle du corps. 135

Outre ce crédit professionnel, le Docteur Noir est doté d’un ethos de témoin 
direct : il était « près du lit d’un Poète mourant » 136 lors de l’agonie de 
Gilbert, il « [a] été témoin de [l’] anecdote » de Chatterton 137 et de celle 
d’André Chénier. L’ethos du témoin oculaire, le Docteur le met aux services 
de la persuasion à la fois pathétique (à travers les exempla) et logique (à travers 
le raisonnement). Même s’il connaît la fin tragique de Gilbert, de Chatterton 
et de Chénier, Stello est touché par les témoignages inédits rapportés par le 
docteur : « Il savait comme tout le monde la fin douloureuse de Gilbert ; 
mais comme tout le monde, il se trouva pénétré de cette sorte d’effroi que 
nous donne la présence d’un témoin qui raconte. » 138 Il y a une certaine 
dissymétrie entre les réactions émotives de Stello et la froideur logicienne 

 134  Gilles Declercq, L’Art d’argumenter. Structures rhétoriques et littéraires, Paris, Éditions 
universitaires, 1993, p. 107.
 135  Alfred de Vigny, Stello, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 659.
 136  Ibid., p. 636.
 137  Ibid., p. 653.
 138  Ibid., p. 652.
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du Docteur. Leurs réactions sont inversement proportionnelles : « Et plus le 
froid docteur était inaccessible aux émotions de son récit, plus Stello en était 
pénétré jusqu’à la moelle de ses os. » 139 Les réactions de Stello sont très bien 
agencées par le Docteur, il sait où il veut conduire son patient. Après avoir 
entendu l’histoire tragique de Chatterton, Stello avoue : « Vous m’avez écrasé 
la poitrine avec cette histoire » et il improvise une harangue dans laquelle 
s’exprime toute son indignation causée par le destin de Chatterton :

« Oui, cela s’est dû passer ainsi ; oui, je vois chaque jour des hommes semblables 
à ce Beckford, qui est miraculeusement incarné d’âge en âge sous la peau bla-
farde des plaideurs d’affaires publiques. Ô cérémonieux complimenteurs ! lents 
paraphraseurs de banalités sentencieuses ! [...] – Ô membres rachitiques des 
corps politiques, impolitiques plutôt ! fibres détendues des Assemblées, dont 
la pensée flasque, vacillante, multiple, égarée, évaporée, corrompue, émerillon-
née, et toujours et sempiternellement commune et vulgaire [...] ! Oui, noir et 
trop véridique Docteur ! oui, ils sont ainsi. – Ce qu’il faut au Poète, dit l’un, 
c’est trois cents francs et un grenier. – La misère est leur Muse, dit un autre. 
– Bravo ! – Courage ! – Ce rossignol a une belle voix ! crevez-lui les yeux, il 
chantera mieux encore ! [...] ». Stello parlait à peu près de la sorte en marchant. 
Le Docteur tournait la pomme de sa canne sous son menton et souriait. « Où 
se sont envolés vos diables bleus ? », dit-il. Le malade s’arrêta. Il ferma les yeux 
et sourit aussi, mais ne répondit pas, comme s’il n’eût pas voulu donner au 
Docteur le plaisir d’avouer sa maladie vaincue. 140

La parole du Docteur engendre donc d’abord une très forte réaction émo-
tionnelle chez Stello. Toutefois, le poète, après avoir entendu la première 
histoire, ne veut pas se rendre et « avouer sa maladie vaincue », c’est-à-dire 
renoncer à son engagement politique. Il tente de formuler des preuves qui 
accréditeraient une thèse contraire à celle énoncée par son interlocuteur. 
Cependant, les « arguments de fer » du Docteur Noir l’atteignent et le 
blessent profondément :

Il éprouvait déjà l’influence de ce rude médecin des âmes qui, par ses raison-
nements précis et ses insinuations préparatrices, l’avait toujours conduit à des 
conclusions inévitables. Les idées de Stello bouillonnaient dans sa tête et s’agi-
taient en tous sens, mais elles ne pouvaient réussir à sortir du cercle redoutable où 
le Docteur Noir les avait enfermées comme un magicien. Il s’indignait à l’histoire 
d’un pareil talent et d’un pareil dédain, mais il hésitait à laisser déborder son 
 

 139  Ibid.
 140  Ibid., p. 684-685.
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indignation, se sentant comprimé d’avance par les arguments de fer de son ami. 
Des larmes gonflaient ses paupières, et il les retenait en fronçant les sourcils. 141

Vigny décrit minutieusement les étapes de la naissance de la persuasion 
chez Stello : d’abord une réaction émotionnelle – la révolte et l’indignation, 
ensuite la naissance d’une conviction plus rationnelle et les conclusions défi-
nitives sur le caractère de son sacerdoce solitaire et sur sa mission de poète. 
Les preuves logiques disséminées tout au long des trois récits jouent un rôle 
important dans ce processus de persuasion. Le Docteur Noir reproduit la 
logique du pouvoir condamnant les poètes. Dans chaque récit, la parole est 
déléguée à des représentants de trois régimes politiques : Louis XV pour 
la monarchie absolue, le lord Beckford pour la monarchie constitution-
nelle et Robespierre pour la république. Ceux qui apparaissent comme des 
oppresseurs des poètes dont le destin a si fortement ému Stello, s’avèrent 
d’excellents logiciens et c’est par leurs voix que le Docteur Noir énonce ses 
arguments défendant l’idée de séparation nécessaire du littéraire et du poli-
tique. Le médecin met à nu le supposé cynisme des politiciens. Ainsi, dans 
son récit, Louis XV ne manifeste aucune compassion pour le poète Gilbert 
mourant dans la misère :

[...] eh bien, je veux bien vous parler de vos Poètes, et vous dire que je ne vois 
pas la nécessité de me ruiner à soutenir ces petites bonnes gens-là, qui font le 
lendemain les jolis cœurs à nos dépenses. Sitôt qu’ils ont quelques sous, ils se 
mettent à l’ouvrage pour nous régenter, et font leur possible pour se faire fourrer 
à la Bastille. [...] Savez-vous, Docteur, qu’avec mon air insouciant je suis tout au 
moins un homme de sens, et je vois bien où l’on nous mène ? [...] C’est peut-
être mon cher frère le roi de Prusse qui s’en est bien trouvé de son bon accueil 
à vos Poètes ? 142

Le roi se montre perspicace et pragmatique en se défiant des poètes qui 
prétendent « monter en chaire et nous prêcher » 143. Conscient du potentiel 
subversif de la parole poétique, il s’oppose à la subvention des écrivains par 
l’État en protégeant ainsi sa réputation de monarque :

Que voulez-vous que je fasse pour votre protégé ? Voyons : que je le pen-
sionne ? Qu’arrivera-t-il ? [...] Dans deux jours il voudra faire l’homme d’État 
et raisonnera sur le gouvernement anglais [...]. Dans quatre jours il tournera 
en ridicule mon père, mon grand-père et tous mes aïeux jusqu’à Saint Louis 

 141  Ibid., p. 652-653.
 142  Ibid., p. 645-646.
 143  Ibid., p. 646.
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inclusivement. Il appellera Socrate le roi de Prusse, avec tous ses pages, et me 
nommera Sardanapale, à cause de ces dames qui viennent me voir à Trianon. On 
lui enverra une lettre de cachet ; il sera ravi : le voilà martyr de la philosophie. 144

Le roi défend donc raisonnablement son intérêt en s’opposant au mécénat. Il 
s’appuie sur l’exemple de Voltaire ayant voulu trop éclairer le roi de Prusse, 
Frédéric II. Pour éviter de tomber dans le même piège d’un fâcheux contra-
dicteur, Louis XV refuse de secourir Gilbert. De même, Lord Beckfort admo-
neste Chatterton : il a raison, du point de vue qu’il représente, c’est-à-dire du 
pouvoir dans une Angleterre en pleine révolution industrielle, de souligner 
l’inadaptation des poètes rêveurs au nouveau système social. Vigny n’hésite 
pas à adapter la pensée de Bonald 145 à cette philippique de Beckford :

Imagination ! dit M. Beckford, toujours l’imagination au lieu du bon sens et du 
jugement ! Pour être Poète à la façon lyrique et somnambule dont vous l’êtes, 
il faudrait vivre sous le ciel de Grèce, marcher avec des sandales, une chlamyde 
et les jambes nues, et faire danser les pierres avec le psaltérion. Mais avec des 
bottes crottées, un chapeau à trois cornes, un habit et une veste, il ne faut guère 
espérer se faire suivre dans les rues par le moindre caillou, et exercer le plus petit 
pontificat ou la plus légère direction morale sur ses concitoyens. 146

Lord Beckford essaie de ridiculiser la prétention pontificale des Poètes. Dans 
le monde moderne, le rêve orphique et prophétique est une pure folie et la 
mission de guider les peuples paraît tout à fait déplacée : en Angleterre, même 
les cailloux de la rue rechigneraient à l’idée de suivre le Poète. Le Docteur 
Noir reprendra ces arguments en épousant en quelque sorte cette perspective 
bourgeoise. Si la littérature est une expression de la société, l’Angleterre du 
xviiie siècle ne prévoit pas de place pour les poètes rêveurs. Mais la volonté 
de se rendre utile au plus grand nombre est encore plus effrayante selon le 
Docteur Noir. Pour le prouver, il raconte l’histoire d’André Chénier et des 
poètes sous la Révolution. C’est Robespierre lui-même, accompagné de son 
fidèle ménechme Saint-Just, qui prononce la tirade :

 144  Ibid.
 145  « La littérature est l’expression de la société. » Sur ce sujet, voir Gérard Gengembre, 
art. cit.
 146  Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 677. Dans ce constat, on peut retrouver l’accent 
désenchanté de Charles Nodier regrettant la retraite de la poésie de la société du xixe siècle 
(voir « Du fantastique en littérature », art. cit., p. 70-71). Sauf que Beckford, contrairement 
à Nodier, ne regrette pas cette disparition. 
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Voilà l’homme que j’appellerais un Poète, dit Robespierre en le [Saint-Just] 
montrant, il voit en grand, lui ; il ne s’amuse pas à des formes de style plus ou 
moins habiles ; il jette des mots comme des éclairs dans les ténèbres de l’avenir, et 
il sent que la destinée des hommes secondaires qui s’occupent du détail des idées 
est de mettre en œuvre les nôtres ; que nulle race n’est plus dangereuse pour la 
liberté, plus ennemie de l’égalité, que celles des aristocrates de l’intelligence, dont 
les réputations isolées exercent une influence partielle, dangereuse, et contraire 
à l’unité qui doit tout régir. 147

Les poètes, aristocrates de l’esprit, ne peuvent que susciter de la haine chez les 
farouches défenseurs de l’égalité. Saint-Just reformule l’idée de Robespierre : 
les poètes doivent servir l’unité et l’indivisibilité de la République, sinon ils 
sont « comme les plus dangereux ennemis de la patrie » parce qu’ils décou-
ragent le peuple en semant la discorde et en attirant les esprits vers de maux 
imaginaires 148. André Chénier, poète insoumis au pouvoir despotique des 
Terroristes, a été décapité pour ne pas avoir su se conformer à la nouvelle 
poétique révolutionnaire, normative et épidictique jusqu’à la caricature, défi-
nie ainsi par Saint-Just :

« Mais... dit-il..., des hymnes qu’on leur commandera le premier jour de chaque 
mois, en l’honneur de l’Éternel et des bons citoyens, comme le voulait Platon. 
Le 1er de Germinal, ils célébreront la nature et le peuple ; en Floréal, l’amour et 
les époux ; en Prairial, la victoire ; en Messidor, l’adoption ; en Thermidor, la 
jeunesse ; en Fructidor, le bonheur ; en Vendémiaire, la vieillesse ; en Brumaire, 
l’âme immortelle ; en Frimaire, la sagesse ; en Nivôse, la patrie ; en Pluviôse, le 
travail, et en Ventôse, les amis ». 149

Somme toute, chacun de ses personnages (Louis XV, Beckford et Saint-Just) 
tient un discours fort cohérent qui prouve l’inutilité ou le danger des poètes 
pour le pouvoir en place. De la perspective de la pragmatique politique, 
toujours plus ou moins machiavélique, leurs arguments sont pertinents et se 
démarquent par une « logique de fer » que le Docteur Noir ne fait que repro-
duire et expliquer à Stello. Dans la péroraison de son discours, le Docteur 
souligne non pas le tort des hommes de pouvoir, mais l’incompatibilité de 
ceux-ci avec les intérêts des hommes de lettres : « Et mes trois exemples poli-
tiques ne prouvent point que le Pouvoir ait tort d’agir ainsi, mais seulement 

 147  Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 761.
 148  Voir ibid., p. 758 : « Les écrivains, les faiseurs de vers qui font du dédain rimé, qui 
crient : Ô mon âme ! fuyons dans les déserts ; ces gens-là découragent. La Convention doit 
traiter tous ceux qui ne sont pas utiles à la République comme des contre-révolutionnaires. »
 149  Ibid., p. 760.



Éloquences romantiques 209

que son essence est contraire à la vôtre et qu’il ne peut faire autrement que 
de chercher à détruire ce qui le gêne » 150. Le but de Vigny n’est certes pas 
de ridiculiser les écrivains, au contraire, il veut insuffler une nouvelle vie à la 
mission du Poète comme « guide spirituel du genre humain 151 », mais qui 
exclut tout engagement politique direct. Par cette stratégie argumentative 
astucieuse, le Docteur veut persuader Stello que le Poète doit se tenir loin 
du centre du pouvoir. 

Grâce aux « insinuations préparatrices » 152 semées par le conteur tout au 
long de son récit, c’est Stello tire lui-même les conclusions des trois anec-
dotes. Quand le Docteur émet sournoisement un doute à la fin de son his-
toire sur la véracité de celle-ci, Stello est tellement immergé dans le monde 
de la fiction exemplaire qu’il refuse de douter du moindre détail. Il n’entend 
même pas l’avertissement du Docteur Noir :

– Mes histoires, dit rudement le conteur satirique, sont, comme toutes les paroles 
des hommes, à moitié vraies. – Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit Stello, oui, 
je t’atteste par tout ce que j’ai souffert en écoutant. [...] Donc, de trois formes de 
Pouvoir possibles, la première nous craint, la seconde nous dédaigne comme inu-
tiles, la troisième nous haït et nous nivelle comme supériorités aristocratiques. 153

Le Poète doit donc renoncer à toute finalité politique de son œuvre : il doit 
obéir à la Muse et ne pas s’inquiéter autrement de l’utilité de ce qu’il écrit 
puisque « sa mission est de produire des œuvres et seulement lorsqu’il entend 
la voix secrète. Que nulle influence étrangère ne lui dicte ses paroles : elles 
seraient périssables. – Qu’il ne craigne pas l’inutilité de son œuvre ; si elle est 
belle, elle sera utile par cela seul [...]. » 154 Le modèle de la littérature prôné à 
la fin du roman évacue donc toute finalité rhétorique de l’œuvre : elle doit se 

 150  Ibid., p. 794.
 151  Paul Bénichou, Les Mages romantiques, dans Romantismes français, op. cit., t. II, p. 1115.
 152  Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 652. Les « insinuations préparatrices » sont un avatar 
moderne des semina probationis de Quintilien (Institution oratoire, op. cit., t. II, livre IV, 
p. 243). Roberto Gazich explique ainsi ce concept rhétorique : « il s’agit de narrer avec un 
regard dirigé vers le moment de la probatio. C’est un appât caché dans le continuum de la 
narration ; ce sont des indications qui ensuite seront reprises par l’orateur et trouveront leur 
explication ainsi que leur confirmation au moment de la probatio » [nous traduisons], Roberto 
Gazich, Exemplum ed esemplarità in Properzio, Milano, Publicazioni dell’Università Cattolica 
del Sacro Cuore, 1995, p. 99. La probation dans Stello commence dans le chapitre XXXVII, 
« De l’ostracisme perpétuel », dans lequel, tour à tour, Stello et le Docteur Noir tirent les 
conclusions de trois récits sur l’inutilité, ou même la nocivité des arts pour l’état social.
 153  Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 785.
 154  Ibid., p. 793.
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faire « voix secrète » et obéir seulement au cœur et à l’imagination du poète, 
enfermé désormais dans sa tour d’ivoire 155. Cependant, la théorie énoncée 
dans le roman sur le désengagement du poète ne correspond pas forcément 
à celle qui soutient l’œuvre elle-même, engagée et aux prises avec les discours 
sociaux et politiques. De fait, on décèle chez l’écrivain une « propension 
[…] à mettre en cause la poétique qu’il adopte par ailleurs », comme le note 
Isabelle Hautbout au sujet de la création poétique de Vigny 156. Ici, c’est bien 
le modèle de la littérature conçue comme une tribune à idées qui est mis en 
cause dans les déclarations finales du Docteur Noir. Or, tout le roman était 
construit sur le patron du genre délibératif, avec ses arguments et exemples, 
appartenant de droit à l’éloquence. L’art de conter, quoiqu’il vise à persuader 
qu’une œuvre d’art doit être libre de tout but autre que la beauté poétique, 
est asservi ici à la délibération, ce qui constitue l’un des paradoxes du roman 
vignyen : débattre, pour en finir avec les débats.

La paralysie de la parole révolutionnaire 

Dans le romantisme de l’Arsenal, le délibératif politique est intrinsèquement 
lié aux expériences manquées des révolutions (celle de 1789 et celle de 1830). 
Le destin de la parole révolutionnaire française est raconté à travers les épi-
sodes historiques éloignés dans le temps et dans l’espace, que ce soit l’Italie 
à la Renaissance ou les colonies françaises en guerre contre la domination et 
l’esclavage. Dans le roman Bug-Jargal, Victor Hugo met en scène les délibé-
rations politiques ayant lieu pendant la Révolution haïtienne (1791-1804) 
pour constater la nullité de toute éloquence traditionnelle, obéissant aux 
schémas de la communication politique tracés dans les livres de rhétorique. 
L’éloquence en « style blanc », quoiqu’enviée par les révolutionnaires haï-
tiens, s’avère une vraie calamité qui empêche les colons d’entreprendre une 
quelconque action politique visant à calmer la révolte et reprendre le pou-
voir dans la région. De la même manière, le drame mussétien Lorenzaccio, 
mettant en scène l’Italie au temps des Médicis, diagnostique la futilité de 
tout projet révolutionnaire et l’échec de la parole politique qui n’est pas une 
incitation, mais un obstacle à l’action. Par ailleurs, les récepteurs ne sont 
jamais prêts à entendre la parole autre, porteuse du renouveau, et la vie poli-

 155  L’image traditionnelle de Vigny, c’est précisément celle du poète en retrait ou encore 
celle du poète enfermé dans sa tour d’ivoire. C’est pour prouver l’inexactitude de cette image 
reçue de Vigny que Lise Sabourin et Sylvain Ledda ont rassemblé vingt-quatre études consa-
crées à la poétique de l’auteur (Poétique de Vigny, op. cit., p. 409).
 156  Isabelle Hautbout, « La poétique à l’épreuve de la poésie », dans Sylvain Ledda et Lise 
Sabourin (dir.), Poétique de Vigny, op. cit., p. 100.
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tique stagne dans une rhétorique conservatrice du status quo. Ce qui réunit 
ces œuvres, Bug-Jargal et Lorenzaccio, c’est le triste constat de l’inefficacité 
et de la perversité de l’éloquence délibérative politique, oscillant entre deux 
écueils, celui du bavardage rédhibitoire et celui de la parole terroriste. 

Bug-Jargal de Hugo

Selon Marmontel, dans le genre délibératif, quand l’orateur comparaît devant 
une assemblée politique, il faut éviter de discourir avec trop de passion et 
respecter l’auditoire en faisant preuve de modestie et de mesure :

Si c’est dans un sénat, dans un conseil que l’on harangue, il faut parler en peu 
de mots, avec une dignité simple [...]. Le ton impérieux y serait déplacé ; le 
langage des passions, les grands mouvements de l’éloquence y sont rarement 
en usage [...]. On sent combien serait éloigné du caractère de cette éloquence 
l’enthousiasme d’un jeune écervelé, qui dans les délibérations d’un corps ne 
porterait qu’une âme pétulante, une imagination fougueuse, un esprit faux, une 
ignorance présomptueuse, une langue sans frein, une résolution impudente de 
se faire craindre et payer. 157

Dans une assemblée, on ne peut pas tenir un discours démesurément véhé-
ment au risque de passer pour un « jeune écervelé ». Selon les rhétoriciens, 
les passions doivent être maîtrisées, le langage trop fougueux et l’imagination 
débridée étant contraires aux règles du genre délibératif. Or, dans son roman 
Bug-Jargal (1826), Victor Hugo exploite précisément ces prétendus défauts 
de l’éloquence délibérative pour dénoncer la vieille rhétorique et montrer 
en même temps la puissance d’une parole libérée du carcan des bienséances 
oratoires. L’opposition se joue entre deux types de parole : celle des colons, 
incapables et ergotants, et celle des colonisés dont le langage est porté par la 
puissance de leur révolte.

L’action du roman se déroule pendant la Révolution haïtienne qui visait 
la fin de la domination coloniale esclavagiste à Saint-Domingue. Hugo por-
traiture avec prédilection les orateurs révolutionnaires haïtiens qui, durant 
leurs assemblées, se démarquèrent entre autres par cette « ignorance pré-
somptueuse » et cette « imagination fougueuse » autrefois condamnées par 
Marmontel. Le narrateur hugolien, Léopold d’Auverney, n’a certes pas de 
perspective normative et classicisante sur la rhétorique. Bien qu’il soit victime 
de cette éloquence (il est emprisonné et condamné à mort dans un camp 
des rebelles), il n’en reste pas moins admiratif de cette parole à cause de sa 

 157  Jean-François Marmontel, Éléments de littérature, op. cit., p. 363-364. 
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puissance et de son efficacité. Dans son roman, tout comme dans Étude sur 
Mirabeau publié huit ans plus tard, Hugo met en scène un nouveau type 
d’éloquence politique qui n’obéit pas aux règles classiques du genre délibé-
ratif. Le langage des colons contraste avec celui des orateurs noirs dont les 
portraits sont plus fournis et plus riches que l’éloquence « en style blanc ».

De fait, l’image de l’éloquence des colons vivant à Saint-Domingue 
n’est pas flatteuse : la dispute, le verbiage égoïste et aveugle dominent dans 
leurs assemblées délibérantes. Conscients du danger imminent de la révo-
lution, les colons perdent leur temps dans des discussions tout à fait futiles 
sur la préséance entre les assemblées provinciales, générales, coloniales et 
nationales 158 :

Cependant la clameur d’angoisse qui éclatait dans toute la ville se faisait entendre 
de moments en moments jusque chez le gouverneur, et rappelait aux membres 
de cette conférence le sujet qui les rassemblait. [...] – Les sang-mêlés vont être 
armés, messieurs, mais il reste bien d’autres mesures à prendre. – Il faut convo-
quer l’assemblée provinciale, dit le membre de cette assemblée [...] – L’assemblée 
provinciale ! reprit son antagoniste de l’assemblée coloniale. Qu’est-ce que c’est 
que l’assemblée provinciale ? [...] – Je ne connais pas plus coloniale que la pro-
vinciale. Il n’y a que l’assemblée générale, entendez-vous, monsieur ? – Hé bien, 
repartit le pompon blanc, je vous dirai, moi, qu’il n’y a que l’assemblée nationale 
de Paris. - Convoquer l’assemblée provinciale ! répétait l’indépendant en riant ; 
comme si elle n’était pas dissoute du moment où la générale a décidé qu’elle 
tiendrait ses séances ici. Une réclamation universelle éclatait dans l’auditoire, 
ennuyé de cette discussion oiseuse. 159

Hugo dénonce le caractère des colons qui ne savent que mener des dis-
putes insipides qui empêchent de passer à l’action. Le narrateur, Léopold 
D’Auverney, incarne lui aussi l’essoufflement de la rhétorique traditionnelle. 
Il se fait connaître comme un piètre orateur : au moment de l’éclatement de 
la Révolution haïtienne, il ne sait pas se défendre ni négocier, et même des 
années plus tard, lorsqu’il raconte ses aventures dans le camp militaire en 
France, il est raillé par ses auditeurs 160. Ne sachant pas lire les signes de la 

 158  Comme l’a rappelé Pierre Laforgue, dans la version du roman de 1826, les colons ne sont 
plus royalistes, mais révolutionnaires. Leur idéologie républicaine est en flagrante contradic-
tion avec leurs pratiques esclavagistes (Pierre Laforgue, « Bug-Jargal, ou de la difficulté d’écrire 
en “style blanc” », Romantisme, 1990, no 69, p. 30-31).
 159  Victor Hugo, Bug-Jargal, dans Roman I, éd. de Jacques Seebacher, Paris, Robert Lafont, 
1985, p. 308-309.
 160  Les soldats auxquels il s’adresse sont à la fois curieux et ironiques ; souvent, ils s’impa-
tientent et veulent tarir la verve du capitaine quand celui-ci raconte la misère dans laquelle 
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révolution qui s’approche, ni des massacres qui se préparent, il subit les évé-
nements au lieu de les créer. S’emportant facilement 161, il ne fait pas preuve 
de ruse ni d’adresse qui sont propres à d’autres héros-orateurs du roman. 

Au cours de son récit, Léopold D’Auverney rapporte seulement la parole 
des autres, ce qui donne encore plus l’impression de sa maladresse oratoire 
qui est, malgré tout, teintée de mystère. D’Auverney se méfie manifestement 
de la parole, il ne voit pas le but de la communication ni de la persuasion. 
C’est un sceptique : 

Si quelquefois il se laissait entraîner à un débat de paroles, il prononçait trois ou 
quatre mots pleins de sens et de haute raison, puis, au moment de convaincre son 
adversaire, il s’arrêtait tout court, en disant À quoi bon ?... et sortait pour deman-
der au commandant ce qu’on pourrait faire en attendant l’heure de la charge. 162 

Quoique visiblement traumatisé par la parole et par les débats d’idées meur-
trières, il n’a de cesse de rapporter ces discours. Son récit abonde en descrip-
tions de la parole des chefs de la révolte, ce qui trahit son attitude ambivalente 
face aux Haïtiens : il est à la fois fasciné et effrayé par leur éloquence. Trois 
orateurs noirs, bien différents entre eux, ont le plus marqué sa conscience : 
le noble Bug-Jargal, l’astucieux nain Habibrah et le populiste Jean Biassou.

Contrairement aux colons, Jean Biassou, le chef des révoltés noirs, n’a pas 
reçu de formation rhétorique et il est conscient de sa maladresse oratoire. Au 
moment où il lui faut écrire une lettre à l’Assemblée coloniale, il s’adresse à 
D’Auverney, son prisonnier, pour que celui-ci l’écrive à sa place afin d’éviter 
le ridicule de son langage inculte :

vivaient les esclaves : « j’espère que le capitaine ne laissera point passer les malheurs des ci-
devant noirs, sans quelque petite dissertation sur les devoirs qu’impose l’humanité, et cœtera. 
On n’en eût pas été quitte à moins au club Massiac (sic) » (ibid., p. 285-286). Leurs réactions 
au récit du capitaine sont inscrites dans le texte et contrastent avec la teneur mélodramatique 
de l’histoire des protagonistes. Vers la fin du récit, par exemple, quand d’Auverney quitte la 
tente pour calmer son émotion, quelques soldats se plaignent de la longueur de l’histoire de 
Bug-Jargal : « – Ma fois, dit Alfred, je n’ai pas écouté fort attentivement, mais je vous avoue 
que j’aurais espéré quelque chose de plus intéressant de la bouche du rêveur d’Auverney. [...] 
En somme, l’histoire de Bug-Jargal m’ennuie ; c’est trop long. » (ibid., p. 390). Sur ce sujet, 
voir Caroline Raulet-Marcel, « Le Bug-Jargal de 1826 : les enjeux d’un dispositif d’énigme 
caduc » ; URL : http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/doc/09-09-26Raulet.pdf.
 161  Par exemple lorsque, délivré par Bug-Jargal, il quitte le camp de Biassou en jurant sur 
l’honneur français de revenir avant l’aube. À cause de cette parole intempestive, il devient une 
marionnette dans les mains de Biassou, ce qui va causer la mort de Bug-Jargal.
 162  Victor Hugo, Bug-Jargal, op. cit., p. 282-283. 

http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/doc/09-09-26Raulet.pdf.
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Or voilà ce que je veux de toi. Ni Jean-François, ni moi, n’avons été élevés dans 
les écoles des blancs où l’on apprend le beau langage. Nous savons nous battre, 
mais nous ne savons point écrire. Cependant nous ne voulons pas qu’il reste rien 
dans notre lettre à l’assemblée qui puisse exciter les burlerias orgueilleuses de nos 
anciens maîtres. Tu parais avoir appris cette science frivole qui nous manque. 
Corrige les fautes qui pourraient, dans notre dépêche, prêter à rire aux blancs : 
à ce prix-là, je t’accorde la vie. 163

La maîtrise du beau langage est un signe d’appartenance à la classe de 
« maîtres ». Quoiqu’ils veuillent s’affranchir de la domination politique et 
culturelle des blancs, les esclaves souhaitent d’abord s’approprier leur langue 
pour se sauver du ridicule et des burlerias qui auraient compromis, à leurs 
yeux, la cause des révoltés. Toutefois, si Biassou ne parle qu’un sabir gro-
tesque, « un mauvais français mêlé d’espagnol macaronique » 164, en revanche, 
il manie parfaitement bien la parole militaire échauffant les cœurs et décidant 
à l’action. Il donne une image quelque peu déformée et démoniaque de 
l’idéal romantique de l’éloquence naturelle, frustre mais efficace, d’autant 
plus effrayante que sous l’écorce de l’efficacité se cache une confusion idéo-
logique vertigineuse 165. Pourtant, comme le souligne le narrateur, sa parole 
produit un effet prodigieux sur ses auditeurs. Dans la grande allocution aux 
rebelles, Biassou démontre la nécessité et la légitimité de leur révolte : 

Un moment après, il se fit apporter un vase de verre plein de grains de maïs 
noir et il y jeta quelques grains de maïs blanc ; puis élevant le vase au-dessus de 
sa tête, pour qu’il fût mieux vu de toute son armée : – Frères, vous êtes le maïs 
noir ; les blancs vos ennemis sont le maïs blanc ! À ces paroles, il remua le vase, 
et quand presque tous les grains blancs eurent disparu sous les noirs, il s’écria 
d’un air d’inspiration et de triomphe : Guetté blan ci la la ! [« Voyez ce que sont 
les blancs relativement à vous ! »] [...] – El tiempo de la mansuetud es pasado [« Le 
temps de la mansuétude est passé »]. Nous avons été longtemps patients comme 
les moutons dont les blancs comparent la laine à nos cheveux ; soyons mainte-
nant implacables comme les panthères et les jaguars des pays d’où ils nous ont 
arrachés. La force peut seule acquérir les droits : tout appartient à qui se montre 
fort et sans pitié. 166

 163  Ibid., p. 357. 
 164  Julien Dominique, « Bug-Jargal : la Révolution et ses doubles », Littérature, no 139, 
2005, p. 84.
 165  Pierre Laforgue a analysé les contradictions idéologiques des rebelles noirs qui sou-
tiennent à la fois la monarchie (française et espagnole) et les idéaux révolutionnaires ; voir 
Pierre Laforgue, « Bug-Jargal ou de la difficulté d’écrire… », art. cit., p. 30-32.
 166  Victor Hugo, Bug-Jargal, op. cit., p. 331.
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L’action oratoire de Biassou s’appuie sur une allégorie théâtralisée de la 
force des rebelles. Soucieux de la visibilité de son spectacle, il élève le vase 
avec les grains au-dessus de sa tête dans une pose triomphante et s’adresse 
à ceux qu’il appelle ses « frères ». Dans un langage plein de fougue et de 
pittoresque, il compare ses compatriotes à des bêtes sauvages, nourries de 
vengeance et de haine, afin d’éveiller davantage leur courroux. Recourant 
plusieurs fois à l’adjectif démonstratif « ces » qui génère une opposition forte 
entre « nous » et « eux », Biassou indique l’ennemi qu’il faut combattre et 
soulève l’indignation de son peuple : 

Ils sont venus, les ennemis de la régénération humaine, ces blancs, ces colons, ces 
planteurs, ces hommes de négoce, vrais demonios vomis de la bouche d’Alecto ! 
Son venidos con insolentia ; ils étaient couverts, les superbes, d’armes, de panaches, 
et d’habits magnifiques à l’œil, et nous méprisaient parce que nous sommes noirs 
et nus [...] Mais, ô mes frères, notre armée a fondu sur la leur comme les bigailles 
sur un cadavre ; ils sont tombés avec leurs beaux uniformes sous les coups de 
ces bras nus qu’ils croyaient sans vigueur, ignorant que le bon bois est plus dur 
quand il est dépouillé d’écorce. Ils tremblent maintenant, ces tyrans exécrés ! 
yo gagné peur ! [« Ils ont peur ! »]. 167 

La syntaxe appositive qui domine dans ces phrases (« les ennemis », « ces 
blancs », « les superbes », « ces tyrans exécrés » etc.) s’inscrit bien dans la 
logique de l’invective et de la haine dirigée contre les colons. En opposant les 
beaux costumes des blancs à la nudité des bras noirs, Biassou valorise la pure 
force physique au détriment d’un semblant de civilisation et de domination, 
ce qui s’exprime à travers une allégorie du bon bois qui « est plus dur quand 
il est dépouillé d’écorce ». Pour se faire comprendre de toute son armée, 
Biassou mélange dans son discours le français, l’espagnol et le dialecte créole. 
Il appelle ouvertement au massacre :

Point de grâce pour les blancs, pour les planteurs ! Massacrons leurs familles, 
dévastons leurs plantations ; ne laissons point dans leurs domaines un arbre qui 
n’ait la racine en haut. Bouleversons la terre pour qu’elle engloutisse les blancs ! 
Courage donc, amis et frères ! Nous irons bientôt combattre et exterminer. 
Nous triompherons ou nous mourrons. Vainqueurs, nous jouirons à notre tour 
de toutes les joies de la vie ; morts, nous irons dans le ciel, où les saints nous 
attendent, dans le paradis où chaque brave recevra une double mesure d’aguar-
diente et une piastre-gourde par jour ! 168

 167  Ibid., p. 331-332.
 168  Ibid., p. 332.
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Biassou flatte l’intérêt des rebelles, il adapte sa parole à ce qu’il croit être le 
sommet de leurs aspirations : l’eau-de-vie et des piastre-gourdes post mortem 
promis à ceux qui tueront les blancs. Le narrateur qui rapporte le discours 
de Biassou n’omet pas de décrire l’effet prodigieux de cette allocution sur 
les soldats noirs : ils « paraissaient parler et se mouvoir sous la main du chef, 
comme les touches du clavecin sous les doigts du musicien » 169. Lui-même 
fut subjugué par l’éloquence du chef des rebelles :

Cette sorte de sermon soldatesque [...] produisit sur les rebelles un effet prodigieux. 
Il est vrai que la pantomime extraordinaire de Biassou, l’accent inspiré de sa voix, 
le ricanement étrange qui entrecoupait ses paroles, donnaient à sa harangue je ne 
sais quelle puissance de prestige et de fascination. L’art avec lequel il entremêlait sa 
déclamation de détails faits pour flatter la passion ou l’intérêt des révoltés ajoutait 
un degré de force à cette éloquence, appropriée à cet auditoire. 170

D’Auverney souligne la force, l’efficacité et la paradoxale bienséance du 
discours de Biassou : il est parfaitement adapté aux attentes des soldats 
révoltés. Tout réussit : l’action oratoire, la voix, les gestes – ces éléments 
produisent une fascination parmi les membres de l’auditoire. Le pouvoir 
moral de Biassou consiste en sa capacité de les convaincre de se faire obéir 
aveuglement :

Ici j’eus encore une nouvelle preuve du pouvoir moral de Biassou sur les rebelles. 
L’infortuné, chargé d’aller lui-même se faire exécuter, ne se permit pas un mur-
mure ; il baissa la tête, croisa les bras sur sa poitrine, salua trois fois son juge 
impitoyable, et, après s’être agenouillé devant l’obi, qui lui donna gravement une 
absolution sommaire, il sortit de la grotte. Quelques minutes après, une déto-
nation de mousqueterie annonça à Biassou que le nègre avait obéi et vécu ! 171

Si le langage de Biassou suscite une certaine admiration chez d’Auverney, 
celui du sorcier Habibrah, lui aussi habile orateur, ne provoque que de la 
répulsion. L’obi est un charmeur, il ensorcelle par la parole les troupes crain-
tives et superstitieuses. Exerçant l’office de médecin auprès de Biassou, il 
profite de circonstances pour prouver ses capacités à guérir miraculeusement 
toutes les plaies et, même plus, à prédire l’avenir. D’Auverney commente :

Vous concevez aisément que cette médecine était aussi dérisoire que le culte 
dont il se faisait ministre ; et il est probable que le petit nombre de cures qu’elle 

 169  Ibid., p. 333.
 170  Ibid., p. 332.
 171  Ibid., p. 354.
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opérait par hasard n’eût point suffi pour conserver à l’obi la confiance des noirs, 
s’il n’eût joint des jongleries à ses drogues, et s’il n’eût cherché à agir d’autant 
plus sur l’imagination des nègres qu’il agissait moins sur leurs maux. 172

Ces impostures sont toutefois efficaces et renforcent l’autorité de Jean 
Biassou et de Habibrah : « Tous les rebelles [...] passèrent du découragement 
à l’enthousiasme, et se confiant aveuglément à leur sorcier infaillible et à leur 
général prédestiné, se mirent à hurler à l’envie : Vive l’obi ! Vive Biassou ! » 173 

La parole de Habibrah ne se limite pas à la sorcellerie et à l’imposture. 
Derrière ce nain atroce, il se cache un personnage typiquement hugolien, 
c’est-à-dire un être malheureux, corrompu par la société. Dans une discussion 
avec d’Auverney, quand celui-ci découvre enfin le passé de l’obi (c’est un 
ancien esclave de l’oncle de d’Auverney), Habibrah explique la raison de ses 
cruautés. Dans son plaidoyer aussi inattendu qu’attendrissant, on retrouve 
des accents qui seront plus tard ceux de Triboulet par exemple :

Crois-tu donc que pour être mulâtre, nain et difforme, je ne sois pas homme ? 
Ah, j’ai une âme, et une âme plus profonde et plus forte que celle dont je vais 
délivrer ton corps de jeune fille ! J’ai été donné à ton oncle comme un sapajou. 
Je servais à ses plaisirs, j’amusais ses mépris. Il m’aimait, dis-tu ; j’avais une place 
dans son cœur ; oui, entre sa guenon et son perroquet. Je m’en suis choisi une 
autre avec mon poignard ! 174

Habibrah justifie ainsi ses cruautés et son absence de morale en prouvant à 
d’Auverney que la révolte des Noirs n’était qu’une vengeance pour le trai-
tement que leur avaient infligé les colons blancs. Ce qui semblait être un 
privilège pour le fils du colon, s’avère un traitement inhumain et humiliant 
pour le serviteur : « Malheureux ! lâche assassin ! tu as donc oublié les faveurs 
qu’il n’accordait qu’à toi ? tu mangeais près de sa table, tu dormais près de 
son lit... – Comme un chien ! interrompit brusquement Habibrah ; como un 
perro ! » 175 C’est le seul moment dans le roman où l’esclavagisme est réelle-
ment mis en cause et indiqué comme la source de la révolte des Haïtiens et 
de tous les malheurs. Cependant, dans Bug-Jargal, il n’y aura pas de grâce 
pour cet être difforme et malheureux qu’est Habibrah : Hugo le fait périr 
dans un précipice, invengé et écumant de rage. Mais sa parole, même au-delà 
de sa tombe, continue à hanter le narrateur, atteint d’un remords pour les 
crimes de sa caste. L’éloquence de la haine, celle d’Habibrah comme celle 

 172  Ibid., p. 333.
 173  Ibid., p. 339.
 174  Ibid., p. 382.
 175  Ibid.
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de Jean Biassou, annonce une nouvelle ère de l’action politique qui est tout 
aussi efficace qu’effrayante. 

Le seul antidote possible au paroxysme de la violence révolutionnaire 
serait à trouver dans le langage de Bug-Jargal, le héros éponyme du roman. Il 
incarne quant à lui un certain idéal dialectique de ce que l’on pourrait appe-
ler l’éloquence grise – ni noire ni blanche. Il maîtrise le code de la culture 
occidentale, il sait parler et dispose d’un ethos dont doute seulement, et à 
tort, Léopold d’Auverney qui le prend pour Pierrot, simple serviteur de son 
oncle. Toutefois, il suffit à Bug Jargal d’apparaître ou de prononcer son nom 
pour jouir de toute son autorité parmi les rebelles :

Cependant ce bruit de voix avait réveillé les six nègres qui me gardaient. 
Apercevant un étranger, ils se levèrent précipitamment en saisissant leurs armes ; 
mais dès que leurs regards furent arrêtés sur Pierrot, ils poussèrent un cri de 
surprise et de joie, et tombèrent prosternés en battant la terre de leurs fronts. 176

Pareillement, lors de la lutte entre l’obi et Bug-Jargal, il lui suffit de rappeler 
son origine pour être obéi tout aussi machinalement par les soldats : « - Il 
vivra ! Je suis Bug-Jargal. Mon père était roi au pays de Kakongo, et rendait 
justice sur le seuil de la porte. Les noirs s’étaient prosternés de nouveau. » 177 
Personne ne lui résiste et même Jean Biassou craint son autorité. C’est un 
orateur accompli : magnanime, généreux, il connaît les usages des blancs, il 
a une éloquence qui persuade et qui enchante tout le monde. Son pouvoir 
inexplicable s’exerce même sur le narrateur : « Cette manière d’agir et de 
parler cachait quelque mystère que je ne pouvais pas comprendre. Malgré 
toutes mes préventions contre cet homme, sa voix faisait toujours vibrer une 
corde dans mon cœur ; en l’écoutant, je ne sais quelle puissance me domi-
nait. » 178 Quand Biassou veut tuer d’Auverney pour assouvir la vengeance 
de ses troupes, Bug Jargal fait un plaidoyer pour la vie de son ami blanc :

Comment avez-vous pu [...] adhérer à ces horribles représailles ? Écoutez-moi, 
Jean Biassou : ce sont ces cruautés qui perdront notre cause [...]. Pourquoi ces 
massacres qui contraignent les blancs à la férocité ? Pourquoi encore user de 
jongleries afin d’exciter la fureur de nos malheureux camarades, déjà trop exaspé-
rés ? [...] Je n’ignore point qu’ayant à conduire une armée composée d’hommes 
de tous pays, de toutes familles, de toutes couleurs, un lien commun vous est 
nécessaire ; mais ne pouvez-vous le trouver autre part que dans un fanatisme 
féroce et des superstitions ridicules ? Croyez-moi, Biassou, les blancs sont moins 

 176  Ibid., p. 361.
 177  Ibid., p. 385.
 178  Ibid., p. 363.
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cruels que nous [...]. Notre cause sera-t-elle plus sainte et plus juste quand nous 
aurons exterminé des femmes, égorgé des enfants, torturé des vieillards, brûlé 
des colons dans leurs maisons ? Ce sont pourtant là nos exploits de chaque jour. 
Faut-il, répondez Biassou, que le seul vestige de notre passage soit toujours une 
trace de sang ou une trace de feu ? 179

Dans ce discours, Bug-Jargal montre son aptitude à penser et parler politique 
de manière plus abstraite et plus philosophique que le reste des chefs de la 
rébellion. Il ne veut pas construire une unité politique sur la cruauté de la 
vengeance. Son ethos se fonde sur la phronesis qui commande la modéra-
tion et la prévoyance. En racontant la funeste histoire de Bouckmann et 
de Jeannot, décapités par les chefs d’une fraction des rebelles, Bug-Jargal 
compte pousser Biassou à changer de politique au nom de son propre intérêt 
vital. Les questions rhétoriques, ainsi que l’usage ironique du mot « exploit », 
mettent en relief l’absurdité du comportement de Biassou et sa cruauté inac-
ceptable. Malgré son accent qui avait « une expression ineffable de persuasion 
et de douleur » 180, malgré son action oratoire impressionnante (« L’éclat de 
son regard, l’accent de sa voix donnait à ses paroles une force de conviction 
et une autorité impossible à reproduire » 181), les rebelles poursuivent leur 
œuvre de destruction. Bug-Jargal meurt inécouté.

Tout au long de son roman, Hugo imagine et note minutieusement la 
parole révolutionnaire haïtienne. L’action mélodramatique du roman ménage 
beaucoup de place pour les discours véhéments et passionnés des chefs des 
rebelles. L’auteur recourt avec prédilection au genre délibératif exercé dans 
les deux camps : celui des blancs, où la parole empêche toute prise d’action, 
et celui des Noirs, où les harangues politiques prolifèrent et agissent avec 
efficacité. Les contradictions idéologiques des rebelles, qui revendiquent tout 
à la fois la royauté et les principes révolutionnaires, sont contrebalancées par 
la stupidité et la cruauté des colons. L’éloquence des deux camps est dépeinte 
sous leur plus mauvais jour : si ce n’est pas la parole vaine et querelleuse des 
colons, c’est la sorcellerie barbare de Biassou et Habibrah, mais cette dernière 
génère une forme de fascination ambivalente. Malgré ces défauts et leur 
incapacité d’écrire en style blanc, les rebelles haïtiens manient bien la parole 
et même le narrateur, Léopold d’Auverney, est impressionné par la force du 
langage de Biassou. Dans ce paysage, Bug-Jargal fait figure d’exception étant 
donné sa modération et sa sensibilité. Seulement, la parole modérée se fait 
inaudible dans la clameur de la révolution. 

 179  Ibid., p. 364-365.
 180  Ibid., p. 369.
 181  Ibid., p. 365.
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Lorenzaccio de Musset

Le drame mussétien Lorenzaccio (1834) peut aussi être interprété comme 
une réflexion désenchantée sur les dangers de l’éloquence. Musset dresse 
un triste constat sur l’impossibilité de l’action politique qui est d’avance 
vouée à l’échec pour au moins deux raisons : premièrement, parce que ceux 
qui doivent agir ne font que parler ; deuxièmement, parce que ceux qui 
agissent ne savent pas parler de manière à se faire écouter. Cette symétrie 
permet d’opposer deux types de personnages : d’un côté, les républicains très 
diserts, groupés autour de Philippe Strozzi ; de l’autre côté, Lorenzo et la 
marquise Cibo qui entreprennent des actions concrètes pour se débarrasser 
du tyran jouisseur qu’est Alexandre de Médicis, mais qui ne sont pas écoutés. 
L’éloquence est donc doublement coupable de l’échec révolutionnaire dans 
la Florence du xvie siècle : à la fois omniprésente dans l’air du temps 182, elle 
est inaudible au moment où il faut passer à l’action.

C’est sa verbosité qui empêche le vieux Philippe Strozzi, républicain 
convaincu, de prendre des mesures concrètes pour mettre fin à la tyrannie 
du duc Alexandre de Médicis 183. Strozzi est parfaitement conscient de son 
incapacité de passer à l’action au moment où son fils est emprisonné et sa 
fille insultée par Salviati, un proche du duc :

On croit Philippe Strozzi un honnête homme, parce qu’il fait le bien sans empê-
cher le mal ! Et maintenant, moi, père, que ne donnerais-je pas pour qu’il y eût 
au monde un être capable de me rendre mon fils et de punir juridiquement 
l’insulte faite à ma fille ! Mais pourquoi empêcherait-on le mal qui m’arrive, 
quand je n’ai pas empêché celui qui arrive aux autres, moi qui en avais le pou-
voir ? Je me suis courbé sur des livres, et j’ai rêvé pour ma patrie ce que j’admirais 
dans l’antiquité. Les murs criaient vengeance autour de moi, et je me bouchais 

 182  Les harangues sont omniprésentes dans la vie publique et privée : les ecclésiastiques 
font des « harangues en latin contre le mutilateur de l’arc de Constantin » (Alfred de Musset, 
Lorenzaccio, dans Théâtre complet d’Alfred de Musset, éd. de Maurice Allem, Paris, Gallimard 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 69), la marquise Cibo fait une « harangue sentimen-
tale » à son mari (ibid., p. 63). 
 183  Rappelons que le duc reste impuni pour ses crimes et ses débauches. Ce sont la bour-
geoisie et le clergé qui demandent le rétablissement de l’ordre dans la ville : la bourgeoisie, 
parce que le duc démoralise les jeunes filles ; le clergé, parce que Lorenzaccio, qui est de la 
suite du duc, a porté atteinte aux symboles religieux en coupant les têtes de saints de l’arc de 
Constantin. Sur la figure de cette autorité politique déchue et inique, voir Sophie Mentzel, 
« Musset : dramaturgie et politique » dans Sylvain Ledda, Frank Lestringant et Gisèle Séginger 
(dir.), Poétique de Musset, op. cit., p. 157-169.
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les oreilles pour m’enfoncer dans mes méditations ; il a fallu que la tyrannie vînt 
me frapper au visage pour me faire dire : Agissons ! – et ma vengeance a des 
cheveux gris. 184

En proie aux remords, Strozzi se rend compte qu’il a trop tardé à passer des 
livres aux actes. Trop admiratif de l’antiquité lointaine, sourd à la souffrance 
de ses concitoyens, il est à son tour victime de la tyrannie du duc. Quand son 
fils, Pierre, manifeste la volonté de diriger la conspiration contre Alexandre, 
le vieux Strozzi hésite toujours, effrayé du manque de plan tactique chez les 
conspirateurs. C’est un théoricien de la révolution qui ne sait que parler :

Mais vous n’avez rien d’arrêté ? pas de plan ? pas de mesures prises ? ô enfants, 
enfants ! jouer avec la vie et la mort ! Des questions qui ont remué le monde ! 
des idées qui ont blanchi des milliers de têtes, et qui les ont fait rouler comme 
des grains de sable sur les pieds du bourreau ! [...] Vous parlez de tout cela en 
faisant des armes et en buvant un verre de vin d’Espagne, comme s’il s’agissait 
d’un cheval ou d’une mascarade ! Savez-vous ce que c’est qu’une république ? 
[...] ô enfants, enfants ! savez-vous compter sur vos doigts ? 185

Terrifié par la perspective de réaliser les théories politiques qu’il a longue-
ment mûries dans sa tête, il dissuade les jeunes révolutionnaires de mettre 
leur plan de conspiration à exécution. Il les traite à plusieurs reprises d’en-
fants incapables de prévoir les conséquences de leurs actes et irrespectueux 
des autorités (« des idées qui ont blanchi des milliers de têtes »). La répétition 
de la même question « Et vous voulez agir ? Cela est décidé ? [...] Cela est 
irrévocable ? Vous voulez agir ? » 186 montre son désarroi dans la situation 
qui ne permet pas de longues délibérations. La seule aide qu’il propose aux 
révolutionnaires, ce sont ses paroles qu’il veut proférer à tout prix : « je ne 
vous ferai pas de longs discours, je ne dirai que quelques mots ; il peut y avoir 
quelque chose de bon dans cette tête grise : deux mots, et ce sera fait » 187. 

 184  Alfred de Musset, Lorenzaccio, op. cit., p. 111. Le vieux Strozzi serait à comparer avec 
Don Diègue du Cid de Corneille. Les deux se disent trop vieux pour accomplir leur vengeance 
(l’image de cheveux « gris » ou « blanchi[s] » revient dans les deux monologues, voir Pierre 
Corneille, Le Cid, éd. Christian Biet, Paris, Le livre de poche, 2001, p. 62). Mais, contrai-
rement à Don Diègue qui ordonne à Rodrigue, réticent, d’aller, courir, voler et les venger, 
Strozzi n’a pas de confiance en Pierre, pourtant très impétueux, et le dissuade d’agir. Si Le Cid 
est une tragédie de la jeunesse obéissante à l’autorité parentale, Lorenzaccio serait un drame 
d’une jeunesse freinée et frustrée de sa volonté (noble ou… monstrueuse). 
 185  Alfred de Musset, Lorenzaccio, op. cit., p. 123.
 186  Ibid., p. 124.
 187  Ibid., p. 125.
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Impitoyable envers le radotage de son vieux père, Pierre lui reprochera de 
n’être qu’un « inexorable faiseur de sentences » 188 quand celui-ci refusera de 
mener l’offensive républicaine après la mort du duc.

Mais ce n’est pas seulement Philippe Strozzi qui ne sait que parler : les 
autres républicains pèchent par le même travers. Ainsi, Bindo et Venturi 
reprochent à Lorenzo de ne pas savoir s’opposer à la volonté du duc et de ne 
pas s’engager dans leurs complots. Lorenzo, méditant un plus haut attentat, 
ironise sur le verbiage de ceux qui ne sauront jamais tirer l’épée au moment 
venu. Il répond ironiquement à Bindo et Venturi :

Lorenzo : Qu’en dites-vous, seigneur Venturi ? Parlez, parlez ! Voilà mon oncle 
qui reprend haleine ; saisissez cette occasion, si vous aimez votre pays.
Venturi : Seigneur, je pense de même et n’ai pas un mot à ajouter.
Lorenzo : Pas un mot ? pas un beau petit mot bien sonore ? Vous ne connaissez 
pas la véritable éloquence. On tourne une grande période autour d’un beau petit 
mot, pas trop court ni trop long, et rond comme une toupie ; on rejette son bras 
gauche en arrière de manière à faire faire à son manteau des plis pleins d’une 
dignité tempérée par la grâce ; on lâche sa période qui se déroule comme une 
corde ronflante, et la petite toupie s’échappe avec un murmure délicieux. On 
pourrait presque la ramasser dans le creux de la main, comme les enfants des rues.
Bindo : Tu es un insolent ! Réponds, ou sors d’ici.
Lorenzo : Je suis des vôtres, mon oncle. Ne voyez-vous pas à ma coiffure que 
je suis républicain dans l’âme ? Regardez comme ma barbe est coupée. N’en 
doutez pas un seul instant ; l’amour de la patrie respire dans mes vêtements les 
plus cachés. 189

Lorenzo insinue sournoisement que Bindo et Venturi ne jugent des opinions 
politiques qu’à l’habit et à la coupe de cheveux des prétendus républicains. 
Les confessions de foi politique qu’ils veulent arracher à Lorenzo sont com-
parées aux vêtements et à des masques trompeurs et faciles à endosser. À lui, 
le dire ne donne pas l’illusion du faire. Pour lui, la parole n’est pas une pose 
oratoire ou un jouet 190. Se défiant de la parole, Lorenzo ridiculise l’éloquence 
de Bindo et de Venturi à travers la métaphore filée du mot-toupie qui tourne 
en rond et qui n’est qu’un amusement d’enfant 191. 

 188  Ibid., p. 171.
 189  Ibid., p. 103-104.
 190  Voir Jean-Marie Thomasseau, Alfred de Musset, Lorenzaccio, Paris, PUF, 1986, p. 91. 
 191  Voir Françoise Court-Perez, « Le langage dans Lorenzaccio », dans Jeanne Bem, Patrick 
Berthier, Loïc Chotard et alii (dir.), Musset, Lorenzaccio, On ne badine pas avec l’amour, Paris, 
SEDES, 1991, p. 120.
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Si elle n’est pas tout simplement nuisible à cause de ses vains enchante-
ments, l’éloquence reste impuissante même si elle sort du foyer domestique des 
conspirateurs. La seule personne qui tente de convaincre le duc de changer de 
politique, la seule à essayer de joindre la parole à l’action 192, c’est la marquise de 
Cibo. En sacrifiant sa réputation pour parvenir à l’oreille du duc, elle n’obtient 
que de l’indifférence. Pourtant, la femme parle selon toutes les règles de l’art 
oratoire. En commençant par une flatterie, elle tente de rappeler à Alexandre de 
Médicis que sa grandeur implique également une grande responsabilité envers 
le peuple. Le duc a « au bout de son bras cent mille mains », il est puissant, 
mais le vrai pouvoir provient non pas de la force, mais du bonheur du peuple 
obéissant volontairement à son « bienfaiteur » 193. C’est un topos propre aux 
remontrances adressées aux souverains : ils doivent régner par amour de leurs 
sujets et non pas se faire obéir par la terreur. Afin d’éveiller la jalousie du duc 
pour une joie qu’il n’a jamais connue, la marquise dépeint cette heureuse 
obéissance du peuple qui aurait dû lui donner une vraie jouissance : « Ah ! 
sais-tu ce que c’est qu’un peuple qui prend son bienfaiteur dans ses bras ? 
Sais-tu ce que c’est que d’être montré par un père à son enfant ? » 194 Ce sont 
les idées nobles de la responsabilité du pater patriae que la marquise évoque, 
c’est la haute mission d’un dirigeant d’État qu’elle lui met sous les yeux, sans 
cependant obtenir d’effet face à la passion dévastatrice d’Alexandre de Médicis. 
Plus loin, elle rappelle également la possibilité de se faire pardonner par le 
peuple, indulgent pour ses princes 195. Elle essaie de jeter une nouvelle lumière 
sur l’ethos du duc pour trouver plus facilement son oreille : elle tente de le 
disculper, en soulignant notamment le fait qu’il soit jeune, inexpérimenté, 
mal conseillé et trompé par ses courtisans. Pourtant, les seules réactions du 
duc révèlent son insolence : « que m’importe », « assez, ma chère, assez » ainsi 
que « tu as une jolie jambe » et « assieds-toi donc là, ma petite » sont les seules 
répliques qu’il propose au conseil courageux de la marquise. Au lieu de recon-
sidérer sa politique, il pense à la chasse, comme le fera le risible roi d’Espagne 
Charles II de Ruy Blas 196. 

La marquise tente également un argument religieux dans une supplique 
pathétique : « Toi qui ne vas pas à la messe, et qui ne tiens qu’à l’impôt, 
es-tu sûr que l’Éternité soit sourde, et qu’il n’y ait pas un écho de la vie dans 

 192  Voir Bernard Masson, « Dramaturgie de la parole sociale dans Lorenzaccio », dans ibid., 
p. 105.
 193  Alfred de Musset, Lorenzaccio, op. cit., p. 146. 
 194  Ibid., p. 145-146.
 195  Ibid., p. 146.
 196  Voir la lettre que le roi envoie à sa femme : « Madame, il fait grand vent et j’ai tué six 
loups. / Signé CARLOS » (Victor Hugo, « Ruy Blas », dans Théâtre complet de Victor Hugo, 
t. I, op. cit., p. 1552).
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le séjour hideux des trépassés ? Sais-tu où vont les larmes des peuples, quand 
le vent les emporte ? » 197 La perspective de cette double éternité réservée aux 
princes (celle dans la mémoire du peuple et celle qu’il rencontrera après la 
mort), cette éternité autrefois évoquée par Bossuet dans ses remontrances 
adressées aux rois et aux princes, n’émeut plus l’impie. L’éloquence religieuse 
n’est pas plus efficace que les arguments politiques.

Sentant l’ennui grandir dans l’esprit d’Alexandre, la marquise se sauve par 
une cajolerie dans laquelle elle souligne la beauté et le courage du duc 198 ; 
elle a recours à des supplications attendrissantes 199 avant de l’appeler brus-
quement et rudement : « Écoute ! Je te dis que Florence t’appelle sa peste 
nouvelle, et qu’il n’y a pas une chaumière où ton portrait ne soit collé sur les 
murailles, avec un coup de couteau dans le cœur. » 200 ou, dans une formule 
encore plus laconique et saisissante : « Mais enfin, on t’assassinera. » 201 Même 
la menace ne suscite que des commentaires grivois et méprisants de la part 
d’Alexandre : « Pourquoi diable te mêles-tu de politique ? Allons, allons, ton 
petit rôle de femme, et de vraie femme, te va si bien. [...] Aide-moi donc à 
remettre mon habit ; je suis tout débraillé. » 202 Ainsi, l’entretien finit par 
un échec, compromettant la marquise Cibo aux yeux de son mari qu’elle a 
trahi lors de ce tête-à-tête avec un débauché. L’éloquence délibérative est 
associée symboliquement à la traîtrise et à la prostitution ; ce qui plus est, 
elle est inefficace.

Pour sa part, Lorenzo refuse toute éloquence classique ainsi que les 
moyens traditionnels de la persuasion. En bon romantique, il emploie un 
discours dédoublé de conspirateur, dédaignant la parole ouverte et sincère 
pour privilégier la ruse et la parole délirante. Paradoxalement, Lorenzo s’éver-
tue à gagner la réputation d’un fou auprès de ses concitoyens, et cela pour 
deux causes. Premièrement, seule sa parole délirante déstabilise les discours 
tenus par différents groupes politiques florentins. Comme l’a remarqué 
Pierre-André Rieben, « [p]ar cette pratique irrégulière de la parole, par la 
dérision, l’incohérence, l’inconséquence délibérées, mêlant hallucinations, 

 197  Alfred de Musset, Lorenzaccio, op. cit., p. 146-147.
 198  « Mon ami, qui ne sait pas que tu es brave ? Tu es brave comme tu es beau. » (ibid., 
p. 147)
 199  « Je t’en supplie, que je ne sois pas perdue sans ressource ; que mon nom, que mon 
pauvre amour pour toi ne soit pas inscrit sur une liste infâme [...] O Dieu ! Tu m’es témoin 
de ce que je souffre. » (ibid., p. 147-148) Cette supplique, le duc ne peut pas la comprendre 
puisque la marquise quitte son jeu d’amour et de séduction pour faire une réflexion sur le 
poids de son sacrifice conjugal accompli au nom du bien commun.
 200  Ibid., p. 148.
 201  Ibid., p. 146.
 202  Ibid., p. 149.
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éclairs de lucidité, ironie, mensonge, dérision, Lorenzaccio tentera de mettre 
en pièces un discours social figé en paroles toutes faites. » 203 Deuxièmement, 
la parole hallucinante décrédibilise ses dires et déjoue l’opinion que les autres 
peuvent se faire à son sujet. Dans ses conversations avec Sire Maurice, avec 
le peintre Tebaldeo ou encore avec le duc, Lorenzaccio montre une parfaite 
indifférence pour l’adéquation de ses propos à la réalité et à la situation de 
l’énonciation. Cette pratique assidue du paradoxe, de l’énigme et du men-
songe lui confère une réputation de celui dont les propos ne comptent pas. 
Grâce à ce discrédit qu’il jette lui-même sur sa parole et sur sa personne, il 
se crée un espace de liberté inédit. Le monde le croit inoffensif puisqu’il « se 
moque de tout » 204. Personne ne prend au sérieux ses paroles sur l’assassinat 
du duc. Insouciant du qu’en-dira-t-on des républicains, Lorenzo couve sa 
vengeance : « Ceux qui tournent autour de moi avec des yeux louches […] 
pourront satisfaire leur gosier, et vider leur sac à paroles. [...] - dans deux 
jours, les hommes comparaîtront devant le tribunal de ma volonté. » 205 

Dans un dialogue avec Philippe Strozzi, dans lequel Lorenzo découvre 
les vrais motifs de son comportement, il dénigre également toute forme 
d’éloquence politique directe :

J’ai voulu d’abord tuer Clément VII. Je n’ai pas pu le faire parce qu’on m’a 
banni de Rome avant le temps. J’ai recommencé mon ouvrage avec Alexandre. Je 
voulais agir seul, sans le secours d’aucun homme. Je travaillais pour l’humanité ; 
mais mon orgueil restait solitaire au milieu de tous mes rêves philanthropiques. 
Il fallait donc entamer par la ruse un combat singulier avec mon ennemi. Je ne 
voulais pas soulever les masses, ni conquérir la gloire bavarde d’un paralytique 
comme Cicéron. Je voulais arriver à l’homme, me prendre corps à corps avec la 
tyrannie vivante, la tuer, et après cela porter mon épée sanglante sur la tribune, 
et laisser la fumée du sang d’Alexandre monter au nez des harangueurs, pour 
réchauffer leur cervelle ampoulée. 206

Lorenzo choisit donc l’action solitaire dont le but n’est ni la gloire person-
nelle, ni le bien public puisqu’il se désolidarise des républicains et de leur 
éloquence ampoulée et littéralement paralysante. Il est conscient de l’insigni-
fiance de son acte. Ses motivations sont d’ailleurs égoïstes : ce sont précisé-
ment le ressentiment et le désir de vengeance contre les « harangueurs » qui le 
guident. Lorenzo se rend compte que les républicains n’agiraient pas, même 
s’il tue le duc : « Si les républicains étaient des hommes, quelle révolution 

 203  Pierre-André Rieben, Délires romantiques, op. cit., p. 21. 
 204  Alfred de Musset, Lorenzaccio, op. cit., p. 69.
 205  Ibid., p. 141-142.
 206  Ibid., p. 134.
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demain dans la ville ! [...] – Ah les mots, les mots, les éternelles paroles ! [...] 
ô bavardage humain ! ô grand tueur de corps morts ! grand défonceur de 
portes ouvertes ! ô hommes sans bras ! » 207 Le sacrifice de Lorenzaccio est 
vain, il le sait, mais se sent obligé de l’accomplir non pas tant pour des raisons 
politiques, mais personnelles. C’est pour donner un sens à sa vie, pour obéir 
à un pressentiment inexplicable 208, qu’il tue Alexandre.

C’est précisément à cause de son refus de l’éloquence que la révolution 
républicaine ne peut pas avoir vraiment lieu. L’ethos de courtisan débauché 
qui passe sa vie en fêtes et ivrogneries discrédite l’entreprise de Lorenzo aux 
yeux des Ruccellaï, des Pazzi et des Corsini. Lorenzo ne se donne même pas 
la peine de jouer un double jeu devant les républicains comme il l’avait fait 
face à Philippe Strozzi. C’est avec désinvolture qu’il raconte à Philippe sa 
tentative de préparer les républicains à l’action :

Philippe : Tu ne leur as donc pas expliqué l’affaire ? 
Lorenzo : Que diantre voulez-vous que j’explique ? – Croyez-
vous que j’eusse une heure à perdre avec chacun d’eux ? Je 
leur ai dit : préparez-vous et j’ai fait mon coup. 209 

Le genre délibératif utilisé abondamment par Musset dans Lorenzaccio n’ar-
rive pas à remplir son but, c’est-à-dire décider les républicains à mener une 
action politique coordonnée et efficace. L’usage mussétien de l’éloquence est 
désenchanté et critique, puisque c’est elle qui empêche de passer à l’action 210. 
Le drame résulte du fait que même Lorenzaccio, celui qui tue le duc, méprise 
la parole et ne communique point. Son ethos de débauché capricieux et 

 207  Ibid., p. 175.
 208  « Pourquoi cela ? Le spectre de mon père me conduisait-il, comme Oreste, vers un 
nouvel Égisthe ? M’avait-il offensé alors ? C’est étrange et cependant pour cette idée que j’ai 
tout quitté. La seule pensée de ce meurtre a fait tomber en poussière les rêves de ma vie ; je 
n’ai plus été qu’une ruine, dès que ce meurtre, comme un corbeau sinistre, s’est posé sur ma 
route et m’a appelé à lui. Que veut dire cela ? [...] Suis-je le bras de Dieu ? Y a-t-il une nuée 
au-dessus de ma tête ? » (ibid., p. 160)
 209  Ibid., p. 190.
 210  C’est précisément le contraire de ce que l’Antiquité demandait d’un bon orateur. Jean 
Starobinski a rappelé cet impératif de soumission de la parole aux actes : « On conçoit 
que l’éloquence, c’est-à-dire l’art de persuader, ait pu être considérée comme l’action par 
excellence. Si elle est efficace, elle précède et détermine l’action pratique (les armes prises ou 
déposées), elle précède et détermine la teneur de la loi, qui règlera les activités quotidiennes des 
individus : elle entraîne la conviction du juge ; elle façonne les consciences. » (Jean Starobinski, 
« La chaire, la tribune, le barreau », art. cit., p. 425). Dans la pièce de Musset, l’éloquence 
joue un rôle exactement contraire : elle inhibe les consciences et les bras. 
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irresponsable rend impossible la réaction républicaine après la mise à mort 
du tyran : du coup, c’est de nouveau un fantoche bavard qu’on couronne. 
Comme l’a remarqué Sophie Mentzel, « toute velléité de lutte politique est 
un leurre. Les figures du pouvoir sont des poupées gigognes : en détruire 
une, c’est la voir remplacée immédiatement par une autre. » 211 Avec le sacre 
de Côme de Médicis qui clôt la pièce, l’éternelle mascarade et le bavardage 
humain l’emportent : les bourgeois continuent à débiter du galimatias, le 
peuple se soûle de mots pendant que le nouveau duc est présenté comme « un 
beau dévideur de paroles ». Dans toute la ville, on n’entend qu’« un vacarme 
de paroles » 212 qui symbolisent l’échec de la révolution. 

À l’aube du régime politique moderne avec sa démocratie parlementaire et 
délibérative, Musset et Hugo diagnostiquent ainsi, à travers les fictions hau-
tement symboliques, comment ce qui relevait d’une promesse démocratique 
est devenu une calamité de la vie publique : l’éloquence délibérative, au lieu 
d’être un moteur du progrès, s’avère soit une effrayante machine de guerre 
et de destruction, quand elle se nourrit de haine et de ressentiment, soit une 
irrésistible force d’inertie inhibant les cœurs et les bras, quand les peuples se 
laissent bercer par son beau chant qui n’est autre qu’un chant des sirènes.

Les délibérations sentimentales 

L’opposition entre l’action et la parole est aussi valable pour les discussions 
amoureuses. En 1830, Balzac a observé qu’au xixe siècle, le genre délibératif 
informe et déforme le langage de passions : « [l]’amour prend la couleur de 
chaque siècle […]. Au lieu de se prouver, comme jadis, par des faits, on le 
discute, on le disserte, on le met en discours de tribune. » 213 Le proverbe 
dramatique mussétien On ne badine pas avec l’amour (juillet 1834) offre un 
excellent exemple de l’éloquence délibérative appliquée au sujet de l’amour. 
Si le titre de la pièce semble annoncer la légèreté et le didactisme propres au 
genre du proverbe, l’usage de l’éloquence des personnages au fur et à mesure 
du développement de l’intrigue a de moins en moins le caractère de badinage 
et il tire la pièce vers d’autres genres, plus sérieux, de la comédie des mœurs, 
ou même de la tragédie. Les deux protagonistes, Perdican et Camille, desti-
nés par leur parent à un mariage arrangé 214, s’offrent un vertigineux tour de 

 211  Sophie Mentzel, « Musset : dramaturgie et politique », art. cit., p. 161. 
 212  Alfred de Musset, Lorenzaccio, op. cit., p. 196.
 213  Honoré de Balzac, La Femme de trente ans, dans La Comédie humaine, II, Études de 
mœurs : scènes de la vie privée, II, éd. de Marcel Bouteron, Paris, Gallimard « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1951, p. 765.
 214  En effet, c’est Le Baron, père de Perdican et oncle de Camile, qui arrange ce mariage. 
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passe-passe oratoire avant de s’avouer leur amour, après force de faux bonds 
et de péripéties. L’une d’entre elles s’avérera mortelle pour l’innocente pay-
sanne Rosette qui assiste et puis participe à ce jeu de cache-cache amoureux. 
Ainsi, l’excès du dire s’avère mortellement dangereux pour protagonistes et 
empêche finalement l’union des jeunes gens. Le badinage amoureux trans-
formé en une vraie dispute, lors de laquelle on met en cause le fondement 
même de l’institution du mariage et aborde le problème de l’inégalité des 
sexes, fait exploser les cadres génériques du proverbe mondain tout en ques-
tionnant le pouvoir destructeur de la parole. Encore une fois, Musset pointe 
les dangers de l’éloquence délibérative dont on fait montre cette fois-ci à la 
« tribune » – pour reprendre le terme de Balzac – de l’amour.

Perdican est présenté dès la première scène de l’acte I comme un bon 
orateur. C’est maître Blazius qui parle ainsi de son ancien élève : « le jeune 
Perdican […] revient aujourd’hui même au château, la bouche pleine de 
façons de parler si belles et si fleuries qu’on se sait que lui répondre les trois 
quarts du temps » 215. Celui qu’au village on nomme désormais « un savant » 
est en effet quatre fois docteur : en littérature, botanique, droit romain et 
droit canon. Ces connaissances acquises à l’université de Paris vont l’aliéner 
de fait à la fois des mœurs et du langage des gens de la campagne parmi 
lesquels il avait passé sa première jeunesse. Camille, pour sa part, revenant 
également au village, n’a pas eu le même privilège d’une éducation pres-
tigieuse, attestée par des diplômes, quoiqu’elle soit fraîchement sortie du 
« meilleur couvent de France » 216. Elle est décrite comme une fille sage, 
dévote et ignorante : « Son éducation, Dieu merci, est terminée, et ceux 
qui la verront auront la joie de respirer une glorieuse fleur de sagesse et de 
dévotion. Jamais il n’y a rien eu de si pur, de si ange, de si agneau et de si 
colombe que cette chère nonnain. » 217 Malgré ces épithètes soulignant la can-
deur et l’ingéniosité de Camille, tous les protagonistes du drame (et surtout 
Perdican !) seront largement surpris par la capacité à parler et à raisonner de 
la jeune fille. En effet, c’est elle qui commence le « badinage » amoureux qui 
tourne vite en une vraie disputatio oratoire dont l’enjeu n’est rien moins que 

Ayant dépensé une grosse somme d’argent (6 mille écus) pour l’éducation de deux enfants, il 
attend maintenant leur union pour se désennuyer de sa vie en province où il exerce le métier 
de receveur du Roi. Le mariage est non seulement arrangé mais aussi mis en scène par Le 
Baron – il veut orchestrer jusque par où vont entrer sur scène Camille et Perdican et il se 
trouve fort déçu de voir que les jeunes gens ne réalisent pas, dès leur première conversation, 
le scénario rêvé par lui (acte I, scène 2).
 215  Alfred de Musset, On ne badine pas avec l’amour, dans Théâtre complet d’Alfred de Musset, 
op. cit., p. 327-328. 
 216  Ibid., p. 331.
 217  Ibid., p. 329.
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le destin de trois vies. Deux scènes qui mobilisent l’éloquence des protago-
nistes et opposent leurs rhétoriques – celle apprise en droit et celle apprise 
au couvent – méritent particulièrement l’attention dans le contexte d’une 
réflexion sur l’usage du genre délibératif.

Après une première entrevue pendant laquelle Camille fait preuve d’une 
étonnante froideur vis-à-vis de Perdican, c’est la fille qui veut, poussée par les 
premiers coups de jalousie (Perdican ayant entre-temps commencé à cour-
tiser la paysanne Rosette), se confronter avec le jeune homme. À la grande 
surprise de celui-ci, elle annonce son désir de prendre le voile, de renoncer 
au monde, mais il s’avère rapidement que ce n’est qu’un prétexte pour arra-
cher quelques aveux à Perdican et pour connaître sa définition de l’amour. 
La dispute portera sur les vertus du modèle de l’amour-union mystique des 
âmes, prôné par Camille, et de l’amour charnel, défendu par Perdican. Si 
les conceptions de la fille relèvent de cette religion romantique de l’amour 
dont Musset se distançait à plusieurs reprises, Perdican en revanche se fait 
porte-parole d’une philosophie de la passion ancrée dans l’immanence et 
dans l’instantanéité, sans pouvoir répondre aux exigences de la fille 218. 

Camille amorce le dialogue par une feinte posture de conciliation : elle 
donne à Perdican un baiser, autrefois refusé, elle s’assoit près de lui pour lui 
parler et écouter ses conseils, comptant sur le caractère du jeune homme, 
supérieur par sa nature et par son éducation aux autres 219. Cette acceptation 
de l’autorité du garçon – toute feinte puisqu’elle lui suppose au contraire 
une vie et un caractère de libertin – doit servir à gagner sa confiance et à 
obtenir plus facilement ses aveux. Cependant, la conversation prend rapi-
dement l’allure d’une interrogation à laquelle Perdican n’a pas forcément 
envie de répondre. De fait, il ne se prête pas facilement à ce jeu en esquivant 
la première question sur ses maîtresses : « – Dites-moi, avez-vous eu des 
maîtresses ? – Pourquoi cela ? […] Voilà, en vérité des questions singulières 
[…] Tu es une drôle de fille ! Veux-tu te faire mon confesseur ? » 220 Tout au 
long de la dispute, l’homme reste réservé et froid afin de garder pour la fin 

 218  À travers les figures de Camille et de Perdican, on peut voir l’opposition entre Georges 
Sand, partisane de la religion de l’amour néoplatonicien et romantique (Lélia, 1833) et de 
Musset lui-même qui revendiquait un amour-excédence qui, se passant de la transcendance, 
inscrit le sujet dans la matérialité du monde. Comme l’explique Gisèle Séginger, « Aux illu-
sions de la transcendance, il [Musset] préfère l’excédance, une nouvelle forme de sublime : 
un dépassement de soi à l’intérieur même de la finitude. », (Un lyrisme de la finitude, op. cit., 
p. 132) Ce dépassement de soi se réalise le mieux dans l’union amoureuse, conçue comme 
une expérience de perte de limites – une expérience non de l’infini religieux, mais de l’illimité 
dans la finitude et dans l’immanence. Voir Gisèle Séginger, ibid., p. 129-137.
 219  Alfred de Musset, On ne badine pas avec l’amour, op. cit., p. 355.
 220  Ibid., p. 355-356.
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ses conclusions pleines de véhémence qui condamnent la feinte froideur de 
la fille, sa peur de vivre et son incapacité d’aimer. 

Camille, imperturbable, poursuit son interrogatoire pour faire admettre 
à Perdican son infidélité foncière. Elle veut lui démontrer dans un simple 
syllogisme que s’il a eu de maîtresses qu’il avait aimées et quittées, il est 
foncièrement incapable d’un sentiment durable. Si elle acceptait de l’ai-
mer, il l’abandonnerait de la même façon qu’il avait délaissé ses précédentes 
amantes. Pour mieux étayer sa thèse, elle lui pose des questions de manière 
abstraite et générale : « Connaissez-vous un homme qui n’ait aimé qu’une 
femme ? » 221, ce à quoi Perdican ne peut répondre que partiellement et de 
manière imprécise :

PERDICAN : Il y en a certainement.  
CAMILLE : Est-ce un de vos amis ? Dites-moi son nom.  
PERDICAN : Je n’ai pas de nom à vous dire ; mais je crois 
qu’il y a des hommes capables de n’aimer qu’une fois. 222

Faute de preuves réelles, c’est l’avis de la fille qui emporte, d’autant plus 
qu’elle réussit à démontrer les incohérences du discours de l’autre. Perdican 
admet avoir eu plusieurs amantes ; il admet également que les hommes 
fidèles sont rarissimes, mais il persiste à penser que Camille ferait mieux 
de l’épouser, malgré tout. Ce conseil incongru selon la jeune fille provoque 
une nouvelle charge argumentative, cette fois-ci sous forme d’une parabole :

CAMILLE : Répondez donc à ma première question. Ai-je raison de rester au 
couvent ? 
PERDICAN : Non. 
CAMILLE : Je ferais donc mieux de vous épouser ? 
PERDICAN : Oui.  
CAMILLE : Si le curé de votre paroisse soufflait sur un verre d’eau, et vous 
disait que c’est un verre de vin, le boiriez-vous comme tel ? 
PERDICAN : Non. 
CAMILLE : Si le curé de votre paroisse soufflait sur vous, et me disait que 
vous m’aimeriez toute votre vie, aurais-je raison de le croire ? 
PERDICAN : Oui et non. 223

Cependant, la jeune fille n’accepte pas la conclusion de Perdican, partisan de 
l’amour libre, fidèle dans l’infidélité même. Elle préfère réfuter l’argument de 

 221  Ibid. 
 222  Ibid. 
 223  Ibid., p. 357.
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Perdican en passant à une autre histoire exemplaire, celle des femmes enfer-
mées dans les couvents et qui souffrent à cause de leurs amours trahis. Camille 
raconte notamment ce qui est arrivé à son amie Louise, la beauté et la vertu 
incarnées. Ce récit doit servir de contre-exemple à la précédente réponse de 
Perdican et mettre en doute ses conclusions : la femme qui prend des amants 
ne peut jamais être heureuse. Le contraste entre le bonheur passager d’une 
toquade et de l’inexpiable remords qui s’en est ensuivi est renforcé par la para-
taxe des phrases : « Aucune de nobles facultés humaines n’était restée sans 
culture en elle […]. Jamais l’amour et le bonheur ne poseront leur couronne 
fleurie sur un front plus beau. Son mari l’a trompée ; elle a aimé un autre 
homme, et elle se meurt de désespoir. » 224 Camille s’identifie aux malheurs de 
Louise, elle s’est approprié cette expérience comme sienne :

Nous habitions la même cellule, et j’ai passé des nuits entières à parler de ses 
malheurs ; ils sont presque devenus les miens ; cela est singulier, n’est-ce pas ? 
[…] Quand elle disait : « Là, j’ai été heureuse », mon cœur bondissait ; et quand 
elle ajoutait : « Là, j’ai pleuré », mes larmes coulaient. Mais figurez-vous quelque 
chose de plus singulier encore ; j’avais fini par me créer une vie imaginaire ; cela a 
duré quatre ans ; il est inutile de vous dire par combien de réflexions, de retours 
sur moi-même, tout cela est venu. Ce que je voulais vous raconter comme une 
curiosité, c’est que tous les récits de Louise, toutes les fictions de mes rêves portaient 
votre ressemblance. 225

Malgré le contenu pathétique et attendrissant de son récit, Camille revendique 
un savoir et une expérience tout imaginaires (elle s’est vue trahie et délaissée 
avant même d’être mariée), ce que Perdican lui reprochera sans tarder. Il essaie 
de décrédibiliser ses dires en rappelant son âge : « – Quel âge as-tu, Camille ? – 
Dix-huit ans. – Continue, continue, j’écoute » 226, son manque d’expérience et 
même son endoctrinement religieux : « je ne crois pas que c’est toi qui parles ». 
Selon Perdican, le vœu de renoncer au monde ne peut pas provenir du cœur de 
la jeune et belle fille, elle n’est donc pas sincère, elle récite seulement une leçon : 
« Ma sœur chérie, les religieuses t’ont donné leur expérience ; mais, crois-moi, 
ce n’est pas la tienne […]. » 227 Perdican s’acharne à détruire l’exemplarité 
du récit de Camille en mettant en doute la sincérité et l’intégrité morale des 
nonnes à qui Camille se fie tant :

 224  Ibid., p. 358.
 225  Ibid., p. 358-359.
 226  Ibid., p. 359. À ce moment, c’est Perdican qui mène son interrogatoire : les rôles se sont 
momentanément inversés.
 227  Ibid., p. 361.
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Es-tu sûre que si l’homme qui passe était celui qui les a trompées, celui pour qui 
elles pleurent et elles souffrent, celui qu’elles maudissent en priant Dieu, es-tu sûre 
qu’en le voyant elles ne briseraient pas leurs chaînes pour courir à leurs malheurs 
passés, et pour presser leurs poitrines sanglantes sur le poignard qui les a meur-
tries ? O mon enfant ! sais-tu les rêves de ces femmes qui te disent de ne pas rêver ? 
Sais-tu quel nom elles murmurent quand les sanglots qui sortent de leurs lèvres font 
trembler l’hostie qu’on leur présente ? Elles qui s’assoient près de toi avec leurs têtes 
branlantes pour verser dans ton oreille leur vieillesse flétrie, elles qui sonnent dans 
les ruines de ta jeunesse le tocsin de leur désespoir et font sentir à ton sang vermeil 
la fraîcheur de leurs tombes ; sais-tu qui elles sont ? […] Eh bien ! Camille, ces 
femmes ont bien parlé ; elles t’ont mise dans le vrai chemin ; il pourra m’en coûter 
le bonheur de ma vie ; mais dis-leur cela de ma part : le ciel n’est pas pour elles. 228

Dans une harangue pleine de passion, mobilisant tout un imaginaire gothique 
et frénétique de la vie monacale 229, Perdican détruit l’idée de sainteté des 
nonnes en insinuant que le désir qui les dévore ne leur permettrait pas de 
gagner leur ciel. Leur saint amour n’est qu’un leurre et ressentiment ; hypo-
crites et empoisonneuses, ces cadavres de femmes piétinent la naïveté et la 
candeur de jeunes filles inexpérimentées à qui elles inculquent leur triste savoir. 
Perdican se sert de l’ironie en disant que « ces femmes ont bien parlé » : le 
« bien parler » ne signifie pas qu’elles aient voulu montrer à Camille le chemin 
du bien, mais qu’elles ont seulement et malheureusement parlé avec efficacité. 
La dernière réplique de Perdican, grâce à laquelle c’est lui qui emporte dans la 
dispute, est construite sur hypotypose scabreuse qui traduit bien sa définition 
de l’amour, mélangeant inconstance, dégoût et sublime :

Adieu, Camille, retourne à ton couvent, et lorsqu’on te fera de ces récits hideux 
qui t’ont empoisonnée, réponds ce que je vais te dire : Tous les hommes sont 
menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables 
et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et 
dépravées ; le monde n’est qu’un égout sans fond où les phoques les plus informes 
rampent et se tordent sur une montagne de fange ; mais il y a au monde une chose 
sainte et sublime, c’est l’union de deux êtres si imparfaits et si affreux. 230

 228  Ibid., p. 363-364.
 229  Dans la description de la vie des nonnes par Perdican, on peut en effet déceler des rémi-
niscences de romans gothiques, et notamment du Moine de M. G. Lewis qui a connu beau-
coup de succès en France jusque dans les années 1830. Sur ce sujet, voir Anthony Glinoer, 
La Littérature frénétique, Paris, PUF, 2009.
 230  Alfred de Musset, On ne badine pas avec l’amour, op. cit., p. 364.
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L’inconstance amoureuse n’est plus perçue comme une trahison et elle 
contribue, comme l’écrit Gisèle Séginger au sujet de l’éthique de la légèreté 
mussétienne, à « revaloriser l’existence et l’immanence » 231 au détriment des 
prétentions captatives de l’absolu. Dans cette scène, Camille ne réussit ni à 
décrédibiliser Perdican, ni à condamner son mode de vie. C’est plutôt Perdican 
qui endosse le rôle de celui qui fait découvrir la vérité sur la nature du sen-
timent religieux qui n’est qu’une sublimation ratée. Comme l’a remarqué 
Bernard Masson, c’est l’homme qui emploie une maïeutique amoureuse pour 
faire avouer à la femme ses vrais sentiments. Il y a donc une dissymétrie entre 
les sexes : la femme parle, mais c’est l’homme qui a raison.

On dirait d’une situation type, dans laquelle le langage, qui est l’action même, 
exerce tout uniment son pouvoir créateur : un homme, par la seule vertu de sa 
parole, révèle à une femme la vérité profonde de sa nature, qu’ont oblitérée la 
pudeur, les bienséances, le romanesque, l’orgueil, l’éducation, et, d’une manière 
générale, toutes les forces de contrainte qui brisent le libre jeu de l’instinct, 
toutes les formes qu’ont accoutumé de revêtir le mensonge social ou la rébellion 
contre l’ordre du monde. Le dialogue se fait alors « maïeutique », dessillant les 
yeux obscurcis de la femme et l’obligeant à regarder au fond d’elle-même pour y 
découvrir la vérité intérieure qu’elle ne pouvait ou ne voulait pas voir. 232

Après avoir tenté de convaincre ouvertement l’adversaire, les deux protagonistes 
auront recours à la ruse et la mise en scène pour faire fléchir l’autre. Perdican, 
voulant se venger de la froideur de Camille, courtise devant ses yeux Rosette, 
en tenant un discours qui n’est pas adressé à la jeune paysanne, mais à Camille, 
cachée dans les bois et épiant les paroles et les actes des autres. Perdican souligne 
notamment que le sang de Rosette n’est pas aigri par les paroles empoisonnées 
de nonnes, qu’elle croit à l’amour tel qu’il le conçoit 233. Dans cette scène à 
double énonciation, savamment orchestrée par Perdican, il s’agit de blesser 
Camille et de lui faire regretter sa décision de s’enfermer dans le cloître. 

 231  Et elle poursuit avec des mots qui s’appliquent bien à On ne badine pas : « Le mythe de 
la première trahison n’est plus qu’une erreur de perspective, liée à une conception métaphy-
sique de l’amour. L’instant et l’intensité sont les nouvelles valeurs que Musset tente d’opposer 
aux croyances religieuses ou amoureuses qui ne connaissent que la dimension de l’éternité. » 
(Gisèle Séginger, Un lyrisme de la finitude. Musset et la poésie, op. cit., p. 139)
 232  Bernard Masson, Théâtre et langage, op. cit., p. 40. 
 233  « On n’a pas flétri ta jeunesse ? on n’a pas infiltré dans ton sang vermeil les restes d’un 
sang affadi ? Tu ne veux pas te faire religieuse ; te voilà jeune et belle dans les bras d’un jeune 
homme. [...] tu m’aimeras mieux [...] que ces pâles statues fabriquées par les nonnes, qui ont la 
tête à la place du cœur, et qui sortent des cloîtres pour venir répandre dans la vie l’atmosphère 
humide de leurs cellules. » (Alfred de Musset, On ne badine pas avec l’amour, op. cit., p. 373)
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Le jeune homme décide d’épouser Rosette par esprit de contradiction, 
ce qui révolte Camille et la pousse à avouer devant le baron et son cousin sa 
jalousie. Cette fois-ci, c’est elle qui essaie de dissuader Perdican de la décision 
d’épouser la paysanne. Elle lui donne quatre arguments, en appelant à la fois 
à son sentiment d’honneur (il l’épouse par le dépit), ses préférences (la fille 
sent le ragoût, elle ne peut pas lui plaire), l’orgueil (« c’est une fille de rien ») 
et finalement le devoir familial (son éducation a valu beaucoup trop pour être 
gaspillée dans un mariage pareil). Cette argumentation qui devrait prouver à 
Perdican l’attachement et l’amour de Camille, manque son but – cette fois-ci 
c’est l’homme, trop orgueilleux, qui est insensible à l’éloquence de la fille. 
Dans la scène finale, quand les deux obstinés s’avoueront leur amour devant 
un autel, il sera trop tard pour éviter les conséquences néfastes de la parole : 
Rosette, victime du bavardage, sera morte de jalousie et de honte d’avoir ainsi 
été bernée par la parole du « Monseigneur ». 

Dans l’amour, selon Musset, on devrait se taire et écouter le langage 
de la nature qui apprend seule à aimer, à « prendre racine dans la sève du 
monde » 234. Manifestation de la fausse éducation et de l’orgueil, la parole – 
surtout si elle ne relève pas de l’expérience personnelle, comme ce fut le cas 
de Camille – aliène le sujet amoureux. Dans la pièce de Musset, même s’ils 
savent argumenter avec finesse, les deux protagonistes ne sont pas de bons 
orateurs : ils ne savent pas prévoir les conséquences de leurs dires, ils manient 
la parole à tort et à travers, se laissent emporter par l’orgueil et se perdent 
dans les discours mensongers, blessants et irresponsables. Si dans Lorenzaccio 
le « bavardage humain » retardait et empêchait l’emprise avec le réel, dans On 
ne badine pas on découvre en revanche son efficacité perverse et inattendue : 
ce qui semblait n’être que de la rhétorique est une vraie arme, et à double 
tranchant. N’est-ce pas de cette parole que rêvait Lorenzaccio ? Cette effica-
cité enfin retrouvée du langage, n’est-elle pas celle que cherchaient tous les 
romantiques qui voulaient transformer la plume en épée, la parole en action ? 
Dans On ne badine pas la rhétorique s’avère non seulement extérieure au 
sujet parlant (Camille répète la leçon des nonnes, Perdican ne peut échapper 
à la casuistique apprise en droit), mais aussi incontrôlable et destructrice : 
Rosette, cette enfant du pays, la seule à comprendre intuitivement le langage 
naturel de l’amour 235, devient victime des délibérations sentimentales de ses 

 234  Ibid., p. 373. Pour l’analyse de la métaphore goethéenne de la sève du monde dans la 
poésie de Musset, voir Gisèle Séginger, Un lyrisme de la finitude. Musset et la poésie, op. cit., 
p. 200-203.
 235  Dans une conversation avec Perdican, Rosette avoue n’avoir guère d’esprit et ne pas 
connaître les usages du monde (acte II, scène 3). Ici, Musset reproduit la même disproportion 
encore les capacités à parler du Dom Juan de Molière et la paysanne Charlotte (« Mon Dieu ! 
je ne sais si vous dites vrai, ou non ; mais vous faites que l’on vous croit », Molière, Dom 
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maîtres. Le langage de la ville et de la religion détruit l’idylle du retour à la 
campagne, à la jeunesse, aux premiers sentiments, et rend à jamais impossible 
l’union de Camille et Perdican, coupables d’avoir trop parlé.

***
L’éloquence délibérative politique, telle qu’elle est mise en œuvre par Hugo 
et Musset, s’avère surtout inefficace : elle empêche les révolutionnaires floren-
tins ou français, établis à Haïti, d’entreprendre une action politique capable 
d’endiguer la propagation de la tyrannie ou de la terreur. La parole leurre et 
endort les consciences, si elle n’est pas tout simplement une incitation à la 
haine et à la barbarie, comme dans le cas de la parole des insurgés noirs chez 
Hugo. De même, l’éloquence amoureuse s’avère trompeuse et meurtrière : 
les délibérations, si elles ne tournent pas en badinage qui aliène ou frustre 
les héros du drame mussétien, ont des conséquences fatales pour les tiers qui 
participent involontairement à ces altercations. Il est donc rare que le roman-
tisme considère la délibération comme un exercice de la raison qui mène de 
manière effective à une prise de décision, comme le voulaient les rhétoriques 
classiques. Le seul à garder intacte cette forme de maïeutique littéraire, c’est 
Vigny. Dans Stello, le délibératif poétique, s’appuyant sur une rhétorique de 
l’exemplum, fonctionne comme un ressort à la fois philosophique et roma-
nesque servant à définir la place du poète dans la société moderne. Même si 
Vigny se sert de l’éloquence pour mieux revendiquer l’indépendance de la 
littérature des discours sociaux, et, partant, de la rhétorique comprise comme 
l’exercice d’une parole publique et politique, il reste fidèle, au niveau de la 
forme romanesque elle-même, à la tradition du dialogue philosophique et de 
l’apologue, tous les deux régis par la topique délibérative. L’usage romantique 
de l’éloquence délibérative se démarque dans tous les cas étudiés ici par sa 
modernité qui se manifeste par la méfiance généralisée vis-à-vis du langage. 
L’idéal de la parole-action est soit compromis, soit perdu, et la littérature 
s’écrit précisément dans la carence de leur accord.

Le judiciaire

Dans l’article « Barreau », Marmontel définit de façon succincte le genre 
judiciaire : « c’est la discussion contradictoire d’une chose ou d’un fait dans 
son rapport avec les lois et à l’égard de certaines personnes. C’est accusation 
ou défense, demande ou dénégation ; et des deux causes débattues, le résultat 

Juan ou le festin de pierre dans Œuvres complètes, t. II, éd. de Georges Montgrédien, Paris, GF 
Flammarion, 1965, p. 373).
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est un jugement » 236. Marmontel souligne également la différence entre le 
barreau ancien et le barreau moderne. Les avocats modernes n’ont pas la 
même tâche ni le même genre de causes à défendre. Il ne s’agit que rarement 
d’apitoyer ou d’émouvoir le juge : il suffit de l’éclairer et de l’instruire 237. 
Or, les romantiques renouent avec la grande éloquence judiciaire, fondée 
sur l’usage des preuves pathétiques, sans toutefois tomber dans les travers 
de l’éloquence classique, calquée sur la tragédie et décriée ainsi par Louis de 
Cormenin : 

Il y a une réforme encore plus urgente que la réforme de la loi électorale. C’est 
la réforme de l’éloquence criminelle qui s’évertue et se pavane dans les actes 
d’accusation et dans les réquisitoires : s’amuser, lorsqu’on traîne par les cheveux 
un homme sous le couteau, à arrondir, à polir, à vernir sa phrase, à faire des haut-
le-corps comme un mime, à déclamer comme Oreste tordu par les serpents des 
Euménides, mais c’est n’avoir pas d’entrailles [...] ! Sous le point de vue du goût, 
je ne saurais trop le redire, tout ce pathos est faux, faux, archifaux ! 238

Réinventant une nouvelle éloquence judiciaire qui ne se prive pas des res-
sources du fantastique, du frénétique, du mélodramatique ou de l’ironie, 
les romantiques évitent le double écueil de la parole purement informative, 
postulée par le néoclassique Marmontel, et de la parole tragiquement déme-
surée, dénoncée par Cormenin. Mobilisant autrement les passions oratoires, 
ils veulent éveiller la pitié chez les lecteurs, sollicités en tant que juges dans 
les grands débats sociaux qui animent la France au xixe siècle, par exemple 
au sujet de la peine de mort ; ou encore dans des débats purement littéraires 
qui appellent également, mais avec une moindre charge émotive et parfois 
même sur le mode comique, le jugement du public. 

 236  Jean-François Marmontel, Éléments de littérature, op. cit., p. 757.
 237  Nous l’avons vu dans la première partie de cette étude, cette pensée, caractéristique de 
l’attitude antirhétorique des Lumières, sera reprise par les Idéologues qui voulaient rationna-
liser l’éloquence et la réduire à sa dimension purement logique, évacuant les passions. 
 238  Louis de Cormenin, Le Livre des orateurs, op. cit., p. 129. Victor Hugo critique lui aussi 
l’éloquence judiciaire traditionnelle, qualifiée d’« entortillages sonores du parquet », dans son 
Dernier Jour d’un condamné (1829) et dans la nouvelle préface qu’il adjoint au roman en 1832 
(Victor Hugo, Le Dernier Jour d’un Condamné, dans Roman I, op. cit., p. 402). Ce roman a été 
analysé, y compris du point de vue de sa rhétorique, par Myriam Roman, « Le Dernier Jour 
d’un Condamné : le style contre la rhétorique », dans Guy Rosa et Florence Naugrette (dir.), 
Victor Hugo et la langue, Paris, Bréal, 2005, URL : http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/
Hugo%20et%20la%20langue/Roman.pdf, ainsi que par Pierre Laforgue, Hugo : romantisme 
et révolution, op. cit., p. 33-47.

http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/Hugo%20et%20la%20langue/Roman.pdf,
http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/Hugo%20et%20la%20langue/Roman.pdf,
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Hugo, juge de Corneille 

Reflet de la bataille contre les classiques, le genre judiciaire s’exerce dans le 
domaine poétique. La nouvelle génération des poètes juge les mérites des 
auteurs du passé et réinterprète les anciennes querelles littéraires comme une 
annonce de leurs propres déboires avec la critique. Dans ce contexte, leur juge-
ment porté sur Corneille est particulièrement intéressant parce qu’il n’entraîne 
pas une condamnation définitive de leur part. Contrairement aux épigones 
du classicisme ou même à Racine, dont les tragédies sont vivement critiquées 
dans la presse littéraire au tournant des années 1830 239, la place de l’auteur 
du Cid dans le panthéon romantique est ambiguë. Certes, Corneille reste un 
des représentants du classicisme, mais de l’autre côté, il préfigure le poète 
génial, rebelle, incompris, insoumis au carcan des règles classiques. C’est un 
archétype du poète romantique. Comme l’ont observé Florence Naugrette et 
Myriam Dufour-Maître, Corneille est la « figure tutélaire d’un écrivain dont la 
médiocrité du monde empêche le sacre légitime, le paria dont la force créatrice 
offusque les puissants, si elle ne parvient pas à libérer les peuples » 240. 

Outre son insoumission aux règles classiques, il y a une autre raison à 
ce retour à Corneille au xixe siècle. Contrairement à Racine qui a fondé 
son modèle dramaturgique sur le théâtre des passions, Corneille passe pour 
un dramaturge de l’Histoire 241. Le conflit politique étant au centre de sa 
réflexion sur la tragédie d’un côté et ses œuvres de l’autre côté 242, il permet 
aux spectateurs du xixe siècle de reconnaître dans les intrigues dramatiques 
leur propre expérience politique, celle de la Révolution et de l’Empire notam-
ment. Dans ses chroniques du Journal de l’Empire de 1807, Geoffroy oppose 

 239  Voir les critiques que Nodier formule à l’égard de Racine dans l’article « Marion Delorme, 
par M. Victor Hugo », analysé dans la deuxième partie de cette étude. Voir aussi les mots de 
Musset de la préface des Contes d’Espagne et d’Italie [1830] : « Le moule de Racine a été brisé ; 
c’est là le principal grief : car, pour cet adultère tant discuté du fou et du sérieux, il nous est 
familier. Les règles de la trinité de l’unité, établie par Aristote, ont été outrepassées. En un 
mot, les chastes Muses ont été, je crois, violées », Alfred de Musset, « Au lecteur », dans Contes 
d’Espagne et d’Italie, Paris, Levavasseur & Canel 1830 p. vij. Pour sa part, Alfred de Vigny a 
plus d’admiration pour Racine, même s’il lui préfère Corneille et Molière. Sur ce sujet, voir 
Lise Sabourin, « Vigny et la pensée classique » dans Isabelle Hautbout (dir.), Alfred de Vigny 
et le romantisme, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 125-128.
 240  Myriam Dufour-Maître et Florence Naugrette, « Présentation », dans Corneille des 
romantiques, Mont-Saint-Aignan, Presses des Universités de Rouen et du Havre, 2006, p. 10. 
 241  Anne Ubersfeld, « Le retour à Corneille au début du xixe siècle », dans ibid., p. 150.
 242  Voir les Trois discours sur le poème dramatique et les tragédies Cinna, Horace et Nicomède, 
particulièrement prisées au xixe siècle.
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le « mâle » intérêt cornélien pour l’Histoire à la passion efféminée des intri-
gues amoureuses de Racine :

Quelle étonnante variété dans les tragédies de Corneille ! Que de ressources dans 
ce génie mâle et vigoureux ! Le caractère de Nicomède est une des conceptions 
théâtrales les plus extraordinaires. Corneille est assez fort pour n’avoir pas besoin 
des passions qui sont l’âme de la tragédie : il ne tend point de pièges au cœur du 
spectateur ; ce n’est ni par une tendresse efféminée, ni pas des fureurs passionnées 
qu’il se propose d’enlever les suffrages ; [...] c’est la politique romaine, ce sont les 
intrigues d’une cour avilie ; c’est un jeune prince, au-dessus de cette politique et 
de ces intrigues, qu’il entreprend de peindre. 243

Le début du siècle prépare le triomphe de Corneille dont les rôles héroïques 
sont magistralement interprétés par François-Joseph Talma 244. Mais, loin 
de se réduire à la présence au répertoire de la Comédie Française, Corneille 
devient lui-même une dramatis persona. En effet, tout au long du xixe siècle 
de nombreuses pièces de théâtre font apparaître la figure de Corneille 245. À 
côté des discours d’éloge qu’on prononce sur scène à l’adresse de l’auteur du 
Cid, on retrouve aussi une forme plus judiciaire du débat sur ses mérites lit-
téraires : on se livre soit à la défense soit à l’attaque de Corneille et ces deux 
faces de son procès sont mises en texte dans la fiction dramatique. De fait, 
les romantiques rejouent le procès intenté au dramaturge lors de la querelle 
du Cid, ils rapportent scrupuleusement les arguments dirigés contre lui par 
Georges Scudéry 246, auteur des Observations sur le Cid (1637). Mais cet usage 
de l’éloquence judiciaire est d’emblée profondément ironique : les condamna-
tions académiques ne font que ridiculiser les zélés défenseurs d’Aristote et de 
d’Aubignac, tout en établissant le paradigme romantique du génie aux prises 
avec la critique de son temps. 

 243  Julien-Louis Geoffroy, « Théâtre français. Nicomède », Journal de l’Empire, 8 septembre 
1807, p. 1. Un peu plus loin, Geoffroy polémique avec Voltaire et affirme que contrairement 
à Racine, l’intrigue dramatique cornélienne n’est jamais fondée sur l’amour seul : « l’action 
de ses pièces offre toujours un noble intérêt, indépendant de l’amour ». 
 244  Entre 1799 et 1805 Talma joue dans Le Cid, Cinna et Nicomède. Dans son article, Anne 
Ubersfeld donne le nombre des représentations des pièces de Corneille entre 1770-1830 (art. 
cit., p. 155). Nodier admirait lui aussi ce grand acteur tragique dans sa rubrique théâtrale du 
Journal des débats en 1814 (voir la livraison du 8 juillet 1814).
 245  Roxane Martin, « La figure de Corneille dans le théâtre du xixe siècle », dans Corneille 
des romantiques, op. cit., p. 133-146.
 246  Voir aussi Victor Hugo, « Préface de Cromwell », dans Théâtre complet de Victor Hugo, 
t. I, op. cit., p. 431-432 où Hugo se moque de Scudéry et de ses semblables.



Éloquences romantiques 239

Telle est la stratégie d’appropriation de Corneille adoptée par Victor 
Hugo dans son drame inachevé, rédigé probablement en 1825 et publié dans 
son Théâtre complet de la Pléiade sous le titre de Corneille 247. Esprit fier et 
indépendant, le Corneille hugolien refuse la pension royale et le logement 
proposés par le cardinal de Richelieu en préférant vivre obscurément dans 
une pauvre demeure en ville. Curieux de découvrir l’homme de génie, Le 
Duc, un Grand d’Espagne et neveu de Rodrigo Díaz de Vivar, c’est-à-dire 
du Cid historique, cherche Corneille en toute humilité, décidant de se rendre 
sur place, à la maison du poète :

Je vais le voir ! je vais contempler un grand homme ! 
Corneille ! que déjà le monde entier renomme ! 
Le chantre glorieux du Cid, mon noble aïeul ! 
Je lui dois cet hommage, et le dois à lui seul. 
Il a droit aux respects de ma fierté muette. 
Je suis le fils du Cid : mais il est son poète. 248

Cet éloge du « grand homme » s’inscrit dans la logique romantique du 
sacre de l’écrivain : les mérites des poètes sont supérieurs aux privilèges de 
la naissance, la grandeur aristocratique pâlit comparée à la grandeur litté-
raire. L’antithèse du dernier vers, formée par les propositions « fils du Cid » 
et « son poète », placée en position forte sémantiquement, à la fin du vers, 
fonctionne comme une surprenante gradation des mérites : le Duc affirme 
que c’est la littérature et non pas la famille qui donne une vraie renommée 
dans le monde 249. Toutefois, ni les autres nobles ni même les bourgeois ne 
ressentent le même enthousiasme que le Duc. Dans une discussion avec 
Gomez, le Duc défend les droits du génie pendant que le second s’indigne 
que celui-ci veuille parler à un roturier : 

 247  Il n’en reste que le plan et les quatre premières scènes. Le texte a été publié pour la 
première fois le 15 décembre 1909 dans la Revue de Paris. 
 248  Victor Hugo, « Corneille », dans Théâtre complet de Victor Hugo, t. II, Paris, Gallimard 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 1346-1347.
 249  La même conception de la royauté du génie, relative à Pierre Corneille et à John Milton, 
est exprimée dans Cinq-Mars (1826) d’Alfred de Vigny à travers l’épigraphe tirée de Félicité 
Robert de Lamennais : « Les circonstances dévoilent pour ainsi dire la royauté du génie, der-
nière ressource des peuples éteints. Les grands écrivains... ces rois qui n’en ont pas le nom, 
mais qui règnent véritablement par la force du caractère et la grandeur des pensées, sont élus 
par les événements auxquels ils doivent commander. » (Alfred de Vigny, Cinq-Mars, dans 
Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 261). 
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Gomez : Justement ! je rougis 
Que votre Seigneurie à ce point soit trompée 
D’aller chercher un manant qui ne ceint pas l’épée.  
Le Duc : Qu’est cela ? 
Gomez : Ce Corneille est un petit bourgeois, 
Bourgeois, fils de bourgeois, et des moindres, je crois, 
Famille de robins !... 
[...] Hé ! c’est un pauvre diable 
Exerçant je ne sais quel métier pitoyable, 
Faisant je ne sais quoi, dont il perd la raison,  
[...] Encore si je n’avais pris soin 
De vous peindre combien son rang du vôtre est loin !... 
Saint-Jacques monseigneur ! les marauds de la sorte 
Sont faits pour amuser vos gens à votre porte. 250

Gomez traite Corneille de « manant qui ne ceint pas l’épée », il méprise son 
origine bourgeoise (le terme est répété trois fois) et tente de faire entendre 
raison au Duc en lui rappelant la hiérarchie sociale : un poète n’est rien de 
plus qu’un fou (« il perd la raison »), qu’un bouffon propre à « amuser [ses] 
gens à [sa] porte ». Malgré cette philippique contre le « métier pitoyable » 
du poète, le Duc ne se laisse pas décourager. Au contraire, son enthousiasme 
redouble – il souhaite non seulement honorer le génie, mais aussi nuire à 
Richelieu qui, jaloux de son succès, persécute le poète :

De la morgue des grands ma fierté s’inquiète ; 
J’humilie un ministre et j’honore un poète. - 
Mais aussi, quel poète ! et comme en traits vainqueurs 
Sa pensée est puissante à fondre dans les cœurs !  
[…] Ô ! qu’il mérite bien ce triomphe éclatant 
De tenir tout un peuple à sa voix palpitant ! 
Comme au théâtre hier les bouches inquiètes 
Se taisaient, suspendant leurs haleines muettes !  
[...] Arrière tout mortel dont l’ingrate manie 
Marchande ce tribut que doit l’âme au génie !  
Et qui ne daigne pas, lorsqu’un grand homme a lui,  
Descendre de son rang pour monter jusqu’à lui ! 251

Le dernier vers illustre bien ce nouveau système de valeurs qui fait concurrence 
au régime monarchique et féodal : certes, pour parler au bourgeois Corneille, 

 250  Victor Hugo, « Corneille », op. cit., p. 1348-1355.
 251  Ibid., p. 1357-1358.
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un noble doit d’abord « descendre de son rang », mais ensuite, il lui faut 
« monter » jusqu’au poète qui « a lui » comme une étoile. Ce double mouve-
ment de descente et d’ascension ne s’accomplit donc pas dans le même espace 
symbolique. Le Duc n’est aucunement jaloux de ce nouveau génie bourgeois 
qui mine le monopole aristocratique de la gloire. 

Six ans après sa tentative avortée de Corneille, Hugo revient à l’auteur 
du Cid dans son mélodrame Marion Delorme (1831). Dans cette pièce, la 
discussion sur Corneille dévoile surtout la morgue et l’inanité de ceux qui 
émettent des jugements, à savoir les nobles réunis à Blois. Pour taquiner 
son ami Montpesat, Villac affirme péremptoirement que « Le Corneille est 
mauvais » 252. On lui reproche non seulement ses origines (« Ce nom sent le 
bourgeois d’une façon qui blesse »), mais aussi la bassesse de son langage et 
l’extravagance des intrigues dramatiques :

Mélite ! soit ! j’en dois avouer le mérite ; 
Mais Corneille n’a fait que descendre depuis, 
Comme ils font tous ! [...]  
Ton Cid, mais Scudéry l’écrase en le touchant !  
Quel style ! ce ne sont que choses singulières,  
Que façons de parler basses et familières.  
Il nomme à tout propos les choses par leurs noms. 
Puis le Cid est obscène et blesse les canons. 
Le Cid n’a pas le droit d’épouser son amante. 253

Somme toute, on reproche à Corneille ce que deux siècles plus tard la critique 
académique reprochera aux romantiques : son style est trop familier, trop bas 
et trop cru et, au lieu de paraphrases et de métaphores galantes, il « nomme 
à tout propos les choses par leurs noms ». Dans son accusation, Villac fait 
allusion à la querelle du Cid provoquée, entre autres, par le dénouement de 
la pièce accusée d’invraisemblance et d’obscénité. Corneille ne respecte ni les 
lois du poème dramatique (il « blesse les canons »), ni les personnes – dans 
son orgueil, il semble défier personnellement les académiciens :

Puis, il a l’âme vaine et hardie. 
Croit-il pas égaler messieurs de Boisrobert, 
Chapelain, Serisay, Mairet, Gombault, Habert, 
 

 252  Victor Hugo, « Marion Delorme », dans Théâtre complet de Victor Hugo, t. I, op. cit., 
p. 992.
 253  Ibid., p. 992-993.
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Bautru, Giry, Faret, Desmarets, Malleville,  
Duryer, Cherisy, Colletet, Gomberville,  
Toute l’Académie enfin ! 254

Cette énumération relève de l’ironie : ce que Villac prend pour la som-
mité de la gloire littéraire est parfaitement passager et illusoire. Les noms des 
premiers académiciens, à quelques rares exceptions, doivent sembler parfai-
tement étrangers à l’oreille du public du Théâtre de la Porte-Saint-Martin 
en 1831. Homme de génie, Corneille, offusque les académiciens par encore 
un autre aspect – il rejette la doctrine d’imitation et il prétend « inventer », 
chose absurde pour un classique féru comme Villac :

Puis monsieur veut créer ! Inventer ! Insolent ! 
Créer après Garnier ! Après Théophile ! 
Après Hardy ! Le fat ! Créer, chose facile ! 
Comme si ces esprits fameux avaient laissé 
Quelque chose après eux qui ne fût pas usé ! 
Chapelain là-dessus le raille d’une grâce ! [...] 
S’il écrivait autrement qu’il n’écrit,  
S’il suivait Aristote et la bonne méthode… 255

Tout comme dans son drame inachevé, dans Marion Delorme, Hugo repré-
sente Corneille comme un contestataire qui refuse l’autorité académique. Le 
dramaturge du Grand Siècle répond au mythe romantique du génie solitaire 
et décalé par rapport à son époque parce que, comme l’écrit Roxane Martin, 
il est « peint comme un auteur à la fois humble et travailleur, privilégiant la 
gloire à la fortune, ne tolérant aucune concession et sachant braver l’autorité 

 254  Ibid., p. 993. Pour son énumération, Hugo choisit, dans la plupart de cas, les noms des 
premiers académiciens qui y siégeaient dès sa création en 1635. Cette réplique se trouve déjà 
à l’état d’esquisse, avec de légères modifications (« Godeau » pour « Mairet », « Mairet » pour 
« Colletet » etc.), dans son Corneille. Visiblement, Hugo est revenu vers ses notes préparatrices 
de Corneille en composant Marion Delorme. De plus, comme l’a observé Arnaud Rykner, 
Hugo adjoint à la liste d’opposants réels de Corneille lors de la querelle du Cid quelques noms 
de ses partisans qui défendaient Corneille contre Scudéry. Ainsi, Hugo « s’attache à grossir 
systématiquement les traits, en refusant les nuances qui s’imposent, et cela dans le but évident 
de faire du ‘génie’ celui dont l’essence même est de résister » (Arnaud Rykner, « Hugo lecteur 
de Corneille, jeux de miroirs et jeux de rôles », Elseneur. Postérités du Grand Siècle, Presses 
Universitaires de Caen, février 2000, no 15-16, p. 39.
 255  Victor Hugo, « Marion Delorme », op. cit., p. 993-994. Robert Garnier, Théophile de 
Viau et Alexandre Hardy sont des poètes et dramaturges du xvie siècle.
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politique et la censure » 256. Le destin de Corneille, ce « lion muselé » 257, 
selon la métaphore de la « Préface » de Cromwell, préfigure celui de Victor 
Hugo, lui aussi victime de la « torpille classique » 258. En effet, comme l’a 
noté Arnaud Rykner, l’image de Corneille chez Hugo, tout comme celle de 
Mirabeau analysée dans le chapitre sur le genre épidictique, « c’est d’abord 
et surtout Hugo lui-même qui se cherche dans le miroir tendu par le xviie 
siècle » 259. L’éloquence judiciaire révèle ainsi tout son potentiel métalittéraire 
et réflexif : le procès de Corneille n’est qu’une nouvelle pièce à conviction 
dans la bataille contre les classiques.

L’écriture contre la peine de mort 

Dans un versant bien plus sérieux que les procès littéraires étudiés ci-dessus, 
l’écriture abolitionniste constitue elle aussi un des champs de l’exercice de 
l’éloquence judiciaire au xixe siècle. Au début des années 1830, Charles 
Nodier compose des œuvres qui s’inscrivent dans le débat autour de la 
peine capitale, amorcé par Victor Hugo avec son récit Le Dernier Jour d’un 
Condamné (1829). Le conte Histoire d’Hélène Gillet ainsi que le roman La 
Fée aux miettes prennent appui sur l’éloquence judiciaire pour dénoncer la 
barbarie de la peine de mort. Myriam Roman l’a bien noté, au tournant des 
années 1830, « l’écriture de l’échafaud se définit par son caractère rhétorique, 
au sens premier du terme, en ce qu’elle obéit à une visée persuasive et utilise 
des procédés de l’art oratoire » 260. L’éloquence judiciaire s’inscrit aussi bien 
au niveau de la représentation (elle est au cœur même de la diégèse) qu’au 
niveau de la communication avec le lecteur, grâce au procédé de parabase, 
fréquemment utilisé dans les romans nodiériens. L’auteur affiche ses inten-
tions sans ambages : il s’agit de persuader le lecteur de la nécessité d’abolir 
la peine de mort.

 256  Roxane Martin, « La figure de Corneille dans le théâtre du xixe siècle : Pierre Corneille, 
modèle du dramaturge romantique ? », dans Corneille romantique, op. cit., p. 133.
 257  Victor Hugo, « Préface de Cromwell », dans Théâtre complet de Victor Hugo, t. I, op. 
cit., p. 432.
 258  Ibid.
 259  Arnaud Rykner, « Hugo lecteur de Corneille, jeux de miroirs et jeux de rôles », art. 
cit., p. 42.
 260  Myriam Roman, « Le Dernier Jour d’un Condamné : le style contre la rhétorique » dans 
Florence Naugrette et Guy Rosa, Victor Hugo et la langue, op. cit., p. 37.
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Histoire d’Hélène Gillet de Charles Nodier

L’usage nodiérien de l’éloquence au sein de la fiction romanesque est rare-
ment sérieux et sous ce rapport, l’Histoire d’Hélène Gillet (1832) fait figure 
d’exception dans son œuvre. Quand dans sa fiction il aborde le sujet de 
la peine de mort, il quitte le ton moqueur pour parler en écrivain engagé, 
déployant toute son éloquence sérieuse et passionnée. L’Histoire d’Hélène 
Gillet raconte l’aventure d’une jeune femme noble et pieuse, injustement 
accusée du meurtre de son enfant et condamnée à la peine de mort. Son 
exécution n’a pourtant pas eu lieu grâce à une suite d’événements extraor-
dinaires qui ont empêché l’actionnement de l’instrument de supplice, par 
trois fois le coutelas du bourreau glissant sur le cou de l’accusée. Délaissée 
par le bourreau qui dans le concours de circonstances lit un signe divin de 
l’innocence de l’accusée, Hélène Gillet, après avoir fui l’échafaud, obtient 
enfin la grâce du roi. Le bourreau, dont les hésitations ont attiré la haine de 
la populace assemblée pour voir l’exécution d’Hélène, périt sous les coups 
de la foule furieuse et avide de sang. 

Le recours à l’éloquence judiciaire dans ce récit s’explique par les sources 
du conte nodiérien. L’histoire d’Hélène Gillet de Dijon, condamnée à mort 
le 12 mai 1625, a été trouvée par Gabriel Peignot, un ami de Nodier, dans les 
chroniques du xviie siècle 261. Peignot a lui-même composé un opuscule sur ce 
sujet 262, mais la façon dont les deux auteurs ont exploité les documents histo-
riques est fort différente. La transcription du procès judiciaire est plus abon-
dante chez Peignot qui a incorporé dans son texte l’intégralité des discours des 
avocats et des juges pour reconstituer ce type d’argumentation dans laquelle la 
procédure juridique doit prendre en compte des preuves religieuses 263. Malgré 
le caractère pompeux et souvent boursouflé des discours des magistrats, Peignot 
rapporte avec une certaine prédilection le plaidoyer de Charles Fevret, défen-
seur historique d’Hélène Gillet, qu’il commente abondamment :

Ce discours [...] a passé dans le temps pour le chef-d’œuvre d’éloquence, mais 
c’était de l’éloquence du commencement du xviie siècle, époque où la langue se 
formait à peine, où dans ces sortes de harangues, le style était en général pédan-
tesque, boursouflé, ridicule ; en effet, si l’on compare ce discours à d’autres mor-
ceaux du temps, on ne pourra s’empêcher de reconnaître qu’il leur est infiniment 

 261  Gabriel Peignot, Histoire d’Hélène Gillet ou Relation d’un événement extraordinaire et 
tragique survenu à Dijon dans le dix-septième siècle, Paris, Lagier, 1829.
 262  Ibid., p. XI-XI.
 263  En effet, les remords du bourreau ainsi que d’autres événements extraordinaires qui sur-
viennent devant l’échafaud sont traités comme des preuves divines de l’innocence de la femme.
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supérieur et pour le fond et pour la forme, quoique maintenant il puisse paraître 
singulier à la plupart des lecteurs. 264

Pour sa part, Nodier insiste moins sur le ridicule et la boursouflure du dis-
cours de Charles Fevret et il loue, non sans une certaine ironie, l’éloquence 
du magistrat :

Charles Fevret passait pour un grand orateur dans son temps, et cette réputation 
n’est pas usurpée, si l’éloquence se mesure au nombre harmonieux de la phrase et à 
la pompe majestueuse de la parole. C’est cette dictio togata du sénat et du Capitole 
qui a je ne sais quoi de patricien et de consulaire, et qui s’élève au-dessus du com-
mun langage par des tours magnifiques et des mots solennels, comme les magistrats 
des nations se distinguent du vulgaire par l’hermine et le pourpre. On croirait 
entendre dans sa prose le retentissement des vers de Malherbe, et on y pressent la 
manière de Balzac, dans la profusion des images et dans le luxe des allusions. 265 

Nodier se distancie de l’éloquence majestueuse de l’avocat, qui, au fond, n’est 
qu’« hermine » et « pourpre » 266, mais en même temps, il se sert littéralement 
de son discours pour finir le récit de la vie d’Hélène. Le narrateur se met en 
retrait afin de mettre en relief la voix de l’orateur habile qui, dans un langage 
fleuri et harmonieux, décrit le destin de la femme innocentée qui, au lieu de 
périr sur l’échafaud, a terminé sa vie dans un cloître :

Quel prodige en nos jours qu’une fille de cet âge ait colleté la mort corps à corps, 
qu’elle ait lutté avec cette puissante géante dans le parc de ses plus sanglantes 
exécutions, dans le champ mesme de son Morimont ! [...] Quel autre dessein 
peut-elle choisir de plus convenable à sa condition que d’ériger un autel dans 
son cœur, où elle admirera, tous les jours de sa vie, la puissante main de son 
libérateur, les moyens incogneus aux hommes par lesquels il a brisé les ceps de sa 
captivité, et l’ordre de sa dispensation providente à faire que toutes choses aient 
encouru pour sa libération ? 267

La citation finie, le bon vieux style oratoire est remplacé par une langue 
plus directe. Sur l’éloquence classique de Charles Fevret se greffe celle de 

 264  Ibid., p. 29-30. 
 265  Charles Nodier, « Histoire d’Hélène Gillet », Contes de Nodier, éd. de Pierre-Georges 
Castex, op. cit., p. 345. Il s’agit bien sûr de Guez de Balzac, fameux prosateur du xviie siècle. 
Il est curieux de constater que Nodier n’insiste pas du tout sur l’aspect « singulier » ou « ridi-
cule » du style de la harangue. 
 266  Il y a un accent pascalien dans cette condamnation des fastes de l’éloquence.
 267  Charles Fevret cité par Nodier, ibid., p. 345-346.
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Nodier. La période harmonieuse cède la place à l’invective. La péroraison 
nodiérienne ne relève plus de la dictio togata ; elle est plus simple, mais aussi 
plus véhémente : 

Oh ! vous êtes de grands faiseurs de révolutions ! Vous avez fait des révolutions 
contre toutes les institutions morales et politiques de la société ! [...] Vous n’avez 
point fait de révolution contre l’échafaud, car jamais un sentiment d’homme n’a 
prévalu [...] dans vos révolutions sauvages ! Et vous parlez de vos lumières ! et 
vous ne craignez pas de vous proposer pour modèles d’une civilisation perfec-
tionnée ! [...] Allez, vous êtes des barbares ! 268 

Le style de cette péroraison se démarque par les apostrophes violentes et les 
invectives pleines d’ironie, renforcées par une synecdoque expressive (« révo-
lution contre l’échafaud »). Nodier se sert de l’histoire d’Hélène pour apporter 
une preuve à la thèse énoncée plusieurs fois par l’auteur dans ses articles de 
presse et dans sa fiction : il faut abolir la peine de mort. Cette voix de l’auteur 
apparaît tout au long du récit, elle se fait entendre, avec des « précautions 
oratoires » 269, même au milieu du récit afin de justifier ses cruels détails par la 
volonté de garder la fidélité à la source historique. Nodier accuse la « popu-
lace » 270 avide de ces horribles spectacles et il plaide pour l’abolition de la 
peine de mort : « Il ne faut tuer personne. Il ne faut pas tuer ceux qui tuent. 
Il ne faut pas tuer le bourreau ! Les lois d’homicide, il faut les tuer ! » 271 Le 
narrateur devient à son tour orateur pour admonester les auteurs des lois, tout 
cela selon le modèle du romantisme humanitaire et engagé. Ainsi, l’éloquence 
classique, inscrite dans le texte grâce à un procédé intertextuel frappé d’une 
certaine ironie et discordance, se marie malgré tout à l’éloquence humanitaire, 
proprement romantique. L’usage de la parole oratoire de Charles Fevret illustre 
bien l’attitude ambiguë de Nodier face à l’héritage de l’éloquence classique, à 
la fois reprise et mise à distance dans le récit.

La Fée aux miettes de Nodier

Dans un autre texte datant également de 1832, Nodier revient au même 
sujet, mais les moyens littéraires employés dans La Fée aux miettes diffèrent 
largement de ceux d’Hélène Gillet. Cette fois-ci, ce n’est pas tant par une 
éloquence franche et ouverte, mais par une description des absurdités d’un 

 268  Ibid., p. 347.
 269  Ibid., p. 341.
 270  Ibid., p. 341 et 347.
 271  Ibid., p. 347-348.
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procès judiciaire, teintée de fantastique et de frénétique, que Nodier veut 
convaincre le public de la nécessité de l’abolition de la peine capitale.

Le chapitre xvii de La Fée aux Miettes décrit le procès de Michel le char-
pentier, accusé d’avoir tué un certain Jap Muzzleburn 272 avec qui il partageait 
un lit d’hôtel la veille de son départ pour la Calédonie. Michel se réveille en 
présence d’un juge d’instruction qui l’accuse, à la grande surprise de celui-ci, 
d’assassinat. Les policiers le mènent dans une chambre de justice, étonnam-
ment proche de la chambre d’hôtel où il séjournait. Le procès commence 
sur-le-champ, les juges étant déjà assemblés et prêts à rendre la sentence. 
Toute la scène exploite les procédés de la poétique du récit fantastique fondée 
sur une retranscription d’un rêve du narrateur 273. Michel affirme en effet : 
« Je ne rentrais, à vrai dire, dans un monde bizarre et imaginaire que lorsque 
je finissais de dormir, et ce regard d’étonnement et de dérision que nous 
jetons ordinairement au réveil sur les songes de la nuit accomplie, je ne le 
suspendais pas sans honte sur les songes de la journée commencée [...]. » 274 
Dans ces songes de la journée, plus étonnants que les rêves nocturnes, les 
juges que côtoie le narrateur se présentent sous forme d’animaux fantastiques 
et effrayants : le président ressemble à la fois à un taureau, un turbot et un 
hippopotame ; le nez du magistrat est celui d’un vautour ; l’avocat a la forme 
d’un perroquet et se meut avec l’agilité d’un singe 275.

Le procès qui commence semble une horrifiante parodie de la procédure 
légale. Le narrateur doit faire face à la volonté arbitraire des juges et à leur soif 
de sang. Ce qui dans la rhétorique classique était prétexte au développement 
d’une éloquence noble et majestueuse devient ici une diatribe cauchemar-
desque et terrifiante. Les accusations infondées provoquent l’indignation de 
la part de Michel, mais il n’arrive pas à adapter son discours aux circons-
tances. Il parle en effet du « mystère du sixième jour de la Genèse » 276 et non 
pas de sa prétendue responsabilité du crime, ce qui aura des conséquences 
dans la sentence : l’accusé doit être un monomane et un fou. Le magistrat 

 272  Ce nom est bien évidemment parlant et il constitue une énigme à déchiffrer : « Jap » 
peut venir du verbe anglais « yap » qui signifie « aboyer » ou « japper », « muzzle » équivaut 
à un « museau » et « burn » est un verbe signifiant « brûler ». Le camarade de chambre de 
Michel l’aurait-il agacé par ces jappements furieux d’un cerveau brûlé ? En tout cas, c’est bien 
le bavardage effréné du personnage qui est suggéré par son nom.
 273  En 1821, Nodier a mis en œuvre ce schéma narratif dans son récit Smarra.
 274  Charles Nodier, « La Fée aux miettes », Trilogie écossaise, op. cit., p. 462. 
 275  Ibid., p. 470-471.
 276  C’est un thème cher à Nodier qui l’a abordé dans le volume de ses Rêveries (Œuvres de 
Charles Nodier, t. V), et notamment dans les essais « De la fin prochaine du genre humain » 
(1831) et « De la palingénésie humaine et de la résurrection » (1832). Sur ce sujet, voir mon 
article « Charles Nodier et la fin du genre humain », art. cit.
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se charge de prouver cette ligne d’accusation en s’aidant de la terminologie 
latine qui dans ce contexte est synonyme de l’oppression : « Insanus aut valde 
stolidus. C’est ce que je vais démontrer péremptoirement dans ma plaidoirie. 
– Je le tiens » 277. Face à une telle accusation, Michel retrouve la parole et 
compte sur son ethos pour prouver l’erreur de la justice.

J’alléguai mes derniers, mes seuls témoins, les années peu nombreuses mais irré-
cusables d’une vie laborieuse et sans reproche, et je croyais toucher à une péro-
raison assez entraînante, car si l’éloquence n’avait plus d’interprète sur la terre, 
elle se réfugierait, peut-être, dans la parole de l’innocent opprimé, quand je fus 
interrompu par un râlement effrayant [...] et je vis au même moment se fondre 
et béer, sous le bec de vautour de l’accusateur, je ne sais quel affreux rictus qui 
avait la profondeur d’un abîme et la couleur d’une fournaise ! 278

L’éloquence de l’innocent opprimé n’a pas cours devant une telle assemblée. 
En revanche, l’accusateur tient un discours inintelligible, sa voix ressemblant 
à celles des automates parlants de l’Institut de Tombouctou de l’Histoire du 
Roi de Bohême. De sa prestation, on ne pouvait comprendre que « quelques 
groupes de mots entremêlés d’interjections froides, mais qui avaient l’air 
de former un sens, et parmi lesquels un mot seul revenait dans un ordre de 
périodicité fort industrieux, avec une netteté sonore et emphatique. C’était 
LA MORT. » 279 L’accusateur déploie une éloquence frénétique, surchargée 
de cris féroces qui pallient l’absence de sens de son discours. L’orateur fait 
semblant de démontrer et de raisonner, mais son accusation n’est qu’un 
faux-semblant du moule de la rhétorique judiciaire, rempli d’exclamations 
haineuses et cyniques ainsi que de répétitions frénétiques :

Ah vraiment, une jeunesse innocente et pure ! – LA MORT ! LA MORT ! LA 
MORT ! je ne sortirai pas de là ! – Si l’on s’en rapportait à eux, on n’en pendrait 
jamais un ; et à quoi servirait alors le code des peines ? À quoi la justice ? à quoi 
les tribunaux, à quoi LA MORT ? Je prie messieurs de noter pour mémoire avant 
de se rendormir que j’ai conclu à LA MORT. 280 

Comme dans un procès révolutionnaire, l’accusation égale une condam-
nation, la probabilité devient une certitude puisque les termes prévenu et 
condamné sont parfaitement synonymes :

 277  Charles Nodier, « La Fée aux miettes », op. cit., p. 472.
 278  Ibid., p. 473-474.
 279  Ibid., p. 474.
 280  Ibid.
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– Quoique la rapidité de l’instruction ne nous ait pas permis d’enfler à notre 
contentement le dossier du condamné, je voulais dire du prévenu, mais c’est tout 
un, nous tenons de pièces probantes – ou probables – ou au moins idoines à 
former la conviction de ce gracieux tribunal, pour démontrer qu’avant l’attentat 
énorme dont il est chargé, il était déjà coutumier d’actions détestables, dam-
nables, et par conséquent pendables, dont la plus excusable et punissable de 
MORT. - LA MORT ! LA MORT ! LA MORT !, s’il vous plaît, et qu’il n’en 
soit plus question. 281

Le langage judiciaire, mêlé de latin et de quelques citations de classiques, 
empêche toute forme de débat puisque les avocats s’arrogent automatique-
ment le droit à la justice et à la vérité. Une vraie plaidoirie, qui mobiliserait 
le recours aux preuves éthiques et pathétiques, est ridiculisée par ces magis-
trats qui expédient massivement à la mort non pas des « hommes », mais des 
« garnements ». Les paraphrases homériques et les citations cicéroniennes 
dont l’accusateur orne son discours magnifient encore l’impression d’horreur 
devant sa barbarie :

Mais dépêchez, dépêchez, morbleu ! non festina lente pour parfiler des périodes 
philanthropiques et sentimentales, monsieur du barreau, car voilà, si j’ai bien 
compté, vingt de ces garnements que nous expédions d’aujourd’hui ; et il m’est 
avis que nous siégeons dans les fonctions de notre doux ministère de propitiation 
paternelle, a diluculo primo, comme parle Cicéron, c’est-à-dire, messieurs, depuis 
que la naissante aurore a ouvert de ses doigts de roses les portes de l’Orient. On 
a beau prendre plaisir à faire son devoir. Toujours pendre est insipide. 282

La représentation de l’éloquence judiciaire n’a rien de noble ni de suave : 
« l’hermine » et le « pourpre » du langage de Charles Fevret ont été remplacés 
par le « jargon des sauvages » et les « harangues détestables » 283 des accusa-
teurs modernes. L’ancienne dictio togata s’est transformée en une « boucherie 
judiciaire » gardant toujours les apparences d’une culture et d’une rhétorique 
classiques 284. Cette évolution dans la perception de l’éloquence judiciaire 

 281  Ibid., p. 475.
 282  Ibid., p. 476-477. 
 283  Ibid., p. 494-496.
 284  Ibid., p. 495. Dans ses Recherches sur l’éloquence révolutionnaire, Nodier rendait la 
culture classique et humaniste responsable de la Révolution : « Ce qu’il y a de remarquable, 
c’est que nous étions tout prêts pour cet ordre de choses exceptionnel, nous autres écoliers 
qu’une éducation anomale et anormale préparait assidument depuis l’enfance à toutes les 
aberrations d’une politique sans bases. [...] Les plus anciens d’entre nous rapportaient qu’à 
la veille des nouveaux événements, le prix de composition de rhétorique s’était débattu entre 
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résume bien la critique nodiérienne du prétendu progrès social et littéraire 
depuis le xviie jusqu’au xixe siècle : la perfectibilité n’est qu’un leurre pour 
ce grand désenchanté de la modernité.

La rhétorique du principum et la rhétorique de l’insinuatio 

L’opposition entre deux types d’éloquence judiciaires, classique et roman-
tique, structure aussi Marion Delorme de Victor Hugo. La pièce, créée en 
1831, a pour sujet l’histoire de la courtisane Marion Delorme, amoureuse 
d’un certain Didier qui a eu le malheur de se battre en duel contre le mar-
quis de Saverny le jour même où les duels furent interdits par le roi. Dans 
la scène 7 de l’acte IV on voit Marion à côté du marquis de Nangis, le père 
de Saverny, supplier le roi Louis XIII d’accorder la grâce aux duellistes. Les 
deux protagonistes sont poussés par l’amour, passionnel pour l’un, parental 
pour l’autre, qu’ils éprouvent pour les condamnés. La scène est structurée par 
trois grands discours des solliciteurs : deux monologues du marquis entre-
coupés par une intervention pathétique de Marion Delorme. Confrontés 
à l’inclémence du roi, les personnages essaient tous les types d’arguments : 
éthiques, logiques et pathétiques, mais toute cette éloquence manque son but 
à cause de l’obstination capricieuse du roi. Ce n’est que le bouffon Angely 
qui parvient à l’oreille de son maître grâce à la manipulation savante du 
procédé de l’insinuatio et une éloquence basée sur la ruse. La rhétorique du 
principium, définie comme une demande nette et stricte 285, adoptée ici par 
Nangis et Marion Delorme, échoue face à la rhétorique de l’insinuatio du 
bouffon. L’éloquence judiciaire mise en scène dans la pièce oscille entre le 
registre de la tragédie cornélienne et celui du mélodrame, mais l’efficacité 
discursive se trouve bel et bien du côté du bouffon Angely, de provenance 

deux plaidoyers, à la manière de Sénèque l’orateur, en faveur de Brutus l’ancien et de Brutus 
le jeune. Je ne sais qui l’emporta, aux yeux des juges, de celui qui avait tué son père, ou de 
celui qui avait tué ses enfants ; mais le lauréat fut encouragé par l’intendant, félicité par le 
gouverneur, caressé par le premier président, et couronné par l’archevêque. Le lendemain on 
parla d’une révolution, et on s’en étonna, comme si on n’avait pas dû savoir qu’elle était faite 
dans l’éducation du peuple. » (Œuvres complètes de Charles Nodier, t. VII, op. cit., p. 324-325).
 285  Hugh Blair explique ainsi cette distinction : « Les anciens critiques distinguent deux 
sortes d’introduction qu’ils nomment principium et insinuatio. Le principium est lorsque 
l’orateur déclare nettement et strictement l’objet qu’il a en vue. L’insinuatio est lorsque pré-
sumant chez les auditeurs des dispositions défavorables à sa cause, l’orateur tâche de dissiper 
peu à peu leurs préventions avant d’expliquer clairement ce qu’il se propose. » (Hugh Blair, 
Leçons de rhétorique et de belles-lettres, trad. par André Samuel Michel Cantwell, t. III, Paris, 
Gide, 1797, p. 42)
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shakespearienne. L’opposition entre deux types d’éloquences judiciaires – 
celle du principium et celle d’insinuatio – peut se lire comme un triomphe 
de la nouvelle rhétorique romantique qui, évitant le double écueil de la 
tragédie classique et du mélodrame larmoyant, joue la ruse et le grotesque 
shakespeariens contre la raison et l’excès de passions. 

Le paragone d’éloquences commence dans le quatrième acte de la pièce. 
Lors de l’audience auprès du roi, demandée en vue de l’obtention de la grâce 
pour son fils duelliste, le marquis de Nangis insiste d’abord sur son ethos, en 
l’occurrence sur ses titres aristocratiques et sa valeur militaire, avant même 
d’annoncer, dans une formule pleine de majesté et de gravité, qu’il demande 
justice au roi. Sa démarche et sa façon d’argumenter sont un écho lointain 
de la scène où la Chimène cornélienne venait réclamer son droit auprès du 
roi Don Fernand 286. Chez Hugo, on lit :

Moi, Guillaume, marquis de Nangis, capitaine 
De cent lances, baron du mont et de plaine, 
Contre Armand Duplessis, cardinal Richelieu, 
Requiers mes deux seigneurs, le roi de France et Dieu. 
C’est de justice enfin qu’ici je suis en quête. 287 

Nangis souligne sa relative indépendance : en bon seigneur, il ne respecte que 
deux autorités, celle du roi et de Dieu. Dans son discours, il récuse l’autorité 
du cardinal Richelieu, responsable de l’interdit des duels, ainsi que ses décrets 
arbitraires. En voulant susciter la jalousie du monarque qui a cédé tout le 
pouvoir au cardinal, il rappelle quel est le devoir royal face à ses sujets, sans 
cardinaux interposés. Nangis emploie une rhétorique de l’exemplum en se 
servant de l’autorité du père de Louis XIII, le roi Henri IV, qui n’aurait 
jamais permis de pendre ses nobles sujets pour avoir tenté de résoudre par le 
duel une affaire d’honneur : 

Votre père Henri, de mémoire royale,  
N’eût pas ainsi livré sa noblesse loyale.  
Il ne la frappait point sans y fort regarder ; 
Et, bien gardé par elle, il savait la garder 
[…] Il ne l’ignorait point, 

 286  « Sire, Sire, justice ! […] Je demande justice. […] Au sang de ses sujets un roi doit la 
justice. » (Le Cid, op. cit., p. 84) Dans Le Cid, on a également affaire à deux plaideurs : pendant 
que Chimène veut obtenir la justice pour le meurtrier de son père, Don Diègue réclame auprès 
du roi les droits de la vengeance contre un affront qu’il a subi de la part du père de Chimène.
 287  Victor Hugo, « Marion Delorme », dans Théâtre complet de Victor Hugo, t. I, op. cit., 
p. 1084. 
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Lui dont plus d’une balle a troué le pourpoint. 
Ce temps était bon. J’en fus et je l’honore. 
Un peu de seigneurie y régnait encore. 
Jamais à des seigneurs un prêtre n’eût touché. 288 

Nangis rappelle à Louis XIII que les services rendus par la noblesse au roi 
impliquent une certaine réciprocité : les nobles sont pairs du roi qui ne peut pas 
les exterminer puisqu’ils servent la cause du royaume. Encore une fois, Nangis 
parle et argumente comme un héros cornélien, un Don Gomès par exemple, le 
père de Chimène, qui évoquait lui aussi une conception plus féodale qu’abso-
lutiste du pouvoir royal 289 ; ou encore comme Chimène elle-même qui, dans 
la scène évoquée ci-dessus, rappelait au roi que la vengeance de Don Diègue l’a 
privé d’un « vaillant guerrier », un des piliers de sa monarchie 290. Dans le même 
esprit féodal, Nangis rappelle au roi l’ancienne hiérarchie sociale qui est en péril 
à cause de la volonté arbitrairement débridée de Richelieu : jadis un prêtre ne 
pouvait pas condamner à mort un noble seigneur. Pour rendre ses arguments 
plus pertinents, l’orateur interpelle directement le roi sous une forme d’admo-
nestation concernant la possibilité du retour des guerres civiles (dans lesquelles 
le roi aurait certainement besoin de la noblesse) : « Croyez un vieux, gardez 
un peu de gentilshommes. / Vous en aurez besoin peut-être à votre tour [...] 
Car nous sommes tout chauds de la guerre civile, / Et le tocsin d’hier gronde 
encore dans la ville. » 291 Ni la perspective d’une nouvelle guerre civile, ni la 
vision d’une fronde du peuple 292 n’arrivent à l’oreille du roi. Celui-ci considère 
toujours son cardinal comme « un autre moi-même » 293. Le respect éprouvé 
face à l’autorité de Richelieu semble rendre impossible toute clémence qui irait 

 288  Ibid., p. 1084-1085.
 289  « Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes : / Ils peuvent se tromper 
comme les autres hommes », Le Cid, op. cit., p. 57 et « Tout l’État périra s’il faut que je périsse. 
/ […] D’un sceptre qui sans moi tomberait de sa main. / Il a trop d’intérêt lui-même en ma 
personne, / Et ma tête en tombant ferait choir sa couronne. » (ibid., p. 69-70)
 290  « Sire, ne souffrez pas que sous votre puissance / Règne devant vos yeux une telle 
licence ; / Que les plus valeureux, avec impunité, / Soient exposés aux coups de la témérité ; 
Qu’un jeune audacieux triomphe de leur gloire, / Se baigne dans leur sang, et brave leur 
mémoire. / Un si vaillant guerrier qu’on vient de vous ravir / Éteint, s’il n’est vengé, l’ardeur 
de vous servir. » (ibid., p. 86)
 291  Victor Hugo, « Marion Delorme », dans Théâtre complet de Victor Hugo, t. I, op. cit., 
p. 1085.
 292  « Sire ! le sang n’est pas une bonne rosée ; / Nulle moisson ne vient sur la Grève arro-
sée, / Et le peuple des rois évite le balcon, / Quant aux dépenses du Louvre on peuple le 
Montfaucon. » (ibid)
 293  Ibid.
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à l’encontre de la volonté du cardinal. La désinvolture et l’arrogance du roi 
sont dépeintes dans cette réplique égoïste : « Plus de harangue à troubler nos 
esprits ! / Ce sont les harangueurs qui font nos cheveux gris. » 294

Face à l’échec argumentatif de Nangis, c’est Marion Delorme qui 
prend la parole. Son discours est tout différent quant à sa tonalité et au 
type d’argumentation qui y est développé. En pleurs, comme on peut le 
déduire de la réplique de Nangis (« Pourtant, sire, un vieillard, une femme 
qui pleure ! » 295), Marion Delorme prononce un discours décousu, touffu 
d’exclamations (en tout 31 points d’exclamation ! 296) et d’aposiopèses expres-
sives qui doivent éveiller la compassion du roi. Son argumentation ne suit 
pas un ordre logique bien fixé : c’est plutôt une suite d’images qui se pré-
sentent aux yeux de la fille horrifiée par la mort de son amant : « un gibet 
infâme ! », « leurs mères ! songez donc ! » À trois reprises, Marion souligne 
son incapacité rhétorique : c’est une femme, elle ne sait pas parler aux rois 297, 
elle n’a que « des pleurs, des cris et des genoux ». Son langage relève effec-
tivement du registre populaire et n’a rien de la majesté de la réplique de 
Nangis. Les tournures mélodramatiques parsèment sa harangue : « Ah ! c’est 
horrible ! – Ô ciel ! », « Mon Dieu », « Ah ! Dieu, l’affreux malheur », etc. 
Suivant la doctrine ancienne depuis plus d’un siècle, selon laquelle la passion 
commande un langage simple et souvent incorrect 298, Hugo n’hésite pas à 
employer des tours familiers dans la réplique de Marion Delorme (« Si leur 
faute vous blesse, / Tenez, pardonnez-leur » ou « Mais c’est un monstre enfin 
que votre cardinal »), mais il va beaucoup plus loin que ses prédécesseurs, ce 
qui n’a pas échappé à l’attention de ses contemporains, tel Nodier qui a salué 
la nouveauté de ce langage populaire et passionné de Marion Delorme 299.

 294  Ibid.
 295  Ibid.
 296  Ce qui fait penser au style mélodramatique que le frère de Victor Hugo, Abel, raillait 
dans le Traité du mélodrame de 1817 (signé A ! A ! A !). De l’autre côté, Bernard Lamy stipu-
lait que : « Les exclamations fréquentes témoignent de la douleur que cause la vue de tant de 
crimes si énormes, et font ressentir aux autres les mêmes sentiments de douleur et d’aversion. » 
(Bernard Lamy, La Rhétorique ou art de parler, op. cit., p. 230) 
 297  « Je ne sais pas, moi femme, / Comment on parle aux rois. Pleurer peut-être est mal ? » et 
« Ah ! Les femmes que nous sommes, / Nous ne savons pas bien parler comme les hommes. » 
et « Oh ! mon Dieu ! si je savais parler, / Vous verrez, vous diriez : Il faut la consoler. » (ibid., 
p. 1087)
 298  Sur ce sujet, voir aussi la querelle autour de « je t’aimais inconstant, qu’eussé-je fait 
fidèle » de Racine, ainsi que les théories de Bernard Lamy (La Rhétorique ou l’art de parler) et 
Jean-Paul Sermain, « Une révolution dans l’expression verbale des émotions : L’art de parler 
de Bernard Lamy », Littératures classiques, Paris, Armand Colin, 2009, no 68, p. 203-210.
 299  Charles Nodier, « Marion Delorme, par M. Victor Hugo », art. cit., p. 140. Voir l’analyse 
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Mais Marion n’est pas seulement une autre « force qui va » ; le héros 
populaire raisonne. Avec un peu plus d’adresse, tout au long de son plai-
doyer, Marion Delorme essaie de changer le status causae 300 du procès cri-
minel intenté par Richelieu : la faute de Didier et de Saverny n’était pas 
volontaire, ce sont « deux jeunes insensés » qui n’ont fait que suivre les 
coutumes de la jeunesse : 

[...] Vous savez ? la jeunesse ! 
Mon Dieu ! les jeunes gens savent-ils ce qu’ils font ? 
Pour un geste, un coup d’œil, un mot, – souvent au fond 
Ce n’est rien, – on se blesse, on s’irrite, on s’emporte. 
Les choses tous les jours se passent de la sorte ; 
Chacun de ces messieurs le sait. Demandez-leur, 
Sire [...]. 301 

Les litotes et les tournures impersonnelles (« on se blesse », etc.) doivent banali-
ser le crime commis par les duellistes. Marion Delorme fait de plus un appel à 
la doxa – chacun sait que la jeunesse est querelleuse, le roi peut lui-même aller 
demander à ses sujets leur opinion en la matière. L’inconvenance et le manque 
de bienséance de cette adresse au roi culminent dans une exclamation naïve : 
« Dire que vous pouvez d’un mot sauver deux têtes ! / Oh ! je vous aimerai, 
sir, si vous le faites ! » 302 Croyant aussi naïvement toucher le cœur du roi en 
appelant à ses sentiments familiaux, Marion invoque « une mère, une femme, 
/ un fils, quelqu’un enfin que vous aimez dans l’âme, / Un frère, sire ! » Ce 
rappel, qui dans d’autres circonstances aurait pu être efficace, ne fait que roidir 
le roi, puisqu’il nie avoir un frère en se rappelant après réflexion : « Ah ! si fait. 
J’ai MONSIEUR », c’est-à-dire Gaston d’Orléans, l’intriguant et le frondeur 
dont le nom seul donne au roi l’idée d’être assiégé. Cette absence de finesse 
politique invalide toute argumentation de la fille, en glaçant le monarque en 
proie à ses propres terreurs. 

Pour atténuer la colère du roi, prête à éclater, c’est de nouveau Nangis 

de l’article de Nodier dans la deuxième partie de cette étude (« L’éloquence en liberté »).
 300  Sur les trois types d’états de cause, voir Cicéron, L’Orateur idéal, op. cit., p. 66 et Áron 
Kibédi-Varga, Rhétorique et littérature, Paris, Klincksieck, 2002, p. 56-58. Marion Delorme 
opte pour l’état de la définition, puisqu’elle ne nie pas le fait (le combat), mais nie la définition 
(c’était une simple querelle entre de jeunes gens).
 301  Victor Hugo, Marion Delorme, op. cit., p. 1087.
 302  Ibid.
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qui prend la parole. Il n’emploie plus un langage raisonnable et mesuré, 
puisque sa première tentative n’a provoqué aucun effet. Dans une réplique 
qui se moule sur le langage pathétique de Marion, en conservant les mêmes 
gestes (il tombe à genoux) et le même ton que la fille, le marquis rappelle 
les malheurs qu’a endurés sa famille en escomptant toucher par là le roi et 
révoquer son verdict qui lui enlèverait son dernier parent : 

Sire ! j’ai vu mon père, hélas ! et mes six frères  
Choir tour à tour au choc des factions contraires. 
La femme qui m’aimait, je l’ai perdue aussi.  
Maintenant le vieillard que vous voyez ici 
Est comme un patient qu’un bourreau, qui s’en joue, 
A pour tout un grand jour attaché sur la roue. 303

Cette éloquence franche et pathétique n’obtient aucun effet auprès du roi. 
Ce n’est que dans la scène suivante que le bouffon de Louis XIII saura fléchir 
le monarque. Déjà dans ses précédentes pièces, Hugo mettait, à l’instar de 
Shakespeare, son grand maître, la parole de la raison dans la bouche d’un 
bouffon 304. Dans Marion Delorme le bouffon incarne la ruse et l’éloquence 
grotesque qui tourne en dérision non le sujet parlant, mais son destina-
taire. Angely n’interpelle pas directement le roi, il emploie à deux reprises 
le procédé d’insinuation : premièrement, en dirigeant la pensée du roi de 
l’amertume de la vie vers l’idée horrible de la mort (le roi pourtant ne veut 
pas en entendre parler), deuxièmement, en dépeignant subtilement le roi en 
pantin de Richelieu. Le bouffon sait profiter de l’humeur chagrine de Louis 
XIII et diriger sa pensée :

LE ROI : Fou, je suis malheureux ! Entends-tu bien cela ? 
[...] À quoi 
Te sert de vivre donc ? Beau métier ! fou du roi ! 

 303  Ibid., p. 1089-1090.
 304  Voir par exemple le personnage de Fou dans Le Roi Lear de Shakespeare (acte I, scène 
9) ainsi que les quatre bouffons dans Cromwell de Hugo qui sont bien plus clairvoyants et 
philosophes que Cromwell lui-même. Dans la scène 1 de l’acte III, le bouffon Gramadoch 
dit : « Nous sommes ses bouffons ; mais il est notre fou. / Il nous croit ses jouets ; pauvre 
homme ! il est le nôtre. / […] Sa sourde politique et ses desseins profonds / Trompent le 
monde entier, hormis quatre bouffons. / Son règne, si funeste aux peuples qu’il secoue, / Est, 
vu de notre place, un sot drame qu’il joue. / Regardons. […] / Nous, dans l’ombre muets, 
spectateurs philosophes, / Applaudissons les coups, rions aux catastrophes […]. » [acte III, 
scène 1] Voir également la scène 2 de l’acte IV dans laquelle Cromwell jalouse la liberté de 
ses bouffons.
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[...] Pourquoi vis-tu ? 
L’ANGELY : Je vis par curiosité. 
Mais vous, – à quoi bon vivre ? – Ah ! je vous plains dans l’âme ! 
Comme vous êtes roi, mieux vaudrait être femme ! 
Je ne suis qu’un pantin dont vous tenez le fil ; 
Mais votre habit royal cache un fil plus subtil 
Que tient un bras plus fort ; et moi j’aime mieux être 
Pantin aux mains d’un roi, sire, qu’aux mains d’un prêtre. 305

Même ce blâme ouvert et audacieux ne provoque qu’une légère indi-
gnation du monarque qui, finalement, ne s’avère sensible qu’à l’absurde 
argument concernant la chasse. Aveugle aux raisons de la justice et de l’ordre 
social, insouciant de sa position royale, sourd aux arguments du cœur, le 
monarque ressent enfin de la pitié pour les deux fauconniers sous les traits 
desquels Angely dépeint les duellistes. 

L’ANGELY : [...] Vous tenez pour vertu, 
Avec raison, cet art de dresser les alètes 
À la chasse aux perdrix ; un bon chasseur, vous l’êtes, 
Fait cas du fauconnier. 
LE ROI, vivement : Le fauconnier est dieu ! 
L’ANGELY : Eh bien ! il en est deux qui vont mourir sous peu [...]. 
LE ROI : Quelle calamité ! vraiment, deux fauconniers. 
Avec cela que l’art se perd ! Ah ! duel funeste ! 
Moi mort, cet art aussi s’en va, – comme le reste ! 
– Pourquoi ce duel ? 
L’ANGELY : Mais l’un à l’autre soutenait 
Que l’alète au grand vol ne vaut pas l’alfanet. 
LE ROI : Il avait tort. – Pourtant le cas n’est pas pendable. 306

De nouveau, par un savant détour du discours du roi, qui se plaignait de ne 
pas pouvoir chasser à Chambord, le bouffon amène le monarque à la ques-
tion des duellistes et éveille sa compassion non pas pour des êtres humains, 
mais pour les représentants d’un art de la chasse. Le roi ne se rend pas compte 
des subterfuges oratoires du bouffon ni de son but et c’est pourquoi il tarde à 
prononcer la nouvelle sentence. S’obstinant à obéir à la volonté du cardinal, 
il exprime son regret : « Ah ! deux fauconniers, perte immense ! / Ils mour-
ront ! », ce à quoi le bouffon répond insolemment, en tirant l’argument du 
temps : « Comme vous, comme moi. – Grand, petit, / La mort dévore tout 

 305  Victor Hugo, Marion Delorme, op. cit., p. 1093.
 306  Ibid., p. 1094-1096.
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d’un égal appétit. » 307 Louis XIII, interprétant mal l’intention de l’interlo-
cuteur, sombre dans la mélancolie et soupire après la mort qui le délivrerait 
de sa royale souffrance. Face à ce nouvel obstacle, Angely tente une troisième 
démarche, cette fois-ci plus franche, pour convaincre le roi : il déclare avoir 
participé au duel, il doit donc être condamné comme eux. Cette stratégie 
héroïque et décidément dangereuse pour le bouffon (le roi accepte par deux 
fois la perte d’Angely) finit par réussir et obtenir la grâce, bien éphémère, 
pour les duellistes.

Dans son drame, Hugo introduit à l’intérieur de l’éloquence judiciaire 
classique, représentée par Nangis, un langage populaire et pathétique de 
Marion Delorme. Cependant, cette éloquence franche et sincère, opérant 
surtout au niveau des émotions, ne parvient pas à son but. L’éloquence du 
cœur, celle que Hugo a contribué à développer dans sa poésie lyrique, échoue 
tragiquement dans le genre théâtral et fait démentir la thèse selon laquelle 
« l’éloquence venue du cœur conquiert naturellement les autres cœurs » 308. 
Le roi, incarnant traditionnellement un ethos de justicier, refuse de jouer ce 
rôle et reste sourd à ce type de discours. La parole de Marion Delorme est 
inaudible pour le roi, comme l’a noté Anne Ubersfeld : 

Dans ce procès qu’est un drame de Hugo, le discours est dévalué par ses condi-
tions singulières d’énonciation : réquisitoire et plaidoyer, le discours du sujet-
peuple a ceci de bon qu’il est adressé à celui qui par nature est le moins tenté d’y 
faire droit, au maître, au puissant, qui occupe le fauteuil du juge. 309

Ce ne sont que la ruse et l’insinuation, donc un discours par essence cour-
tisan, qui parviennent à l’oreille quelque peu débile du monarque, mais sa 
faiblesse et son inconstance annuleront l’effet de cette persuasion. Pour sa 
part, Richelieu n’a pas besoin de déployer son éloquence pour condamner 
Didier : la réplique « Pas de grâce », prononcée à la toute fin du drame, suffit 
pour balayer les discours de ses adversaires.

***
L’éloquence judiciaire romantique renoue avec la rhétorique des passions 
tout en récusant le modèle de l’éloquence rationaliste d’un Marmontel qui 
voulait, conformément à la réforme du genre appelée de leurs vœux par les 

 307  Ibid., p. 1098.
 308  Bernard Le Drezen, Victor Hugo ou l’éloquence souveraine, op. cit., p. 79. Dans cette 
mise à mal de l’éloquence sentimentale on peut lire une allégorie du sort des romantiques, 
pourchassés par les classiques, incarnés ici, symboliquement, par le roi et Richelieu.
 309  Anne Ubersfeld, Paroles de Hugo, op. cit., p. 40. On peut envoyer également à la concep-
tion de la dramaturgie de vaine parole du même auteur (Le Roi et le bouffon, op. cit., p. 662).
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représentants des Lumières, réduire la tâche d’un plaideur à la seule ins-
truction de faits. Dans la pratique romantique d’éloquence, les arguments 
logiques ne suffisent jamais pour convaincre les juges iniques ou prévenus 
contre l’accusé, que ce soit Corneille essuyant le mépris des nobles pour son 
origine roturière, ou Michel le charpentier dont l’innocence est arbitraire-
ment mise en cause par les magistrats avides de sang. Dans ce dernier cas, 
le judiciaire romantique se fait écho de l’expérience révolutionnaire qui a 
laissé sa trace dans la mémoire de toute une génération traumatisée par la 
Terreur. Toutefois, pour éviter le registre tragique associé traditionnellement 
au classicisme 310, les romantiques articulent l’éloquence judiciaire avec le 
style mélodramatique ou frénétique afin de mieux démontrer l’horreur de la 
« boucherie » qui a lieu chaque jour à la barre ou dans des chambres secrètes 
du pouvoir politique. Le pourpre et l’hermine de la parole des avocats ne 
cachent que mal la violence d’un système judiciaire féroce, sourd à l’appel de 
l’accusé, qu’il soit innocent comme les héros de Nodier, ou coupable d’un 
crime incompréhensible, comme les duellistes de Hugo. Il n’y a que l’inter-
vention divine (Histoire d’Hélène Gillet), féerique (La Fée aux miettes) ou 
grotesque (Marion Delorme) qui peut mettre fin à l’oppression dans laquelle 
se trouvent les héros de Nodier et Hugo. S’ouvrant ainsi à des tendances 
esthétiques nouvelles, le judiciaire romantique prend la couleur de son siècle 
et s’accommode à tous les genres. 

 310  Voir l’analyse de Cormenin, citée en introduction de ce chapitre, quand il évoque Oreste 
et les Euménides.



Conclusion

Le but de ces analyses a été de circonscrire et de définir l’éloquence roman-
tique dans ses relations à l’héritage néoclassique et à la nouvelle esthétique 
littéraire qui se manifeste à l’aube du xixe siècle. Nous avons esquissé, 
dans la première partie, l’histoire de la rhétorique à la charnière des xviiie 
et xixe siècles, période de grands bouleversements politiques, sociaux et 
littéraires qui ont préparé le terreau pour une renaissance de l’éloquence. 
Ce renouveau était observable dans les traités rhétoriques qui trahissaient la 
sensibilité romantique de leurs auteurs – c’était notamment le cas de Joseph 
Droz et de Charles Nodier – en les éloignant de l’attitude antirhétorique 
des Lumières. Nous avons observé également que les écrivains romantiques 
ont reçu une excellente éducation rhétorique dont ils n’étaient pourtant 
pas satisfaits, à en juger par leur opinion sur les professeurs d’éloquence, 
émise, il est vrai, dans le contexte particulier de la « bataille romantique » 
au tournant des années 1830. Les trente premières années du xixe siècle 
signent décidément une renaissance de la rhétorique comprise à la fois 
comme une matière scolaire et une réflexion philosophique sur le pouvoir 
performatif du verbe. De fait, cette renaissance fut, selon une belle for-
mule de Françoise Douay, à la fois une reconnaissance de la filiation avec 
l’esthétique classique et le début d’une vie nouvelle 1. 

Dans la deuxième partie de l’étude, cette nouvelle vie de l’éloquence nous 
intéressait particulièrement du point de vue de la théorie et de l’esthétique 
littéraires. Quelques questions sont apparues : quel lien établir entre la modi-
fication du statut de l’écrivain et le retour à l’éloquence ? Dans quels lieux 
et sur quels sujets s’exerce l’éloquence romantique ? La vieille triade de la 
chaire, de la tribune et du barreau suffit-elle pour décrire la pratique roman-
tique de l’éloquence ? Relève-t-elle toujours du modèle oral hérité des siècles 
classiques ou rompt-t-elle avec l’idéal de la littérature-discours pour explorer 
les potentialités de ce qu’Alain Vaillant appelle littérature-texte ? Quel est le 
lien entre la mise en place d’une fiction de l’oralité et la subjectivation du 
style littéraire ? Comment la vieille rhétorique influe-t-elle sur la pratique 
romantique des genres ? En examinant les dictionnaires de l’époque, nous 
avons conclu que la question des genres littéraires au début du xixe siècle 
reste assez ambiguë, le terme de « genre » renvoyant plutôt aux genres rhé-
toriques – le délibératif, l’épidictique et le judiciaire – et non à des genres 
poétiques comme la tragédie ou la comédie. Cette piste nous a permis de 
poser la question de la pratique romantique des genres rhétoriques. 

 1  Françoise Douay, « Histoire de la rhétorique au xixe siècle », dans Marc Fumaroli (dir.), 
Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne, op. cit., p. 1073.
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Dans la troisième partie, nous avons tenté de démontrer, exemples à 
l’appui, le constant recours que Nodier, Hugo, Musset et Vigny faisaient 
aux genres rhétoriques. L’épidictique, le délibératif et le judiciaire reviennent 
dans de nombreux contextes et sous diverses formes, parfois comme une 
parodie, parfois comme une prise de parole directe dans les débats qui agitent 
la société française aux alentours des années 1830. L’échec de la révolution 
de Juillet a aggravé le désenchantement et la méfiance à l’égard de l’élo-
quence, accusée d’être inopérante ou fallacieuse et mise en scène en tant que 
telle dans les œuvres de quatre écrivains de l’Arsenal. L’usage romantique 
de l’éloquence s’est ainsi avéré distancié, ironique, réflexif, correspondant 
bien à la poétique de la modernité, contestatrice d’anciennes valeurs esthé-
tiques, éthiques et politiques. Aussi avons-nous pu constater que l’épidic-
tique romantique rompt souvent avec la vieille topique de la louange, il 
glorifie de nouveaux héros, fait et défait, quelquefois de manière narcissique 
ou retorse, les réputations littéraires et politiques. Les romantiques mettent 
pleinement à profit le pouvoir subversif du blâme et de l’éloge puisque, dans 
la continuité du travail de sape révolutionnaire, ils refondent les valeurs sur 
lesquelles se fixe l’appréciation des hommes et de leurs actions. Le délibératif 
romantique est également marqué par l’expérience de la relativité et de la 
déroute de la parole politique. Les auteurs du cercle de Nodier reviennent 
souvent à l’histoire des révolutions – française, haïtienne ou florentine – et 
leur diagnostic est similaire : la parole éloquente est ambivalente, à la fois 
source de procrastination et de terreur meurtrière. Enfin, le genre judiciaire 
s’adapte également aux genres typiquement romantiques : que ce soit dans le 
mélodrame ou dans le conte fantastique, le judiciaire peut servir de tremplin 
énonciatif à l’auteur en lui permettant de prendre part aux discussions qui 
concernent, par exemple, la peine de mort. 

Loin d’être un obstacle à l’originalité, la rhétorique avec ses genres s’avère 
un terreau fécond qui continue à produire des formes littéraires neuves. La 
voix du poète et de l’écrivain, libérée des entraves de la bienséance chère 
seulement à des rhéteurs sclérosés, s’énonce dans le romantisme avec une 
liberté nouvelle à travers une pratique d’écriture qui mélange les genres de 
toutes les obédiences, rhétorique et poétique confondues. Au début du xixe 
siècle la rhétorique fournit encore et toujours les moyens pour construire la 
fiction littéraire. Les écrivains de l’Arsenal ont souvent recours à un langage 
méta-rhétorique qui prouve leur parfaite assimilation de cette matière, ainsi 
que leur aptitude à renouveler les catégories et les valeurs liées à la pratique 
de l’éloquence. De fait, si les romantiques manifestent une certaine malveil-
lance à l’égard de la rhétorique néoclassique, ils n’hésitent pas à dépoussiérer 
le vieil arsenal de figures et de moyens de persuasion. Les hôtes de l’Arsenal 
ne s’opposent pas à toute forme d’éloquence, au contraire, ils sont fascinés 
par le pouvoir créateur du verbe qui parfois s’énonce de manière affirmative 
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– notamment chez Hugo quand il adopte la posture du mage romantique 
– et parfois de manière négative, nostalgique ou défiante – chez les désen-
chantés. Tous fustigent seulement ce qui dans la rhétorique est jugé comme 
boursouflé et archaïque, trop fidèle aux usages littéraires du passé et pas en 
phase avec leur modernité. 

Accessoirement, ces analyses tentaient de jeter une nouvelle lumière sur 
la place de Charles Nodier au sein du mouvement romantique français. Il 
s’est avéré que, contrairement à ce que laissaient entendre Paul Bénichou 
et José-Luis Diaz 2, Nodier n’est pas à la marge de la révolution littéraire. 
Ni l’importance de son salon ni le retentissement de son œuvre littéraire 
ne sont à négliger dans l’histoire du romantisme français. Les œuvres de 
Nodier ont marqué profondément la jeune génération des romantiques : 
Musset revendique le style capricant et excentrique du maître de l’Arsenal, 
il pratique comme lui la poétique du disparate et de la dérision. Vigny fait 
sien le diagnostic nodiérien de l’éloquence révolutionnaire, il rejoint Nodier 
dans ses analyses du retrait de la poésie du monde moderne, il s’inspire de 
l’auteur du Roi de Bohême dans son Stello. Hugo nourrit ses romans et ses 
poésies de la veine fantastique et frénétique nodiérienne, il découvre avec 
lui le génie de Shakespeare et le charme du Moyen Âge, il s’inspire enfin de 
ses travaux historiographiques pour bâtir sa légende de la Révolution. Bref, 
Nodier ne fut pas que cet agréable conteur accoudé à la cheminée de l’Arse-
nal, comme Sainte-Beuve et Dumas aimaient à le représenter de manière 
débonnaire et quelque peu simplificatrice dans leurs articles, souvenirs et 
romans. Critique littéraire subtil et perspicace, sollicité par la jeune généra-
tion romantique avide de reconnaissance que le parrainage nodiérien pouvait 
lui procurer ; théoricien de la nouvelle littérature et de son éloquence, Nodier 
influença les œuvres des jeunes auteurs qui fréquentaient assidûment son 
salon de la rue de Sully. Par-dessus tout, il fut lui-même un écrivain éminem-
ment moderne, luttant constamment contre la pétrification des formes et du 
langage, un écrivain enfin dont l’œuvre prend acte de la crise permanente que 
la littérature ne cessera de traverser depuis l’aube du xixe siècle.

 2  Nous avons vu que José-Luis Diaz omet délibérément de prendre en compte dans ses ana-
lyses la poésie nodiérienne. Pareillement, quand il analyse les scénarios auctoriaux du roman-
tisme désenchanté, il en exclut Nodier à cause de son âge. Le désenchantement serait ainsi 
surtout une affaire générationnelle ; José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 565. 
Pour sa part, Paul Bénichou consacre plus de place à l’analyse de l’œuvre nodiérienne, mais 
il souligne avec (trop de ?) insistance la position excentrée, marginale de l’écrivain. Pour lui, 
c’est un auteur « isolé », « détaché de ce qui est, cherchant à franchir les limites de la vie » 
(Paul Bénichou, L’École du désenchantement, dans Romantismes français, op. cit., t. II, p. 1560-
1561). Il nous semble que cette vision de Nodier en excentrique ou même « extra-terrestre » 
est exagérée. 
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Au terme de ce parcours, reste à savoir si l’éloquence romantique, si fière 
de son indépendance à l’égard des règles et brandissant résolument le drapeau 
de la vérité et de la liberté, s’est elle-même transformée en une rhétorique 
stéréotypée et conventionnelle. À en juger par le nombre de pastiches du style 
hugolien ou la manière violente dont la deuxième moitié du siècle, avec les 
écrivains comme Flaubert ou Baudelaire, se moqueront du lyrisme roman-
tique, nous serions amenés à répondre à cette question de manière affirma-
tive. Néanmoins, même si la formule de l’éloquence romantique devient vite 
datée au-delà des années 1830, son postulat majeur, c’est-à-dire l’irrévérence 
à l’égard des règles et l’individualité du style transformé bientôt en un but 
suprême des écrivains, continueront à définir la modernité littéraire.
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