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Retour aux sources ?
Circulation et virtualités des savoirs
amérindiens a I’ére du numérique

Valentina VAPNARSKY *

As the Internet, electronic mail, compact discs,
and digital telephones sweep through much of
the United States, Native American activists are
asking themselves whether and how the new tech-
nology can empower Native communities. Or will
the new technology of telecommunications and
computers serve only as a modern-day version of
the telegraph and railroad that ran right through
Indian lands with little benefit to the tribes?

(US Congress 1995)

Dés le début des années soixante, dans un essai qui connut un retentissement
exceptionnel, le philosophe Marshall McLuhan (1964) proposait de considérer
I’impact des nouvelles technologies de la communication comme une véritable
révolution copernicienne, résumée par la fameuse devise: « The media is the
message ». Dans cette optique, le développement de ce qu’on appelle aujourd’hui
les Technologies de 1’information et de la communication (TIC) devait bou-
leverser non seulement les manicres de véhiculer I’information, mais jusqu’a
nos modes de vie, voire nos habitudes de pensée. A 1’époque, les populations
alors dites « sans écriture » étaient encore totalement exclues du champ de ces
réflexions sur I’impact socioculturel des nouveaux médias, comme s’il était
impensable qu’ils puissent les concerner. Dans le sillage de McLuhan, des
chercheurs comme Jack Goody (1968) s’interrogeaient certes sur les effets de
I’introduction de technologies de la communication (non numérique) dans les
sociétés a tradition orale, mais on était loin de penser que, dans les décennies
suivantes, les « indigenous media studies » allaient pratiquement s’ériger comme
une sous-discipline autonome, que des expressions comme « embedded esthe-
tics of decolonised media » deviendraient monnaie courante (Ginsburg 2018)

* Centre EREA du LESC, Centre national de la recherche scientifique (CNRS) [valentina.
vapnarsky@cnrs.fr].
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et qu’on publierait des articles intitulés « Le téléphone portable est le grand-pére
des WaiWai » (Souza et Machado Dias Jr 2019, notre traduction) ou portant
sur les @kwe-Xerente (Oliveira Janior 2019).

A I’évidence, depuis McLuhan, bien du courant est passé sous les ponts,
ou plutdt bien des ondes ont circulé de satellite en satellite. En dépit de la
fracture numérique, les populations autochtones, a commencer par celles des
Amériques, sont désormais totalement concernées par ce qu’on a pu appeler,
au Brésil, « ciberinclusdo indigena » (Souza et Tomizawa 2015), au Mexique,
« indigenizacién del ciberespacio » (Nava Morales 2020) ou, aux Etats-Unis,
« indigitalisation » (Pace 2018 ; reprenant une expression déja utilisée en
Australie, voir Thorner 2010 ; Ormond-Parker et al. 2013). Grace au projet
Mozilla Nativo, méme le navigateur Firefox est désormais disponible dans
plusieurs langues amérindiennes (en version guarani par exemple, sous le nom
d’Aguara Tata [renard de feu] et en maya kaqchikel). Les entreprises d’indi-
génisation de la technologie sont désormais légion. Elles sont méme, dans le
cadre de ce qu’on appelle volontiers en Amérique hispanophone « activismo
digital », inscrites a I’agenda d’associations amérindiennes telles Digital Smoke
Signals (http://www.digitalsmokesignals.com/), ou la plateforme Lenguas,
destinée a: « adapter et adopter la technologie et internet pour revitaliser les
langues autochtones » (https://rising.globalvoices.org/lenguas/acerca-de/)
(Llanes Ortiz 2016a). Plus discrétement, certaines langues amérindiennes ne
sont presque plus parlées qu’en conversation WhatsApp, notamment quand la
migration distend les sphéres de 1’intime ou se confinent les langues fragiles'.

Si les membres des sociétés amérindiennes comptent parmi les populations
les plus privées d’internet, ce n’est donc certainement pas par choix. A de rares
exceptions pres, I’acces aux réseaux, aux infrastructures, aux matériels, aux
logiciels et aux compétences informatiques reste particulierement compliqué,
mais ces difficultés se révelent souvent inversement proportionnelles a I’appétit
et a I’investissement créatif porté aux potentialités du numérique. Dans le
bassin du Javari, par exemple, la toute premiére génération de jeunes Matis
ayant appris a parler le portugais a souhaité apprendre a utiliser un ordinateur
avant méme de savoir encore lire et écrire (Ph. Erikson, com. pers.). Comme le
soulignait, voici déja un quart de siécle, le rapport présenté au gouvernement
états-unien cité en exergue : il serait regrettable qu’on reproduise avec internet
les schémas surannés du temps du télégraphe, dont les fils passaient a travers
les territoires amérindiens sans leur apporter le moindre bénéfice ou, pire
encore, sans leur apporter plus que la triste annonce de I’arrivée imminente

1. Aussi, comment imaginer, quand je commengais mon travail de terrain chez les Mayas
Itza’ du Guatemala, qu’une des derniéres conversations fluides dans cette langue aurait lieu
par WhatsApp a 8 000 km de distance entre les deux interlocutrices (dofia Petrona Vitzil
Tesucun, aujourd’hui agée de 94 ans, et moi-méme) ?
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de la cavalerie. Dans le cadre de leurs luttes politiques, un nombre croissant
d’Amérindiens optent pour une présence sur internet : tant sur les plans symbo-
liques que pragmatiques, les panneaux solaires et les ordinateurs sont devenus
les compléments indispensables des massues kayapo (Turner 2016) ou des arcs
ashaninca (Espinosa 1998). Il en va de méme pour les projets de revitalisation
linguistique et culturelle, dont la dimension politique est d’ailleurs évidente,
comme en atteste 1’abondante littérature sur les projets de décolonisation des
archives et le fameux « indigenous right to know » revendiqué par Vine Deloria
deés la fin des années 1970 dans un vibrant plaidoyer en faveur de la mise en place
de politiques de rediffusion locale des patrimoines amérindiens (Krebs 2012 ;
O’Neal 2015).

Indéniablement, la généralisation d’internet (et plus généralement du numé-
rique sous toutes ses formes) aura eu un impact majeur sur la maniére dont
les Amérindiens envisagent la préservation, la circulation et la transmission
de leurs savoirs. C’est dans ce contexte, et stimulés par les réflexions issues
d’un projet collaboratif de restitution numérique dans lequel ils étaient forte-
ment impliqués®, que Philippe Erikson et Valentina Vapnarsky ont organisé,
dans le cadre du 56° Congrés international des américanistes, un symposium
intitulé : « Digital repatriation of traditional indigenous knowledge: a threat
or an asset for its transmission? » (Salamanque, juillet 2018). Celui-ci visait
a mieux comprendre 1’impact du numérique sur les pratiques de restitution
d’enregistrements audio ou vidéo, de photos, voire d’objets ou d’herbiers, dans
les sociétés amérindiennes. L’ensemble des textes publiés dans ce dossier ont
été élaborés a partir des contributions qui y furent présentées.

Le colloque avait été organisé en trois sessions. La premiére s’attachait
a des projets collaboratifs initiés ou portés par des institutions muséales et
impliquant des communautés amérindiennes. La seconde traitait des procé-
dés et des conséquences de la restitution d’enregistrements sonores, avec un
intérét tout particulier pour leurs réappropriations locales. La troisi¢éme, enfin,
se focalisait sur les processus culturels et politiques qui naissent de la réap-
propriation locale de programmes de documentation initialement destinés au
monde académique. La plupart des articles qui forment la premiére partie du
dossier ici publié dérivent des textes présentés lors des deux dernieres sessions.
Les thématiques abordées lors de la premiére seront pour leur part restituées
dans seconde partie de ce dossier, dans le numéro 107-1 du Journal de la Société
des américanistes. Notons enfin qu’une des communications présentées lors du

2. Sawa « Savoirs autochtones wayana-apalai (Guyane) — Une nouvelle approche de la
restitution et ses implications sur les formes de transmission », www.watau.fr. Le titre initial
du projet inclut le terme « restitution » méme si, aujourd’hui, il nous semble que « retours »
aurait été préférable (1’alternative « rapatriement » présentant d’autres difficultés).
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colloque de Salamanque a dé¢ja fait I’objet d’une publication dans cette revue,
indépendamment de ce dossier (Beiras del Carril et Ctineo 2020).

Les retours numériques: impact sur les communautés

Le déploiement du numérique associé a celui des institutions du patrimoine
a suscité en Occident une voracité archivistique sans précédent. Stimulé par la
facilité croissante d’acces aux nouvelles technologies — y compris dans les lieux
apparemment les plus éloignés des centres urbains et du monde moderne —,
ce féroce appétit pour la conservation s’est assorti d’une volonté de divulgation
du contenu des archives, entrainant la démultiplication des projets de « restitu-
tion » des données relatives aux savoirs dits « traditionnels » des populations
autochtones. Depuis déja pres de deux décennies, de tels projets — qu’ils soient
personnels, communautaires ou plus institutionnels — ont permis le retour
(virtuel) et la mise en circulation (bien réelle) de matériaux sonores, audiovisuels
et photographiques collectés sur le terrain, sous forme de copies soit de données
anciennes numérisées pour 1’occasion, soit de fichiers récents qui avaient été
directement captés en numérique (Powell 2016 ; Reddy et Sonneborn 2013).
Dans un mouvement similaire — méme si le processus découle ici souvent du
refus de restitution matérielle des objets —, les collections ethnographiques
conservées dans de distants musées deviennent elles-mémes accessibles, ou
projettent de le devenir, grace aux bases de données en ligne, voire a des objets
reconstitués et « rapatriés » en reproductions 3D (Hennessy 2009 ; Gibson et
Kahn 2016; Hollinger ef al. 2013).

Dans leur ensemble, ces projets sont le plus souvent motivés par des considéra-
tions éthiques postcoloniales (ou décoloniales) tout ce qu’il y a de plus louables.
Les restitutions apparaissent aujourd’hui comme un impératif moral, une forme
de compensation symbolique face a la longue histoire de spoliations, de pillages
et, plus récemment, d’extractivisme vécue par les populations autochtones,
devenues — dans la terminologie contagieuse du monde des archives — « commu-
nautés sources® ». En outre, ces « restitutions » visent a I’empowerment des
populations autochtones minoritaires ; elles sont envisagées comme participant
d’un légitime effort de sauvegarde et de revivification culturelles. Les retours
peuvent toutefois étre retors, car la restitution prend souvent des tours bien
plus complexes qu’un simple renvoi a ’expéditeur. Pour reprendre la tres belle
formule de Boast et Enote (2013): « virtual repatriation is neither virtual, nor
repatriation ». Logiquement, ces auteurs préconisent donc de parler plutot de
« e-patriation ». Posture moins arrogante, certes, mais loin d’éclipser I’ensemble
des problémes pour autant.

3. Ce qui, force est d’admettre, vaut mieux que « communauté ressource », qui les réduirait
au rang de simples pourvoyeuses d’objets ou d’informations.
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Et de fait, la restitution suit fréquemment des parcours chaotiques. Elle induit
des effets inattendus, si ce n’est indésirables, en dépit des procédures d’éthique
archivistique et des protocoles de bonnes pratiques, qui se voient parfois tota-
lement dépassées par les situations locales. Acteurs et observateurs peuvent en
perdre le sens de ’amont et de I’aval. L’ethnologue en quéte de fonds, I’archi-
viste en quéte de droits, le documentaliste en quéte d’auteurs, 1’enregistré en
quéte de passeur... Chacun, finalement, cherche sa source, et les retours sont
plutot des allers-retours. Par ailleurs, notre fascination pour le temps long et la
préservation de ces vestiges est loin d’étre universellement partagée (Erikson et
Vapnarsky sous presse). Ce qui est archive et conservation, ici, peut ailleurs avoir
une valeur d’usage limitée et changeante dans le temps, en devenant monnaie
d’échange, objet de curiosité, sujet de conflit, étendard politique, munition,
secret a cacher, matiere a transformer, support rituel de secondes funérailles...
ou tout simplement gadget insignifiant. Ce qui était pensé comme trace de
savoir se révele tantot inerte, tantot principe hyperactif dans la création aussi
bien de relations sociales que de nouvelles formes esthétiques, épistémiques
et communicationnelles. Enfin, ce qui devait revivifier la transmission peut la
bloquer ou encore la bouleverser.

L’importance accrue des nouvelles technologies de I’information et de la
communication dans le cadre des combats politiques a ¢galement des impacts
sur les structures internes du leadership. Jadis, la maitrise de I’idiome du coloni-
sateur (autrement dit leur compétence dans les langues européennes) permettait
déja a des jeunes de venir menacer I’hégémonie des doyens, pour leur part
monolingues (Chaumeil 1990). Aujourd’hui, a I’heure ou le bilinguisme a
largement gagné du terrain, c’est la maitrise d’internet qui fait la différence,
et permet a de tout jeunes de briiler les étapes dans 1’acces a la visibilité dans
I’aréne politique, a I’instar de ces jeunes femmes kayapo venues seconder de
vieux chefs comme Raoni, certes prestigieux mais totalement démunis face au
numérique (Turner 2016)*.

Alors qu’il existe une trés vaste littérature sur les questions de I’impact du
numérique pour des régions telles que 1’ Australie, plus largement 1’Océanie,
mais aussi le Canada et les Etats-Unis (voir par exemple Barwick, Green et
Vaarzon-Morel 2020 ; Bell, Christen et Turin 2013 ; Brown et Nicholas 2012;
De Largy Healy 2011, 2017; Lachapelle et Dupré 2010 ; Gunderson, Lancefield

4. Un autre cas exemplaire est celui des Surui (Paiter), chez qui la mise en place d’un
ambitieux projet de développement culturel et économique — le « Plano Surui 50 Anos » pour
lequel le recours a internet était crucial — s’est accompagnée de la montée en puissance d’un
nouveau leader qui, armé du numérique, a pu s’imposer comme une sorte de chef supréme
ad hoc, désigné par le néologisme (ou I’ancien terme réactivé) Labiwaye Saga signifiant
« premier chef » ou « premier des chefs ». Pour les nouvelles générations, néanmoins, a la
maitrise d’internet, s’ajoute aussi celle des titres universitaires (Surui et al. 2014 ; Souza et
Tomizawa 2015; C. Yvinec, com. pers.).

83



Valentina VAPNARSKY

et Woods 2019 ; Morgado Dias Lopes 2010), assez peu finalement a été écrit sur
ces retours concernant le continent américain au sud du Rio Grande. Ce contraste
est lié aux différences nationales quant a I’articulation entre la prise en compte
au niveau institutionnel des droits des populations autochtones et les capacités
(ou velléités) locales en termes d’infrastructures pour la mise en place de poli-
tiques de numérisation, de constitution d’archives et de banques de données a
grande échelle. La littérature s’y développe a la croisée de différents champs
épistémiques (documentation, muséographie, sciences des médias, ethnologie,
ethnomusicologie, linguistique). En Amérique latine, les réflexions naissent
surtout de 1’ethnomusicologie (Seeger 1991, 1996, 2004, 2019 ; Hill 2015;
Beaudet 2017) et se développent chez les anthropologues et les linguistes en lien,
notamment, a des projets multimédias de documentation et de revitalisation (voir
notamment Cesarino 2017 ; Fausto 2016 ; Graham 2009, 2016 ; Heurich 2018 ;
Llanes Ortiz 2016b; Monod Becquelin, Vienne et Guirardello-Damian 2008 ;
Seifart et al. 2008 ; Turner 1991, 2002 ; Wortham 2013, 2018), ou dans le cadre
de certaines institutions muséales, comme nous le verrons dans la seconde
partie du dossier. A la lumiére des expériences de retours numériques observées
ailleurs, ce numéro ambitionne donc d’attirer I’attention sur plusieurs question-
nements que de telles expériences peuvent susciter en Amérique latine. Que
fait le numérique a la restitution ? Quels processus de recréation la restitution
implique-t-elle, et comment sont-ils impactés par les médias? Comment la
régénérescence des copies numériques s’intégre-t-elle aux régimes de tempo-
ralité amérindiens ? Qu’implique de retrouver les « communautés sources » et
que doit-on diffuser, voire restituer ? Quelles circulations et quels effets sur les
régimes de transmission ?

Le numérique : vecteur de pérennité ou d’obsolescence ?

Si I’ére du numérique a boosté les initiatives de restitution de données par
rapport a 1’époque des procédés analogiques, ¢’est d’abord par la facilité de
production, reproduction et multiplication de copies que cette technologie
permet®. L’internet, quant a lui, a créé la possibilité d’accés a distance a des
enregistrements ou des images, et ainsi intensifié de fagon exponentielle leur
redistribution et circulation selon des chaines plus ou moins controlées ou
improvisées. Pourtant, comme 1’ont mis en exergue des auteures telles que
Ginsburg (2008) et Geismar (2013), le format analogique était fondamenta-
lement plus stable, du point de vue technologique, et plus facile a gérer, tant
pour I’acces que pour la conservation. Une cassette audio ayant pu survivre au

5. Pour les matériaux trés anciens, le numérique peut permettre aussi une meilleure qualité
et facilité d’écoute ou de visionnage, comme le montre Valdovinos dans ce numéro avec
I’exemple des cylindres de cire numérisés.
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voyage chaotique de retour du terrain dans les années 1980-1990, une fois bien
rangée dans un placard de bibliothéque un peu aéré (voire oubliée dans une
boite de chaussure sous le lit de la chercheuse), sera finalement plus facile a
retrouver et a écouter qu’un fichier numérisé en 2001 et conservé sous un format
rapidement caduc dans le dossier d’un ordinateur aux logiciels désuets d’une
machine qui a échappé de trés peu a la casse. Certes, les cassettes étaient sans
doute plus exposées au risque d’inondation chez le voisin, mais a la réflexion,
I’ordinateur aurait pu tout autant en soufftir... Tout cela, a moins que I’on n’ait
pu bénéficier, depuis la premiére numérisation, d’une structure qui assure un
systéme couteux d’archivage multi- et nébulo-situé de copie, de conversion et
de migration des données. Sous ses atours de solution pour la pérennisation,
le numérique se caractérise ainsi par une obsolescence constitutive. Celle-ci,
couplée a I’instabilité et a ’accumulation vertigineuse des logiciels, implique
des infrastructures qui puissent continument financer des processus autant de
conservation que de formation aux — toujours — nouvelles technologies.

A priori, le numérique n’est donc pas un format plus simple d’utilisation pour
les populations autochtones. Il a cependant I’avantage de faciliter la diffusion
a distance et la multiplication des copies. Ainsi, avec la constitution des bases
de données en ligne, les enregistrements deviennent théoriquement accessibles
a qui que ce soit, ou que 1’on soit. Pourtant, les personnes qui ont participé a la
création des enregistrements (ou leurs descendants) n’ont le plus souvent aucune
idée de I’emplacement de ces matériaux, voire de leur existence. Et quand bien
méme ils découvrent la rumeur de ces lointaines boites a trésor numériques,
les intéressés ne disposent généralement pas de moyens aisés de consultation
de ces fonds. Outre les questions basiques d’acces au réseau et aux ordinateurs,
se posent le plus souvent celles des connaissances des modes d’utilisation
de sites internet qui, d’un point de vue autant ergonomique que linguistique,
sont loin d’étre inclusifs. Le constat vaut méme pour les bases de données
hébergeant les enregistrements de programmes de documentation (notamment,
mais pas seulement, de langues en danger, ou encore en ethnomusicologie) qui
ont été élaborées avec les meilleures intentions et selon les principes éthiques
les plus louables de collaboration, de restitution et d’acces aux communautés
sources. Méme de telles bases se présentent comme des sites €sotériques,
difficilement identifiables et maniables pour les concernés, ou les recherches
sont uniquement accessibles dans les langues dominantes telles 1’anglais ou
I’espagnol (par exemple pour: Endangered Languages Documentation Program
de SOAS https://www.eldp.net/; AILA de I'université du Texas, https://ailla.
utexas.org/), méme si d’autres langues véhiculaires sont parfois mobilisées a
minima (pour les pages d’accueil et a un niveau trés générique de la structure,
comme c¢’est le cas pour les plateformes Telemeta dédiée a 1I’ethnomusicologie
https://archives.crem-cnrs.fr ou Paradisec, plutot consacrée a 1’Océanie https://
www.paradisec.org.au).
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Ainsi, en dépit de la mise en place de riches fonds documentaires accessibles
en ligne, les chaines de retour de personne a personne qui étaient de mise
pour les formats analogiques se poursuivent, et restent méme indispensables.
Ces chaines incluent des ethnologues, opérant pour leurs données ou comme
truchement d’anciens collecteurs ou d’actuels requérants, des documentalistes,
et des membres supposés de la communauté source, impliqués de fagons mul-
tiples — depuis ceux qui I’ont demandé jusqu’a ceux n’ayant rien demandé.
Elles peuvent garder des formes trés linéaires, voire rhizomiques, par petits
maillons, ou bien s’incarner dans des projets collaboratifs de plus ou moins
grande ampleur, liant institutions patrimoniales et/ou scientifiques, chercheurs
et participants des « communautés sources ». Dans ce dossier, réparti sur deux
numéros du JSA, les articles de la premiére livraison concerneront davantage
les initiatives personnelles, tandis que ceux de la seconde se pencheront sur
les projets plus institutionnels, méme si la différence, du coté de la réception
locale, n’est pas nécessairement radicale.

Les quatre articles de ce premier volet traitent d’expériences dans lesquelles
I’ethnologue était impliquée a titre personnel. Tous relatent des situations de
retour sur le terrain avec des données numérisées destinées a des hotes connus
de longue date. Margarita Valdovinos a ramené chez les Cora des copies de
chants rituels enregistrés sur des cylindres de cire par Konrad Preuss entre 1905
et 1907. Jean Langdon a rapporté aux Siona des copies de récits mytholo-
giques recueillis plus d’un demi-siecle plus tot soit par elle, soit par 1’érudit
amérindien Luis Felinto Yaiguaje, soit encore par le linguiste Manuel Casas
Manrique, qui avait étudié la langue dans les années 1930 a 1960. Maria Luisa
Lucas a distribué aux Bora des copies numérisées de documents multimédias
collectés entre 1969 et 1984 par I’ethnologue Mireille Guyot, et déposés dans
un fonds d’archives au Centre de recherches en ethnomusicologie (Crem) du
Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative (Lesc) a ['université
Paris Nanterre. Clarice Cohn, enfin, relate la réception par les Kayapo Xikrin
des copies numérisées des photos argentiques de sa propre collection, réalisées
dans le dernier quart du xx° si¢cle et remises aux intéressés sur des cartes
mémoires. Tous ces textes, et tels sont leur force et leur intérét majeur, rendent
compte d’expériences ou les relations interpersonnelles jouent un réle princeps
et ou I’ethnologue s’investit fortement, remet les données en mains propres
et comprend raisonnablement bien les enjeux locaux. Le partenariat avec les
institutions n’en sont pas moins omniprésentes, ne serait-ce qu’en arricre-plan,
dans chacun des dispositifs de restitution décrits ci-aprés. Si la relation entre
I’ethnologue et la communauté-hote y est en effet toujours centrale, elle n’en
médiatise pas moins, a chaque fois, des liens avec les institutions qui détiennent
et conservent les fonds qu’il s’agit de restituer, ou a minima, qui sont seules
habilitées a autoriser ou susceptibles de financer les opérations de rapatriement
numérique : I’Ibero-Amerikanisches Institut du Staatliche Museen zu Berlin
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pour Valdovinos, 1I’Universidad de los Andes pour Langdon, la bibliothéque
Eric-de-Dampierre et la plateforme Telemeta des archives sonores CNRS et
du musée de I’Homme (toutes deux hébergées au Lesc) pour Lucas et, enfin,
le Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico (CNPq),
bailleur de fonds dans le cas de Cohn. Comme le notait trés justement Geismar
(2013, p. 259): « Only by positioning the digital as a continuum in a much
longer history of power relations, technological affect and effect, and classi-
fication can we truly understand the capacities and contradictions of digital
return. » Et ce méme dans le cadre d’opérations, a priori, tout ce qu’il y a de
plus « artisanales ».

La résurgence numérique : reproduction, recontextualisation et régénération

A I’ére du numérique, les initiatives de tout ordre s’intensifient et ce, tant du
coté des archives, avec des environnements et des chaines de production toujours
plus complexes, que du coté du terrain. La, leur multiplication s’explique par
la facilité¢ avec laquelle on peut désormais reproduire des copies en série, ou
encore recréer de nouveaux matériaux a partir de celles-ci, et les lancer dans
des circuits d’échanges ciblés ou éclatés, depuis le smart phone ou le cybercafé
vers la cyberjungle du cyberunivers, ot les Amérindiens se meuvent désormais
avec dextérité et inventivité (Vapnarsky et Erikson sous presse). Dans le monde
du tout numérique, 1’original voit en outre sa valeur transfigurée, alors que la
facilité de perte, d’effacement ou d’écrasement de fichiers peut conduire a des
restitutions en boucle des mémes matériaux qui, dans ce circuit récursif, changent
de statut au fil de leurs retours successifs a des destinataires et dans des contextes
qui toujours évoluent. Les nouveaux cadres de la restitution générent ainsi des
réseaux de relations et d’interconnexions, relativement faibles ou denses, mais
plus étendus, multiples et probablement plus changeants que jamais aupara-
vant. Ces réseaux concernent autant les personnes que les objets eux-mémes:
démultiplication des acteurs impliqués ou affectés, en amont et en aval, méme
par de simples retours ; implosion et complexification du document de captation
au régne de I’archive et de ses métadonnées en cascade, lesquelles deviennent
partie intégrante de 1’objet enregistré ; miroitements et propagation des objets
restitués en des formes et sur des formats divers (performances collectives,
messages secrets ou viraux, ateliers artisanaux, films, apprentissage personnel,
expérience onirique, etc. ; voir aussi Geismar et Mohns 2011).

La restitution peut faire suite a une demande explicite, dans le cas de Cohn,
par exemple, comme contrepartie a la présence de 1’ethnologue sur le terrain,
répondant aux principes éthiques actuels de la discipline, ou encore dans le cas
du projet Sawa, mis en branle par une demande de retour de données anciennes
comme nous le verrons dans la seconde partie de ce dossier. Elle peut aussi étre
motivée par des facteurs a priori plus extérieurs aux communautés sources,
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comme la réalisation d’une thése suscitant la découverte de matériaux anciens
(pour Lucas et Valdovinos). Parfois encore, un concours de circonstances aboutit
a la conjonction de motivations endo- et exogénes (Langdon). La restitution
conduit néanmoins toujours a transporter des matériaux dans un cadre qui leur
est nouveau, et qui modifie souvent radicalement leur statut initial, qu’il s’agisse
de chants fragmentés par la technologie d’enregistrement du cylindre, de récits
privés de leur condition d’énonciation, ou d’images de personnes désormais
décédées. Cet écart peut les rendre attirants ou, au contraire, étre trop conséquent
pour que I’ensemble des membres des « communautés sources » y trouve un
intérét: les matériaux peuvent soit ne pas étre identifiés soit, a 1’opposé, ne
I’étre que trop (trop proches de ce dont on ne souhaite pas se remémorer, trop
proches pour €tre assumés et partagés...). Souvent, I’ethnologue qui restitue,
tout expert qu’il soit, évalue mal ou difficilement les attentes et les réactions
face a ce qu’il rapporte. Les expériences de Langdon mettent clairement en
exergue 1’hétérogénéité et 1’évolution dans le temps des réponses données a
ces retours. Les réceptions peuvent étre mitigées, ce que 1’on rend pouvant
étre ignoré, voire refusé avec une véhémence parfois méme accompagnée
d’accusations d’ingérence. Valdovinos a ainsi découvert avec perplexité (et
méme déception) que les spécialistes rituels cora ne reconnaissaient pas comme
leurs les enregistrements anciens qu’elle leur avait rapportés, alors méme
qu’ils avaient été recueillis dans leurs communautés et correspondaient a des
pratiques rituelles encore en cours. Les aurait-elle rapportés « pour rien » ?
Cohn, a I’inverse, en raison de sa connaissance experte de 1’évitement local de
remémoration des morts, a pris grand soin de ne surtout pas rendre les photos
des défunts proches. Paradoxalement, malgré toutes les douleurs nouvelles
qu’en éprouvent les requérants, elle a pourtant été confrontée a une demande
locale insistante de retour de ces images.

Ces réactions disparates sont dues en partie a ce que les matériaux retournés
le sont dans un monde qui a changé. Dans le contexte des populations autoch-
tones, le cadre est malheureusement souvent celui d’un déroulé continu et
parfois accru de violences et de spoliations en tous genres. Les restitutions sont
d’autant plus complexes, mais aussi d’autant plus signifiantes, que les popu-
lations impliquées ont vécu, ou vivent encore, une histoire trés mouvementée
sous les feux de guerres civiles ou nationales, de groupes armés paramilitaires,
de cartels de la drogue, d’épidémies, de politiques d’extractivisme pétrolier
ou minier, dont les articles du dossier concernant les Siona surtout, mais aussi
les Bora et les Kayapo-Xikrin, illustrent la terrible banalité. La restitution se
trouve des lors prise au sein de stratégies de négociations politiques, culturelles
et environnementales diverses, depuis la Iégitimation de droits territoriaux
jusqu’a celles de revendications de reconnaissance sociale ou de systémes édu-
catifs adaptés, impliquant de nouveaux ensembles d’acteurs tels que les ONG,
les groupes de militance, les juristes ou encore des attachés ministériels locaux.
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Parfois, ces situations pour le moins tendues rendent la restitution pratiquement
impossible. Ainsi, en dépit de son caractére incontournable, le role de médiation
que Valdovinos a opéré chez les Cora risque d’étre interrompu, en raison de
I’implantation des cartels dans la région. Parfois encore, les enregistrements
réapparus heurtent parce qu’ils vont a I’encontre d’un travail mémoriel collectif
ou de changements de croyances et d’inscription religieuses, tels que 1’adoption
de I’évangélisme et le rejet du chamanisme (voir aussi Nannyonga-Tamusuza
et Weintraub 2012, en contexte africain). A un autre niveau, la sensibilité
des jeunes générations peut aussi €tre génée par la vue de sa grand-mére trop
dénudée, ou encore de son grand-pére dégustant des vers de charangon, a
I’instar de ces jeunes Shuar (Aénts Chicham) troublés par les tétes réduites
du American Museum of Natural History de New York (Rubenstein 2004).
« We all forget parts of our past, but some of us want to remember more than
others » (ibid., p. 18).

Néanmoins, si les bouleversements énoncés transforment le sens des maté-
riaux restitués et les intentions mémes que suscitent ou cristallisent ces retours,
il n’est en fait pas nécessaire que les contextes aient tant muté pour que I’objet
restitué change de sens et de statut. Il est en effet dans la nature méme de la
restitution que de rapporter un objet décontextualisé qu’il s’agit des lors de
recontextualiser. Tout d’abord parce que la production sonore ou I’image se
trouve extraite de son contexte initial et plongée dans un nouveau contexte, et
qu’il n’est plus besoin de démontrer le caractére pragmatique de 1’attribution
de sens, méme concernant les registres culturels apparemment les plus figés.
Ensuite, parce que la captation elle-méme, dans ses aspects techniques et
situationnels, aura eu une incidence sur ce qui avait été enregistré, résultant
en des objets qui sont souvent, sur les plans mémoriels et expérientiels, assez
¢loignés des performances qu’ont a I’esprit les participants et leurs descendants.

Les articles du dossier le montrent de diverses fagons. Les plus frappantes
sont sans doute celles qui concernent la non-reconnaissance par les Cora des
chants rituels recueillis chez eux ou, différemment, le désintérét des Siona
pour des versions anciennes de mythes pourtant reconnus. Valdovinos retrace
les nombreuses €tapes impliquées par la restitution de chants cora recueillis
sous la dictée ou enregistrés sur des cylindres de cire au début du xx° siécle.
Ces techniques de recueil avaient fortement transformé la production des
chants, en imposant soit un passage in situ de I’oral a 1’écrit (qui transmua des
chants performatifs en des commentaires narratifs), soit des performances treés
fragmentées et condensées, les cylindres ne pouvant enregistrer que quelques
minutes. Les chanteurs captés par Preuss s’étaient donc adaptés aux conditions
et avaient créé des versions ad hoc, opérant par simplifications, synthéses et
désancrage indexical et épistémique. Ils ont abouti a des énoncés dépouillés des
structures énonciatives et rhétoriques pourtant essentielles au discours rituel que
le collecteur s’efforcait de recueillir. La restitution de ces matériaux un siécle
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plus tard exigeait des lors avant tout de les faire reconnaitre et réapproprier au
niveau local. Elle a nécessité un travail long et complexe de transcription, de
traduction et de comparaison avec des performances modernes, mené avec les
spécialistes rituels qui avaient eux-mémes grand-peine a comprendre la nature
de ce qui leur était restitué, et en quoi ils en étaient la source. La restitution
impliqua aussi la création de nouvelles productions ad hoc, telle qu’une rétro-
traduction qui conduisit a la reformulation du texte source lui-méme, dans un
effort de clarification pour les lecteurs-auditeurs actuels. Elle généra de nouveaux
enregistrements, cette fois en format numérique et micro HF, qui permirent le
décryptage des versions anciennes. Et aussi, ce retour engendra de nouvelles
restitutions multimédias des matériaux récemment captés-créés.

La démarche de restitution de récits mythiques et de paroles chamaniques
menée par Jean Langdon aupres des Siona a similairement conduit a une régé-
nération de matériaux et a la création de formes hybrides d’entextualisation.
Ainsi, alors que 1’ethnologue s’épuisait a inventer des formats qui puissent
rendre compte des diverses versions des récits enregistrés et de leur caractere
a la fois individuel, multivocal, multitemporel et éminemment marqué par leur
contexte sociohistorique, les Siona I’enjoignaient au contraire a en produire
une forme unique, synthétique et d’apparence fixe. Ils avaient bien compris,
en effet, que les mythes doivent prendre les contours positivistes et linéaires
de I’histoire a I’occidentale pour pouvoir servir leurs démarches légales de
récupération territoriale. Autant que la restitution, c’est donc la reformulation
du matériau qui importait et, pour ’heure, il est clair que 1’ethnopoétique ne
répond pas a ’agenda local, ni vis-a-vis de la justice, ni vis-a-vis de I’école, qui
recherche des formats simples pour son enseignement, tout ethnopédagogiques
que se réclament ses méthodes. Alors que, pour donner sens a la restitution,
les « chants » cora enregistrés par Preuss ont dil se voir réinjecter un peu de la
chair discursive et praxique de la performance, Langdon aura dd, au contraire,
en dépouiller scrupuleusement sa transcription. S’il est bien une régle, c’est
qu’il n’y a pas de regle ; tous les cas de figure intermédiaires étant envisageables
entre ces deux exemples particuliérement polarisés.

Amplification et fixation

Le format numérique est partie prenante des transformations soulignées,
depuis la possibilité d’obtenir des versions des enregistrements plus maniables
et de meilleure qualité, celle de réenregistrer plus richement et longuement des
performances du « méme genre », jusqu’a la diffusion large des copies des
matériaux initiaux et aussi des copies des productions qui en résultent. L’image
de copie a I’identique associée au numérique renforce une fausse apparence
d’identité, puisque sous ’effet de la recontextualisation créative inhérente au
processus, les matériaux restitu€s ne sont jamais identiques a ceux recueillis.
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Elle entretient également une illusion de pérennité du contenu, puisque les
matériaux enregistrés ne cessent d’évoluer dans leur format et leur réception.
Parallélement, la restitution fixe a un moment donné des genres et des versions
dont elle amplifie la portée, ce qui constitue une autre face de la transformation
qu’opére I’acte de retour.

Le risque est grand en effet, depuis la documentation jusqu’a la restitution,
de créer involontairement et arbitrairement des versions de référence, dont la
primauté ne serait due qu’aux aléas conjugués de la collecte, de la rétention et
de la redistribution sélectives. Une version peut se voir ainsi acquérir le statut de
maitre étalon, voire de parangon du genre au sein de la « communauté source »,
nonobstant son caractére fondamentalement singulier et contextuel. En effet,
une version est forcément celle d’un moment donné, mais aussi d’un individu,
d’un groupe de parenté, d’une moitié, ou encore d’une faction politique, et elle
existe, en synchronie et diachronie, en relation a d’autres versions concurrentes.
Déployant ces engrenages, Monod Becquelin, Vienne et Guirardello-Damian
(2008) rapportent le cas exemplaire des Trumai du Xingu, chez qui 1’accés
a des enregistrements de mythes narrés dans les années 1960 par un ancien
chef et excellent conteur a abouti a la création d’une version « officielle », au
regard de laquelle le moindre changement est désormais considéré comme une
erreur, alors que ces variations étaient jusqu’alors partie intégrante de I’acte de
narration. Langdon rappelle le caractére éminemment dialogique, intertextuel et
multiperspectif de la mémoire historique en Amazonie (Graham 2005), que la
rétention différentielle opérée par le processus de documentation, d’archive et de
« post-production » (tel que le résumé synthétique des versions de mythes qu’elle
dut produire) trés souvent écrase. Les conséquences sociales et politiques peuvent
étre multiples, depuis un désintérét réel ou affiché pour les matériaux restitués,
jusqu’a des compétitions agonistiques entre versions, en passant par 1’adoption
de la forme donnée comme pi¢ce de folklore, embléme ou modéle génératif
de diffusion. L’effet de standardisation, d’« idéalisation » (pour reprendre un
terme de Valdovinos), ou de congélation de versions de référence est largement
accentué dans les contextes de disparition de langue, de changement rapide des
pratiques verbales et de déclin de certains genres. Ce méme processus affecte les
genres recueillis eux-mémes, puisque ce sont généralement les plus formalisés
qui passent tous les filtres, de la collecte a la patrimonialisation.

Egalement sensible & ces enjeux, Cohn évoque la réticence que peut avoir
I’ethnologue a fournir une version aux écoles, de crainte de participer a une
fixation et une homogénéisation du savoir, contre nature dans les traditions
et genres oraux en jeu, méme si elle peut étre demandée par les acteurs amé-
rindiens eux-mémes. Les systemes multiples et décentralisés de diffusion
que permettent internet et les réseaux sociaux peuvent, quant a eux, autant
créer une version virale que stimuler la recréation de versions concurrentes.
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Certains s’attachent a mettre en place des méthodes pédagogiques participatives
et multimédias pour conserver la multivocalité des traditions orales (Avilés
Gonzalez et Leonard 2018). Ces dynamiques ne sont toutefois pas fonciérement
nouvelles, on a pu déja les trouver comme un des effets de la mise a 1’écrit
et de la publication sur papier de la tradition orale (méme si [’accés a ces
textes était plus confidentiel et impliquait d’autres transformations sémiotiques,
Déléage 2017 ; Franchetto 2020). Ainsi, contrant 1’effet version de référence,
les érudits de chacune des composantes de 1’ensemble pluriethnique du haut
Rio Negro ont opté pour la juxtaposition des versions, créant une polyphonie
scripturaire ou le plus grand nombre de versions de leurs mythes d’origine
pouvait étre consignées par écrit. Il en résulta une véritable explosion des
publications « ethno-patrimoniales » (Hugh-Jones 2010; Angelo 2020), dont
la production et la diffusion furent grandement facilitées par les technologies
du numérique (Diemberger et Hugh-Jones 2014).

Quels retours et quels accés aux données restituées ?

La réappropriation qu’implique le retour des données s’accompagne d’un
ensemble de pratiques sociales : s’asseoir et écouter avec chaque famille, faire
des ateliers collectifs, organiser des cérémonies de remise de clef USB, des
rituels de revivification, d’apaisement, proposer des traductions, publier des
copies, distribuer des copies sur disques, sur clefs, sur cartes SD, partager sur
des groupes de réseaux sociaux, faire des sites internet, organiser des exposi-
tions actuelles ou virtuelles, etc. Se pose alors et toujours la question « a qui
restituer ? », rapidement suivie, depuis I’avénement du numérique, de la question
subsidiaire : « a qui diffuser ? ». Ici encore, la réalité dépasse souvent le restitu-
teur, méme le plus averti, et elle varie selon les lieux et les temps. Les articles
de Lucas et de Cohn en rendent compte directement. Ils montrent, d’abord,
la complexité des réactions que suscite la mise en présence avec des voix ou
des images anciennes. Celles-ci peuvent générer selon les cas, perplexité,
géne, crainte, douleur, plus rarement réconfort ou effusion de surprise et de
joie. Lucas s’apergoit que la consommation de tabac, a laquelle recourent les
personnes a qui elle passe les enregistrements, leur sert en fait de traitement
prophylactique. En effet, si la reconnexion avec ces choses ou ces étres du
passé peut parfois étre per¢ue comme féconde, elle est souvent associée a des
effets pathogenes. Soit parce que les paroles rituelles restituées sont considérées
comme ayant conservé leur puissance, soit, plus largement, parce que les maté-
riaux anciens entrainent une revivification de la mémoire. Or celle-ci doit étre
évitée, ou particulierement encadrée, notamment dans le contexte amazonien
ou prédomine une idéologie de séparation d’avec les morts par I’oubli. Il n’est
pourtant pas rare que les descendants insistent pour regarder ou écouter les
défunts, si ce n’est conserver leurs nouvelles apparitions matérielles, comme
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Lucas et Cohn en témoignent®. Chacun cherche a expliquer ce qui motive une
telle attraction, laquelle peut sembler paradoxale. Serait-ce le plaisir cognitif
de la reconnaissance ? Serait-ce le besoin de prise de conscience de la mort de
parents spatialement ¢loignés, comme I’explique une Bora? Ou encore, pour
les chants, serait-ce li¢ a une transposition a la machine d’émission sonore
du réle chamanique d’animateur de voix des défunts: du « chamane radio »
a la radio chamane ou, sur un mode plus actuel, du flashdrive chamanique au
« chamane flashdrive » (Viveiros de Castro 1992 ; Heurich 2018) ? Quelle que
soit I’explication retenue, le dilemme que pose Cohn n’en demeure pas moins
capital : faut-il ou non tout restituer ? Quels aspects du passé doivent-ils étre
récupérés et lesquels doivent-ils étre oubliés ou effacés ? Et qui doit en décider ?
L’enregistrement qu’un grand-pére défunt aurait été horrifié qu'une femme
puisse entendre, peut-il étre aujourd’hui remis a sa petite-fille, devenue dans
I’entremise une jeune intellectuelle féministe ? La possibilité de créer des copies
ad infinitum intensifie les effets des choix, alors que les injonctions éthiques et
juridiques complexifient les décisions.

Les positionnements quant a 1’accés aux copies restituées peuvent eux aussi
évoluer rapidement, comme le détaille I’article de Lucas. Les contenus des
enregistrements sont associés a des relations humaines et extrahumaines, ainsi
qu’a des savoirs souvent spécialisés ; ils sont attachés a des expériences précises
de transmission, d’acquisition et d’utilisation de ces compétences. L apparition
des copies suscite dés lors au niveau local, au fil de la mise en présence avec
les matériaux, des interrogations sur la possibilité des paroles et des savoirs de
se détacher de ces expériences et de leurs attributs épistémiques, relationnels,
sensoriels et émotionnels. Si la restitution de savoirs en désuétude est souvent
présentée comme un raviveur de mémoire et un moyen de restimuler des pra-
tiques, il est en fait courant qu’elle fomente tout autant des inquiétudes parmi les
intéressés quant aux effets sociaux, somatiques, politiques et cosmopolitiques
d’une circulation non contrélée. Par ailleurs, elle peut susciter des conflits de
transmission par rapport a la légitimité de détenteurs encore vivants (Treloyn,
Matthew et Charles 2016), ou encore déstabiliser des cadres d’apprentissages
habituels tels que ceux impliquant une relation entre maitre et apprenti ou des
expériences oniriques, visionnaires ou extatiques (Fausto 2016)’. Ainsi, les Bora

6. Nous avons pu faire une expérience similaire récemment avec les enfants et petits-
enfants de Pilima, chamane wayana réputé, décédé juste avant la présentation du portail de
restitution www.watau. fr dans son village (voir la suite du dossier « Restitution numérique,
réappropriations amérindiennes » a paraitre dans le vol. 107-1 du Journal de la Société
des américanistes).

7. L’unité de base pour la rémunération des chanteurs kuikuru dans le cadre de projets
d’archivage de leur culture est désormais la cassette : « There is now an owner of the tapes
[...] but no new song owners. This is why singers now demand to be paid once more whenever
people are allowed to learn from the tapes. This is not a ruse, but the computation of a new
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changerent-ils d’opinion concernant I’acces aux enregistrements stockés sur
la base Telemeta que Lucas leur remit sur des clefs USB. Aprés avoir été
favorables a une large diffusion, les autorités traditionnelles s’accordérent pour
en refuser 1’acceés non seulement aux non-Bora, mais aussi aux Bora s’étant
¢loignés spatialement et surtout socialement de leur maloca d’origine. Dans le
contexte de la pandémie de Covid-19, peut-étre stimulés par la démarche de
restitution entreprise par Lucas, mais aussi par les pratiques contagieuses
d’échange d’avatars culturels numériques sur portable, de jeunes Bora ont
récemment créé des réseaux paralleles de circulation d’enregistrements audio
de rituels. Ils semblent cependant les réserver a des enregistrements contem-
porains, respectant ainsi de facon consciente ou inconsciente les restrictions
imposées par les plus anciens.

Comment les bases d’acces en ligne peuvent-elles et doivent-elles s’adapter
a ces restrictions ? Qui décide localement des regles de diffusion et jusqu’a
quel point celles-ci sont-elles mises en place a une plus large échelle, dans un
monde ou la migration des données dépasse celle des populations? Leopold
(2013) retrace comment, malgré des protocoles d’accés restreint longuement
ajustés avec des Cherokee au sein du Museum of the Cherokee Indian de North
Carolina, pour certains contenus considérés particuliérement sensibles par eux,
les copies numériques avaient déja pris place, sans leur consultation, dans des
bases de données accessibles au public d’autres institutions partenaires du réseau
National Anthropological Archives, hors de contréle des principaux concernés.
De tels cas d’« hyper-dépossession » de données « hyper-recherchées » par les
archives, pour reprendre les termes de Gray (2019), semblent encore monnaie
courante. C’est aussi ce qu’illustre le parcours de la communauté Ts’msyen
de Lax Kw’alaams (aussi connue comme Tsimshian), a laquelle Gray appar-
tient, pour obtenir ne serait-ce qu’un acces non payant aux enregistrements
liturgiques vendus, contre une rente semestrielle®, a Colombia University par
une collectrice amateur au golt certain pour la thésaurisation. Mais au-dela,
c’est une « restitution pleine », a savoir un transfert de responsabilité, que
visent les Ts’msyen.

Pendant que les populations bataillent pour retrouver prise sur leurs données
et la circulation de celles-ci, que les anthropologues s’évertuent a faire inté-
grer par les machines technocratiques la nécessité éthique de limiter certaines
régles de la « science ouverte », les bases d’accés en ligne vivent ainsi leur
propre vie de transferts et de partages. Les rouages juridiques sont complexes

relation in the age of digital reproduction. What they are counting is not a right to copy,
but their capacity to make someone else embody a knowledge, ‘to have the songs in his/her
belly’, which can only result from a relationship between people » (Fausto 2016, p. 149).

8. Le contrat fut conclu en 1964 et dura jusqu’a son déceés en 1980, pour un montant
total de 170 000 $.
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et fortement asymétriques, surtout lorsque des rémunérations financiéres sont
en jeu. Nous ne pourrons les aborder ici, sauf a mentionner ce qui constitue
peut-&tre la plus basique mais aussi la plus délicate des questions: qui est
I« auteur » des enregistrements ? (Guillebaud, Stoichita et Mallet 2010). Et les
interrogations qui en découlent immédiatement : Qui en sont les « ayants droit » ?
Et pour quels droits: de possession, d’acces, de diffusion, de destruction, etc. ?
Qu’elles tentent d’accommoder les lois nationales et internationales en place
(voir www.localcontexts.org), qu’elles proposent un « Indian copyright » fondé
sur des protocoles culturels et non sur des échanges impersonnels d’argent
(Jakoola et Powel 2019), ou qu’elles réclament plus radicalement une pleine
prise en compte des régimes locaux d’appartenance et de responsabilité vis-
a-vis du savoir, les initiatives des populations amérindiennes tentent de lutter
contre ce qu’elles consideérent « the commoditization of our knowledge into
property » (Gray 2019). Les notions d’autorialité et de propriété éclatent, et
I’appartenance des chants peut passer de I’archive aux événements mythiques
desquels ils ont surgi ou encore aux esprits qui s’y incarnent et réincarnent. Qui
détient les droits quand les chants sont censés relever des esprits (Seeger 2004 ;
Cesarino 2016) ? Et, plus concrétement, comment €tablir un contrat en bonne
et due forme lorsque des notions comme le droit d’auteur ou la propriété intel-
lectuelle ne correspondent a aucune réalité locale (Aubert 2010) ?

Virtualités

Pendant que des audio volatiles de rituels récents circulent entre les comptes
WhatsApp des jeunes Bora, Lucas découvre au centre du village les voix resti-
tuées du passé diffusées depuis une méga-enceinte placée au coeur de la maloca
lors d’une néo-performance de virtualité chamanique. La flexibilité avec laquelle
des matériaux enregistrés en formats high-tech peuvent prendre la position
du chamane dans des cérémonies aux contours traditionnels interroge non
seulement ’intégration du virtuel a I’actuel, mais aussi le statut méme de la
copie et sa relation a I’original. I1 est en effet notable que, dans les processus
de restitution, les Amérindiens semblent se préoccuper peu de 1’enregistrement
original, dans sa matérialité. A I’inverse, dans les démarches aborigénes de
demande de restitution en Australie, les enregistrements sonores se trouvent
souvent comparés aux restes humains et leurs originaux réclamés : « Like bones,
recordings are not the objective relics of past research, but rather are subjective
remains of ancestors with which living people have active responsibilities and
relationships » (Treloyn, Matthew et Charles 2016, p. 98). En Amérique, plus
rares sont les groupes amérindiens (des Etats-Unis) qui auraient réclamé le retour
des enregistrements originaux (Lancefield 1998, rep. 2019). Cette rareté est-clle
simplement due au faible accés qu’ont encore les populations aux enregistrements
effectués chez eux, a fortiori a ceux qui n’avaient pas obtenu leur consentement,
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comme semble le montrer les demandes croissantes de « restitution pleine », et
non « potentielle », a la Ts’msyen’ (Gray 2019) ? Dans d’autres cas, 1’absence
de réclamation de I’original ne serait-elle pas plutot signe d’une distanciation
préférée, par exemple due a sa potentielle dangerosité, en continuité avec les
rumeurs de sorcellerie, ou encore de contaminations provoquées par les appareils
photo ou enregistreurs au début de leur apparition au xx© sieécle, quand elle fut
concomitante, chez les Amérindiens récemment contactés, avec des épidémies
(Oakdale 2018)? Ou bien encore, I’indifférence a 1’égard de I’original ne refi¢te-
t-elle pas, plus radicalement, sa non-pertinence au niveau local ?

Comme Cohn, nombreux sont les ethnologues qui doivent répondre quo-
tidiennement a des demandes de retour par voie express numérique, graver
carte SD sur SD, puis perdre de vue les copies sachant qu’elles disparaitront
vite de leur support en vertu d’une simple logique de contenant mais aussi de
rénovation et de mobilité. Car si I’espace numérique peut sembler infini dans
les cieux, il est finalement tres réduit ici-bas, que ce soit au fin fond de la forét
amazonienne, des villages mexicains ou des minicartes mémoires. Et si le
numérique est intéressant pour les Xikrin et bien d’autres groupes amérindiens,
c’est précisément parce qu’il peut étre échangé, détruit, s’évaporer aussi vite que
se multiplier et étre diffusé. Dans ce cadre, ce n’est pas la pérennité supposée
du numérique qui compte mais bien sa versatilité.

Notre société a indéniablement maximisé son engouement pour la conservation
et la pérennisation des informations sur la base d’un systéme en fait extrémement
labile. Alors que 1’on associe souvent a traits forcés société indigéne et savoir
traditionnel a une plus grande stabilité et durée des formes de transmission,
nos connaissances sur les régimes de temporalité des sociétés amérindiennes,
en particulier amazoniennes, conduisent a se demander si I’obsolescence pro-
grammeée et I’instabilité propre au numérique ne seraient pas au bout du compte
plus proches des conceptions amérindiennes tant du savoir que des objets et
des personnes. Impliquant reformulations, transpositions et variations, elles
tendent a valoriser la rénovation, la transformation et 1’oubli. Tandis que les
archivistes révent de pérennité, les Amérindiens semblent apprécier les restitu-
tions en numérique surtout pour leur labilité, leur malléabilité et leurs virtualités.
Pour indice, la créativité des productions sur les nouveaux médias (filmiques,
radiophoniques, internet) a partir de projets de documentations (Pace 2018), ou
encore ’intégration de clef USB dans des performances rituelles. Le caractére

9. Les Mayas Cruzo’ob appliquent depuis des décennies et a tout un chacun, interne ou
externe, I’interdiction d’enregistrer et de photographier un large ensemble de rituels commu-
nautaires, pour des raisons religieuses et politiques. Toute personne en faute se voit retirer
son appareil, détruire sa cassette, sa bobine ou aujourd’hui sa carte mémoire, quand elle ne
termine pas au cachot local. Dés lors, il n’est pas difficile d’imaginer que découvrant des
enregistrements anciens de ces mémes performances, les Mayas Cruzo’ob demanderaient
non seulement leur récupération, mais surtout leur destruction.
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multi-situé, I’évanescence, ainsi que la polyphonie énonciative et multimodale
qui caractérise les pratiques cérémonielles des Amérindiens rappellent parado-
xalement ’instabilité des virtualités sonores, visuelles et invisibles, ainsi que
la démultiplication des voix et des images générées par le code informatique.
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