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Retour aux sources ? 
Circulation et virtualités des savoirs 
amérindiens à l’ère du numérique

Valentina Vapnarsky *

As the Internet, electronic mail, compact discs, 
and digital telephones sweep through much of 
the United States, Native American activists are 
asking themselves whether and how the new tech-
nology can empower Native communities. Or will 
the new technology of telecommunications and 
computers serve only as a modern-day version of 
the telegraph and railroad that ran right through 
Indian lands with little benefit to the tribes?  

(US Congress 1995)

Dès le début des années soixante, dans un essai qui connut un retentissement 
exceptionnel, le philosophe Marshall McLuhan (1964) proposait de considérer 
l’impact des nouvelles technologies de la communication comme une véritable 
révolution copernicienne, résumée par la fameuse devise : « The media is the 
message ». Dans cette optique, le développement de ce qu’on appelle aujourd’hui 
les Technologies de l’information et de la communication (TIC) devait bou-
leverser non seulement les manières de véhiculer l’information, mais jusqu’à 
nos modes de vie, voire nos habitudes de pensée. À l’époque, les populations 
alors dites « sans écriture » étaient encore totalement exclues du champ de ces 
réflexions sur l’impact socioculturel des nouveaux médias, comme s’il était 
impensable qu’ils puissent les concerner. Dans le sillage de McLuhan, des 
chercheurs comme Jack Goody (1968) s’interrogeaient certes sur les effets de 
l’introduction de technologies de la communication (non numérique) dans les 
sociétés à tradition orale, mais on était loin de penser que, dans les décennies 
suivantes, les « indigenous media studies » allaient pratiquement s’ériger comme 
une sous-discipline autonome, que des expressions comme « embedded esthe-
tics of decolonised media » deviendraient monnaie courante (Ginsburg 2018) 

* Centre EREA du LESC, Centre national de la recherche scientifique (CNRS) [valentina.
vapnarsky@cnrs.fr].
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et qu’on publierait des articles intitulés « Le téléphone portable est le grand-père 
des WaiWai » (Souza et Machado Dias Jr 2019, notre traduction) ou portant 
sur les @kwẽ-Xerente (Oliveira Júnior 2019).

À l’évidence, depuis McLuhan, bien du courant est passé sous les ponts, 
ou plutôt bien des ondes ont circulé de satellite en satellite. En dépit de la 
fracture numérique, les populations autochtones, à commencer par celles des 
Amériques, sont désormais totalement concernées par ce qu’on a pu appeler, 
au Brésil, « ciberinclusão indígena » (Souza et Tomizawa 2015), au Mexique, 
« indigenización del ciberespacio » (Nava Morales 2020) ou, aux États-Unis, 
« indigitalisation » (Pace 2018 ; reprenant une expression déjà utilisée en 
Australie, voir Thorner 2010 ; Ormond-Parker et al. 2013). Grâce au projet 
Mozilla Nativo, même le navigateur Firefox est désormais disponible dans 
plusieurs langues amérindiennes (en version guarani par exemple, sous le nom 
d’Aguara Tata [renard de feu] et en maya kaqchikel). Les entreprises d’indi-
génisation de la technologie sont désormais légion. Elles sont même, dans le 
cadre de ce qu’on appelle volontiers en Amérique hispanophone « activismo 
digital », inscrites à l’agenda d’associations amérindiennes telles Digital Smoke 
Signals (http://www.digitalsmokesignals.com/), ou la plateforme Lenguas, 
destinée à : « adapter et adopter la technologie et internet pour revitaliser les 
langues autochtones » (https://rising.globalvoices.org/lenguas/acerca-de/) 
(Llanes Ortiz 2016a). Plus discrètement, certaines langues amérindiennes ne 
sont presque plus parlées qu’en conversation WhatsApp, notamment quand la 
migration distend les sphères de l’intime où se confinent les langues fragiles1.

Si les membres des sociétés amérindiennes comptent parmi les populations 
les plus privées d’internet, ce n’est donc certainement pas par choix. À de rares 
exceptions près, l’accès aux réseaux, aux infrastructures, aux matériels, aux 
logiciels et aux compétences informatiques reste particulièrement compliqué, 
mais ces difficultés se révèlent souvent inversement proportionnelles à l’appétit 
et à l’investissement créatif porté aux potentialités du numérique. Dans le 
bassin du Javari, par exemple, la toute première génération de jeunes Matis 
ayant appris à parler le portugais a souhaité apprendre à utiliser un ordinateur 
avant même de savoir encore lire et écrire (Ph. Erikson, com. pers.). Comme le 
soulignait, voici déjà un quart de siècle, le rapport présenté au gouvernement 
états-unien cité en exergue : il serait regrettable qu’on reproduise avec internet 
les schémas surannés du temps du télégraphe, dont les fils passaient à travers 
les territoires amérindiens sans leur apporter le moindre bénéfice ou, pire 
encore, sans leur apporter plus que la triste annonce de l’arrivée imminente 

1. Aussi, comment imaginer, quand je commençais mon travail de terrain chez les Mayas 
Itza’ du Guatemala, qu’une des dernières conversations fluides dans cette langue aurait lieu 
par WhatsApp à 8 000 km de distance entre les deux interlocutrices (doña Petrona Vitzil 
Tesucún, aujourd’hui âgée de 94 ans, et moi-même) ?
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de la cavalerie. Dans le cadre de leurs luttes politiques, un nombre croissant 
d’Amérindiens optent pour une présence sur internet : tant sur les plans symbo-
liques que pragmatiques, les panneaux solaires et les ordinateurs sont devenus 
les compléments indispensables des massues kayapo (Turner 2016) ou des arcs 
asháninca (Espinosa 1998). Il en va de même pour les projets de revitalisation 
linguistique et culturelle, dont la dimension politique est d’ailleurs évidente, 
comme en atteste l’abondante littérature sur les projets de décolonisation des 
archives et le fameux « indigenous right to know » revendiqué par Vine Deloria 
dès la fin des années 1970 dans un vibrant plaidoyer en faveur de la mise en place 
de politiques de rediffusion locale des patrimoines amérindiens (Krebs 2012 ; 
O’Neal 2015).

Indéniablement, la généralisation d’internet (et plus généralement du numé-
rique sous toutes ses formes) aura eu un impact majeur sur la manière dont 
les Amérindiens envisagent la préservation, la circulation et la transmission 
de leurs savoirs. C’est dans ce contexte, et stimulés par les réflexions issues 
d’un projet collaboratif de restitution numérique dans lequel ils étaient forte-
ment impliqués2, que Philippe Erikson et Valentina Vapnarsky ont organisé, 
dans le cadre du 56e Congrès international des américanistes, un symposium 
intitulé : « Digital repatriation of traditional indigenous knowledge: a threat 
or an asset for its transmission? » (Salamanque, juillet 2018). Celui-ci visait 
à mieux comprendre l’impact du numérique sur les pratiques de restitution 
d’enregistrements audio ou vidéo, de photos, voire d’objets ou d’herbiers, dans 
les sociétés amérindiennes. L’ensemble des textes publiés dans ce dossier ont 
été élaborés à partir des contributions qui y furent présentées.

Le colloque avait été organisé en trois sessions. La première s’attachait 
à des projets collaboratifs initiés ou portés par des institutions muséales et 
impliquant des communautés amérindiennes. La seconde traitait des procé-
dés et des conséquences de la restitution d’enregistrements sonores, avec un 
intérêt tout particulier pour leurs réappropriations locales. La troisième, enfin, 
se focalisait sur les processus culturels et politiques qui naissent de la réap-
propriation locale de programmes de documentation initialement destinés au 
monde académique. La plupart des articles qui forment la première partie du 
dossier ici publié dérivent des textes présentés lors des deux dernières sessions. 
Les thématiques abordées lors de la première seront pour leur part restituées 
dans seconde partie de ce dossier, dans le numéro 107-1 du Journal de la Société 
des américanistes. Notons enfin qu’une des communications présentées lors du 

2. Sawa « Savoirs autochtones wayana-apalaï (Guyane) – Une nouvelle approche de la 
restitution et ses implications sur les formes de transmission », www.watau.fr. Le titre initial 
du projet inclut le terme « restitution » même si, aujourd’hui, il nous semble que « retours » 
aurait été préférable (l’alternative « rapatriement » présentant d’autres difficultés).
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colloque de Salamanque a déjà fait l’objet d’une publication dans cette revue, 
indépendamment de ce dossier (Beiras del Carril et Cúneo 2020).

Les retours numériques : impact sur les communautés

Le déploiement du numérique associé à celui des institutions du patrimoine 
a suscité en Occident une voracité archivistique sans précédent. Stimulé par la 
facilité croissante d’accès aux nouvelles technologies – y compris dans les lieux 
apparemment les plus éloignés des centres urbains et du monde moderne –, 
ce féroce appétit pour la conservation s’est assorti d’une volonté de divulgation 
du contenu des archives, entraînant la démultiplication des projets de « restitu-
tion » des données relatives aux savoirs dits « traditionnels » des populations 
autochtones. Depuis déjà près de deux décennies, de tels projets – qu’ils soient 
personnels, communautaires ou plus institutionnels – ont permis le retour 
(virtuel) et la mise en circulation (bien réelle) de matériaux sonores, audiovisuels 
et photographiques collectés sur le terrain, sous forme de copies soit de données 
anciennes numérisées pour l’occasion, soit de fichiers récents qui avaient été 
directement captés en numérique (Powell 2016 ; Reddy et Sonneborn 2013). 
Dans un mouvement similaire – même si le processus découle ici souvent du 
refus de restitution matérielle des objets –, les collections ethnographiques 
conservées dans de distants musées deviennent elles-mêmes accessibles, ou 
projettent de le devenir, grâce aux bases de données en ligne, voire à des objets 
reconstitués et « rapatriés » en reproductions 3D (Hennessy 2009 ; Gibson et 
Kahn 2016 ; Hollinger et al. 2013).

Dans leur ensemble, ces projets sont le plus souvent motivés par des considéra-
tions éthiques postcoloniales (ou décoloniales) tout ce qu’il y a de plus louables. 
Les restitutions apparaissent aujourd’hui comme un impératif moral, une forme 
de compensation symbolique face à la longue histoire de spoliations, de pillages 
et, plus récemment, d’extractivisme vécue par les populations autochtones, 
devenues – dans la terminologie contagieuse du monde des archives – « commu
nautés sources3 ». En outre, ces « restitutions » visent à l’empowerment des 
populations autochtones minoritaires ; elles sont envisagées comme participant 
d’un légitime effort de sauvegarde et de revivification culturelles. Les retours 
peuvent toutefois être retors, car la restitution prend souvent des tours bien 
plus complexes qu’un simple renvoi à l’expéditeur. Pour reprendre la très belle 
formule de Boast et Enote (2013) : « virtual repatriation is neither virtual, nor 
repatriation ». Logiquement, ces auteurs préconisent donc de parler plutôt de 
« e-patriation ». Posture moins arrogante, certes, mais loin d’éclipser l’ensemble 
des problèmes pour autant.

3. Ce qui, force est d’admettre, vaut mieux que « communauté ressource », qui les réduirait 
au rang de simples pourvoyeuses d’objets ou d’informations.
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Et de fait, la restitution suit fréquemment des parcours chaotiques. Elle induit 
des effets inattendus, si ce n’est indésirables, en dépit des procédures d’éthique 
archivistique et des protocoles de bonnes pratiques, qui se voient parfois tota-
lement dépassées par les situations locales. Acteurs et observateurs peuvent en 
perdre le sens de l’amont et de l’aval. L’ethnologue en quête de fonds, l’archi-
viste en quête de droits, le documentaliste en quête d’auteurs, l’enregistré en 
quête de passeur… Chacun, finalement, cherche sa source, et les retours sont 
plutôt des allers-retours. Par ailleurs, notre fascination pour le temps long et la 
préservation de ces vestiges est loin d’être universellement partagée (Erikson et 
Vapnarsky sous presse). Ce qui est archive et conservation, ici, peut ailleurs avoir 
une valeur d’usage limitée et changeante dans le temps, en devenant monnaie 
d’échange, objet de curiosité, sujet de conflit, étendard politique, munition, 
secret à cacher, matière à transformer, support rituel de secondes funérailles… 
ou tout simplement gadget insignifiant. Ce qui était pensé comme trace de 
savoir se révèle tantôt inerte, tantôt principe hyperactif dans la création aussi 
bien de relations sociales que de nouvelles formes esthétiques, épistémiques 
et communicationnelles. Enfin, ce qui devait revivifier la transmission peut la 
bloquer ou encore la bouleverser.

L’importance accrue des nouvelles technologies de l’information et de la 
communication dans le cadre des combats politiques a également des impacts 
sur les structures internes du leadership. Jadis, la maîtrise de l’idiome du coloni-
sateur (autrement dit leur compétence dans les langues européennes) permettait 
déjà à des jeunes de venir menacer l’hégémonie des doyens, pour leur part 
monolingues (Chaumeil 1990). Aujourd’hui, à l’heure où le bilinguisme a 
largement gagné du terrain, c’est la maîtrise d’internet qui fait la différence, 
et permet à de tout jeunes de brûler les étapes dans l’accès à la visibilité dans 
l’arène politique, à l’instar de ces jeunes femmes kayapo venues seconder de 
vieux chefs comme Raoni, certes prestigieux mais totalement démunis face au 
numérique (Turner 2016)4.

Alors qu’il existe une très vaste littérature sur les questions de l’impact du 
numérique pour des régions telles que l’Australie, plus largement l’Océanie, 
mais aussi le Canada et les États-Unis (voir par exemple Barwick, Green et 
Vaarzon-Morel 2020 ; Bell, Christen et Turin 2013 ; Brown et Nicholas 2012 ; 
De Largy Healy 2011, 2017 ; Lachapelle et Dupré 2010 ; Gunderson, Lancefield 

4. Un autre cas exemplaire est celui des Surui (Paiter), chez qui la mise en place d’un 
ambitieux projet de développement culturel et économique – le « Plano Suruí 50 Anos » pour 
lequel le recours à internet était crucial – s’est accompagnée de la montée en puissance d’un 
nouveau leader qui, armé du numérique, a pu s’imposer comme une sorte de chef suprême 
ad hoc, désigné par le néologisme (ou l’ancien terme réactivé) Labiwaye Saga signifiant 
« premier chef » ou « premier des chefs ». Pour les nouvelles générations, néanmoins, à la 
maitrise d’internet, s’ajoute aussi celle des titres universitaires (Suruí et al. 2014 ; Souza et 
Tomizawa 2015 ; C. Yvinec, com. pers.).
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et Woods 2019 ; Morgado Dias Lopes 2010), assez peu finalement a été écrit sur 
ces retours concernant le continent américain au sud du Rio Grande. Ce contraste 
est lié aux différences nationales quant à l’articulation entre la prise en compte 
au niveau institutionnel des droits des populations autochtones et les capacités 
(ou velléités) locales en termes d’infrastructures pour la mise en place de poli-
tiques de numérisation, de constitution d’archives et de banques de données à 
grande échelle. La littérature s’y développe à la croisée de différents champs 
épistémiques (documentation, muséographie, sciences des médias, ethnologie, 
ethnomusicologie, linguistique). En Amérique latine, les réflexions naissent 
surtout de l’ethnomusicologie (Seeger 1991, 1996, 2004, 2019 ; Hill 2015 ; 
Beaudet 2017) et se développent chez les anthropologues et les linguistes en lien, 
notamment, à des projets multimédias de documentation et de revitalisation (voir 
notamment Cesarino 2017 ; Fausto 2016 ; Graham 2009, 2016 ; Heurich 2018 ; 
Llanes Ortiz 2016b ; Monod Becquelin, Vienne et Guirardello-Damian 2008 ; 
Seifart et al. 2008 ; Turner 1991, 2002 ; Wortham 2013, 2018), ou dans le cadre 
de certaines institutions muséales, comme nous le verrons dans la seconde 
partie du dossier. À la lumière des expériences de retours numériques observées 
ailleurs, ce numéro ambitionne donc d’attirer l’attention sur plusieurs question-
nements que de telles expériences peuvent susciter en Amérique latine. Que 
fait le numérique à la restitution ? Quels processus de recréation la restitution 
implique-t-elle, et comment sont-ils impactés par les médias ? Comment la 
régénérescence des copies numériques s’intègre-t-elle aux régimes de tempo-
ralité amérindiens ? Qu’implique de retrouver les « communautés sources » et 
que doit-on diffuser, voire restituer ? Quelles circulations et quels effets sur les 
régimes de transmission ?

Le numérique : vecteur de pérennité ou d’obsolescence ?

Si l’ère du numérique a boosté les initiatives de restitution de données par 
rapport à l’époque des procédés analogiques, c’est d’abord par la facilité de 
production, reproduction et multiplication de copies que cette technologie 
permet5. L’internet, quant à lui, a créé la possibilité d’accès à distance à des 
enregistrements ou des images, et ainsi intensifié de façon exponentielle leur 
redistribution et circulation selon des chaînes plus ou moins contrôlées ou 
improvisées. Pourtant, comme l’ont mis en exergue des auteures telles que 
Ginsburg (2008) et Geismar (2013), le format analogique était fondamenta-
lement plus stable, du point de vue technologique, et plus facile à gérer, tant 
pour l’accès que pour la conservation. Une cassette audio ayant pu survivre au 

5. Pour les matériaux très anciens, le numérique peut permettre aussi une meilleure qualité 
et facilité d’écoute ou de visionnage, comme le montre Valdovinos dans ce numéro avec 
l’exemple des cylindres de cire numérisés.
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voyage chaotique de retour du terrain dans les années 1980-1990, une fois bien 
rangée dans un placard de bibliothèque un peu aéré (voire oubliée dans une 
boite de chaussure sous le lit de la chercheuse), sera finalement plus facile à 
retrouver et à écouter qu’un fichier numérisé en 2001 et conservé sous un format 
rapidement caduc dans le dossier d’un ordinateur aux logiciels désuets d’une 
machine qui a échappé de très peu à la casse. Certes, les cassettes étaient sans 
doute plus exposées au risque d’inondation chez le voisin, mais à la réflexion, 
l’ordinateur aurait pu tout autant en souffrir… Tout cela, à moins que l’on n’ait 
pu bénéficier, depuis la première numérisation, d’une structure qui assure un 
système couteux d’archivage multi- et nébulo-situé de copie, de conversion et 
de migration des données. Sous ses atours de solution pour la pérennisation, 
le numérique se caractérise ainsi par une obsolescence constitutive. Celle-ci, 
couplée à l’instabilité et à l’accumulation vertigineuse des logiciels, implique 
des infrastructures qui puissent continument financer des processus autant de 
conservation que de formation aux – toujours – nouvelles technologies.

A priori, le numérique n’est donc pas un format plus simple d’utilisation pour 
les populations autochtones. Il a cependant l’avantage de faciliter la diffusion 
à distance et la multiplication des copies. Ainsi, avec la constitution des bases 
de données en ligne, les enregistrements deviennent théoriquement accessibles 
à qui que ce soit, où que l’on soit. Pourtant, les personnes qui ont participé à la 
création des enregistrements (ou leurs descendants) n’ont le plus souvent aucune 
idée de l’emplacement de ces matériaux, voire de leur existence. Et quand bien 
même ils découvrent la rumeur de ces lointaines boites à trésor numériques, 
les intéressés ne disposent généralement pas de moyens aisés de consultation 
de ces fonds. Outre les questions basiques d’accès au réseau et aux ordinateurs, 
se posent le plus souvent celles des connaissances des modes d’utilisation 
de sites internet qui, d’un point de vue autant ergonomique que linguistique, 
sont loin d’être inclusifs. Le constat vaut même pour les bases de données 
hébergeant les enregistrements de programmes de documentation (notamment, 
mais pas seulement, de langues en danger, ou encore en ethnomusicologie) qui 
ont été élaborées avec les meilleures intentions et selon les principes éthiques 
les plus louables de collaboration, de restitution et d’accès aux communautés 
sources. Même de telles bases se présentent comme des sites ésotériques, 
difficilement identifiables et maniables pour les concernés, où les recherches 
sont uniquement accessibles dans les langues dominantes telles l’anglais ou 
l’espagnol (par exemple pour : Endangered Languages Documentation Program 
de SOAS https://www.eldp.net/; AILA de l’université du Texas, https://ailla.
utexas.org/), même si d’autres langues véhiculaires sont parfois mobilisées a 
minima (pour les pages d’accueil et à un niveau très générique de la structure, 
comme c’est le cas pour les plateformes Telemeta dédiée à l’ethnomusicologie 
https://archives.crem-cnrs.fr ou Paradisec, plutôt consacrée à l’Océanie https://
www.paradisec.org.au).
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Ainsi, en dépit de la mise en place de riches fonds documentaires accessibles 
en ligne, les chaînes de retour de personne à personne qui étaient de mise 
pour les formats analogiques se poursuivent, et restent même indispensables. 
Ces chaînes incluent des ethnologues, opérant pour leurs données ou comme 
truchement d’anciens collecteurs ou d’actuels requérants, des documentalistes, 
et des membres supposés de la communauté source, impliqués de façons mul-
tiples – depuis ceux qui l’ont demandé jusqu’à ceux n’ayant rien demandé. 
Elles peuvent garder des formes très linéaires, voire rhizomiques, par petits 
maillons, ou bien s’incarner dans des projets collaboratifs de plus ou moins 
grande ampleur, liant institutions patrimoniales et/ou scientifiques, chercheurs 
et participants des « communautés sources ». Dans ce dossier, réparti sur deux 
numéros du JSA, les articles de la première livraison concerneront davantage 
les initiatives personnelles, tandis que ceux de la seconde se pencheront sur 
les projets plus institutionnels, même si la différence, du côté de la réception 
locale, n’est pas nécessairement radicale.

Les quatre articles de ce premier volet traitent d’expériences dans lesquelles 
l’ethnologue était impliquée à titre personnel. Tous relatent des situations de 
retour sur le terrain avec des données numérisées destinées à des hôtes connus 
de longue date. Margarita Valdovinos a ramené chez les Cora des copies de 
chants rituels enregistrés sur des cylindres de cire par Konrad Preuss entre 1905 
et 1907. Jean Langdon a rapporté aux Siona des copies de récits mytholo-
giques recueillis plus d’un demi-siècle plus tôt soit par elle, soit par l’érudit 
amérindien Luis Felinto Yaiguaje, soit encore par le linguiste Manuel Casas 
Manrique, qui avait étudié la langue dans les années 1930 à 1960. Maria Luisa 
Lucas a distribué aux Bora des copies numérisées de documents multimédias 
collectés entre 1969 et 1984 par l’ethnologue Mireille Guyot, et déposés dans 
un fonds d’archives au Centre de recherches en ethnomusicologie (Crem) du 
Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative (Lesc) à l’université 
Paris Nanterre. Clarice Cohn, enfin, relate la réception par les Kayapo Xikrin 
des copies numérisées des photos argentiques de sa propre collection, réalisées 
dans le dernier quart du xxe siècle et remises aux intéressés sur des cartes 
mémoires. Tous ces textes, et tels sont leur force et leur intérêt majeur, rendent 
compte d’expériences où les relations interpersonnelles jouent un rôle princeps 
et où l’ethnologue s’investit fortement, remet les données en mains propres 
et comprend raisonnablement bien les enjeux locaux. Le partenariat avec les 
institutions n’en sont pas moins omniprésentes, ne serait-ce qu’en arrière-plan, 
dans chacun des dispositifs de restitution décrits ci-après. Si la relation entre 
l’ethnologue et la communauté-hôte y est en effet toujours centrale, elle n’en 
médiatise pas moins, à chaque fois, des liens avec les institutions qui détiennent 
et conservent les fonds qu’il s’agit de restituer, ou a minima, qui sont seules 
habilitées à autoriser ou susceptibles de financer les opérations de rapatriement 
numérique : l’Ibero-Amerikanisches Institut du Staatliche Museen zu Berlin 
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pour Valdovinos, l’Universidad de los Andes pour Langdon, la bibliothèque 
Eric-de-Dampierre et la plateforme Telemeta des archives sonores CNRS et 
du musée de l’Homme (toutes deux hébergées au Lesc) pour Lucas et, enfin, 
le Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), 
bailleur de fonds dans le cas de Cohn. Comme le notait très justement Geismar 
(2013, p. 259) : « Only by positioning the digital as a continuum in a much 
longer history of power relations, technological affect and effect, and classi-
fication can we truly understand the capacities and contradictions of digital 
return. » Et ce même dans le cadre d’opérations, a priori, tout ce qu’il y a de 
plus « artisanales ».

La résurgence numérique : reproduction, recontextualisation et régénération

À l’ère du numérique, les initiatives de tout ordre s’intensifient et ce, tant du 
côté des archives, avec des environnements et des chaînes de production toujours 
plus complexes, que du côté du terrain. Là, leur multiplication s’explique par 
la facilité avec laquelle on peut désormais reproduire des copies en série, ou 
encore recréer de nouveaux matériaux à partir de celles-ci, et les lancer dans 
des circuits d’échanges ciblés ou éclatés, depuis le smart phone ou le cybercafé 
vers la cyberjungle du cyberunivers, où les Amérindiens se meuvent désormais 
avec dextérité et inventivité (Vapnarsky et Erikson sous presse). Dans le monde 
du tout numérique, l’original voit en outre sa valeur transfigurée, alors que la 
facilité de perte, d’effacement ou d’écrasement de fichiers peut conduire à des 
restitutions en boucle des mêmes matériaux qui, dans ce circuit récursif, changent 
de statut au fil de leurs retours successifs à des destinataires et dans des contextes 
qui toujours évoluent. Les nouveaux cadres de la restitution génèrent ainsi des 
réseaux de relations et d’interconnexions, relativement faibles ou denses, mais 
plus étendus, multiples et probablement plus changeants que jamais aupara-
vant. Ces réseaux concernent autant les personnes que les objets eux-mêmes : 
démultiplication des acteurs impliqués ou affectés, en amont et en aval, même 
par de simples retours ; implosion et complexification du document de captation 
au règne de l’archive et de ses métadonnées en cascade, lesquelles deviennent 
partie intégrante de l’objet enregistré ; miroitements et propagation des objets 
restitués en des formes et sur des formats divers (performances collectives, 
messages secrets ou viraux, ateliers artisanaux, films, apprentissage personnel, 
expérience onirique, etc. ; voir aussi Geismar et Mohns 2011).

La restitution peut faire suite à une demande explicite, dans le cas de Cohn, 
par exemple, comme contrepartie à la présence de l’ethnologue sur le terrain, 
répondant aux principes éthiques actuels de la discipline, ou encore dans le cas 
du projet Sawa, mis en branle par une demande de retour de données anciennes 
comme nous le verrons dans la seconde partie de ce dossier. Elle peut aussi être 
motivée par des facteurs a priori plus extérieurs aux communautés sources, 
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comme la réalisation d’une thèse suscitant la découverte de matériaux anciens 
(pour Lucas et Valdovinos). Parfois encore, un concours de circonstances aboutit 
à la conjonction de motivations endo- et exogènes (Langdon). La restitution 
conduit néanmoins toujours à transporter des matériaux dans un cadre qui leur 
est nouveau, et qui modifie souvent radicalement leur statut initial, qu’il s’agisse 
de chants fragmentés par la technologie d’enregistrement du cylindre, de récits 
privés de leur condition d’énonciation, ou d’images de personnes désormais 
décédées. Cet écart peut les rendre attirants ou, au contraire, être trop conséquent 
pour que l’ensemble des membres des « communautés sources » y trouve un 
intérêt : les matériaux peuvent soit ne pas être identifiés soit, à l’opposé, ne 
l’être que trop (trop proches de ce dont on ne souhaite pas se remémorer, trop 
proches pour être assumés et partagés…). Souvent, l’ethnologue qui restitue, 
tout expert qu’il soit, évalue mal ou difficilement les attentes et les réactions 
face à ce qu’il rapporte. Les expériences de Langdon mettent clairement en 
exergue l’hétérogénéité et l’évolution dans le temps des réponses données à 
ces retours. Les réceptions peuvent être mitigées, ce que l’on rend pouvant 
être ignoré, voire refusé avec une véhémence parfois même accompagnée 
d’accusations d’ingérence. Valdovinos a ainsi découvert avec perplexité (et 
même déception) que les spécialistes rituels cora ne reconnaissaient pas comme 
leurs les enregistrements anciens qu’elle leur avait rapportés, alors même 
qu’ils avaient été recueillis dans leurs communautés et correspondaient à des 
pratiques rituelles encore en cours. Les aurait-elle rapportés « pour rien » ? 
Cohn, à l’inverse, en raison de sa connaissance experte de l’évitement local de 
remémoration des morts, a pris grand soin de ne surtout pas rendre les photos 
des défunts proches. Paradoxalement, malgré toutes les douleurs nouvelles 
qu’en éprouvent les requérants, elle a pourtant été confrontée à une demande 
locale insistante de retour de ces images.

Ces réactions disparates sont dues en partie à ce que les matériaux retournés 
le sont dans un monde qui a changé. Dans le contexte des populations autoch-
tones, le cadre est malheureusement souvent celui d’un déroulé continu et 
parfois accru de violences et de spoliations en tous genres. Les restitutions sont 
d’autant plus complexes, mais aussi d’autant plus signifiantes, que les popu-
lations impliquées ont vécu, ou vivent encore, une histoire très mouvementée 
sous les feux de guerres civiles ou nationales, de groupes armés paramilitaires, 
de cartels de la drogue, d’épidémies, de politiques d’extractivisme pétrolier 
ou minier, dont les articles du dossier concernant les Siona surtout, mais aussi 
les Bora et les Kayapo-Xikrin, illustrent la terrible banalité. La restitution se 
trouve dès lors prise au sein de stratégies de négociations politiques, culturelles 
et environnementales diverses, depuis la légitimation de droits territoriaux 
jusqu’à celles de revendications de reconnaissance sociale ou de systèmes édu-
catifs adaptés, impliquant de nouveaux ensembles d’acteurs tels que les ONG, 
les groupes de militance, les juristes ou encore des attachés ministériels locaux. 
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Parfois, ces situations pour le moins tendues rendent la restitution pratiquement 
impossible. Ainsi, en dépit de son caractère incontournable, le rôle de médiation 
que Valdovinos a opéré chez les Cora risque d’être interrompu, en raison de 
l’implantation des cartels dans la région. Parfois encore, les enregistrements 
réapparus heurtent parce qu’ils vont à l’encontre d’un travail mémoriel collectif 
ou de changements de croyances et d’inscription religieuses, tels que l’adoption 
de l’évangélisme et le rejet du chamanisme (voir aussi Nannyonga-Tamusuza 
et Weintraub 2012, en contexte africain). À un autre niveau, la sensibilité 
des jeunes générations peut aussi être gênée par la vue de sa grand-mère trop 
dénudée, ou encore de son grand-père dégustant des vers de charançon, à 
l’instar de ces jeunes Shuar (Aénts Chicham) troublés par les têtes réduites 
du American Museum of Natural History de New York (Rubenstein 2004). 
« We all forget parts of our past, but some of us want to remember more than 
others » (ibid., p. 18).

Néanmoins, si les bouleversements énoncés transforment le sens des maté-
riaux restitués et les intentions mêmes que suscitent ou cristallisent ces retours, 
il n’est en fait pas nécessaire que les contextes aient tant muté pour que l’objet 
restitué change de sens et de statut. Il est en effet dans la nature même de la 
restitution que de rapporter un objet décontextualisé qu’il s’agit dès lors de 
recontextualiser. Tout d’abord parce que la production sonore ou l’image se 
trouve extraite de son contexte initial et plongée dans un nouveau contexte, et 
qu’il n’est plus besoin de démontrer le caractère pragmatique de l’attribution 
de sens, même concernant les registres culturels apparemment les plus figés. 
Ensuite, parce que la captation elle-même, dans ses aspects techniques et 
situationnels, aura eu une incidence sur ce qui avait été enregistré, résultant 
en des objets qui sont souvent, sur les plans mémoriels et expérientiels, assez 
éloignés des performances qu’ont à l’esprit les participants et leurs descendants.

Les articles du dossier le montrent de diverses façons. Les plus frappantes 
sont sans doute celles qui concernent la non-reconnaissance par les Cora des 
chants rituels recueillis chez eux ou, différemment, le désintérêt des Siona 
pour des versions anciennes de mythes pourtant reconnus. Valdovinos retrace 
les nombreuses étapes impliquées par la restitution de chants cora recueillis 
sous la dictée ou enregistrés sur des cylindres de cire au début du xxe siècle. 
Ces techniques de recueil avaient fortement transformé la production des 
chants, en imposant soit un passage in situ de l’oral à l’écrit (qui transmua des 
chants performatifs en des commentaires narratifs), soit des performances très 
fragmentées et condensées, les cylindres ne pouvant enregistrer que quelques 
minutes. Les chanteurs captés par Preuss s’étaient donc adaptés aux conditions 
et avaient créé des versions ad hoc, opérant par simplifications, synthèses et 
désancrage indexical et épistémique. Ils ont abouti à des énoncés dépouillés des 
structures énonciatives et rhétoriques pourtant essentielles au discours rituel que 
le collecteur s’efforçait de recueillir. La restitution de ces matériaux un siècle 
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plus tard exigeait dès lors avant tout de les faire reconnaitre et réapproprier au 
niveau local. Elle a nécessité un travail long et complexe de transcription, de 
traduction et de comparaison avec des performances modernes, mené avec les 
spécialistes rituels qui avaient eux-mêmes grand-peine à comprendre la nature 
de ce qui leur était restitué, et en quoi ils en étaient la source. La restitution 
impliqua aussi la création de nouvelles productions ad hoc, telle qu’une rétro-
traduction qui conduisit à la reformulation du texte source lui-même, dans un 
effort de clarification pour les lecteurs-auditeurs actuels. Elle généra de nouveaux 
enregistrements, cette fois en format numérique et micro HF, qui permirent le 
décryptage des versions anciennes. Et aussi, ce retour engendra de nouvelles 
restitutions multimédias des matériaux récemment captés-créés.

La démarche de restitution de récits mythiques et de paroles chamaniques 
menée par Jean Langdon auprès des Siona a similairement conduit à une régé-
nération de matériaux et à la création de formes hybrides d’entextualisation. 
Ainsi, alors que l’ethnologue s’épuisait à inventer des formats qui puissent 
rendre compte des diverses versions des récits enregistrés et de leur caractère 
à la fois individuel, multivocal, multitemporel et éminemment marqué par leur 
contexte sociohistorique, les Siona l’enjoignaient au contraire à en produire 
une forme unique, synthétique et d’apparence fixe. Ils avaient bien compris, 
en effet, que les mythes doivent prendre les contours positivistes et linéaires 
de l’histoire à l’occidentale pour pouvoir servir leurs démarches légales de 
récupération territoriale. Autant que la restitution, c’est donc la reformulation 
du matériau qui importait et, pour l’heure, il est clair que l’ethnopoétique ne 
répond pas à l’agenda local, ni vis-à-vis de la justice, ni vis-à-vis de l’école, qui 
recherche des formats simples pour son enseignement, tout ethnopédagogiques 
que se réclament ses méthodes. Alors que, pour donner sens à la restitution, 
les « chants » cora enregistrés par Preuss ont dû se voir réinjecter un peu de la 
chair discursive et praxique de la performance, Langdon aura dû, au contraire, 
en dépouiller scrupuleusement sa transcription. S’il est bien une règle, c’est 
qu’il n’y a pas de règle ; tous les cas de figure intermédiaires étant envisageables 
entre ces deux exemples particulièrement polarisés.

Amplification et fixation

Le format numérique est partie prenante des transformations soulignées, 
depuis la possibilité d’obtenir des versions des enregistrements plus maniables 
et de meilleure qualité, celle de réenregistrer plus richement et longuement des 
performances du « même genre », jusqu’à la diffusion large des copies des 
matériaux initiaux et aussi des copies des productions qui en résultent. L’image 
de copie à l’identique associée au numérique renforce une fausse apparence 
d’identité, puisque sous l’effet de la recontextualisation créative inhérente au 
processus, les matériaux restitués ne sont jamais identiques à ceux recueillis. 
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Elle entretient également une illusion de pérennité du contenu, puisque les 
matériaux enregistrés ne cessent d’évoluer dans leur format et leur réception. 
Parallèlement, la restitution fixe à un moment donné des genres et des versions 
dont elle amplifie la portée, ce qui constitue une autre face de la transformation 
qu’opère l’acte de retour.

Le risque est grand en effet, depuis la documentation jusqu’à la restitution, 
de créer involontairement et arbitrairement des versions de référence, dont la 
primauté ne serait due qu’aux aléas conjugués de la collecte, de la rétention et 
de la redistribution sélectives. Une version peut se voir ainsi acquérir le statut de 
maître étalon, voire de parangon du genre au sein de la « communauté source », 
nonobstant son caractère fondamentalement singulier et contextuel. En effet, 
une version est forcément celle d’un moment donné, mais aussi d’un individu, 
d’un groupe de parenté, d’une moitié, ou encore d’une faction politique, et elle 
existe, en synchronie et diachronie, en relation à d’autres versions concurrentes. 
Déployant ces engrenages, Monod Becquelin, Vienne et Guirardello-Damian 
(2008) rapportent le cas exemplaire des Trumai du Xingu, chez qui l’accès 
à des enregistrements de mythes narrés dans les années 1960 par un ancien 
chef et excellent conteur a abouti à la création d’une version « officielle », au 
regard de laquelle le moindre changement est désormais considéré comme une 
erreur, alors que ces variations étaient jusqu’alors partie intégrante de l’acte de 
narration. Langdon rappelle le caractère éminemment dialogique, intertextuel et 
multiperspectif de la mémoire historique en Amazonie (Graham 2005), que la 
rétention différentielle opérée par le processus de documentation, d’archive et de 
« post-production » (tel que le résumé synthétique des versions de mythes qu’elle 
dut produire) très souvent écrase. Les conséquences sociales et politiques peuvent 
être multiples, depuis un désintérêt réel ou affiché pour les matériaux restitués, 
jusqu’à des compétitions agonistiques entre versions, en passant par l’adoption 
de la forme donnée comme pièce de folklore, emblème ou modèle génératif 
de diffusion. L’effet de standardisation, d’« idéalisation » (pour reprendre un 
terme de Valdovinos), ou de congélation de versions de référence est largement 
accentué dans les contextes de disparition de langue, de changement rapide des 
pratiques verbales et de déclin de certains genres. Ce même processus affecte les 
genres recueillis eux-mêmes, puisque ce sont généralement les plus formalisés 
qui passent tous les filtres, de la collecte à la patrimonialisation.

Également sensible à ces enjeux, Cohn évoque la réticence que peut avoir 
l’ethnologue à fournir une version aux écoles, de crainte de participer à une 
fixation et une homogénéisation du savoir, contre nature dans les traditions 
et genres oraux en jeu, même si elle peut être demandée par les acteurs amé-
rindiens eux-mêmes. Les systèmes multiples et décentralisés de diffusion 
que permettent internet et les réseaux sociaux peuvent, quant à eux, autant 
créer une version virale que stimuler la recréation de versions concurrentes. 
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Certains s’attachent à mettre en place des méthodes pédagogiques participatives 
et multimédias pour conserver la multivocalité des traditions orales (Avilés 
González et Leonard 2018). Ces dynamiques ne sont toutefois pas foncièrement 
nouvelles, on a pu déjà les trouver comme un des effets de la mise à l’écrit 
et de la publication sur papier de la tradition orale (même si l’accès à ces 
textes était plus confidentiel et impliquait d’autres transformations sémiotiques, 
Déléage 2017 ; Franchetto 2020). Ainsi, contrant l’effet version de référence, 
les érudits de chacune des composantes de l’ensemble pluriethnique du haut 
Rio Negro ont opté pour la juxtaposition des versions, créant une polyphonie 
scripturaire où le plus grand nombre de versions de leurs mythes d’origine 
pouvait être consignées par écrit. Il en résulta une véritable explosion des 
publications « ethno-patrimoniales » (Hugh-Jones 2010 ; Angelo 2020), dont 
la production et la diffusion furent grandement facilitées par les technologies 
du numérique (Diemberger et Hugh-Jones 2014).

Quels retours et quels accès aux données restituées ?

La réappropriation qu’implique le retour des données s’accompagne d’un 
ensemble de pratiques sociales : s’asseoir et écouter avec chaque famille, faire 
des ateliers collectifs, organiser des cérémonies de remise de clef USB, des 
rituels de revivification, d’apaisement, proposer des traductions, publier des 
copies, distribuer des copies sur disques, sur clefs, sur cartes SD, partager sur 
des groupes de réseaux sociaux, faire des sites internet, organiser des exposi-
tions actuelles ou virtuelles, etc. Se pose alors et toujours la question « à qui 
restituer ? », rapidement suivie, depuis l’avènement du numérique, de la question 
subsidiaire : « à qui diffuser ? ». Ici encore, la réalité dépasse souvent le restitu-
teur, même le plus averti, et elle varie selon les lieux et les temps. Les articles 
de Lucas et de Cohn en rendent compte directement. Ils montrent, d’abord, 
la complexité des réactions que suscite la mise en présence avec des voix ou 
des images anciennes. Celles-ci peuvent générer selon les cas, perplexité, 
gêne, crainte, douleur, plus rarement réconfort ou effusion de surprise et de 
joie. Lucas s’aperçoit que la consommation de tabac, à laquelle recourent les 
personnes à qui elle passe les enregistrements, leur sert en fait de traitement 
prophylactique. En effet, si la reconnexion avec ces choses ou ces êtres du 
passé peut parfois être perçue comme féconde, elle est souvent associée à des 
effets pathogènes. Soit parce que les paroles rituelles restituées sont considérées 
comme ayant conservé leur puissance, soit, plus largement, parce que les maté-
riaux anciens entraînent une revivification de la mémoire. Or celle-ci doit être 
évitée, ou particulièrement encadrée, notamment dans le contexte amazonien 
où prédomine une idéologie de séparation d’avec les morts par l’oubli. Il n’est 
pourtant pas rare que les descendants insistent pour regarder ou écouter les 
défunts, si ce n’est conserver leurs nouvelles apparitions matérielles, comme 
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Lucas et Cohn en témoignent6. Chacun cherche à expliquer ce qui motive une 
telle attraction, laquelle peut sembler paradoxale. Serait-ce le plaisir cognitif 
de la reconnaissance ? Serait-ce le besoin de prise de conscience de la mort de 
parents spatialement éloignés, comme l’explique une Bora ? Ou encore, pour 
les chants, serait-ce lié à une transposition à la machine d’émission sonore 
du rôle chamanique d’animateur de voix des défunts : du « chamane radio » 
à la radio chamane ou, sur un mode plus actuel, du flashdrive chamanique au 
« chamane flashdrive » (Viveiros de Castro 1992 ; Heurich 2018) ? Quelle que 
soit l’explication retenue, le dilemme que pose Cohn n’en demeure pas moins 
capital : faut-il ou non tout restituer ? Quels aspects du passé doivent-ils être 
récupérés et lesquels doivent-ils être oubliés ou effacés ? Et qui doit en décider ? 
L’enregistrement qu’un grand-père défunt aurait été horrifié qu’une femme 
puisse entendre, peut-il être aujourd’hui remis à sa petite-fille, devenue dans 
l’entremise une jeune intellectuelle féministe ? La possibilité de créer des copies 
ad infinitum intensifie les effets des choix, alors que les injonctions éthiques et 
juridiques complexifient les décisions.

Les positionnements quant à l’accès aux copies restituées peuvent eux aussi 
évoluer rapidement, comme le détaille l’article de Lucas. Les contenus des 
enregistrements sont associés à des relations humaines et extrahumaines, ainsi 
qu’à des savoirs souvent spécialisés ; ils sont attachés à des expériences précises 
de transmission, d’acquisition et d’utilisation de ces compétences. L’apparition 
des copies suscite dès lors au niveau local, au fil de la mise en présence avec 
les matériaux, des interrogations sur la possibilité des paroles et des savoirs de 
se détacher de ces expériences et de leurs attributs épistémiques, relationnels, 
sensoriels et émotionnels. Si la restitution de savoirs en désuétude est souvent 
présentée comme un raviveur de mémoire et un moyen de restimuler des pra-
tiques, il est en fait courant qu’elle fomente tout autant des inquiétudes parmi les 
intéressés quant aux effets sociaux, somatiques, politiques et cosmopolitiques 
d’une circulation non contrôlée. Par ailleurs, elle peut susciter des conflits de 
transmission par rapport à la légitimité de détenteurs encore vivants (Treloyn, 
Matthew et Charles 2016), ou encore déstabiliser des cadres d’apprentissages 
habituels tels que ceux impliquant une relation entre maitre et apprenti ou des 
expériences oniriques, visionnaires ou extatiques (Fausto 2016)7. Ainsi, les Bora 

6. Nous avons pu faire une expérience similaire récemment avec les enfants et petits-
enfants de Pilima, chamane wayana réputé, décédé juste avant la présentation du portail de 
restitution www.watau.fr dans son village (voir la suite du dossier « Restitution numérique, 
réappropriations amérindiennes » à paraître dans le vol. 107-1 du Journal de la Société 
des américanistes).

7. L’unité de base pour la rémunération des chanteurs kuikuru dans le cadre de projets 
d’archivage de leur culture est désormais la cassette : « There is now an owner of the tapes 
[…] but no new song owners. This is why singers now demand to be paid once more whenever 
people are allowed to learn from the tapes. This is not a ruse, but the computation of a new 
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changèrent-ils d’opinion concernant l’accès aux enregistrements stockés sur 
la base Telemeta que Lucas leur remit sur des clefs USB. Après avoir été 
favorables à une large diffusion, les autorités traditionnelles s’accordèrent pour 
en refuser l’accès non seulement aux non-Bora, mais aussi aux Bora s’étant 
éloignés spatialement et surtout socialement de leur maloca d’origine. Dans le 
contexte de la pandémie de Covid-19, peut-être stimulés par la démarche de 
restitution entreprise par Lucas, mais aussi par les pratiques contagieuses 
d’échange d’avatars culturels numériques sur portable, de jeunes Bora ont 
récemment créé des réseaux parallèles de circulation d’enregistrements audio 
de rituels. Ils semblent cependant les réserver à des enregistrements contem-
porains, respectant ainsi de façon consciente ou inconsciente les restrictions 
imposées par les plus anciens.

Comment les bases d’accès en ligne peuvent-elles et doivent-elles s’adapter 
à ces restrictions ? Qui décide localement des règles de diffusion et jusqu’à 
quel point celles-ci sont-elles mises en place à une plus large échelle, dans un 
monde où la migration des données dépasse celle des populations ? Leopold 
(2013) retrace comment, malgré des protocoles d’accès restreint longuement 
ajustés avec des Cherokee au sein du Museum of the Cherokee Indian de North 
Carolina, pour certains contenus considérés particulièrement sensibles par eux, 
les copies numériques avaient déjà pris place, sans leur consultation, dans des 
bases de données accessibles au public d’autres institutions partenaires du réseau 
National Anthropological Archives, hors de contrôle des principaux concernés. 
De tels cas d’« hyper-dépossession » de données « hyper-recherchées » par les 
archives, pour reprendre les termes de Gray (2019), semblent encore monnaie 
courante. C’est aussi ce qu’illustre le parcours de la communauté Ts’msyen 
de Lax Kw’alaams (aussi connue comme Tsimshian), à laquelle Gray appar-
tient, pour obtenir ne serait-ce qu’un accès non payant aux enregistrements 
liturgiques vendus, contre une rente semestrielle8, à Colombia University par 
une collectrice amateur au goût certain pour la thésaurisation. Mais au-delà, 
c’est une « restitution pleine », à savoir un transfert de responsabilité, que 
visent les Ts’msyen.

Pendant que les populations bataillent pour retrouver prise sur leurs données 
et la circulation de celles-ci, que les anthropologues s’évertuent à faire inté-
grer par les machines technocratiques la nécessité éthique de limiter certaines 
règles de la « science ouverte », les bases d’accès en ligne vivent ainsi leur 
propre vie de transferts et de partages. Les rouages juridiques sont complexes 

relation in the age of digital reproduction. What they are counting is not a right to copy, 
but their capacity to make someone else embody a knowledge, ‘to have the songs in his/her 
belly’, which can only result from a relationship between people » (Fausto 2016, p. 149).

8. Le contrat fut conclu en 1964 et dura jusqu’à son décès en 1980, pour un montant 
total de 170 000 $.
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et fortement asymétriques, surtout lorsque des rémunérations financières sont 
en jeu. Nous ne pourrons les aborder ici, sauf à mentionner ce qui constitue 
peut-être la plus basique mais aussi la plus délicate des questions : qui est 
l’« auteur » des enregistrements ? (Guillebaud, Stoichita et Mallet 2010). Et les 
interrogations qui en découlent immédiatement : Qui en sont les « ayants droit » ? 
Et  pour quels droits : de possession, d’accès, de diffusion, de destruction, etc. ? 
Qu’elles tentent d’accommoder les lois nationales et internationales en place 
(voir www.localcontexts.org), qu’elles proposent un « Indian copyright » fondé 
sur des protocoles culturels et non sur des échanges impersonnels d’argent 
(Jakoola et Powel 2019), ou qu’elles réclament plus radicalement une pleine 
prise en compte des régimes locaux d’appartenance et de responsabilité vis-
à-vis du savoir, les initiatives des populations amérindiennes tentent de lutter 
contre ce qu’elles considèrent « the commoditization of our knowledge into 
property » (Gray 2019). Les notions d’autorialité et de propriété éclatent, et 
l’appartenance des chants peut passer de l’archive aux évènements mythiques 
desquels ils ont surgi ou encore aux esprits qui s’y incarnent et réincarnent. Qui 
détient les droits quand les chants sont censés relever des esprits (Seeger 2004 ; 
Cesarino 2016) ? Et, plus concrètement, comment établir un contrat en bonne 
et due forme lorsque des notions comme le droit d’auteur ou la propriété intel-
lectuelle ne correspondent à aucune réalité locale (Aubert 2010) ?

Virtualités

Pendant que des audio volatiles de rituels récents circulent entre les comptes 
WhatsApp des jeunes Bora, Lucas découvre au centre du village les voix resti-
tuées du passé diffusées depuis une méga-enceinte placée au cœur de la maloca 
lors d’une néo-performance de virtualité chamanique. La flexibilité avec laquelle 
des matériaux enregistrés en formats high-tech peuvent prendre la position 
du chamane dans des cérémonies aux contours traditionnels interroge non 
seulement l’intégration du virtuel à l’actuel, mais aussi le statut même de la 
copie et sa relation à l’original. Il est en effet notable que, dans les processus 
de restitution, les Amérindiens semblent se préoccuper peu de l’enregistrement 
original, dans sa matérialité. À l’inverse, dans les démarches aborigènes de 
demande de restitution en Australie, les enregistrements sonores se trouvent 
souvent comparés aux restes humains et leurs originaux réclamés : « Like bones, 
recordings are not the objective relics of past research, but rather are subjective 
remains of ancestors with which living people have active responsibilities and 
relationships » (Treloyn, Matthew et Charles 2016, p. 98). En Amérique, plus 
rares sont les groupes amérindiens (des États-Unis) qui auraient réclamé le retour 
des enregistrements originaux (Lancefield 1998, rep. 2019). Cette  rareté est-elle 
simplement due au faible accès qu’ont encore les populations aux enregistrements 
effectués chez eux, a fortiori à ceux qui n’avaient pas obtenu leur consentement, 
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comme semble le montrer les demandes croissantes de « restitution pleine », et 
non « potentielle », à la Ts’msyen9 (Gray 2019) ? Dans d’autres cas, l’absence 
de réclamation de l’original ne serait-elle pas plutôt signe d’une distanciation 
préférée, par exemple due à sa potentielle dangerosité, en continuité avec les 
rumeurs de sorcellerie, ou encore de contaminations provoquées par les appareils 
photo ou enregistreurs au début de leur apparition au xxe siècle, quand elle fut 
concomitante, chez les Amérindiens récemment contactés, avec des épidémies 
(Oakdale 2018) ? Ou bien encore, l’indifférence à l’égard de l’original ne reflète-
t-elle pas, plus radicalement, sa non-pertinence au niveau local ?

Comme Cohn, nombreux sont les ethnologues qui doivent répondre quo-
tidiennement à des demandes de retour par voie express numérique, graver 
carte SD sur SD, puis perdre de vue les copies sachant qu’elles disparaitront 
vite de leur support en vertu d’une simple logique de contenant mais aussi de 
rénovation et de mobilité. Car si l’espace numérique peut sembler infini dans 
les cieux, il est finalement très réduit ici-bas, que ce soit au fin fond de la forêt 
amazonienne, des villages mexicains ou des minicartes mémoires. Et si le 
numérique est intéressant pour les Xikrin et bien d’autres groupes amérindiens, 
c’est précisément parce qu’il peut être échangé, détruit, s’évaporer aussi vite que 
se multiplier et être diffusé. Dans ce cadre, ce n’est pas la pérennité supposée 
du numérique qui compte mais bien sa versatilité.

Notre société a indéniablement maximisé son engouement pour la conservation 
et la pérennisation des informations sur la base d’un système en fait extrêmement 
labile. Alors que l’on associe souvent à traits forcés société indigène et savoir 
traditionnel à une plus grande stabilité et durée des formes de transmission, 
nos connaissances sur les régimes de temporalité des sociétés amérindiennes, 
en particulier amazoniennes, conduisent à se demander si l’obsolescence pro-
grammée et l’instabilité propre au numérique ne seraient pas au bout du compte 
plus proches des conceptions amérindiennes tant du savoir que des objets et 
des personnes. Impliquant reformulations, transpositions et variations, elles 
tendent à valoriser la rénovation, la transformation et l’oubli. Tandis que les 
archivistes rêvent de pérennité, les Amérindiens semblent apprécier les restitu-
tions en numérique surtout pour leur labilité, leur malléabilité et leurs virtualités. 
Pour indice, la créativité des productions sur les nouveaux médias (filmiques, 
radiophoniques, internet) à partir de projets de documentations (Pace 2018), ou 
encore l’intégration de clef USB dans des performances rituelles. Le caractère 

9. Les Mayas Cruzo’ob appliquent depuis des décennies et à tout un chacun, interne ou 
externe, l’interdiction d’enregistrer et de photographier un large ensemble de rituels commu-
nautaires, pour des raisons religieuses et politiques. Toute personne en faute se voit retirer 
son appareil, détruire sa cassette, sa bobine ou aujourd’hui sa carte mémoire, quand elle ne 
termine pas au cachot local. Dès lors, il n’est pas difficile d’imaginer que découvrant des 
enregistrements anciens de ces mêmes performances, les Mayas Cruzo’ob demanderaient 
non seulement leur récupération, mais surtout leur destruction.
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multi-situé, l’évanescence, ainsi que la polyphonie énonciative et multimodale 
qui caractérise les pratiques cérémonielles des Amérindiens rappellent parado-
xalement l’instabilité des virtualités sonores, visuelles et invisibles, ainsi que 
la démultiplication des voix et des images générées par le code informatique.
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