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Los origenes y los dias

Los origenes y los dias

Los origenes et les jours
Los origenes and the days

Carina Blixen

“;Cémo se cuenta una vida en la literatura rioplatense contemporanea?”: la pregunta
me acompafia desde hace un tiempo. A veces resuena con énfasis en “una” y me lleva,
entonces, a pensar en la dictadura sufrida por la sociedad uruguaya (1973-1985) y el
posterior designio ético de testimoniar. De esta manera, se transforma en: “;Es posible
contar una que no sea testimonio de lo vivido? ;Es moralmente justificable?” En otras
ocasiones el tono es diferente, mas neutro y referido a la manera de hacerlo. Me remite
asi a una ética del conocimiento y la narracién, que cuestiona la nocién tradicional de
biografia, y, mas en general, desconfia de las necesidades de coherencia y continuidad
del relato. Hago mia la idea planteada por Aldo Mazzucchelli, que concibe la biograffa
como un ensayo (2018: 51-65).

La pregunta puede interpelar nuestra manera de contar la vida y la obra de los autores
que nos interesan o hacer de puente para pensar algunas alternativas que escritores
cercanos y contemporaneos han podido formularse al escribir en el cruce de “las
literaturas del yo”: testimonio, diario, autoficcién, autobiografia, ensayo, y una nocién
de la autonomia de lo literario que est4 en crisis, pero no deja de estar (o su manera de
estar es la crisis). Parecerfa necesario esbozar cortes entre las miradas del critico y el
autor sin desdibujar sus espacios respectivos.

Guiado por una idea, una impresién o una emocién, por un bagaje de lecturas y
conocimientos tedricos, el critico va a tientas entre las palabras y el referente porque
quiere acercarse a una verdad de la vida dicha con palabras. No deberia intentar
reproducir el ir “a tientas” del escritor sino comprenderlo. En ese proceso crea un
sistema de coherencias, ajeno a la obra estudiada y que desea explicarla.

Se nos invita a participar en este Dossier a partir del andlisis de un “caso particular”.
Pienso en el dltimo libro de Carlos Liscano: Los origenes (2019), en la larga
experimentacién del autor con las formas autobiograficas y las ficcionales, y tengo en
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mente la idea de que “el origen se refiere ante todo al presente, es el otro lado o la otra
cara del presente” (Premat 2019: 45).

No sé si puedo o debo hacer un testimonio de cémo he leido yo a Liscano a lo largo de
los afios. Lo primero fue una versién de “La mansién del tirano” que Liscano habia
entregado a la editorial Arca. Me entusiasmd, pensé que no habia nadie escribiendo de
esa manera en Uruguay. Después lo conoci personalmente: integramos un grupo de
amigos amantes de la literatura. Su obra fue motivo de mi tesis doctoral. Estudié su
literatura como un camino de salida al delirio provocado por las condiciones de
extrema violencia sufridas en la cdrcel como preso politico. Los origenes se ubica en un
tiempo anterior al del nacimiento del escritor en la carcel; previo, por lo tanto, a la
divisién interior surgida y testimoniada por la escritura. Un tiempo recreado desde el
presente de quien es un autor reconocido que ha reflexionado intensamente sobre la
autogestacion de su lugar de escritor. Es un acercamiento a la infancia: un mundo
distante, intimo y ajeno a la actualidad de quien recuerda. Es muy elusivo en relacién a
la figura del nifio que fue el autor: suele ser absorbido por las figuras de padres y
abuelos o por espacio del barrio.

El libro realiza el movimiento de concentrar imagenes de esos primeros tiempos que
estaban esbozadas, casi perdidas, en otros libros de Liscano, de hacer aflorar nudos
conflictivos no dichos y de reafirmar una posicién en el hoy del sujeto que escribe.
Quisiera realizar un recorrido no exhaustivo por algunos de los textos anteriores en los
que se manifestaron las dificultades y los deseos de poner en palabras zonas de la
experiencia del autor que en Los origenes parecen, finalmente, aflorar o encontrar un
lugar propio. El anhelo de contar su vida y la de los suyos pudo no haber sido admitido
por una conciencia militante, marcada por la Historia, asi{ con mayuscula, como escribe
en este libro, refiriéndose a su encarcelamiento y lo que significé el golpe en la vida de
sus padres:

Mis padres eran gente sencilla, trabajadora. Ejercian el derecho a votar cuando

correspondia. Ese era el unico momento en que existian para el Estado. Para la

Historia eran ingravidos, nada pesaban. Eso no es extraordinario: eran como los

mas. La Historia los determinaba, como a todos, y no tenfan la mas minima

capacidad de influir en la Historia, que podia muy bien haber prescindido de ellos

sin que se notara. Hasta que en 1972, decididamente con mi caida preso, la Historia

se meti6 en sus vidas, se las cambié para siempre. (2019: 28)
En el largo y variado didlogo consigo mismo que es la obra artistica de Liscano, en este
“tramo final”, segln se plantea el escritor, las voces que habitaron su escritura (en las
grandes narraciones escritas en la carcel, como “La mansién del tirano” o “La edad de
la prosa”, entre otras) tal vez se hayan apaciguado, encontrado un cauce mas amable,
de crénica menuda y cotidiana. En clave de juego imaginativo el tono leve y risuefio fue
uno de los hallazgos de “El trabajo de recontar, novela no escrita” (Escritor indolente). En
Los origenes el acercamiento a la “gente sencilla” de la que proviene no puede dejar
afuera el dolor de las pérdidas y la violencia.

Es necesario atender a la escritura y al dibujo con que, fundamentalmente a partir del
2000, Liscano ha ido dando cuenta del lento hilvdn de los dias. La forma de contarse
puede ser el testimonio, la autoficcién, el diario de escritor o los trabajos del hombre
que dibuja y pinta, que crea objetos de arte con las manos (libros de autor, esculturas,
dibujos de todo tipo con y sin palabras). Esta dltima serie de obras crea un ritmo entre
letra, imagen y pensamiento que es muy distinto de aquel inicial, delirado,
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incontenible, surgido en prisién; y diferente también del deseo fundacional de Los
origenes.

¢Como se establece un origen?

Narrédndolo, serfa la primera respuesta a esta pregunta. Fui testigo de una conversacién
que podria considerarse un origen. Quisiera tener las habilidades de un narrador, pero
puedo apenas intentar no olvidarla y dar cuenta de ella. En la semana de turismo de
2018, entre el 24 y el 31 de marzo, en una charla ente amigos, Oscar Brando, que ha
editado y estudiado a Liscano, le recomendé que leyera Entre ellos de Richard Ford.
Oscar lo acababa de leer y pensaba que podia ser un aliciente para Carlos, para que se
soltara a contar su vida. Liscano lo leyé y agradecié a Oscar por la sugerencia el dfa de
la presentacién de Los origenes'. Pareceria que la “operacién” de Oscar fue un éxito, que
la obra de Ford fue inspiradora, que contribuyé a desencadenar algo que llevé a la
escritura. ;Se parecen los resultados? Sin ironias, creo que, fundamentalmente, por la
foto de la tapa del libro de Ford y la que se encuentra antes de la portada del libro de
Liscano, base para el dibujo de la tapa de Los origenes. En las dos fotos estd la pareja y el
hijo, un nifio en las proximidades del afio. En la de Ford es el padre el que lo sostiene y
la pareja aparece discretamente sonriente. En la de Liscano, el nifio est4 en brazos de la
madre y no entre ellos, sino del lado de ella. Las caras de los padres son mas adustas,
aunque la madre esboza una sonrisa. Fuera de esto, la perspectiva, el tono, la manera de
narrar son diferentes y también la centralidad de los motivos.

El libro de Ford tiene un subtitulo. “Recuerdos de mis padres”. En “Nota del autor” y en
el epilogo, Ford dice que armé el libro con lo que en principio fueron dos relatos
separados por “treinta afios de distancia”. Escribié sobre la madre, enseguida de su
muerte, ocurrida en 1981. El padre murid en 1960 y conté su historia “cincuenta y cinco
afios después” (2018: 153). Ford reconoce su lugar de “memorialista” y, a la vez, que se
propuso “no apartar la vista” de sus padres (154). Es lo que hace. Aunque en ocasiones
necesite convocar a sus abuelos u otras personas cercanas, el eje de la narracién son el
padre y la madre en orden cronoldgico de sus vidas y sus muertes. La historia de cada
uno inevitablemente convoca al otro y al hijo, pero el esfuerzo es no perderlos como
individuos. Liscano plantea en el principio la necesidad de pensar a los padres por
separado y la dificultad de hacerlo (2019: 11). Convoca a la hermana para afinar la
memoria. El primer capitulo empieza con una fecha a la que sigue una oracién en
presente: “13 de abril de 2018. Mi hermana dice que ella se parece a nuestro padre y yo
a nuestra madre” (11). Las figuras de los padres van a ir delinedndose de manera
fragmentaria, entre retazos del presente y el pasado; y en didlogo con otros libros de
Liscano en los que los recuerdos personales eran apenas una foto, algunas iméagenes
aisladas. Pero estuvieron y este ultimo libro permite redimensionarlos.

Tal vez el libro de Ford obrara como estimulo para Liscano. ;De qué manera? ;Por qué?
No lo sé y no creo que pueda llegar a una respuesta. Son muy distintos. Posiblemente la
diferencia se sustente en la confianza de Ford en la posibilidad de contar y las
inderrotables reservas de Liscano, mas alld de su deseo de hacerlo.

El plural del titulo de Liscano estd desde la tapa mostrando el artificio. “Pero ;qué es, el
origen?” (17) se pregunta apenas comenzar. La respuesta es doble y anuncia algunas de
las series del texto: los padres y abuelos, y el barrio. Liscano traza en su libro una doble
genealogia: por el lado de la madre, Evaristo Fleitas, fue albaifiil, una profesién
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admirada por su nieto, que al mismo tiempo en que repite que es torpe con las manos
no deja de crear objetos. Con Segundo Liscano, el “fundador”, elabora una épica de la
derrota. El abuelo paterno peled junto a Aparicio Saravia, jefe politico y militar del
Partido Nacional, contra el gobierno de José Batlle y Ordéfiez, en Masoller, en 1904.
Tuvo que huir a Brasil y volvié solo, sin caballo, comiendo los restos que quedaban en
las cenizas de los fogones. “Mi familia paterna ha sido una familia de derrotados. Eso se
siente en el cuerpo” (2019: 24). O también:

Mi bisabuela era del bando de los vencidos. Nacié en el bando de los vencidos. All{,

en mis origenes, hay una marca que me hace pensar que la derrota siempre ha

estado en la familia. El hijo de Benita naci6 de una madre derrotada, esclavizada, y

también fue derrotado para siempre en la batalla de Masoller. (2019: 25)
Los “origenes” son diversos, entonces, y quien escribe tiene una voluntad
reivindicadora. Como se puede leer en la cita anterior, en esas genealogias también
tienen lugar las mujeres: algunas tuvieron hijos con padres que figuran como
“desconocidos” en los registros oficiales, fueron sirvientas o trabajaron en fébricas. Hay
un sentido politico en la manera de reconstruir los ancestros, aunque no sea de indole
partidaria. Existe un reclamo, no formulado como tal, en el sentido de que tengan un
lugar en la historia, asi con minuscula, contrapuesta a la otra, también mentada por
Liscano, con mayuscula.

Fue después del desastre

Liscano se hizo escritor en la cércel. Fue militante del Movimiento de Liberacién
Nacional Tupamaros, cayé preso en 1972 y fue liberado en marzo de 1985. El comienzo
del escritor ha sido contado a lo largo de su obra y en muy numerosas entrevistas. Lo
primero escrito fue una novela La mansién del tirano. Leyé mucho en prisién e hizo
anotaciones, transcripciones de obras admiradas: novelas, poesia, ensayo, teatro, libros
de estudio de matematicas, lingiiistica, Idioma Espafiol, etc. Es un material fundamental
para entender la formacién del escritor, publicado en 2016 con el titulo: Apuntes de la
cdrcel. En unos “Apuntes de Idioma Espafiol” dejé escrito: “"Nulla dies sine linea"
(aucun jour sans une ligne)” (2016: 132-133). Es una sentencia latina atribuida a Plinio el
viejo, informa la Wikipedia. Y, en su versién francesa, continta aclarando que “en latin
clasico linea significa literalmente "hilo de lino", que equivale a una "cuerda", y designa
en sentido figurado una linea, un trazo (realizado con una pluma o un pincel); la
palabra no se aplica a una linea de texto. Sin embargo numerosos escritores se han
apropiado de la expresién y la han aplicado a la escritura”?. ;Sera posible pensar que la
frase copiada en la carcel organizé la vida en prision y fuera de ella? Ella sintetiza una
ética del trabajo y de la perseverancia que Los origenes remite a un legado de los padres.
Me interesa también recuperar la posibilidad doble de entender el “trazo” porque
desde el afio 2000 se ha vuelto cada vez mas presente una obra artistica de Liscano,
antes aludida, en dibujo, pintura, escultura en alambre.

Selomar Borges sefiala en una entrevista a Liscano que “el interés por las artes plasticas
ya existia previamente a la carcel”, y que ya libre, en Suecia, “junto a su produccién
literaria desarrollé proyectos paralelos con las artes plasticas -o, (...), proyectos
transversales, contaminados y contaminantes unos a otros” (2019b: 255). Me voy a
limitar a algunas obras editadas a partir del 2000. De 2003 es la historieta Soy el tarumba
les presento es al fiudo rempujar. El Unico personaje, El Tarumba, dibujado en base a

Cuadernos LIRICO, 22 | 2021



16

Los origenes y los dias

circulos, en negro y blanco, dialoga con su mentado tio El Pocholo en globitos rellenos
de letra manuscrita. Repite las advertencias de El Pocholo: “Un escritor no tiene oficio,
no sabe hacer nada. Es el que menos moral tiene” (2003: 6). O sentencia: “Las cosas son
asi, o la cosa es asi. Porque se trata de una sola cosa: yo escribo sobre nada” (2003: 7). En
2006 publicé un libro que reune texto y dibujos, que lleva la sentencia en latin como
titulo: nulla dies sine linea. Es de formato pequefio, compuesto a la manera de una
historieta que tiene como protagonista a una pareja. El dibujo simple, de pocos trazos,
de las figuras del hombre y la mujer se contintia en la escritura a mano de las letras de
los globitos. En una conversacién cotidiana ininterrumpida se ponen en cuestién el
sentido de la vida, la vigencia de la revolucién, la posibilidad de hacer algo y cambiar, y
los valores morales que sostienen la existencia. La ironfa se alimenta de las
declaraciones de principio, el voluntarismo, la grandilocuencia, las ideas y proyecciones
sobre uno mismo y la realidad. En algunas paginas, Liscano vuelve al juego de la letra
cambiada, del que dejé testimonio en los Apuntes de la cdrcel. Las hojas no estan
numeradas. Hacia el final, el dibujito masculino dice:

Muchos se cuentan una historia bonita de s{ mismos. La explican, le dan vueltas. La
justifican. A mi me da lo mismo cualquier historia. Porque siempre he creido que si
se va a ser infeliz no importa el modo. Pero a partir de ahora a mi historia la
contaré yo. No quiero que mi vida sea un relato ajeno. (2006)

Tal vez en esta decision se pueda rastrear otro origen del libro publicado en 2019.

Derrota y literatura

En Miscellanea observata Liscano publicé un poema titulado “Los dos bandos”, en el que
el sujeto poético ironiza sobre su pasaje de un “bando” a otro: de los derrotados a los
vencedores (1995: 35). Al afio siguiente de la edicién de este libro se trasladard a vivir a
Uruguay. Ese movimiento de regreso puede haber impulsado la genealogia de los
“derrotados” que elabora con nitidez en Los origenes. Hago esta recorrida por textos
sefialando presencias de motivos que en algunos casos apenas se esbozan y pienso que
sefalar los elementos que se reiteran no debe aplanar un camino que “no esta
pavimentado”, como dice Circe Maia al referirse a la poesia de William Carlos Williams
(2011: 85).

Liscano hizo periodismo en Uruguay desde fines de los afios ochenta. En muchos
articulos fue diseminando ideas, imagenes, formas de la sensibilidad que se encuentran
en su obra publicada en libros. El 21 de febrero de 1997 public6 en Brecha un articulo
titulado “El origen y el estilo”. Se refiere a Tabaré Vizquez, que habia sido Intendente
de Montevideo entre 1990 y 1994, fue candidato a la Presidencia en 1994 y volveria a
serlo en las elecciones de 1999. En el articulo contrapone el origen humilde de Tabaré
Vézquez, el barrio La Teja, con los origenes patricios de los candidatos de los partidos
tradicionales; y anuncia un cambio de estilo en la dirigencia de izquierda. Compara el
acto inaugural del Frente Amplio, el 26 de marzo de 1971 “poblado por intelectuales,
artistas, profesionales, obreros industriales y estudiantes”, con el acto final de la
campana de 1994, “poblado por hombres y mujeres venidos de los barrios mas alejados
de Montevideo y de los pueblos del Interior, con nifios y con bolsos llenos de comida
para aguantar la noche” (141). Liscano también vivi4 su infancia y juventud en La Teja.
Una zona de sus origenes lo liga a la figura de Tabaré Vizquez y a algo de lo que ella
pudo representar en el Frente Amplio. En el articulo “El origen y el estilo” Liscano crea
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una aureola de triunfo, un tono y una perspectiva muy distintos de los que elabora en
estos origenes suyos de 2019.

Tabaré Vazquez llegé a la Presidencia en 2004. A fines de su primer gobierno, en 2009,
propuso a Liscano la subsecretarfa del Ministerio de Educacién y Cultura. Luego, fue
llamado a dirigir la Biblioteca Nacional, en el gobierno de José Mujica, entre 2010 y
2015. Logr6 importantes mejoras en la Biblioteca e impulsé el Departamento de
investigaciones y el archivo literario. Fue confirmado en su funcién a comienzos del
segundo gobierno de Vazquez. Debid dejar el cargo en mayo por desavenencias con la
entonces Ministra de Educacién y Cultura, Maria Julia Mufioz, médica de profesion, con
larga trayectoria en las administraciones anteriores en cargos que nada tenian que ver
con la cultura. A partir de ese conflicto, Liscano ha profundizado una actitud critica
hacia el Frente Amplio en el gobierno y fuera de él.

En mayo de 2016, tras una larga enfermedad, murié su esposa, Maria Carme Gabarrd,
artista plastica y fiel, rigurosa, organizadora de los papeles de Liscano. La interrupcién
violenta de su cargo en la Direccién de la Biblioteca Nacional y la pérdida personal son
datos que pretenden brindar un contexto a la detencién no de la escritura y el trabajo
plastico, pero si de la publicacién de libros.

Selomar Claudio Borges empieza una entrevista realizada entre fines de mayo y
principios de junio de 2019 sefialando que las “Ultimas publicaciones de textos inéditos
son del 2015 con Vida del Cuervo Blanco y del 2016 con Apuntes de la cdrcel”. Liscano aclara
que Vida del cuervo blanco habia sido publicada en 2011 en francés y dice que cuando
publicé en 2014 Escritor indolente sintié “que ya no escribirfa més ficcién”. Sigue:
“Entrevi que la reflexién sobre la escritura, empezada treinta afios antes, se habia
acabado. O yo no era capaz de llevarla més alld de donde habia llegado” (371).

Se referia asi a una serie de obras que, en las formas mas variadas: del juego desatado
de la imaginacién a lo testimonial, elaboraron un pensamiento sobre el lenguaje y el
oficio de escribir. Entre ellas, el ensayo El lenguaje de la soledad (2000), las narraciones
autoficticias La ciudad de todos los vientos (2000) y El escritor y el otro (2007), la ficciones/
diarios/ensayos Le lecteur inconstant suivi de Vie du corbeau blanc (2011) y Escritor indolente
(2014).

Después del declarado cierre de la preocupacién por las posibilidades y limites de la
escritura, después de unos afios de gran presencia publica y otros de retraimiento, Los
origenes tiene algo de legado: de superaciéon -parcial- de una inhibicién y de puesta al
dia con los suyos. En esta perspectiva, reelabora un estilo —-para retomar una palabra
que estd en el articulo citado y otros textos- de derrota que es una reivindicacién
personal y politica. Los origenes es un homenaje a los padres y sus ancestros, un intento
de explicarse a si mismo y una memoria del Montevideo de los afios cincuenta, de la
vida en barrios humildes, habitados por gentes preocupadas por el trabajo y por darles
un futuro a sus hijos a través del estudio. No es una crénica, aunque se le acerque en
algunos momentos. La voz narrativa va y viene entre el pasado y el presente. El
narrador parece un pescador que tira redes hacia atrds y recoge cada vez algo distinto.
Organiza lo obtenido en series que configuran una urdimbre de piezas: seleccionadas,
concentradas.

Maria Semilla Durdn ha analizado la ambigiiedad y la amplitud del juego entre “el

escritor y el otro” en la obra de Liscano:

El escritor es el otro de su inventor, del sujeto real; el inventor es el otro del
escritor, y ambos pueden decir y decirse utilizando el “yo” que remite y no a la
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misma persona, o el “él” que los desdobla. En cuanto al “otro”, veremos en cuanto

avance la lectura que si bien considera que su voz ha desaparecido se niega a

aquello que Borges consiente: a “perderse”; y resiste, reivindicando una vida que,

de todas maneras, no vive. (2019: 125)
(Sera pertinente inducir que el fin de la reflexién sobre la escritura hace desaparecer al
fantasma del hombre que escribe e implica el triunfo del “inventor”, del sujeto que vive
y logra un lugar més alld de las tribulaciones del escritor? Obviamente, no es tan
simple, pero hay un cambio de foco que deja mas en segundo plano las escisiones
generadas por el acto de escribir. El “otro” anterior a la escritura aparece en Los
origenes como nunca antes en los largos afios de ejercicio literario. Ademas de los
familiares y los barrios, ya mencionados, surge la dura experiencia de la Escuela Militar
y los conflictos con el padre. Leer Los origenes a partir de Entre ellos de Ford puede
ayudar a hacer visible la compulsién de la escritura de Liscano por lo fragmentario y lo
especulativo (en el doble sentido de espejo y reflexién). Las figuras de padres y abuelos
tienen autonomia y nitidez, y constituyen, al mismo tiempo, un entramado de espejos
para quien narra y recuerda. Asi como en la carcel estableci6 una constelacién de
maestros con los que su escritura dialogé a lo largo de los afios, este libro de la vejez
organiza genealogias que interpelan con actitudes y normas de conducta a quien hace
memoria y escribe.

En la segunda entrevista citada de Selomar Borges, Liscano cuenta que ha jugado con la
idea de una “edicién péstuma” y que se habia dicho a si mismo que “intentaria publicar
cuando cumpliera setenta afios” (371). En julio de 2019 public6 La interminable (2019):
una libreta de tapas negras, que le fuera regalada en 2010, en la Feria del Libro de Paris,
que empezd a “emborronar” en 2011 y que sorprende por el uso del color. Estd
protagonizada no por una pareja o un personaje: el sujeto que habla puede ser una
mancha, una cara, una forma. Tal vez las vivencias del nifio que estdn poco en el relato
de la infancia de Los origenes afloren en los colores y el dibujo, en la libertad y la gracia
con que sus libros de artista y sus libretas incluyen el juego.

En la nota introductoria Liscano recuerda haber leido en la carcel el libro de Jean
Dubulffet, Escritos sobre arte®, declara su interés por “el arte de los no profesionales (art
brut)” y termina: “Cuando hago estas cosas pienso en esa variante del arte menor. Pero
nunca sé qué me motiva a hacerlas. A veces las veo como un diario gréfico de mis dias”.
Los globitos siguen siendo manuscritos, en algunas paginas hay solo letra, el sujeto est4
eliptico. “La verdad igual que la mentira tiene estructura de ficcién” (74) dice en una
pégina, hacia el final, una figura que parece dirigirse a otras tres, mas pequefias. La
forma sentenciosa, irénica, caracteristica de estos libros de artista, aprieta uno de los
nudos ético-estéticos de su creacidn. La reflexién sobre la escritura puede haber cesado
en las formas citadas antes, que prevalecieron durante unos treinta afios, pero no dejan
de “contrabandearse” en sus “mixturas” de lenguaje, color y dibujo y en Los origenes,
publicado, también a los setenta afios, unos meses después que La interminable. Los dos
libros est4n dedicados “A la memoria de Maria Carme Gabarré”.

Umbrales

En forma metaférica la escritura carcelaria de Liscano decia el sufrimiento, la
humillacién y la voluntad de persistir; pero, el testimonio de la tortura fue posible solo
treinta afios después de haberla sufrido, en El furgdn de los locos (2001).
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Ignacio Bajter, que investigd en el archivo de Liscano, da cuenta de un plan del escritor,
trazado una vez terminada esta narracién, que sefiala otro inicio de la preocupacién
por contar su vida.

El 28 de mayo de 2001, tras acabar con El furgén de los locos, hace un plan: “Preparar

Ejercicio de ventriloquia como la prueba de una actitud ante la literatura”. Queda

fuera El furgén..., el libro que se despega con dureza, pero sin dramatismo, de toda la

escritura anterior, venida del delirio de la carcel, de la escapatoria por alguna via,

del juego (...) En cierto modo se acaba aqui una buena parte de la invencién y se

inicia otra, autorreferente y circular sobre el trabajo de contar, por un lado, y la

historia de Liscano (quién es, de dénde viene), por otro. (2013: 42)
El titulo de El furgén de los locos nombra el vehiculo que llevé a los presos politicos a sus
casas cuando fueron amnistiados después de la dictadura civico-militar (1973-1985). El
furgdén es el umbral hacia la libertad, atravesado con la conciencia de indefensién de
quien debe enfrentarse a una vida de normalidad con todas sus carencias y lo perdido.
Desde esa zona de pasaje Liscano narra la tortura, y fragmentos de su vida anterior y
posterior a la carcel. Allf cuenta cémo fue, en 1995, a buscar las urnas de sus padres en
un cementerio de Montevideo. Los origenes vuelve a narrar al final del libro la muerte de
los padres (115-117). Cémo le trasmitieron, en prisién, que su madre murié, en 1976, y
su padre se suicidé dos afios después. “Cuando la ausencia es dura presencia de la
muerte” dice un verso de En el tiempo de Circe Maia (2015: 65). Ante la severidad del
golpe, la respuesta es la escritura. En el comienzo la manera pudo haber sido la poesia.
(Estard no mds cargada de futuro?, el libro que Liscano comenzé a escribir en la cércel,
contiene cuatro poemas titulados “La casa I, II, III, IV” que parecen surgir de la
experiencia de la muerte de la madre primero y después de la conciencia de que ya no
tenia hogar al que volver.

Martin Kohan llama la atencién sobre la trasmutacién de las muertes de los padres en
impulso hacia delante en El furgdn de los locos:

Los padres son las dos figuras que sefiala mas nitidamente. No obstante sus
respectivas muertes, que de por si podrian sellar un demasiado tarde ciertamente
irreversible, abren en cambio un futuro para la prisién de Liscano: algin dia saldrd
y buscard los cuerpos de sus padres, algin dia saldra y se dirigira al sitio donde su
padre murid. Esas muertes son, en el libro, la sefial mas poderosa de una vida que
seguird en un mds all4 de la cércel. Al fin de cuentas, El furgén de los locos empieza
hablando de ellos, del padre y de la madre, en el tiempo en que lo son mas
completamente, que es el tiempo de la infancia del hijo, y mas especificamente a
propésito de un rito de iniciacién que sirve de introduccién a esta historia: el dia en
que ese nifio que fue Liscano se queda en una “sala de espera” y ahi aprende a
calcular el tiempo, aprende a leer la hora en un reloj. (2013: 102)

Liscano cuenta y al mismo tiempo transgrede la secuencialidad. Roberto Ferro estudié
la subversidn de las formas de lectura autobiogréfica que se produce gracias al modo de
escritura de El furgdn de los locos, muy especialmente a partir de la manera de presentar
los tiempos de la narracién:

La puesta en simetria del presente de la escritura con el presente de las vivencias
rememoradas se da a leer como dominante a lo largo de todo El furgdn de los locos;
cuando aparecen inflexiones verbales del pretérito o del futuro son dependientes
del presente al que se refieren las acciones, o sea refuerzan ese efecto de
simultaneidad, como si Liscano hubiera optado por poner en la letra la borradura de
la distancia temporal como un efecto de la escritura y de ese modo exhibir en
primer plano la convencién. (2013: 126)
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En Los origenes la voz narrativa no cesa de preguntarse sobre las posibilidades y el
sentido del contar su vida y la de los suyos, aunque igual se lance a hacerlo. Y, como lo
sefiala Ferro para El furgén..., hace visible el presente de la voz desde el que se traman
los otros tiempos de los acontecimientos evocados. La matriz reflexiva, ensayistica del
quehacer creador de Liscano se despliega en todos los géneros de la literatura y del
dibujo, con y sin texto. La forma de diario literario o las libretas que inevitablemente
siguen una secuencia temporal crean un ritmo que hace posible la convivencia de la
reflexién y las imagenes de lo concreto de la vida y el mundo. El presente del diario es
paraddjicamente una forma de intemporalidad. Cada instante puede ser infinito si el
que observa se detiene a contemplar. En Los origenes abrir la narracién continuamente a
textos anteriores es otra manera de negar la linealidad del transcurrir.

Tiene dos epigrafes: uno remite a El furgén de los locos (2001), el otro al libro de poesia La
sinuosa senda (2002). El primero une dos fragmentos sobre cada uno de los padres que en
El furgén... estdn separados (2001: 26 y 31). El segundo, dedicado a los abuelos paterno y
materno, reproduce el poema “El laberinto” (2002: 31), sin el titulo. El poema termina:
“...Yo soy ellos. Estdn en m{ esta noche en que / se encontraron en el cuaderno de notas
de un individuo / confundido al borde de los 50 afios” (2019: 9). Veinte afios después,
otro umbral, marca el inicio de esta otra tentativa de contar:

Es claro que al intentar contar cémo eran mis padres no estoy contandolos a ellos

sino que me estoy contando a mi mismo. Esto viene a decir: asi eran mis padres, tal

como los vi, los of y los recuerdo, cosa que habla de mi modo de ver, oir y recordar,

no del modo que ellos tuvieron de ver, oir y recordar. Es decir, este esfuerzo que

hago a los sesenta y nueve afios, cuando hace cuarenta y dos que mi madre ya no

estd y casi cuarenta de la muerte de mi padre, nunca conseguira lo que se propone.

(2019: 13-14)
Es posible encontrar una alusién anterior a una de las historias que desarrolla en Los
origenes, en el libro de poesia Miscellanea observata (1995). Cito la dltima estrofa del
poema “El silencio del mundo™:

Un escritorio, una silla a su lado, un teléfono,

una ldmpara, otra silla, una alfombra, un

frasco de perfume, un cenicero, un reloj, dicen

una historia.

Un diploma de un soldado de una guerra de

hace cien afios, el diccionario de la Academia,

otra ldmpara, la foto de una nifia, otra foto

de una pareja con un nifio, un jarro lleno de

lapices, muchos libros, cuentan una vida. (55-56)
El “diploma de un soldado de una guerra de / hace cien afios” refiere a la historia de
Segundo Liscano. En el dltimo libro el nieto describe minuciosamente el mismo
documento (23) y desarrolla la historia del abuelo paterno. La foto de la pareja con el
nifio aludida en el poema es la que se reproduce antes de la portada de Los origenes y la
que inspira la tapa. Es evidente que la foto estaba a mano y que formaba parte del relato
familiar. ;Tal vez el libro de Ford haya funcionado como una autorizacién para sacarla
del registro de la intimidad?
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NOTAS

1. Fue el 15 de noviembre de 2019 en la sala de la Asociacién Cristiana de Jévenes. Lo
presentaron Alfredo Alzugarat y Ana Solari.

2. “En latin classique, linea signifie au sens propre un « fil de lin », d'ott un « cordeau »,
et désigne au figuré une ligne, un trait (tracé avec une plume ou un pinceau); le mot ne
s'applique pas a une ligne de texte. Cependant, de nombreux écrivains ont repris cette
expression a leur compte, en l'appliquant a 1'écriture”.

3. Se encuentra en el catdlogo de la Biblioteca Central del Penal de Libertad. Fue
publicado en Alfredo Alzugarat Coordinador de edicién., Montevideo, Biblioteca
Nacional, 2013. (Hay una primera edicién de Gallimard en 1975)

RESUMENES

A partir de la pregunta que guia este Dossier, asumo la libertad del ensayo y me planteo estudiar
el dltimo libro del escritor Carlos Liscano, Los origenes, en el contexto general de su obra, pero,
mads estrictamente, a partir de su produccién desde el 2000, que revela la presencia cada vez mas
importante de los “libros de artista”, el dibujo, la pintura, la historieta. Liscano ha creado a través
de la combinacién de imagen y palabra, reflexién y humor, una especie de diario de sus dias. Este
trabajo propone leer el relato autobiografico Los origenes en contrapunto con esa produccién. Se
plantea las posibilidades y el sentido de determinar el origen y encuentra en esta otra forma
autobiografica un deseo fundacional que no esta en los libros de artista con los que, sin embargo,
dialoga.

Partant de la question qui guide ce Dossier, j'assume la liberté de I'essai et j'envisage d'étudier le
dernier livre de l'écrivain Carlos Liscano, Los origenes, dans le contexte général de son ceuvre,
mais, plus strictement, de sa production depuis 2000, qui révéle la présence de plus en plus
importante de "livres d'artiste", du dessin, de la peinture et de la bande dessinée. Liscano a créé
par la combinaison de 1'image et du mot, de la réflexion et de 1'humour, une sorte de journal de
ses jours. Cet article propose la lecture du récit autobiographique Los origenes en contrepoint de
cette production. Il considére les possibilités et le sens de la détermination de 1 'origine et trouve
dans cette autre forme autobiographique un désir fondateur qui ne figure pas dans les livres de
l'artiste avec lesquels il dialogue néanmoins.

Starting from the question that guides this Dossier, I assume the freedom of the essay and I
consider studying the last book of the writer Carlos Liscano, Los origenes, in the general context of
his work, but, more strictly, of his production since 2000, which reveals the increasingly
important presence of "artist's books", drawing, painting, and comics. Liscano has created
through the combination of image and word, reflection and humor, a kind of diary of his days.
This work proposes reading the autobiographical story Los origenes in counterpoint to that
production. It considers the possibilities and the meaning of determining the origin and finds in
this other autobiographical form a foundational desire that is not in the artist's books with
which, nevertheless, it dialogues.

Cuadernos LIRICO, 22 | 2021

1



Los origenes y los dias

INDICE

Mots-clés: autobiographie, origine, livres d'artiste, fondation, journal
Keywords: autobiography, origin, artist's books, foundation, diary
Palabras claves: autobiografia, origen, libros de artista, fundacién, diario

AUTOR

CARINA BLIXEN

Departamento de investigaciones, Biblioteca Nacional de Uruguay

blixenbrando@gmail.com

Cuadernos LIRICO, 22 | 2021

12



	Los orígenes y los días
	¿Cómo se establece un origen?
	Fue después del desastre
	Derrota y literatura
	Umbrales


