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Irréparable : Résistance et politiques
de respectabilité en Colombie
Anthony Dest

Traduction : Laura Cahier
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In every era the attempt must be made anew to

wrest tradition away from a conformism that is

about to overpower it.1

 

Rumeurs et Hummers

1 Dans  une  salle  de  conférence  située à  quelques  rues  de  la  Maison  Blanche,  une

fonctionnaire  de  l'ambassade  de  Colombie  déclara  que  la  victime  défendait  les

trafiquants de drogue et était connu pour conduire dans un Hummer autour de Cali 2.

La personne en question - Hernan Darío Escobar, un avocat colombien - avait été visée

par une fusillade en voiture en mai 2011. La fonctionnaire de l'ambassade laissait ainsi

entendre  qu’Hernán  Darío  Escobar  n’était  pas  un  « noble  leader  social »,  ni  un

« champion des opprimés » – selon elle, il avait eu ce qu’il méritait. Tandis qu’Escobar

était  mourant  dans  un  hôpital,  elle  et d'autres  fonctionnaires  du  gouvernement

colombien essayaient  d'éviter  un fiasco public  en diffusant un tel  récit  parmi leurs

nombreux contacts  au  Congrès  américain.  Depuis  des  années,  ils  tentaient  de  faire

adopter  l'accord  de  libre-échange  (ALE)  entre  les  États-Unis  et  la  Colombie,  et

l'assassinat d'un autre leader social menaçait soudainement de ruiner leurs plans. 

2 Au sein de l'organisation de défense des droits humains pour laquelle je travaillais à

l'époque, nous nous empressâmes alors de chercher des faits concernant le meurtre et

de les replacer dans un contexte de violence généralisée contre les syndicats et  les
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militants des mouvements sociaux en Colombie. Les rumeurs émanant de l'ambassade

colombienne étaient destinées à contredire notre communiqué de presse initial sur la

tentative  d'assassinat.  En  tant  qu’activistes  dévoués,  nous  connaissions  les  efforts

entrepris  par  le  gouvernement  pour  minimiser  les  assassinats  de  leaders  sociaux,

notamment en souillant leurs noms. De notre côté,  en présentant publiquement les

événements comme une atteinte aux droits des coupeurs de canne à sucre qui étaient

représentés  bénévolement  par  Escobar,  nous  fîmes  valoir  que  cet  acte  de  violence

voulait dire quelque chose. 

3 Cela fait près d’une décennie que cette expérience me trouble. Évidemment, l'attitude

de la fonctionnaire de l'ambassade concernant le meurtre d'un être humain était de

mauvais  goût,  mais  elle  n’avait  rien  de  surprenant.  Alors  que  nous  dénoncions  les

meurtres  et  menaces  de  mort  à  l’encontre  des  leaders  sociaux,  l’ambassade

colombienne  appelait  à  la  patience  et  au  respect  des  procédures  :  les  autorités

semblaient toujours « savoir » quand un bienfaiteur avait un « côté sombre ». En 2017,

l'ancien  Ministre  de  la  défense,  Luis  Carlos  Villegas,  avait  d’ailleurs  attribué

l’« immense majorité » des meurtres de leaders sociaux à des « disputes relatives aux

limites  ou  demandes  de  propriété,  ou  aux  luttes  liées  aux  revenus  illicites »  (El

Espectador,  2017).  Ce  genre  de  remarques  calomnieuses  constitue  une  tentative

d’écarter toute idée que les militants pourraient être visés en raison de leur travail

politique  ou  que  la  violence  puisse  être  associée  à  la  continuité  du  conflit  armé.

L’attitude hostile de l’État à l’égard des militants garantit finalement des enquêtes sans

issue et, dans la plupart des cas de violence, l’impunité. 

4 Mon problème portait  cependant sur la  façon dont j’interagissais  avec la  définition

même de la violence apportée par l’État. Au lieu de rejeter la violence et son utilisation

comme  moyen  de  légitimation  du  pouvoir  de  l’État,  je  soutenais  la  politique  de

respectabilité  implicitement  présente  dans  les  formes  libérales  d'activisme  lié  aux

droits humains. Les féministes noires ont d’ailleurs longtemps critiqué les limites de la

politique de respectabilité. Au lieu de rechercher la reconnaissance en présentant un

citoyen  modèle et  irréprochable  au  nom  de  la  politique  de  respectabilité,  Cohen

suggère plutôt d’adopter une « politique de la déviance ». Cette dernière pourrait avoir

un « potentiel de transformation plus important [...] pour améliorer radicalement la vie

et les possibilités des personnes les plus vulnérables dans les communautés noiresc3

(Cohen C., 2004 : 30). Cependant, afin que la mort d'Escobar eût de l’importance aux

yeux des décideurs politiques aux États-Unis et en Colombie, sa réputation devait être

intacte. L’adhésion à une politique de respectabilité garantit en effet que certaines vies

soient  défendues,  tandis  que  d’autres  demeurent  indéfendables.  Dans  ce  cas,  elle

permettait à l’État de contrôler la conversation.

 

Dissuader les résistances

5 Ce type de dénigrement s’appuie sur le pouvoir de la politique de respectabilité pour

dissuader la résistance. Elles présentent le « criminel » comme un sujet irréparable, et

les  organisations  qui  luttent  en  solidarité  avec  les  supposés  « criminels »  sont

coupables par association. Le conflit armé en Colombie a longtemps servi de prétexte

pour stigmatiser les militants. En insinuant simplement qu’un tel ou un tel était lié à un

groupe de  guérilla,  cette  personne était  alors  sujette  à  de  multiples  dénominations

accablantes  :  « communiste »,  « terroriste »,  « narco-terroriste »,  « Castro-Chavista »,
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etc. Même les fonctionnaires ayant longtemps participé à la politique électorale ne sont

pas à l'abri ; les luttes qui impliquent des formes individuelles de leadership sont très

sensibles à ce type de stigmatisation.

6 Les  effets  de  ces  dynamiques  sont  particulièrement  préjudiciables  pour  les  plus

vulnérables. Notamment, pour activistes dans les luttes pour les droits et les ressources

naturelles, être accusé d'entretenir des liens avec un groupe armé ou des trafiquants de

drogue  peut  avoir  des  conséquences  fatales.  Le  nombre  croissant  d’assassinats

répertoriés par les organisations de défense des droits humains témoigne de l’ampleur

de cette violence. Les accusations peuvent également conduire à des peines de prison.

Au cours des dix dernières années, trois de mes proches collègues du Processus des

communautés noires (Proceso de Comunidades Negras, PCN) ont passé plusieurs années en

prison,  sur  la  base  de  fausses  allégations  concernant  leur  prétendu soutien  à  des

groupes de guérilla. Une énergie considérable est consacrée à blanchir leur nom, avec

pour espoir de construire une solide campagne de solidarité afin de les soutenir, ainsi

que  leurs  familles  et  leurs  communautés.  Cependant,  pour  de  nombreuses

organisations, lutter contre la stigmatisation d’une éventuelle culpabilité s’est avéré

trop  lourd  ;  ils  ont  ainsi  fait  le  choix  de  soutenir  une  autre  cause,  moins

compromettante. 

7 À ce titre, les défenseurs des droits humains peuvent devenir des « agents actifs dans la

guerre du silence » (Taussig M., 1989 : 20). Dans le contexte du conflit colombien, la

demande chimérique de cas précis de victimes parfaitement innocentes empêche de

s’attaquer aux réalités complexes auxquelles les individus sont confrontés. Dans leur

analyse de la manière dont les victimes sont neutralisées en tant que sujets politiques

dans l’imaginaire libéral « post-conflit », Pedraza et Álvarez expliquent : 

Although in practice the ways in which victims define their experiences are not
reducible to homogeneous or static categories, the political and legal experiences of
what has become known as the “victim” have generally been reduced to a series of
moral elements that vacate the political  character of their history and subsume
them into a narrative of trauma, suffering, and pain.
(Pedraza Ó. & Álvarez C., 2016 : 175)4

8 Cette moralité est particulièrement présente dans des régions du pays comme le nord

du Cauca, fortement touchées par la violence et les trafics de drogue. Par exemple,

après le  meurtre d’un autochtone dans une ville  productrice de coca en septembre

2020,  un militant associé au mouvement autochtone s’est  assuré d’indiquer dans sa

dénonciation publique  que  la  victime « n’était  pas  un dirigeant  autochtone ».  Cette

dénonciation impliquait que le meurtre aurait pu être plus grave si la victime avait été

l’un des leaders autochtones.  Il  a  également fait  en sorte que le mouvement puisse

éviter les dangers de revendiquer un criminel potentiel comme l’un des leurs. En tant

qu'abolitionniste,  Gilmore  aborde  ce  « problème  de  l'innocence »  de  la  manière

suivante :  « To  insist  on  innocence  is  to  surrender  politically  because  ‘innocence’

evades a problem abolition is compelled to confront: how to diminish and remedy harm

as against finding better forms of punishment »5 (Gilmore R., 2017 : 236). En tant que

tels,  ces  types  de  renonciations  et  les  récits  de  pure  victimisation  contribuent  au

discours dominant d’une violence juste/injuste, avec tous ses fondements moraux et

punitifs.  Selon  les  termes  de  Taussig,  cette  capitulation  politique  « est  plus  que  la

production de silence. C'est faire taire, ce qui est tout à fait différent »6 (Taussig M.,

1989 : 14).
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Au-delà de la politique de respectabilité

9 La  politique  de  respectabilité  réduit  au  silence.  Le  meurtre  d’Escobar  a  finalement

disparu de notre travail au sein de l’organisation des droits humains. Nous n’avons pas

cessé de dénoncer la violence, mais nous nous sommes concentrés sur d'autres affaires

qui avaient le potentiel de nous donner un avantage politique indiscutable. Le choix des

affaires à traiter se faisait en passant au crible d’innombrables exemples dans le but de

trouver des éléments gagnables et univoques, ce qui nous a également amenés à nous

pencher sur ce qui détermine la respectabilité et la criminalité. Pendant ce temps, les

affaires  dont  les  détails  étaient  à  la  limite  du « criminel »  languissaient  souvent en

toute impunité. Bien que cette stratégie permette un certain degré de traction avec les

institutions, elle a pour effet de rendre beaucoup plus d'affaires « hors limites ».  Le

rejet de la politique de respectabilité peut rendre difficile, voire impossible, l'accès aux

institutions qui sont pourtant centrales pour la défense des droits humains. Cependant,

le  rejet  de  la  politique  de  respectabilité  a  également  le  potentiel  de  perturber  un

système politique fondé sur l'utilisation de la violence contre les sujets qu’il construit

comme étant « irrécupérables ». 
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NOTES

1. Traduction: “A chaque époque, il convient d’essayer à nouveau d'arracher la tradition à un

conformisme qui est sur le point de la dominer.” Traduction de l’anglais au français réalisée par

la traductrice. 
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2. Cet article est basé sur mon expérience de travail dans une organisation non gouvernementale

(ONG)  de  défense  des  droits  de  l'homme  à  Washington,  DC,  entre  2010  et  2012.  Depuis,  j'ai

continué  à  travailler  en  étroite  collaboration  avec  des  militants  des  droits  de  l'homme  sur

diverses questions, en tant qu'universitaire et dans le cadre de mes engagements politiques.

3. Version  originale  :  “transformative  potential  […]  for  radically  improving  the  lives  and

possibilities  of  those  most  vulnerable  in  Black  communities”.  Traduction de  l’anglais  vers  le

français réalisée par la traductrice. 

4. “Bien que, dans la pratique, les façons dont les victimes définissent leurs expériences ne soient

pas réductibles à des catégories homogènes ou statiques, les expériences politiques et juridiques

de celui que l'on appelle la « victime » ont généralement été réduites à une série d'éléments

moraux qui libèrent le caractère politique de leur histoire et le submergent dans un récit de

traumatisme, de souffrance et de douleur. ” Traduction de l’anglais vers le français réalisée par la

traductrice. 

5. “[…]  insister  sur  l'innocence  constitue  une  capitulation  politique,  parce  que  l'innocence

échappe à un problème auquel l'abolition est obligée de faire face : comment réduire et réparer le

préjudice, plutôt que de trouver de meilleures formes de punition.” Traduction de l’anglais vers

le français réalisée par la traductrice. 

6. Version originale : “[...] is more than the production of silence. It is silencing, which is quite

different.” Traduction de l’anglais vers le français réalisée par la traductrice. 
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