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Richard TEMPEST
Overwriting Chaos
Aleksandr Solzhenitsyn’s Fictive Worlds
Boston : Academic Studies Press, 2019, 750 p.

La Roue rouge : le chaos vaincu par l’écriture ?

Ce n’est qu’à la fin de son ouvrage que Richard Tempest explique et résume sa 
conception de La Roue rouge : « un gigantesque collage de textes et de topos »1 
unifié par les personnages de fiction qui servent d’« adhésif humain »2 pour coller 
ensemble une « dégringolade » d’envergure mondiale. Cette dégringolade, c’est la 
révolution russe. En d’autres mots, Tempest veut nous rendre attentifs à l’usage de 
plus en plus dense de procédés narratifs modernistes, autrement dit destructifs dans 
le grand texte historien de Solženicyn. S’il a raison, c’est que Solženicyn recourt 
en quelque sorte à l’armement de son adversaire, car il ne fait pas de doute que le 
modernisme est son adversaire.

« Le pouvoir soviétique a trouvé son Homère en Solženicyn »3 : cette affirma-
tion, que nous ne contestons pas, est plutôt paradoxale chez Tempest. Car Homère 
n’entre pas dans les catégories ni du modernisme ni du réalisme passéiste. L’ambi-
tion de Tempest est haute, mais il n’est pas le premier ; on pourrait lui reprocher 
de ne tenir quasiment aucun compte des ouvrages qui l’ont précédé, et il est vrai 
que les États-Unis ont toujours été en retard dans la traduction comme dans l’exé-
gèse de Solženicyn. Ni Strada, ni Olivier Clément, pour donner deux exemples, ne 
sont vraiment retenus. Certes, l’envergure de l’entreprise est impressionnante, et 
Tempest tient presque à bout de bras l’ensemble de l’œuvre, ce qui n’est pas facile.

Solženicyn, s’il n’est pas le Homère du régime qui a nom soviétique, peut en 
effet être dit le Homère du temps terrible que cet ordre a imposé à trois générations 
d’êtres humains, y compris les écrivains, réduits souvent à l’état de laquais, ou de 
victimes sanguinolentes (songeons à Babel, à Meyerhold, à Mandelstam, et tant 
d’autres dans ce martyrologe). Certains ont toutefois surmonté par leur écriture la 
terreur, la peur permanente qui collait à tous, et surtout clairement vu le despotisme 
arriver sur le monde. « Soviétiques » furent Mandelstam, Ahmatova, Pasternak, en 
ce sens que, sans ce régime de loup, ils n’auraient pas été ce qu’ils furent. Sans la 
nuit soviétique, leur lucidité ne nous aurait pas éclairés comme celles des grands 
prophètes juifs.

En dépit de son sous-titre, Tempest a été contraint de tenir compte des œuvres 
de non-fiction. Chez un écrivain formé par la guerre, la prison et le camp de travail 
forcé l’ont contraint d’abandonner son marxisme romantique, de se dessiller les 
yeux et, finalement, d’entamer une lutte, un corps-à-corps avec la tyrannie. Aurait-il 
été un Homère sans la révolution, la trahison de la révolution, l’esclavage enfanté 
par la révolution ? Qui pourrait le dire… ? 

Tempest divise son ouvrage en deux grandes parties, « In situ » et « Ex situ », 
autrement dit En Russie et Hors de Russie, soulignant le rôle de l’exil dans cette 
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œuvre. Un mot d’abord pour rappeler que cet exil est celui d’un proscrit, comme 
pour Hugo, et ceux du « bateau des philosophes » en 1922. Pas une fuite, comme 
ce fut très souvent le cas (relisons Bulgakov), même si cette fuite était amplement 
justifiée (relisons Šmelëv). Tempest raconte la « non-rencontre » à Montreux entre 
Nabokov et Solženicyn, et analyse l’influence possible de l’un sur l’autre. L’auteur 
de Bend Sinister était évidemment un de ceux qui, avec lucidité, avaient vaincu le 
chaos, mais il n’était pas un proscrit. Et Nabokov, en somme, eut une vie heureuse, 
ex situ était pour lui devenu in situ, l’exil était devenu sa maison.

Tel ne fut pas le cas pour Solženicyn. Après les contraintes les plus sévères 
(guerre, prison, cancer, écriture clandestine), ce fut l’exil américain – une écriture 
longue de dix-sept-ans de vie, une organisation quasi monacale de la vie quoti-
dienne. Autrement dit, après la contrainte du dehors, la contrainte du dedans. L’une 
nous a donné L’Archipel du goulag, l’autre nous a donné La Roue rouge, un roman 
historique de plus de six mille pages. Ce diptyque, dont Tempest fait l’axe de son 
livre, correspond-il à un vrai, profond tournant de l’œuvre ? Conrad, Nabokov, 
(on peut rajouter Romain Gary4, non moins génial) ont changé de langue, pas 
Solženicyn. Il emporta la langue avec lui, comme il emportait le dictionnaire Dahl, 
qui l’a suivi partout. Un autre diptyque élaboré par Tempest fait appel à Roland 
Barthes et son distinguo entre récits fonctionnels (les contes) et récits indiciels (les 
romans psychologiques), les premiers informant sur le « faire » des personnages, 
et les seconds sur leur « être ». Solženicyn va du fonctionnel à l’indiciel, autrement 
dit d’un clacissisme de xixe siècle à un modernisme de xxe siècle. Un modernisme, 
rappelons-le, pourtant voué aux gémonies par Solženicyn dans ses textes de non-
fiction. C’est une des idées essentielles du livre ; elle n’est pas entièrement neuve, 
mais Tempest en fait son axe.

D’autres types de diptyques avaient déjà été étudiés sous d’autres aspects : par 
exemple celui du chiasme entre le temps de l’écriture et le temps de la narration. 
Du premier point de vue, L’Archipel vient en premier, La Roue en second ; du 
second point de vue, c’est l’inverse. La Roue nous dit l’enchaînement qui amène 
à la création de l’enfer, autrement dit à L’Archipel du goulag, c’est la chronologie 
causale (la fable selon Šklovskij). Mais L’Archipel précédant La Roue, c’est le vrai 
texte soljenitsynien, le sujet, au sens chklovskien. Cette structure de l’œuvre de 
Solženicyn a été étudiée par le critique russe Andrej Nemzer5 dans un livre qui a 
fait date dans les études soljénitsyniennes. Autre diptyque, moi-même ai à ce sujet 
apporté la comparaison avec Jean-Paul Sartre (une autre « non-rencontre »), car 
Sartre était orphelin de père comme Solženicyn, et il commence ce qui est à mes 
yeux son meilleur livre, Les Mots, par une comparaison de lui avec Énée portant 
Anchise sur ses épaules. Le père devient le fils de son fils. C’est ce qui arrive à 
San´ja Laženicyn et aussi à l’autre alter ego de Solženicyn, Neržin. Pour en revenir 
au diptyque fondamental adopté par Tempest, In situ / Ex situ, il me semble que ce 
déplacement d’un continent à l’autre, dont Iosif Brodskij a fait l’axe de son œuvre, 
n’est pas chez Solženicyn essentiel. Mais il structure ce livre.

Le destinataire du livre n’est pas clairement défini. Est-ce « l’honnête homme », 
comme on dit en français, sont-ce les collègues américains, ou encore l’étroit cercle 



	 Art, littérature, sport	 565

international des spécialistes  ? Un jargon narratologique à la Gérard Genette, 
parfois presque ubuesque, peut rebuter l’honnête homme. Mais une façon directe 
de s’adresser au lecteur crée une intimité inattendue qu’il ne peut qu’apprécier. 
Grand amateur de trouvailles linguistiques, Tempest est peut-être son premier desti-
nataire. Il adore déchiffrer la signification des noms et prénoms, un peu comme s’il 
gardait sous la main, en livre de chevet, la Légende dorée de Jacobus de Voragine. 
Il juge les personnages un peu comme s’il les rencontrait lui-même ; par exemple, 
il nous montre le jeune avocat Kerenskij criant par la fenêtre, comme le marquis 
de Sade d’une embrasure de la Bastille, pour indiquer à la foule qu’il est là, et que 
c’est lui le plus intéressant. Ou encore il apporte au lecteur le sonnet de Shelley sur 
« Ozymandias, Roi des Rois », et dont il ne reste qu’un débris de marbre en plein 
désert. On sent là un réel plaisir d’écriture, vraie rareté en territoire universitaire.

Hélas, une dimension essentielle de l’œuvre me semble absente : la dimension 
de la confession. Les reconstructions « automythobiographiques », nous dit l’au-
teur, jouent un grand rôle dans La Roue et d’autres textes encore. Mais l’élément 
fondateur de cette « automythobiographie », c’est la confession. Certes Solženicyn 
a sûrement moins péché qu’Augustin (n’ayant eu ni le temps, ni la tentation !), 
mais la honte et la fureur de cette honte sont assez proches par moments du Père 
de l’Église. Quant à ce qu’il baptise l’andocentrisme de Solženicyn, certes, prison, 
armée, bagne sont des lieux d’enfermement d’hommes, privés ou presque de 
femmes. Les amourettes de Neržin à la šaraška (prison-laboratoire), celles d’Oleg 
au Pavillon des cancéreux sont d’assez pâles exceptions. Le « masculinisme », éros 
exclusivement masculin, figure de façon plus convaincante, dans les scènes où le 
soldat Arsenij Blagodarëv, rentré en permission chez lui, fouette sa femme dans le 
secret de leur étuve. C’est ce que prescrit le Ménagier russe du xvie siècle, et il y a là 
un côté macho qui n’emprunte rien à la vie de l’auteur, mais tout à une certaine idéo-
logie archaïsante. Quant aux amours du colonel Vorotyncev, auxquelles Tempest 
accorde de très longues analyses, on peut les juger secondaires, on est loin d’Anna 
Karenin. Parmi les ouvrages que Tempest ne connaît pas, publiés en français, il y 
a l’ouvrage du théologien orthodoxe Olivier Clément, inventeur de la théologie du 
corps6. Je crois que c’est plutôt par ce biais de la sacralité corporelle que l’on peut 
appréhender Solženicyn. Tolstoj, le contre-exemple obnubilant de Solženicyn, était 
d’un autre « masculinisme », Le Père Serge, et bien d’autres récits en sont des révé-
lateurs, mais il est allié à une haine pour la femme (La Sonate à Kreutzer), qui, elle, 
est étrangère à Solženicyn.

Simone Weil a baptisé L’Iliade poème de la violence ; ce n’est pas pour la 
violence que Solženicyn a aimé la guerre, pas pour voir Hector traîner Patrocle 
derrière son char. Bien qu’il y ait de la violence brute dans La Roue rouge, symbo-
lisée par cette roue de feu qui dévale, elle ne figure que par moments brefs. Il y a 
surtout la mort et l’attente de la mort, qui habitent les temps de calme dans toute 
guerre. Octobre 16 est une longue attente dans l’inaction de l’action militaire, c’est-
à-dire une longue attente de la mort possible, et donc réelle7. Guerrier-né, le héros 
de Solženicyn, le colonel Vorotyncev vit cette inaction et voit l’action lui échapper, 
et échapper à la Russie. Un échec qui est au centre de cette épopée.
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Parmi les derniers récits de Solženicyn, il y a des récits de guerre, et Tempest 
leur accorde un sort important, les comparant à l’ouvrage de Norman Mailer, Les 
Nus et les morts. Véritable « Chanson de Roland de Solženicyn », ajoute-t-il – 
et il a bien raison puisque Roncevaux est l’histoire d’une terrible défaite, où la 
vengeance, la trahison, la haine des siens l’emportent sur le courage chevaleresque. 
Tempest définit la technique narrative de ce récit, duquel il est le premier à faire 
une analyse aussi longue. Comme il a fait appel à Barthes, il fait appel à Julia Kris-
teva, qui lui apprend à voir dans la technique d’Adlig Schwenkitten une logique à 
la fois épique et théologique, une foi dans le sens littéral du mot. J’épargnerai ici 
au lecteur des citations qui seraient trop jargonnantes et que je vais « traduire ». 
Il s’agit, en somme, du tressage de codes archiconnus de l’antique épopée avec 
des procédés narratifs nouveaux, postmodernistes. La parataxe, l’ellipse, la frag-
mentation jusqu’au mot isolé, comme chez Majakovskij, les rocades continuelles 
du sujet parlant, ou encore les « déports diégétiques » entre présent de l’action 
militaire des vingt-quatre heures composant les vingt-quatre petits chapitres du 
récit et les flash-back sur les années 1920 ou 1930. Ces derniers sont de minuscules 
excursus, qui disent la gêne du jeune homme, fils d’un général qui connaîtra une 
période de disgrâce, lorsqu’il découvre les malheurs entraînés par la dékoulakisa-
tion. Tempest s’attarde sur ce dernier récit parce qu’il y voit l’aboutissement de ce 
qu’il entend démontrer dans son vaste ouvrage. J’ajouterais pour ma part que cette 
fois-ci Solženicyn ne porte pas son père sur ses épaules comme Anchise, il s’est 
inséré lui-même, mais avec l’extrême modestie du peintre médiéval qui se repré-
sente dans un petit recoin de son retable. Une fois de plus, l’épisode de l’encercle-
ment de son régiment, abandonné par le haut commandement, un épisode qui le 
hante depuis ses Nuits prussiennes composées par cœur à la šaraška, et qui est de 
retour. 

Ici aussi, c’est peut-être l’appréhension du sacré dont on peut regretter l’ab-
sence. Car la guerre a chez Solženicyn quelque chose de sacré et, par exemple, 
l’enterrement du colonel Kabanov, dans Août 14, tout comme le suicide du général 
Samsonov qui trompe ses subordonnés pendant leur fuite hors de l’étau allemand, 
font écho à cet épisode vécu par Solženicyn, qui lui-même fait écho aux combats 
vécus par son propre père dans ces mêmes forêts prussiennes. Ce sont des « hauts 
points », auxquels Tempest n’est selon moi, pas assez attentif, précisément parce 
que la présence du sacré dans cette œuvre, si magnifiquement diagnostiquée par 
Olivier Clément, ne joue guère de rôle dans sa conception, bien plus esthète. Mais 
il est certain que cette présence du sacré diminue, quand, dans l’immense enchaî-
nement des quatre Nœuds que l’écrivain nous a laissés (sur les vingt qu’il avait 
conçus), le lecteur avance vers la catastrophe du second Temps des Troubles de 
l’histoire de la Russie, c’est-à-dire R-17, autrement dit la révolution de 1917, et 
l’immense narration soljénitsynienne semble s’enfoncer dans un crépuscule. 

Quand il aborde la résonance de l’œuvre, Tempest a un grand panel de textes, de 
références, de comparaisons qui nous ont beaucoup intéressé, bien qu’il y manque 
quelques noms essentiels. Solženicyn n’est pas né sans contexte et son contexte 
n’est pas que le réalisme socialiste. Vassilij Grossman est absent, alors que l’auteur 
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de Vie et destin, (certes moins « moderniste » que Solženicyn), semble indispen-
sable dans une réflexion sur cette fabrique de l’inhumain dont la littérature russe 
nous a donné d’extraordinaires récits : Šalamov, Evgenija Ginzburg, Sinjavskij, 
Georgij Demidov, et tant d’autres. Tempest évoque les adversaires obstinés de 
Solženicyn, et il a tout à fait raison de le faire. Mais lorsqu’il met sur le même 
plan un pamphlétaire mesquin, Bušin, et l’auteur des Singulières Aventures d’Ivan 
Čonkin, Vladimir Vojnovič, un grand créateur de la résistance par le burlesque, 
c’est une injustice inexplicable, même si, bien sûr, Vojnovič était un adversaire 
opiniâtre de Solženicyn. 

Subsiste l’accusation d’antisémitisme, récurrente et qui s’est à nouveau étalée 
dans le journal Le Monde en décembre 2018 lors de la célébration du centenaire de 
Solženicyn. Tempest cite George Steiner parlant de Solženicyn (« un génie pour 
le détail exact  »), mais il faut bien voir que ce petit éloge contient du poison, 
et que George Steiner n’a cessé d’accuser Solženicyn pour son antisémitisme8. 
Ce qu’a fait également Šimon Markiš, fils du poète Perec Markiš, grand spécia-
liste d’Érasme. Markiš a longuement analysé la scène, où Parvus (Israël Gelfand), 
homme d’affaire allemand et haut responsable du Parti social-démocrate allemand, 
rend en songe une visite à Lenin, toujours en exil à Zürich, pour le persuader de 
prendre l’argent allemand et de passer en Russie avec l’aide de l’état-major de 
Guillaume II. On est là à un point brûlant (« le wagon plombé ») qui a soulevé des 
guerres historiennes himalayennes. Dans cette scène où Parvus apparaît sous la 
forme d’un hippopotame, Tempest, qui en a parlé avec Solženicyn, voit « l’apport 
de l’imagination pour mieux concentrer la réalité »9. Expliquons : pour la logique 
de son récit, Soljenitsyne avait besoin de l’entrevue, mais il n’y en eu pas, ni à 
ce moment ni en ce lieu. La provoquer en songe était la solution. Cette étrange 
« solution » – le lecteur pressé ne remarque pas tout de suite que c’est un rêve 
–, ne saurait pourtant se ramener à un simple procédé narratif. Et d’ailleurs, aux 
commentateurs qui y ont vu un vestige d’antisémitisme médiéval, comme Šimon 
Markiš, Solženicyn a vivement répondu, sentant peut-être que son œuvre était 
attaquée sur un contrefort important10.

Enfin, reste un point qu’on ne saurait éviter et qui est assez déroutant : l’étrange 
omniprésence de Nietzsche dans cette étude. Nietzsche semble, à suivre le chapelet 
de citations qu’en fait Tempest, presque en accord avec Solženicyn : tous deux 
n’ont-ils pas annoncé le « crépuscule des idoles » ? Mais Nietzsche est avant tout 
un samouraï de la pensée, un gladiateur – le fauve avec qui il lutte n’étant autre 
que lui-même – et il retourne chacune de ses pensées contre la précédente, comme 
un couteau dans une plaie. Or, Solženicyn, lui, est passé par les souffrances avant 
d’y voir clair, ce sont ces souffrances (guerre, goulag, cancer) qui lui ont dessillé 
les yeux, comme lui-même l’a confié à tant de reprises. Ce n’est pas l’aventure 
de la pensée qui l’a fait entrer dans l’Enfer, mais l’inverse. Et cette divergence de 
destin fondamentale dans les deux œuvres (comme les deux vies), est capitale. 
D’ailleurs l’une s’achève par dix années de folie, l’autre par une longue vieillesse, 
achèvement d’une vie-et-œuvre dans une unité miraculeuse. Un miracle né de la 
langue marmonnée dans la prison et couronné par cette gigantesque tentative de 
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« domination du chaos » par l’écriture que Richard Tempest nous décrit. Quant à 
la victoire sur ce chaos, les doutes subsistent, mais toutes les épopées sont filles de 
la défaite.

1 – « A gigantic collage of texts and topoï ». 
2 – « the human interest stickum that holds all these disparate pieces ».
3 – « The Soviet rule has its Homer in the case of Solzhenitsyn ». 
4 – Gary poussa cette attitude de samouraï jusqu’à changer de nom et de style, duper tout 
le Paris littéraire, et gagner deux fois le Prix Goncourt.
5 – Andrej Nemzer. «  Krasnoe koleso  » Aleksandra Solženicyna, opyt pročtenija [La 
Roue rouge d’Aleksandr Solženicyn. Expérience de lecture], M., 2011.
6 – Olivier Clément, L’esprit de Soljénitsyne, P. : Stock, 1974.
7 – Aleksandr Sokurov est, au cinéma, celui qui a le plus magnifiquement montré le 
mystère de cette attente de la mort dans l’inaction guerrière.
8 – Le problème de l’antisémitisme de Solženicyn a rebondi avec un des derniers 
ouvrages, Deux siècles ensemble, qui est hors du champ de Tempest, puisque la fiction en 
est absente, mais qui comprend néanmoins des « chutes » de l’enquête de La Roue rouge. 
Le problème est vaste, les définitions sont toujours imprécises, et les passions toujours 
aux aguets. Solženicyn n’a évidemment rien d’un antisémite viscéral ; ce qui peut être 
discuté est sa définition de la notion de nation. Cf. Antoine Levy, « Alexandre Soljénit-
syne,  Deux siècles ensemble : 1795-1995. “Mais quand même...” »,  Revue des études 
slaves, 75 ( 3-4), 2004, p. 519-531. 
9 – « imagination as a means to concentrate reality ».
10 – Je précise que Markiš ne m’a pas convaincu, mais le connaisseur accompli d’Érasme 
qu’il était avait plus d’un argument.

Georges Nivat
Université de Genève


