Cahiers du Cahiers du monde russe
MONDE RUSSE  Russie - Empire russe - Union soviétique et Etats
indépendants

61/3-412020 o
Ecritures visuelles, sonores et textuelles de la justice

La Roue rouge : le chaos vaincu par ’écriture ?

Georges Nivat

% OpenkEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/monderusse/12264
DOI: 10.4000/monderusse. 12264

ISSN : 1777-5388

Editeur
Editions de IlEHESS

Edition imprimée

Date de publication : 1 juillet 2020
Pagination : 563-568

ISBN : 978-2-7132-2832-2

ISSN : 1252-6576

Référence électronique

Georges Nivat, « La Roue rouge : le chaos vaincu par I'écriture ? », Cahiers du monde russe [En ligne],
61/3-4| 2020, mis en ligne le 01 juillet 2020, consulté le 29 mars 2021. URL : http:/
journals.openedition.org/monderusse/12264 ; DOI : https://doi.org/10.4000/monderusse.12264

© Ecole des hautes études en sciences sociales

bronigeq pA obsuEqifiou

AIEM We[gqury’ cifgriou guq 21l bgbele g1 To16 S MK pLondps fo Aot pA 7 COBE
pie

T



https://core.ac.uk/display/430192164?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/monderusse/12264

ART, LITTERATURE, SPORT 563

Richard TEMPEST

Overwriting Chaos

Aleksandr Solzhenitsyn’s Fictive Worlds
Boston : Academic Studies Press, 2019, 750 p.

La Roue rouge : le chaos vaincu par I’écriture ?

Ce n’est qu’a la fin de son ouvrage que Richard Tempest explique et résume sa
conception de La Roue rouge : « un gigantesque collage de textes et de topos »!
unifié par les personnages de fiction qui servent d’« adhésif humain »* pour coller
ensemble une « dégringolade » d’envergure mondiale. Cette dégringolade, c’est la
révolution russe. En d’autres mots, Tempest veut nous rendre attentifs a I'usage de
plus en plus dense de procédés narratifs modernistes, autrement dit destructifs dans
le grand texte historien de Solzenicyn. S’il a raison, ¢’est que SolZenicyn recourt
en quelque sorte a I’armement de son adversaire, car il ne fait pas de doute que le
modernisme est son adversaire.

« Le pouvoir soviétique a trouvé son Homeére en Solzenicyn »* : cette affirma-
tion, que nous ne contestons pas, est plutot paradoxale chez Tempest. Car Homeére
n’entre pas dans les catégories ni du modernisme ni du réalisme passéiste. L’ambi-
tion de Tempest est haute, mais il n’est pas le premier ; on pourrait lui reprocher
de ne tenir quasiment aucun compte des ouvrages qui 1’ont précédé, et il est vrai
que les Etats-Unis ont toujours été en retard dans la traduction comme dans 1’exé-
gese de Solzenicyn. Ni Strada, ni Olivier Clément, pour donner deux exemples, ne
sont vraiment retenus. Certes, I’envergure de I’entreprise est impressionnante, et
Tempest tient presque a bout de bras I’ensemble de I’ceuvre, ce qui n’est pas facile.

SolZenicyn, s’il n’est pas le Homére du régime qui a nom soviétique, peut en
effet étre dit le Homere du temps terrible que cet ordre a imposé a trois générations
d’étres humains, y compris les écrivains, réduits souvent a 1’état de laquais, ou de
victimes sanguinolentes (songeons a Babel, a Meyerhold, a Mandelstam, et tant
d’autres dans ce martyrologe). Certains ont toutefois surmonté par leur écriture la
terreur, la peur permanente qui collait a tous, et surtout clairement vu le despotisme
arriver sur le monde. « Soviétiques » furent Mandelstam, Ahmatova, Pasternak, en
ce sens que, sans ce régime de loup, ils n’auraient pas été ce qu’ils furent. Sans la
nuit soviétique, leur lucidité ne nous aurait pas éclairés comme celles des grands
prophétes juifs.

En dépit de son sous-titre, Tempest a ét¢ contraint de tenir compte des ceuvres
de non-fiction. Chez un écrivain formé par la guerre, la prison et le camp de travail
forcé I’ont contraint d’abandonner son marxisme romantique, de se dessiller les
yeux et, finalement, d’entamer une lutte, un corps-a-corps avec la tyrannie. Aurait-il
¢ét¢ un Homeére sans la révolution, la trahison de la révolution, 1’esclavage enfanté
par la révolution ? Qui pourrait le dire... ?

Tempest divise son ouvrage en deux grandes parties, « In situ » et « Ex situ »,
autrement dit En Russie et Hors de Russie, soulignant le role de I’exil dans cette
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ceuvre. Un mot d’abord pour rappeler que cet exil est celui d’un proscrit, comme
pour Hugo, et ceux du « bateau des philosophes » en 1922. Pas une fuite, comme
ce fut trés souvent le cas (relisons Bulgakov), méme si cette fuite était amplement
justifiée (relisons Smelév). Tempest raconte la « non-rencontre » 4 Montreux entre
Nabokov et Solzenicyn, et analyse 1’influence possible de I’un sur I’autre. L’auteur
de Bend Sinister était évidemment un de ceux qui, avec lucidité, avaient vaincu le
chaos, mais il n’était pas un proscrit. Et Nabokov, en somme, eut une vie heureuse,
ex situ était pour lui devenu in situ, I’exil était devenu sa maison.

Tel ne fut pas le cas pour Solzenicyn. Aprés les contraintes les plus séveéres
(guerre, prison, cancer, écriture clandestine), ce fut 1’exil américain — une écriture
longue de dix-sept-ans de vie, une organisation quasi monacale de la vie quoti-
dienne. Autrement dit, apres la contrainte du dehors, la contrainte du dedans. L’une
nous a donné L 'Archipel du goulag, I’autre nous a donné La Roue rouge, un roman
historique de plus de six mille pages. Ce diptyque, dont Tempest fait 1’axe de son
livre, correspond-il a un vrai, profond tournant de I’ceuvre ? Conrad, Nabokov,
(on peut rajouter Romain Gary*, non moins génial) ont changé de langue, pas
Solzenicyn. Il emporta la langue avec lui, comme il emportait le dictionnaire Dahl,
qui I’a suivi partout. Un autre diptyque ¢laboré par Tempest fait appel a Roland
Barthes et son distinguo entre récits fonctionnels (les contes) et récits indiciels (les
romans psychologiques), les premiers informant sur le « faire » des personnages,
et les seconds sur leur « étre ». SolZenicyn va du fonctionnel a l'indiciel, autrement
dit d’un clacissisme de x1x¢ siécle a un modernisme de xx° siécle. Un modernisme,
rappelons-le, pourtant voué aux gémonies par Solzenicyn dans ses textes de non-
fiction. C’est une des idées essentielles du livre ; elle n’est pas entiérement neuve,
mais Tempest en fait son axe.

D’autres types de diptyques avaient déja été étudiés sous d’autres aspects : par
exemple celui du chiasme entre le temps de I’écriture et le temps de la narration.
Du premier point de vue, L ’Archipel vient en premier, La Roue en second ; du
second point de vue, c’est I’inverse. La Roue nous dit I’enchainement qui améne
a la création de I’enfer, autrement dit a L ’Archipel du goulag, c’est la chronologie
causale (la fable selon Sklovskij). Mais L’Archipel précédant La Roue, ¢’est le vrai
texte soljenitsynien, le sujet, au sens chklovskien. Cette structure de I’ceuvre de
SolZenicyn a été étudiée par le critique russe Andrej Nemzer® dans un livre qui a
fait date dans les études soljénitsyniennes. Autre diptyque, moi-méme ai a ce sujet
apporté la comparaison avec Jean-Paul Sartre (une autre « non-rencontre »), car
Sartre était orphelin de pére comme SolZzenicyn, et il commence ce qui est a mes
yeux son meilleur livre, Les Mots, par une comparaison de lui avec Enée portant
Anchise sur ses épaules. Le pére devient le fils de son fils. C’est ce qui arrive a
San’ja Lazenicyn et aussi a I’autre alter ego de Solzenicyn, Nerzin. Pour en revenir
au diptyque fondamental adopté par Tempest, /n situ / Ex situ, il me semble que ce
déplacement d’un continent a I’autre, dont losif Brodskij a fait I’axe de son ceuvre,
n’est pas chez SolZenicyn essentiel. Mais il structure ce livre.

Le destinataire du livre n’est pas clairement défini. Est-ce « I’honnéte homme »,
comme on dit en francais, sont-ce les collégues américains, ou encore 1’étroit cercle
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international des spécialistes ? Un jargon narratologique a la Gérard Genette,
parfois presque ubuesque, peut rebuter ’honnéte homme. Mais une fagon directe
de s’adresser au lecteur crée une intimité inattendue qu’il ne peut qu’apprécier.
Grand amateur de trouvailles linguistiques, Tempest est peut-étre son premier desti-
nataire. Il adore déchiffrer la signification des noms et prénoms, un peu comme s’il
gardait sous la main, en livre de chevet, la Légende dorée de Jacobus de Voragine.
11 juge les personnages un peu comme s’il les rencontrait lui-méme ; par exemple,
il nous montre le jeune avocat Kerenskij criant par la fenétre, comme le marquis
de Sade d’une embrasure de la Bastille, pour indiquer a la foule qu’il est 1a, et que
c’est lui le plus intéressant. Ou encore il apporte au lecteur le sonnet de Shelley sur
« Ozymandias, Roi des Rois », et dont il ne reste qu’un débris de marbre en plein
désert. On sent la un réel plaisir d’écriture, vraie rareté en territoire universitaire.

Hélas, une dimension essentielle de 1’ccuvre me semble absente : la dimension
de la confession. Les reconstructions « automythobiographiques », nous dit 1’au-
teur, jouent un grand role dans La Roue et d’autres textes encore. Mais 1’¢lément
fondateur de cette « automythobiographie », c’est la confession. Certes Solzenicyn
a srement moins péché qu’Augustin (n’ayant eu ni le temps, ni la tentation !),
mais la honte et la fureur de cette honte sont assez proches par moments du Pére
de ’Eglise. Quant a ce qu’il baptise I’andocentrisme de Solzenicyn, certes, prison,
armée, bagne sont des lieux d’enfermement d’hommes, privés ou presque de
femmes. Les amourettes de Nerzin a la saraska (prison-laboratoire), celles d’Oleg
au Pavillon des cancéreux sont d’assez pales exceptions. Le « masculinisme », éros
exclusivement masculin, figure de facon plus convaincante, dans les scénes ou le
soldat Arsenij Blagodarév, rentré en permission chez lui, fouette sa femme dans le
secret de leur étuve. C’est ce que prescrit le Ménagier russe du xvi° siecle, etil y ala
un c6té macho qui n’emprunte rien a la vie de I’auteur, mais tout a une certaine idéo-
logie archaisante. Quant aux amours du colonel Vorotyncev, auxquelles Tempest
accorde de trés longues analyses, on peut les juger secondaires, on est loin d’Anna
Karenin. Parmi les ouvrages que Tempest ne connait pas, publiés en frangais, il y
a I’ouvrage du théologien orthodoxe Olivier Clément, inventeur de la théologie du
corps®. Je crois que ¢’est plutdt par ce biais de la sacralité corporelle que I’on peut
appréhender Solzenicyn. Tolstoj, le contre-exemple obnubilant de SolZenicyn, était
d’un autre « masculinisme », Le Pére Serge, et bien d’autres récits en sont des révé-
lateurs, mais il est allié a une haine pour la femme (La Sonate a Kreutzer), qui, elle,
est étrangere a Solzenicyn.

Simone Weil a baptisé L’lliade poéme de la violence ; ce n’est pas pour la
violence que Solzenicyn a aimé la guerre, pas pour voir Hector trainer Patrocle
derriére son char. Bien qu’il y ait de la violence brute dans La Roue rouge, symbo-
lisée par cette roue de feu qui dévale, elle ne figure que par moments brefs. Il y a
surtout la mort et I’attente de la mort, qui habitent les temps de calme dans toute
guerre. Octobre 16 est une longue attente dans I’inaction de 1’action militaire, ¢’est-
a-dire une longue attente de la mort possible, et donc réelle’. Guerrier-né, le héros
de Solzenicyn, le colonel Vorotyncev vit cette inaction et voit 1’action lui échapper,
et échapper a la Russie. Un échec qui est au centre de cette épopée.
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Parmi les derniers récits de Solzenicyn, il y a des récits de guerre, et Tempest
leur accorde un sort important, les comparant a 1’ouvrage de Norman Mailer, Les
Nus et les morts. Véritable « Chanson de Roland de Solzenicyn », ajoute-t-il —
et il a bien raison puisque Roncevaux est 1’histoire d’une terrible défaite, ou la
vengeance, la trahison, la haine des siens 1I’emportent sur le courage chevaleresque.
Tempest définit la technique narrative de ce récit, duquel il est le premier a faire
une analyse aussi longue. Comme il a fait appel a Barthes, il fait appel a Julia Kris-
teva, qui lui apprend a voir dans la technique d’Adlig Schwenkitten une logique a
la fois épique et théologique, une foi dans le sens littéral du mot. J’épargnerai ici
au lecteur des citations qui seraient trop jargonnantes et que je vais « traduire ».
Il s’agit, en somme, du tressage de codes archiconnus de ’antique épopée avec
des procédés narratifs nouveaux, postmodernistes. La parataxe, 1’ellipse, la frag-
mentation jusqu’au mot isolé¢, comme chez Majakovskij, les rocades continuelles
du sujet parlant, ou encore les « déports diégétiques » entre présent de 1’action
militaire des vingt-quatre heures composant les vingt-quatre petits chapitres du
récit et les flash-back sur les années 1920 ou 1930. Ces derniers sont de minuscules
excursus, qui disent la géne du jeune homme, fils d’un général qui connaitra une
période de disgrace, lorsqu’il découvre les malheurs entrainés par la dékoulakisa-
tion. Tempest s’attarde sur ce dernier récit parce qu’il y voit I’aboutissement de ce
qu’il entend démontrer dans son vaste ouvrage. J’ajouterais pour ma part que cette
fois-ci Solzenicyn ne porte pas son pére sur ses ¢paules comme Anchise, il s’est
inséré lui-méme, mais avec 1’extréme modestie du peintre médiéval qui se repré-
sente dans un petit recoin de son retable. Une fois de plus, I’épisode de I’encercle-
ment de son régiment, abandonné par le haut commandement, un épisode qui le
hante depuis ses Nuits prussiennes composées par cceur a la Saraska, et qui est de
retour.

Ici aussi, c’est peut-étre 1’appréhension du sacré dont on peut regretter 1’ab-
sence. Car la guerre a chez Solzenicyn quelque chose de sacré et, par exemple,
I’enterrement du colonel Kabanov, dans Aoiit /4, tout comme le suicide du général
Samsonov qui trompe ses subordonnés pendant leur fuite hors de 1’étau allemand,
font écho a cet épisode vécu par Solzenicyn, qui lui-méme fait écho aux combats
vécus par son propre pere dans ces mémes foréts prussiennes. Ce sont des « hauts
points », auxquels Tempest n’est selon moi, pas assez attentif, précisément parce
que la présence du sacré dans cette ceuvre, si magnifiquement diagnostiquée par
Olivier Clément, ne joue guere de rdle dans sa conception, bien plus esthéte. Mais
il est certain que cette présence du sacré diminue, quand, dans I’immense enchai-
nement des quatre Noeuds que ’écrivain nous a laissés (sur les vingt qu’il avait
congus), le lecteur avance vers la catastrophe du second Temps des Troubles de
I’histoire de la Russie, ¢’est-a-dire R-17, autrement dit la révolution de 1917, et
I’immense narration soljénitsynienne semble s’enfoncer dans un crépuscule.

Quand il aborde la résonance de I’ceuvre, Tempest a un grand panel de textes, de
références, de comparaisons qui nous ont beaucoup intéressé, bien qu’il y manque
quelques noms essentiels. SolZenicyn n’est pas né sans contexte et son contexte
n’est pas que le réalisme socialiste. Vassilij Grossman est absent, alors que 1’auteur
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de Vie et destin, (certes moins « moderniste » que Solzenicyn), semble indispen-
sable dans une réflexion sur cette fabrique de I’inhumain dont la littérature russe
nous a donné d’extraordinaires récits : Salamov, Evgenija Ginzburg, Sinjavskij,
Georgij Demidov, et tant d’autres. Tempest évoque les adversaires obstinés de
Solzenicyn, et il a tout a fait raison de le faire. Mais lorsqu’il met sur le méme
plan un pamphlétaire mesquin, Busin, et I’auteur des Singulieres Aventures d’Ivan
Conkin, Vladimir Vojnovi¢, un grand créateur de la résistance par le burlesque,
c’est une injustice inexplicable, méme si, bien slr, Vojnovi¢ était un adversaire
opiniatre de Solzenicyn.

Subsiste I’accusation d’antisémitisme, récurrente et qui s’est a nouveau étalée
dans le journal Le Monde en décembre 2018 lors de la célébration du centenaire de
Solzenicyn. Tempest cite George Steiner parlant de SolZenicyn (« un génie pour
le détail exact »), mais il faut bien voir que ce petit éloge contient du poison,
et que George Steiner n’a cessé d’accuser Solzenicyn pour son antisémitisme?®.
Ce qu’a fait également Simon Markis, fils du poéte Perec Markis, grand spécia-
liste d’Erasme. Markis a longuement analysé la scéne, o Parvus (Israél Gelfand),
homme d’affaire allemand et haut responsable du Parti social-démocrate allemand,
rend en songe une visite a Lenin, toujours en exil a Ziirich, pour le persuader de
prendre I’argent allemand et de passer en Russie avec I’aide de 1’état-major de
Guillaume II. On est 1a & un point brilant (« le wagon plombé ») qui a soulevé des
guerres historiennes himalayennes. Dans cette scéne ou Parvus apparait sous la
forme d’un hippopotame, Tempest, qui en a parlé avec Solzenicyn, voit « 1’apport
de I’imagination pour mieux concentrer la réalité »°. Expliquons : pour la logique
de son récit, Soljenitsyne avait besoin de I’entrevue, mais il n’y en eu pas, ni a
ce moment ni en ce lieu. La provoquer en songe était la solution. Cette étrange
« solution » — le lecteur pressé ne remarque pas tout de suite que c’est un réve
—, e saurait pourtant se ramener a un simple procédé narratif. Et d’ailleurs, aux
commentateurs qui y ont vu un vestige d’antisémitisme médiéval, comme Simon
Markis, SolZenicyn a vivement répondu, sentant peut-étre que son ceuvre était
attaquée sur un contrefort important'®.

Enfin, reste un point qu’on ne saurait éviter et qui est assez déroutant : I’étrange
omniprésence de Nietzsche dans cette étude. Nietzsche semble, a suivre le chapelet
de citations qu’en fait Tempest, presque en accord avec Solzenicyn : tous deux
n’ont-ils pas annoncé le « crépuscule des idoles » ? Mais Nietzsche est avant tout
un samourai de la pensée, un gladiateur — le fauve avec qui il lutte n’étant autre
que lui-méme — et il retourne chacune de ses pensées contre la précédente, comme
un couteau dans une plaie. Or, SolZenicyn, lui, est passé par les souffrances avant
d’y voir clair, ce sont ces souffrances (guerre, goulag, cancer) qui lui ont dessillé
les yeux, comme lui-méme I’a confié a tant de reprises. Ce n’est pas I’aventure
de la pensée qui I’a fait entrer dans I’Enfer, mais I’inverse. Et cette divergence de
destin fondamentale dans les deux ceuvres (comme les deux vies), est capitale.
Dr’ailleurs 1’une s’achéve par dix années de folie, I’autre par une longue vieillesse,
achévement d’une vie-et-ceuvre dans une unité miraculeuse. Un miracle né de la
langue marmonnée dans la prison et couronné par cette gigantesque tentative de
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« domination du chaos » par I’écriture que Richard Tempest nous décrit. Quant a
la victoire sur ce chaos, les doutes subsistent, mais toutes les épopées sont filles de
la défaite.

1 — « A gigantic collage of texts and topoi ».

2 — « the human interest stickum that holds all these disparate pieces ».

3 — « The Soviet rule has its Homer in the case of Solzhenitsyn ».

4 — Gary poussa cette attitude de samourai jusqu’a changer de nom et de style, duper tout
le Paris littéraire, et gagner deux fois le Prix Goncourt.

5 — Andrej Nemzer. « Krasnoe koleso » Aleksandra Solzenicyna, opyt proctenija [La
Roue rouge d’Aleksandr Solzenicyn. Expérience de lecture], M., 2011.

6 — Olivier Clément, L esprit de Soljénitsyne, P. : Stock, 1974.

7 — Aleksandr Sokurov est, au cinéma, celui qui a le plus magnifiquement montré le
mystere de cette attente de la mort dans 1’inaction guerriere.

8 —Le probléme de I’antisémitisme de Solzenicyn a rebondi avec un des derniers
ouvrages, Deux siécles ensemble, qui est hors du champ de Tempest, puisque la fiction en
est absente, mais qui comprend néanmoins des « chutes » de I’enquéte de La Roue rouge.
Le probléme est vaste, les définitions sont toujours imprécises, et les passions toujours
aux aguets. Solzenicyn n’a évidemment rien d’un antisémite viscéral ; ce qui peut étre
discuté est sa définition de la notion de nation. Cf. Antoine Levy, « Alexandre Soljénit-
syne, Deux siécles ensemble : 1795-1995. “Mais quand méme...” », Revue des études
slaves, 75 ( 3-4), 2004, p. 519-531.

9 — « imagination as a means to concentrate reality ».

10 — Je précise que Markis ne m’a pas convaincu, mais le connaisseur accompli d’Erasme
qu’il était avait plus d’un argument.

Georges Nivat
Universite de Geneve



