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« Aux États-Unis, le capitalisme
phagocyte la créativité » : Entretien
avec David Geselson, auteur et
metteur en scène du spectacle
bilingueLe silence et la peur
Entretien

Raphaëlle Tchamitchian

 

Liens

1 Compagnie Lieux-Dits : http://compagnielieuxdits.com/

 

Biographie

2 Formé au Conservatoire National d’Art Dramatique, David Geselson a créé la Compagnie

Lieux-Dits en 2009. Il a écrit, mis en scène et joué dans En Route-Kaddish (2014), Doreen

autour de Lettre à D. d’André Gorz (2016), Lettres non-écrites (2017), et a écrit et mis en

scène Le silence et la peur en 2020. De plus, il a mis en scène Eli Eli de Thibault Vinçon

ainsi que Les Insomniaques de Juan Mayorga. Au théâtre, il a joué sous la direction de

Tiago Rodrigues  dans  Bovary,  ainsi  que  sous  celle  de  Brigitte  Jacques,  Gilles  Cohen,

Christophe  Rauck,  Jean-Pierre  Vincent…  Au  cinéma,  on  l’a  vu  chez Elie  Wajeman,

François Ozon, Olivier de Plas, Rodolphe Tissot. 
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Figure 1

David Geselson

Crédit : Simon Gosselin

 

Entretien

 Raphaëlle Tchamitchian : Dans Le silence et la peur,  vous mettez en scène la vie de Nina
Simone. Est-ce une manière de raconter, à travers elle, l’histoire des États-Unis ?

David  Geselson :  C’est  plutôt  l’inverse :  c’est  l’histoire  de  Nina  Simone  qui  m’a

intéressé, et il se trouve qu’elle était aux États-Unis. Adolescent, je me suis passionné

pour  la  musique  noire  américaine,  et  pour  la  puissance  de  contestation  et  de

libération qu’elle contenait à mes yeux à l’époque. Cela m’a amené à m’intéresser au

mouvement  des  droits  civiques,  j’étais  fasciné  par  ses  grandes  figures.  Faire  un

spectacle sur Malcolm X et Martin Luther King aurait été comme réaliser un vieux

rêve…  Mais  je  n’aurais  jamais  pu  faire  quelque  chose  d’aussi  frontal,  donc  Nina

Simone s’est finalement révélée être la bonne porte d’entrée pour parler de cette

histoire. 

 R.T. : Pourquoi était-il nécessaire d’intégrer des acteurs africains américains au spectacle ? 

David Geselson : D’abord pour des raisons politiques (il me semblait impossible de ne

pas le faire au regard du contexte actuel), ensuite pour des raisons artistiques. Mon

processus d’écriture repose en grande partie sur le travail avec les acteurs. J’écris

avec eux pendant les répétitions. Ce n’est pas exactement de l’écriture de plateau ; ce

sont  plutôt  eux  qui  vérifient,  en  l’expérimentant,  la  pertinence  et  l’efficacité

dramaturgique de ce que j’écris. Au-delà des questions d’appropriation culturelle, il

est important qu’un inconscient commun se fabrique dans la salle de travail à partir

d’une  expérience  vécue  et  partagée.  Pour  que  les  acteurs  puissent  réagir  à  mes

propositions, et pour pouvoir mettre en partage des choses puissantes, il faut qu’il

puisse y avoir un échange non pas avec des gens qui projettent une idée de ce qu’est

l’identité  africaine  américaine,  mais  qui  sont africains-américains,  et  qui  en
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conséquence  réagissent  avec  leur  identité  propre.  C’est  finalement  moins  une

question de légitimation que d’expérience. 

 R.T. : Mais l’expérience africaine américaine n’est ni univoque ni homogène… 

David  Geselson :  Bien  sûr.  Il  y  a  déjà  des  différences  de  générations.  Hormis  Kim

Sullivan, qui joue le père de Nina Simone et qui a 70 ans, les autres acteurs sont nés

dans les années 1970-80. Le mouvement des droits civiques concerne leurs parents,

voire leurs grands-parents. Ensuite, il y a des différences dans les parcours de vie. Dee

Beasnael notamment a une histoire particulière :  elle est née au Tchad, a vécu au

Ghana, puis est arrivée au Texas à l’âge de 5 ans, où elle a eu du mal à s’enraciner.

Chaque posture était différente — il y a d’ailleurs eu beaucoup de désaccords —, et ça

a contribué à la richesse du processus. Pour avoir écrit ce spectacle, même s’il n’y a

pas une lecture de l’histoire de Nina Simone, ces expériences africaines américaines

m’ont davantage renseigné qu’une expérience noire européenne ou française. Je ne

dis  pas  ça  pour  cliver,  parce  que  dans  le  fond  je  pense  que  j’aurais  eu  d’autres

surprises. Un des acteurs américains ne pouvait pas faire la reprise au printemps,

donc Adama Diop, un acteur noir français né au Sénégal, a repris le rôle (comme le

spectacle est écrit, il peut maintenant être interprété par des comédiens de n’importe

où). C’est très intéressant, car le texte résonne très différemment pour lui, mais de

manière  forte  et  puissante.  On  s’en  est  rendus  compte  pendant  le  processus  de

création : on ne vit pas les mêmes choses quand on est un Noir français et quand on

est  un  Noir  américain.  On  n’a  pas  la  même  manière  de  le  raconter,  ni  la  même

manière de revendiquer (ou pas) son identité. 

 R.T. : Quels désaccords avez-vous rencontrés ?

David Geselson : Il y a eu par exemple un grand débat au sujet d’un monologue de Nina

Simone. Au tout début de l’écriture du spectacle, on a fait des auditions lors d’un

workshop à Harlem, où on a rencontré un groupe de quatre-vingts acteurs, dont il

n’est resté que trois interprètes à la fin. Les échanges qui ont eu lieu à ce moment-là

m’ont permis de comprendre énormément de choses. En lisant le monologue, une

comédienne m’a dit que ça sonnait comme du pseudo théâtre politique revendicatif,

et  que ça  ne  se  faisait  plus  depuis  quarante  ans.  Là  où je  pense  que des  acteurs

français se diraient « c’est hyper revendicatif, ça déchire », elle me disait : « Ça, on l’a

fait dans les années 80. Le noir victime en colère contre l’oppression blanche… c’est

plus comme ça qu’on fait du théâtre ». Mais Dee [Beasnael], qui donc n’a pas la même

histoire ni la même posture, n’était pas du tout d’accord avec elle et disait vouloir

porter cette parole en France. Finalement j’ai gardé le monologue, je l’ai retravaillé

mais je l’ai gardé. 

Autre exemple : on a longuement travaillé sur une séquence extrêmement violente

avec des descriptions de tortures pendant l’esclavage. Paul [Pryce], un acteur qui a

été remplacé par la suite, me disait : « Mais qu’est ce que tu règles ? Pourquoi tu as

besoin de me mettre dans une position de victime au plateau ? Tu veux perpétuer

l’idée que le Noir est victime du Blanc ? Tu as besoin que je sois une victime. » Je

répondais  « mais  non,  pas  du tout »,  et  en fait  il  avait  raison.  Je  pense que cette

conscience-là  vient  de  sa  connaissance  du  théâtre  noir  américain,  qui  s’est

énormément confronté à la question : comment prendre la parole pour dire quelque

chose de notre état politique ? Ce n’est pas du tout la même chose en France.  Ils

étaient extrêmement surpris d’ailleurs d’apprendre qu’il n’y a pas de théâtre noir en

France.
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 R.T. :  Pourtant,  ce  reproche  (placer  les  Noirs  en  position  de  victimes  au  plateau)  est
exactement le même que celui  qui  a été fait  à Brett  Bailey au sujet d’Exhibit  B par des
militants français… 

David Geselson : Oui, on a beaucoup parlé de ça. J’écoute ce qu’on me dit, je n’ai pas de

position tranchée. Quand Paul m’a mis face à ça, je me suis rendu compte que, quatre

ans  auparavant,  j’avais  fait  un  spectacle  sur  l’histoire  de  mon  grand-père  juif

lituanien partie en Palestine dans les années 1930, et que ça ne m’est jamais venu à

l’idée d’écrire un monologue du type : « On est rentrés dans la chambre à gaz, ils ont

mis du Zyklon B, c’était difficile ». Je n’aurais jamais eu la bêtise de faire un truc

pareil,  mais  c’était  instinctif,  et  c’est  comme si  je  n’avais  pas  eu cet  instinct-là  à

propos  de  l’histoire  noire  américaine.  En  fait  son  conseil  était  presque  autant

dramaturgique que politique : si tu montres une victime en souffrance, qu’est ce que

tu  en  retires  au  fond ?  Qu’est-ce  que  tu  veux  résoudre ?  Qu’est  ce  que  tu  veux

obtenir ? Je me trouve mal placé pour parler de ces questions, mais je pense qu’il

avait  raison  quelles  que  soient  les  cultures.  Je  fais  toujours  la  comparaison  avec

d’autres types de génocide : je suis Arménien et on fait une exposition sur le massacre

des Arméniens, je suis Rwandais et on fait une exposition avec des machettes sur

comment on se fait assassiner, et on fait de l’argent et le tour du monde avec… Je n’ai

pas de réponse, je me pose vraiment la question, je trouve que ce n’est pas si simple. 

 
Figure 2

De gauche à droite : Laure Mathis, Kim Sullivan, Dee Beasnael, Craig Blake et Elios Noël dans Le silence
et la peur

Crédit : Simon Gosselin

 R.T. : Lors du montage de la production du Silence et la peur, à quelles difficultés vous êtes-
vous heurté ? 

David Geselson : Si je me suis heurté à un problème culturel auquel je ne m’attendais

pas, je pense que ce que j’ai vécu avec cette équipe n’est pas emblématique du théâtre

américain. Ce serait vraiment très culotté de ma part de dire « voilà comment sont les

acteurs  américains »,  alors  que j’ai  travaillé  avec  trois  personnes  de  milieux bien
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particuliers. En revanche, ce dont je peux parler et qui est emblématique du système

culturel américain, c’est que les artistes ne peuvent pas facilement s’arracher à leur

pays, ils ne peuvent pas facilement voyager. 

Lors des auditions, très peu de gens sont venus ; on a eu énormément de difficultés

pour que des gens s’intéressent à notre projet. Déjà, par rapport au nombre d’acteurs

en général, il y a peu de Noirs dans le théâtre arty à New York. Mais, au-delà de ça, il

n’y avait tout simplement pas d’actrices et d’acteurs qui pouvaient se permettre de

quitter leur pays pendant ne serait-ce que six ou huit mois pour venir travailler avec

nous. Le système fait qu’il est trop risqué pour eux de s’investir dans une production

à l’étranger. D’abord, ils risquaient de perdre leurs réseaux déjà très fragiles. C’est

compliqué de trouver du boulot là-bas, et si tu rentres dans le réseau et que t’en sors

pendant un an, t’es mort. Ensuite, des acteurs ont refusé de faire la tournée parce

qu’elle ne fournissait pas d’assurance santé. Un comédien m’a demandé si je pouvais

débloquer 26 000 $ sur ma production pour son assurance santé parce qu’il avait très

envie de venir, mais que, sans assurance, si son fils tombait malade à son retour, il

perdait tout ce qu’il avait gagné avec moi. J’ai trouvé ça très choquant. Le libéralisme

américain  précarise  le  désir  possible  de  gens  d’aller  vivre  d’autres  expériences

ailleurs, parce que ça les fragiliserait. C’est un pays qui condamne ses artistes à être

dans la précarité, quand bien même il y aurait un appel d’air venu de l’extérieur. On a

eu à peu près le même problème à Londres. Le monde anglo-saxon est dur avec ses

artistes ; on aurait eu plus de gens en France. 

Par ailleurs, au début on s’est privés de beaucoup de gens parce qu’on ne voulait pas

d’acteur syndiqué. L’ambassade notamment était persuadée qu’on reviendrait jouer

aux États-Unis un jour (ce qui n’arrivera finalement pas à cause de la pandémie), et si

c’était le cas, il ne fallait surtout pas embaucher des acteurs syndiqués parce que ça

nous  aurait  coûté  une  fortune.  Les  règles  des  syndicats  exigent  des  conditions

financières dingues pour faire ne serait-ce que trois dates sur Off-Broadway. Après il

y a eu une deuxième vague d’auditions, où on a fait venir des gens syndiqués. Là on a

eu de  très  bons  acteurs,  mais  quand on leur  disait  le  temps de  l’engagement,  ils

sortaient de la salle en disant que c’était trop long, trop risqué, et surtout pas assez

bien payé.

Tout cela fait qu’on a eu accès à des profils très singuliers. À 70 ans environ, Kim

Sullivan est en fin de carrière, il a fait 80 spectacles aux États-Unis, il a joué partout,

donc il était très content de partir en France vivre autre chose. Quant à Dee Beasnael,

elle n’avait pas encore percé dans le réseau, donc elle pouvait se permettre de vivre

de nouvelles expériences. 

 R.T. : Comment ce hiatus culturel s’est-il manifesté dans le processus de création ?

David Geselson : Je me suis heurté à des différences énormes dans les attentes et les

modalités de travail. Chez moi, le spectacle se fait en même temps qu’on le répète, je

revendique un truc qui peut être parfois très bordélique. J’ai quelques coups d’avance

mais je n’en ai pas non plus énormément parce que je ne veux pas tout verrouiller.

C’était  très  compliqué  de  faire  accepter  ça ;  au  début,  c’est  passé  pour  de

l’amateurisme. Kim, qui ne fait que du théâtre commercial à Broadway, s’étonnait par

exemple que je n’ai pas prévu les déplacements. Lui vient d’un monde où les fautes

des acteurs sont recensées dans un carnet. À Broadway, il est légalement interdit au

metteur en scène de faire des notes tous les jours, parce que certains ont abusé en
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appelant des comédiennes chez elles par exemple, donc c’est l’assistant qui le fait. Les

notes sont cadrées et reportées dans un tableau par l’assistant director, qui recense les

fautes et les manques des comédiens par rapport à ce qui est attendu. Ils n’ont pas le

droit de modifier ou de tenter des choses. S’ils sont en retard, ils ont des pénalités.

Évidemment, quand Kim m’a montré ça, j’ai complètement halluciné. Quand je lui

disais : « Je sais pas, rentre [en scène] comme tu le sens », il me répondait : « Non, dis-

moi ce que je dois faire ». Ou alors : « Le verre est en verre, ça va pas, comment je

fais ? Si quelqu’un se casse un tendon avec ça, comment on fait ? » Sur Broadway, s’il

est  responsable  d’un  accident  comme  ça,  il  vend  sa  bagnole  parce  qu’il  n’a  pas

d’assurance pour le couvrir. Tout cela crée des tensions folles dans le rapport à la

créativité. Une fois on s’est vraiment engueulés avec lui, il a complètement vrillé et il

est  parti  1h30 avant  la  fin  de la  répétition.  Les  autres  m’ont  demandé de ne pas

appeler son agent (qui aurait lui-même appelé un avocat), et j’ai compris que c’était

ce qui se faisait habituellement là-bas. Le jour suivant, Kim s’est excusé (en invoquant

Dieu), et tout le monde a été désarçonné par le fait que je réagisse calmement. Plus

tard,  Dee  m’a  expliqué  que  toutes  ces  règles  étaient  la  maladie  mentale  des

productions commerciales, et que dans le Off-Broadway on travaillait plutôt comme

moi.  Le  clivage  entre  for  profit et  not  for  profit  theatre est  énorme.  La  pression

financière sur les créateurs est telle qu’elle génère une culture de l’efficacité qui pèse

très lourd. Cette culture m’est étrangère dans mon quotidien de metteur en scène.

Cela dit, c’est difficile de savoir si tout cela est lié à une méthodologie culturelle ou à

ces comédiens-là. C’est là que ma vision est très partielle, elle est liée au hasard du

casting. 

 R.T. : Avez-vous finalement réussi à travailler ensemble ?

David Geselson : Oui, et c’était très beau. Avec Kim [Sullivan], Dee [Beasnael] et Craig

[Blake], un acteur anglais qui nous a rejoints plus tard, on a trouvé un terrain de jeu

commun. Quelque chose s’est passé entre les interprètes au plateau. À un moment,

Kim s’est mis à improviser pour la première fois de sa vie, à 70 ans. Il était tellement

heureux !  Il  a  fini  par  rigoler,  faire  des  scènes  bourré  (il  a  demandé  du  vrai

champagne dans la scène d’anniversaire) — la transgression absolue ! À la fin, ça a

donné de très belles choses. Tout le monde était dans une zone d’inconfort, Français

comme Américains. Les zones d’inconfort des deux côtés se sont rejointes, on a pu

bien travailler, et ça a créé ce que ça a créé. De mon côté, j’ai moins réécrit que ce que

j’aurais fait  d’habitude, j’ai  figé le texte plus vite.  Parfois je le regrette,  parfois je

trouve  ça  très  bien ;  je  suis  moi-même  très  ambivalent.  En  tout  cas,  ça m’a

énormément déplacé sur ma manière de faire. J’ai été obligé de travailler plus en

amont, de prendre différemment en compte les retours des comédiens.

 R.T. : À l’arrivée, y a-t-il des différences entre les jeux d’acteur français et américain ? 

David Geselson : Oui, il y a une vraie riche différence dans le jeu. Le jeu américain est

une école de précision, c’est très sérieux, ça ne rigole pas. Dans une phrase, il peut se

jouer  beaucoup  de  choses ;  Kim  ou  Dee  peuvent  mettre  vingt-sept  intentions

différentes  dans  une  réplique.  Parfois  c’est  génial  et  parfois  ça  ne  va  pas.  On  a

beaucoup ri avec ça. Par exemple si Dee devait dire : « Tu sais Murielle, je suis très

contente d’être là », elle jouait huit intentions différentes au fil de la phrase. Moi je

lui disais : « Non mais tu lui dis juste que t’es très contente d’être là en fait… ». Et elle

me répondait : « Mais c’est ça qu’on me demande sur les plateaux à New York, sinon
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on me reprend. Pardon mais je ne sais pas ce que tu me demandes ! ». Elle a vraiment

dû simplifier son jeu — mais elle est très réactive. 

 
Figure 3

Dee Beasnael et Elios Noël dans Le silence et la peur 

Crédit : Simon Gosselin

 R.T. : En quoi cette multiplication des intentions est-elle spécifiquement américaine ?

David Geselson : Pour moi, c’est la tradition de l’Actor’s Studio. Je voyais beaucoup de

trucs qui venaient de l’Actor’s Studio chez eux, où tout est très psychologisé, très

motivé, relié à un enjeu réel et fort, où la logique psychique est implacable. Pendant

les répétitions, je changeais des phrases tous les jours, et ça été très compliqué. À un

moment donné j’ai dû arrêter de modifier les répliques de Kim, j’ai bloqué certaines

choses parce que je n’avais pas le choix. Dee a fait un énorme travail de construction

psychologique de son personnage, du coup je lui cassais tout quand je changeais une

réplique. Elle me disait : « Tu ne peux pas me faire ça, parce que je me suis construit

tout un chemin pour pouvoir dire cette réplique ».  « Oui mais oublie,  sois  libre. »
« Non, ce n’est pas si simple. » 

Encore une fois,  mon expérience est  très  minoritaire.  Ce  que j’ai  vécu avec cette

équipe-là n’est pas du tout emblématique de ce qu’il  se passe avec les interprètes

américains  d’une  manière  générale.  Quand  Arthur  Nauzyciel  travaille  avec  des

acteurs américains sur Splendid’s de Jean Genet, il doit avoir une expérience inverse

de la mienne. Je pense que c’est facile, efficace, parce qu’il a travaillé avec des gens

qui représentent beaucoup plus l’industrie théâtrale américaine. 

 R.T. : Le théâtre américain est connu pour être étouffé par la tradition réaliste. En quoi cela
a-t-il impacté votre travail avec les acteurs ? Par exemple, comme beaucoup de metteurs en
scène et d’écrivains français vous injectez souvent une part de métathéâtralité dans vos
spectacles, à laquelle ils ne sont pas tellement habitués… 

David  Geselson :  Oui,  par  exemple  ça  a  été  difficile  de  faire  accepter  l’absence  de

linéarité du spectacle, l’illogisme de la fragmentation du récit et de la superposition

des espaces-temps. C’était très compliqué pour eux de le comprendre. Ce n’était pas

logique, et si ce n’était pas logique, ce n’était pas compréhensible. On le voit dans les
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spectacles à New York : c’est hyper réaliste, seule la situation dramatique compte.

D’une certaine manière, on fait du théâtre comme on voudrait faire du cinéma. Il n’y

a pas d’argent pour faire des essais, donc il y a moins de libertés, moins de prises de

risque possibles. L’expérience la plus forte que j’ai eue avec ce projet, c’est de me

rendre  compte  que  le  système  français  de  la  culture  offre  des  possibilités  de

recherche extraordinaires par rapport à d’autres pays dans le monde. Par rapport au

monde anglo-saxon, on n’en parle même pas. C’est fou de voir concrètement sur les

plateaux comment un système social phagocyte l’imaginaire, comment le capitalisme

phagocyte la créativité. 

 R.T. :  Pourtant,  même si  le rêve américain est en grande partie illusoire,  on a parfois le
sentiment qu’il y a plus d’ouverture à la créativité individuelle là-bas qu’en Europe. 

David Geselson : Pour moi, ça ne se situe pas au même endroit. Oui, il y a une culture de

l’accueil  du  désir  et  de  l’enthousiasme  de  l’autre.  On  l’a  vécu  au  moment  du

démarchage : les gens répondent aux mails, sont enthousiastes, etc. On était dans le

côté : « Tu veux, tu peux ». Sauf qu’une fois que cette première étape est franchie, on

s’est heurté à un mur de réalité sociale et financière. Dans les faits, c’est extrêmement

difficile de trouver un financement, car c’est le mécénat qui donne l’argent, pas l’État.

C’est tout le paradoxe de l’entrepreneuriat américain : en apparence tout est possible,

mais en réalité il faut rentrer dans la bonne case. En France, on est libre de faire une

création pour 50 spectateurs qui coûte 150 000 €, avec des billets à 15 €. Chez eux, ça

n’existe pas. Les projets que j’ai faits en France, je n’aurais jamais pu les faire là-bas.

En l’absence d’argent public,  la  question de la  rentabilité  est  au cœur du théâtre

américain. 

3 N. B. Le silence et la peur jouera de nouveau la saison prochaine (2021/22). Pour consulter

les dates, voir : http://compagnielieuxdits.com/le-silence-et-la-peur/. 
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