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Satire et utopie dans
‘Le cycle du Dériseur sensé’ de Nodier

Comme l’a montré Paul Bénichou, les premiers socialistes et les courants huma-
nitaires de la première moitié du XIXe siècle ont eu un penchant à établir «une liaison 
autoritaire entre la société et l’art»1. Les saint-simoniens ont appelé de leurs vœux une 
alliance avec les écrivains dont ils espéraient une contribution à la diffusion de leurs 
idées; la littérature devait selon eux contribuer à la métamorphose de la science sociale 
en religion et à la vulgarisation de leurs principes2. Mais le romantisme n’a pas ad-
héré sans réticences aux philosophies contemporaines et n’a pas admis que l’art puisse 
être subordonné à des fi ns de propagande. Gérard de Nerval se méfi e de l’esprit de 
chapelle3; le saint-simonisme revêt dans l’espace en trop œuvre balzacienne un statut 
ambigu: la même année sont publiés L’Illustre Gaudissart qui brocarde les excès du 
saint-simonisme4 et Le Médecin de Campagne dans lequel voisine avec l’éloge du travail 
et des infrastructures de communication le culte des grands hommes associé à celui du 
Christ. Autant de considérations qui, alliées à une pensée organisatrice, ont beaucoup 
de points de tangence avec les idées saints-simoniennes. Dans la préface de Mademoi-
selle de Maupin, Théophile Gautier déchire à belles dents la religion de l’humanité et 
ses amalgames. George Sand met également les principes saints-simoniens à l’épreuve 
de la nature, des individualités et du coeur. Dans deux romans, Le Péché de Monsieur 
Antoine (1846) et La Ville noire (1860), des crues intempestives font obstacle à l’im-
plantation d’une usine sur un cours d’eau et ruinent les efforts de l’industrialisme pour 
lequel les saints-simoniens ont pris fait et cause. Dans Le Péché de Monsieur Antoine, le 
droit à la paresse et à la rêverie est opposé au culte du travail auquel a contribué l’idéo-
logie saint-simonienne. Si les Lumières ont légué aux saints-simoniens cet espoir dans 
la science qui est devenu religion5, l’esprit critique fait également partie de l’héritage 
philosophique qui échoit en partage au dix-neuvième siècle et marque le rapport des 
écrivains aux utopies contemporaines. Ainsi, les voyages imaginaires de Nodier stigma-
tisent le progressisme et la notion de perfectibilité née avec Turgot et Condorcet durant 
la deuxième moitié du dix-huitième siècle. La conviction selon laquelle c’est aux idées 
qu’il faut atteler les locomotives et non l’inverse, a déjà fait son chemin6. Au moment 
où il élabore les contes qui forment pour nous le Cycle du Dériseur sensé – soit entre 
1833 et 1836 –, foi dans le progrès et perfectibilité humaine sont devenues des idées 
reçues que ridiculisent les voyages imaginaires dont il sera question ici. En effet, Nodier 

(1) PAUL BÉNICHOU, Le Temps des Prophètes, 
Doctrines de l’Age romantique, Paris, Gallimard, 
«Bibliothèque des Idées», 1977, p. 400.

(2) PHILIPPE RÉGNIER, «Le Discours socialiste en 
France dans la première Moitié du XIXe siècle: 
Science, Politique et Littérature», in Ecrire/Savoir, 
Littérature et Connaissances à l’Epoque moderne, 
éd. Alain Vaillant, Saint-Etienne, Printer, 1996.

(3) Le poème satirique dans lequel il décrie le «fé-
tide marais social» et se défend d’être «Philippiste,/
Républicain, Carliste, Henriquinquiste, – Chrétien,/
Païen, Mahométan ou Saint-Simonien,/Blanc ou 
noir, tricolore, ou gris, ou vert, ou rose;/enfi n quoi 
que ce soit qui croie à quelque chose» a été publié 
dans Le Mercure de France au XIXe siècle le 7 mai 
1831 Œuvres complètes, éd. Claude Pichoix, Jean 
Guillaume, Paris, Gallimard, «La Pléiade», tome I, 

1989, p. 1615).
(4) BRUCE TOLLEY, «Balzac et les Saints-Simo-

niens», «L’Année balzacienne», 1966, pp. 49-66.
(5) Le vœu de refondre la Bible et l’Encyclo-

pédie dans une encyclopédie nouvelle n’est qu’un 
exemple parmi d’autres de cette quête des synthè-
ses (PHILIPPE RÉGNIER, éd. cit., pp. 262-263).

(6) «[…] on commence à comprendre que, s’il 
peut y avoir de la force dans une chaudière, il ne 
peut y avoir de puissance que dans un cerveau; 
en d’autres termes, que ce qui mène et entraîne le 
monde, ce ne sont pas les locomotives, ce sont les 
idées. Attelez les locomotives aux idées, c’est bien; 
mais ne prenez pas le cheval comme cavalier» (VIC-
TOR HUGO, Les Misérables, édition Maurice Allem, 
Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1951, p. 975).
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258 Françoise Sylvos

fait d’une pierre deux coups, dégradant un mode de pensée et un modèle littéraire que 
l’usage tend à recouvrir d’un même vocable, 1’«utopie». Pourtant, la satire à l’œuvre 
dans le Cycle apparaît comme l’envers d’une cosmogonie poétique. Cette hésitation se 
double d’une distance fascinée et donc ambiguë à l’égard de la propagande utopiste 
et du merveilleux scientifi que. Les textes recueillis par Pierre-Georges Castex dans le 
Cycle du Dériseur sensé et par Christine Marcandier-Collard dans une édition intitulée 
Contes satiriques7 dépeignent la vie future d’après les progrès de la civilisation annoncés 
par les utopistes contemporains. Les deux premiers récits publiés en 1833, Hurlubleu 
et Léviathan le Long, sont des dialogues. Berniquet, voyageur dans le temps et dans l’es-
pace, raconte à Hurlubleu, roi du Paris de l’an 1833 rebaptisé «Hurlu», qu’il est parti 
de Paris en 1833 pour retrouver en Bactriane l’homme parfait inventé par Zoroastre 
alors que la contrée en question a été engloutie à la suite d’un tremblement de terre. 
Après que le navire à vapeur à bord duquel se sont embarqués Berniquet et les autres 
explorateurs a explosé, les passagers échouent sur une île conforme à tous les clichés de 
la nature baroque et du jardin édénique. De là, Berniquet s’embarque à bord d’un bal-
lon que met bientôt à mal une pluie d’aérolithes – cette pluie de feu détruit également 
Paris. Seul rescapé de l’expédition, Berniquet tombe de l’aérostat sur l’île des Patagons, 
«centre d’un archipel tout peuplé de philosophes» qui créent une colonie en fabriquant 
des créatures ayant l’aspect extérieur de géants. Après une harangue à ces Patagons, 
Berniquet ingurgite par erreur une potion magique qui le plonge dans un sommeil de 
dix mille ans.

La suite de ses aventures est relatée dans Léviathan le Long. Lorsque Berniquet 
se réveille chez les Patagons, on lui propose de devenir le médecin du roi Léviathan 
le Long. Pour fuir cette charge redoutable, plusieurs de ses prédécesseurs y ayant 
laissé leur tête, il envisage de rentrer à Paris-Hurlu par divers moyens de transport 
modernes qui font l’objet d’une longue conversation avec son hôte. Il choisit fi nale-
ment de monter dans une «chaise» propulsée par l’électricité et par deux boulets de 
canons. Hurlubleu s’endort avant que Berniquet n’ait achevé ce que par défi nition il 
ne pouvait terminer, son «interminable récit».

Aussitôt, le narrateur profi te des circonstances pour succomber aux charmes 
d’une odalisque du harem royal. Pris en faute, il est condamné par Hurlubleu à pour-
suivre son expédition à la recherche de l’homme parfait. 

La Bactriane ayant été engloutie, il descend au centre de la terre par un puits arté-
sien. Ainsi commence le troisième volet inédit de cette trilogie: Zerothoctro-Schah. «Brelo-
que» est le nom du héros de cette histoire. La première partie du conte est constituée d’un 
dialogue entre Breloque et le gardien des Enfers. Les aventures de Breloque prolongent 
celles de Berniquet dont l’arrivée est annoncée lors d’une réunion au «temple des lumiè-
res», séance constituant l’un des supplices réservés aux damnés. Le périple au centre de 
la terre de Breloque n’est autre en effet qu’une descente aux Enfers au sein desquels on 
infl ige aux réprouvés des discours sur le progrès. Alors que, tel un mineur, Berniquet con-
tinue sa descente, il assiste à la réincarnation de Zoroastre sous la forme d’un grotesque 
génie du feu. Nodier semblait résolu à boucler la quête de l’homme parfait mais le récit 
reste une fois encore, et de façon très signifi cative, inachevé. 

Publié en 1836, le Voyage pittoresque et industriel dans le Paraguay-roux n’a 
qu’un lointain rapport avec les trois contes dont il vient d’être question. La raison en 
est que ce texte est un compte rendu de lecture habilement travesti en récit de voyage 
imaginaire8. Aussi le lecteur moderne peut-il avoir l’illusion d’une soudure entre la 

(7) CHARLES NODIER, Contes satiriques, édition 
Christine Marcandier-Collard, Jaignes, La Chasse 
au Snark, 2001.

(8) «Cette pochade parue anonymement, plaisan-
terie typique de bibliophile, a été recueillie parmi 
les Oeuvres facétieuses de Henri Delmotte […] On 
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trilogie des aventures de Berniquet et ce texte, qui se donne l’allure d’une fi ction. 
Ainsi, Kaout’t’Chouk pourrait être le Chinois porté disparu lors de l’expédition du 
Progressif dans Hurlubleu. Mais il n’en est rien.

Les exploits de Kaout’t’Chouk sont relatés et commentés par l’éditeur – en fait, 
le bibliophile Nodier – qui a reçu le «charmant livret exotique» de ses aventures. Le 
discours de l’éditeur ponctué d’adresses au lecteur alterne avec le récit. Le bibliophile 
a un point de vue critique sur le récit d’aventures original de Delmotte, déjà facétieux 
en lui-même. La description de son «livret» permet à Nodier de formuler une satire 
de l’imprimerie. Il s’adonne également à une critique de la littérature viatique et de 
ses aspects savants. Ce texte, non content de créer l’illusion d’une continuité narra-
tive, met en perspective les autres contes et en offre un commentaire. Ténériffe et le 
cap de bonne Espérance ne sont pas évoqués pour eux-mêmes mais dans le but de 
dénigrer la science. Une étape en Polynésie permet à Nodier de dévaloriser la civilisa-
tion d’aujourd’hui et de demain tout en récapitulant les thèmes chers aux détracteurs 
du progrès à tout prix: le culte de la vitesse, les caisses d’épargnes, le gouvernement 
représentatif, la colonisation, l’Europe. La dernière partie du compte rendu est un 
discours de l’éditeur en faveur de la satire. Les rapports de cette «lecture» avec la 
trilogie des aventures de Berniquet sont avant tout de type métatextuel. 

De l’éclectisme comme salade 

Nodier l’affi rme dans la conclusion du voyage dans le Paraguay-Roux qui en 
est le commentaire et la postface, les voyages de Kaout ‘Chouk appartiennent «à la 
critique littéraire et scientifi que»9. Dans le Cycle du Dériseur sensé, Nodier lui-même 
ne vilipendait ni la science, ni la littérature, mais «la fausse science et la fausse littéra-
ture»10, c’est-à-dire les prétentions des utopistes du dix-neuvième siècle à embrasser 
tous les champs du savoir, science, philosophie et littérature mêlées. Les saints-simo-
niens et les fouriéristes ont en effet posé aux Newton de la science sociale. Les pre-
miers ont fait appel à la littérature pour donner une portée poétique et sentimentale à 
leur doctrine dont ils pensaient qu’à l’égal d’une religion, elle exigeait la création d’un 
Livre nouveau et un style parabolique. La double aspiration scientifi que et littéraire 
des saints-simoniens transparaît ainsi dans la lettre d’Enfantin qui sert de préface aux 
Mémoires d’un Industriel de l’An 2440: 

Ces deux manières d’envisager les tableaux donnent lieu soit à l’exposition scientifi que 
du MECANISME régulier auquel sont soumis les phénomènes humains, soit à la conception poé-
tique de l’INTELLIGENCE SUPRÊME qui a donné la vie à l’ univers11. 

La critique de Nodier vise d’abord une idéologie ambitieuse qui prétend en-
glober toutes les connaissances et tous les domaines, dont la littérature. En donnant 
à lire des contes «à dormir debout», histoires soporifi ques qui entremêlent jargons 
de la science et doctrines utopiques de son temps, Nodier montre que science et 
littérature ne font pas toujours bon ménage contrairement à ce que prétendent ses 

y a joint le compte rendu fantaisiste de Nodier paru 
dans la Revue de Paris sous le même titre (compte 
rendu que P. -G. Castex a pris pour un récit dû à la 
seule imagination de Nodier et qu’il a inclus dans 
son édition des Contes)». DIDIER BARRIÈRE, Nodier 
l’Homme du Livre, Bassac, Plein Chant, 1989, p. 
300). Je remercie Annarosa Poli qui m’a signalé 

cette particularité du Voyage pittoresque.
(9) Voyage dans le Paraguay-Roux, Ibid., p. 461.
(10) Ibid.
(11) PROSPER ENFANTIN, Mémoires d’un Industriel 

de l’An 2440, in Œuvres complètes de Saint-Simon et 
d’Enfantin, Aalen, Otto Zeller, 1963 [1865-1878], 
tome XVII, p. 146.
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contemporains éclectiques et saints-simoniens. Conjuguant science, littérature et 
religion, l’utopisme du dix-neuvième siècle est marqué par l’esprit dialectique de la 
philosophie allemande et par la quête des synthèses. A la fi n du Cycle du Dériseur 
sensé, Nodier rejette cette recherche collective et multiforme d’un dépassement des 
oppositions. Il appelle de ses vœux le retour de l’esprit critique. 

L’écriture et la composition mêmes des contes de Nodier font un sort à l’ob-
session conciliatrice et unitaire d’une époque qui prétend surmonter les luttes et la 
dispersion des époques critiques12. En effet, l’ensemble formé par les trois contes et 
le compte rendu critique est une macédoine de toutes les scies de l’utopisme contem-
porain. L’éclectisme philosophique se fait ainsi ménippée, bouillie composée d’une 
pincée de cosmogonie fouriériste13, d’une abondance de refrains saints-simoniens en 
faveur de l’industrie14 auxquels Nodier ajoute une portion consistante de louanges en-
fantiniennes en faveur des transports, des communications et des chemins de fer, non 
sans les assaisonner d’un zeste de réfl exion sur l’enseignement mutuel et les langues 
universelles. La métamorphose de l’utopie en religion, la promotion de l’hiéroglyphe 
comme signe poétique propre à dévoiler le message des nouvelles philosophies15, 
autant d’ingrédients saints-simoniens s’ajoutant à la composition de cette indigeste 
«salade»16 qui brasse toutes les «lubies systématiques»17 du siècle. L’éclectisme frappe 
les nouvelles religions incarnées par le costume du président du congrès universel 
auquel assiste Breloque dans Zerothoctro-Schah: 

La tiare dont le pontife de la civilisation était couronné s’élevait à trois étages pyramidaux 
et coupés à triangles infi nis, qui tournaient les uns sur les autres par un mouvement propre à 
leur construction en faisant jouer des feux nombreux et diversement colorés sous les regards 
de l’auditoire comme un miroir d’alouettes […]18.

On reconnaît ici un mélange des insignes du catholicisme et des nouveaux cultes 
du progrès que symbolise l’expression «pontife de la civilisation». Le costume et les 
symboles des Saints-Simoniens font couler beaucoup d’encre à partir de leur prise 
d’habit à Ménilmontant en 1832. A ces signes s’associent les symboles relevant de 
la philosophie des Lumières que sont les «feux nombreux et diversement colorés»19. 
Nodier affecte de prendre au pied de la lettre le jargon de la philosophie du progrès 
pour en souligner l’usure. Aussi illustre-t-il l’essor des Lumières survenu dans le futur 
par la «magnifi que lanterne cylindrique éclairée au gaz» coiffant chacun des parti-
cipants au même congrès universel20. Mais ces lumières-là éblouissent plus qu’elles 

(12) Philippe Régnier rappelle que les Saint-Si-
moniens croyaient à «l’alternance dans l’Histoire 
d’époques organiques, ou religieuses», et d’épo-
ques «critiques, ou irréligieuses» Philippe Régnier, 
«Les Saint-Simoniens, le Prêtre et l’Artiste», Ro-
mantisme, n° 67, 1990, p. 34). Voici ce que déclare 
en effet Saint-Simon (Nouvelle Encyclopédie, pre-
mière livraison servant de prospectus, Paris, 1810, 
p. 25): «La philosophie du dix-huitième siècle a été 
critique et révolutionnaire, celle du dix-neuvième 
siècle sera inventive et organisatrice» (cité par Paul 
Bénichou, Le Temps des Prophètes, éd. cit., p. 254).

(13) Le monde, déclare Hurlubleu, «a exacte-
ment la fi gure d’une de ces cucurbites dont les 
pèlerins font des gourdes.» (Léviathan le Long, éd. 
cit., p. 429). Il vient tout juste d’apprendre à Ber-
niquet que la terre s’est unie à la lune, développant 
ainsi le thème de l’accouplement des planètes cher 
à Fourier.

(14) Le «mataquin», personnage incarnant les 
impostures solennelles du dix-neuvième siècle, 
peut entre autres être «d’argent», «de doctrine», 
«d’industrie» (Ibid., p. 438).

(15) L’éditeur du Voyage pittoresque et industriel 
dans le Paraguay-roux déclare avoir une longue 
habitude des diffi cultés «dans l’étude des hiérogly-
phes […]» (Contes, éd. cit., p. 452).

(16) La salade, qui est à la fois le nom médiéval 
des mélanges littéraires et un synonyme de bali-
verne, apparaît dans le texte et semble bien refl éter 
l’esprit ménippéen et la manière de Nodier (voir 
l’épisode de la salade du pic de Ténériffe, dans 
Voyage dans le Paraguay-Roux, Ibid., p. 453). 

(17) Léviathan le Long, éd. cit., p. 436.
(18) Zerothoctro-Schah, éd. cit., p. 445.
(19) Ibid.
(20) Ibid.
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n’éclairent et offrent un équivalent visuel aux boniments des religions de l’humanité 
et de la science:

[…] et dans la disposition amphithéâtrique de leurs rangs, on n’y voyait que du feu.

A tous ces symboles d’origines diverses s’adjoint encore la pyramide, emblème 
maçonnique revisité par le jargon saint-simonien. Ainsi, les «triangles infi nis» évo-
quent non seulement le costume mais aussi les nombreuses leçons recueillies dans les 
oeuvres de Saint-Simon et d’Enfantin qui tentaient d’expliquer leurs conceptions à 
travers des images empruntées à la géométrie, une symbolique dont relèvent égale-
ment les écrits de Buchez21. 

Non content de récapituler les stéréotypes de l’utopisme dix-neuviémiste qui 
forment à ses yeux une indigeste mixture, Nodier se livre à un inventaire des con-
ventions de l’utopie et de l’uchronie22. Leur caractère saugrenu, la désinvolture avec 
laquelle Nodier brûle les étapes obligées du voyage imaginaire et en collectionne 
les variantes traditionnelles ne manquent pas de dérider le lecteur. Nonobstant cet 
aspect ludique, la liquidation du genre utopique et de ses conventions, la dérision de 
l’idéal exotique et insulaire sont à rattacher au pessimisme de Nodier qui se refuse 
à croire au perfectionament du genre humain. Le premier épisode du cycle nous 
projette d’emblée dans l’univers de l’utopie par le biais de l’insularité. Mais il s’agit 
moins pour Nodier de reprendre à son compte un genre que de le parodier. Après 
l’explosion du Progressif, Berniquet est projeté en un lieu enchanteur qui ressemble 
fort à un montage textuel: 

Jamais une contrée plus délicieuse ne se présenta sans doute aux regards du voyageur 
surpris. L’île de Calypso, dont vous avez peut-être entendu parler, n’était, auprès de celle-ci, 
qu’un misérable écueil, indigne d’occuper l’imagination des poètes. A mesure que nous en ap-
prochions, nous pouvions voir se développer sous nos yeux, et cette locution fi gurée est ici par-
faitement exacte, car nous tombions la tête la première, toutes les merveilles d’une végétation 
élyséenne, couronnée de fl eurs et de fruits. Ce n’étaient qu’orangers aux pommes d’or, bana-
niers aux régimes fl ottants, et vignes aux grappes empourprées, qui liaient leurs bras opulents 
aux branches des mûriers et des ormeaux; ce n’étaient que cerisiers courbés sous le poids d’une 
multitude de rubis mobiles, balancés mollement par les zéphyrs à leurs fl exibles rameaux; ce 
n’étaient que lauriers aux baies noires comme le jais, ou acacias aux girandoles parfumées, 
qui confondaient dans l’air leurs enivrantes odeurs avec celles des violettes, des œillets, des 
héliotropes ou des tubéreuses, dont la fraîche verdure des prés, entrecoupée de toutes parts de 
ruisseaux de cristal et d’argent, se parait comme d’une élégante broderie. Les roses étant assez 
rares dans le pays, nous n’en remarquâmes cependant pas au premier moment23.

Jardin éclectique, ce locus amoenus synthétise des espèces incompatibles du fait 
de leur milieu géographique et climatique et résume une tradition littéraire plurielle: 
l’île de Calypso est bien entendu une référence à Homère, le jardin des Hespérides est 
présent à travers les «orangers aux pommes d’or», mais tous ces motifs et notamment 
la relecture d’Homère et les aspects arcadiens sont déjà présents dans le Télémaque 
de Fénelon. Si la comparaison d’une île-jardin avec les Champs Elysées est présente 
chez ce dernier24, l’adjectif «élyséen» évoque immédiatement pour le lecteur moderne 
le jardin de Clarens. Les bananiers renvoient à l’archétype littéraire du jardin exoti-

(21) Bruce Tolley évoque les comparaisons géo-
métriques des buchéziens (éd. cit., p. 60).

(22) Exposition d’un projet social à travers le 
tableau futur d’une capitale de la civilisation mo-
derne. Le texte fondateur du genre est L’An 2440 

de Louis-Sébastien Mercier (1771).
(23) Hurlubleu, éd. cit., pp. 405-406.
(24) FÉNELON, Les Aventures de Télémaque, éd. 

Jacques Le Brun, Paris, Gallimard («Folio classi-
que»), 1983, p. 83.
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que créé par Bernardin de Saint-Pierre. Les comparaisons des plantes aux pierres 
précieuses sont une réminiscence des descriptions baroques et font écho à la peinture 
du paradis libertin aux prairies d’émeraude dans lequel alunit à la faveur de circons-
tances similaires le héros de Cyrano de Bergerac. Cette île exotique se constitue à 
partir d’emprunts à la tradition pastorale. En ces lieux enchantés, l’innocence du 
premier âge le dispute aux dernières avancées de la technique:

Nous étions un peu froissés: c’est le moins qui puisse arriver lorsque l’on tombe de haut 
sans y être préparé; mais notre plaisir n’en fut que plus vif, au milieu du peuple heureux qui 
dansait sous ces ombrages. Nous nous empressâmes de nous mêler à ces jeux innocents, aussi 
naïvement que si nous avions été de simples bergers, et notre allégresse s’augmenta de beau-
coup, vous pouvez le croire, quand nous apprîmes que cette fête pastorale avait lieu à l’occa-
sion du départ d’un ballon frété pour des régions fort lointaines, où il devait nous conduire en 
peu de temps25.

Ce passage ne manque pas de piquant en raison de l’accélération du récit. Les 
explorateurs ont à peine touché terre qu’ils ont déjà repris leur vol pour d’autres 
cieux. L’île n’est qu’un tremplin sur lequel rebondissent les aventuriers après que 
la ronde en Arcadie leur a communiqué davantage d’élan. Il ne s’agit pas ici d’une 
utopie, aucune organisation sociale n’apparaissant, mais l’île fait probablement écho 
à la pastorale monténégrine évoquée par Nodier dans Jean Sbogar. L’euphorie qui 
s’empare des naufragés sur cette terre lui confère des vertus de guérison miraculeu-
ses. Elles ne sont pas sans rappeler la pomme consommée par le héros de Cyrano ins-
tantanément rajeuni par ce fruit miraculeux. Cette île est la seule du cycle qui puisse 
être considérée comme un pays du bonheur et qui se rattache à l’une des étymologies 
possibles de l’utopie (eutopos). Mais son invraisemblance, son incommensurabilité 
aux lois de la physique empêchent le lecteur d’adhérer à cette représentation. Le 
modèle arcadien et l’utopie sont ici congédiés encore plus lestement que dans Jean 
Sbogar. Les commentaires du destinataire intra-diégétique, Hurlubleu, sont critiques 
à l’égard des conventions descriptives de l’utopie et des voyages imaginaires: 

Je suis seulement bien étonné que vous ayez pu remarquer tant de choses, reprit le Manifafa26. 

Que des naufragés de la mer ou de l’espace soient suffi samment clairvoyants 
pour prêter leur regard à un tableau précis de la terre sur laquelle ils s’abîment, voilà 
qui ne manque pas d’intriguer le sceptique Hurlubleu. Nodier, non content d’amal-
gamer tous les modèles du lieu idéal et du voyage imaginaire, stimule le sens critique 
du lecteur à l’égard des conventions de la littérature utopique. 

La deuxième île du cycle, celle des Patagons, fait écho aux fi ctions de Restif de 
la Bretonne dans La Découverte australe par deux Hommes volants27. Ici, Nodier con-
tinue de mettre à mal le poncif insulaire de l’utopie. Le découpage en archipel de l’île 
des Patagons est une façon de pulvériser l’idéal utopique et son symbole, l’île, qui se 
sont notamment incarnés dans la nouvelle Atlantide de Bacon: 

[…] l’île des Patagons est le centre d’un archipel tout peuplé de philosophes, qui se sont 
casés méthodiquement dans leurs îlots, selon le système encyclopédique de Bacon, avec une si 
technique précision qu’il ne manque à ces langues de terre que des étiquettes pour fi gurer dans 
la topographie de la perfectibilité le compendium universale des connaissances humaines28.

(25) Hurlubleu, éd. cit., p. 407.
(26) Ibid., p. 406.
(27) Peut-être Nodier connaît-il également 

Les Posthumes de Restif, cette anticipation dans 

laquelle les expérimentations sur l’homme et sur 
l’animal prennent une place considérable. 

(28) Léviathan le Long, éd. cit., p. 412.
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Ici, Nodier ne s’insurge plus contre la synthèse des savoirs mais fustige au 
contraire leur spécialisation outrancière, empruntant à Swift l’image d’une société 
dans laquelle les savants, reclus en leurs cabinets, perdraient le sens des réalités et 
tenteraient de se substituer à la nature. Nodier ne manque pas de fustiger au passage 
l’encyclopédisme des saints-simoniens. 

L’absurdité des lois tient, dans l’île des Patagons de Nodier, aux prérogatives 
des êtres de grande taille sur les autres:

Le roi mort, on fait passer la nation sous un hectomètre, et son successeur est pris au 
toisé29.

Ce critère exclusivement physique était effectivement retenu par le Victorin de 
Restif, soucieux de veiller à l’amélioration de sa «race», une forme d’eugénisme à 
laquelle Nodier est de toute évidence hostile. Dans le voyage imaginaire de Restif, 
sitôt que le fi ls de Victorin, roi des hommes volants, s’éprend d’une géante de l’île des 
Patagons, le monarque décide d’en tirer parti: 

Le bon Seigneur fut d’avis que cette inclination avait quelque chose de grand, et qu’elle 
était préférable à l’alliance avec une Sujette; que d’ailleurs, par ce mariage, la Famille royale 
deviendrait d’une stature au-dessus du peuple30. 

Le genre de perfectionnement de l’humanité qui s’appuierait uniquement sur 
une sélection physique, selon une tradition utopique remontant à Platon, semble 
aberrant à Nodier. Il ne se prive pas de présenter les Patagons comme de grandes 
brutes réfractaires aux raffi nements de la littérature et sa réfl exion sur les progrès 
d’une science sans conscience nous semble étonnamment moderne. Ainsi, Nodier se 
livre avec légèreté et avec un humour parodique à une profonde critique du perfec-
tibilisme de Restif de la Bretonne fondé sur «le mélange des races». La sélection des 
puissants selon des critères arbitraires est également un clin d’œil à Swift qui mettait 
en scène à Lilliput des ministres choisis pour leurs talents de danseurs de corde. No-
dier connaît par cœur toutes les recettes de l’utopie, ses traits satiriques et son sens 
de la relativité. Depuis l’utopie de Thomas More et ses fameux vases de nuit en or31, 
depuis Candide et ses pierreries servant de palets aux enfants misérables32, la variabi-
lité des valeurs est un classique du genre. Aussi les Patagons mettent-ils le charbon 
au-dessus du diamant33.

Nodier construit son récit sur un certain nombre de topoi de l’utopie et en 
particulier sur des topiques spatiales fonctionnant comme des signaux du genre. 
Projeté dans les airs, Berniquet va comme le héros de Cyrano faire un tour dans 
l’espace; comme le personnage de l’Iter subterraneum de Von Holberg, il visite le 
monde souterrain. Lui et Kaout’t’Chouk errent d’île en île. Mais dans le détail, ces 
lieux sont en décalage avec leur connotations positives, habituelles en utopie. L’île de 
la Civilisation dissipe le mirage de l’utopie exotique déjà condamné dans Les Natchez 
de Chateaubriand. Cette invention atteste combien le cadre insulaire de l’utopie est 
dépassé. A travers elle, Nodier redéploie la carte de l’imaginaire géographique en 
inversant les perspectives traditionnelles de l’utopie. Nodier montre que la pensée 
de son siècle marche sur la tête lorsqu’elle voit dans le progrès et la civilisation des 
thèmes utopiques. Son «Ile de la civilisation», polynésienne comme le sera l’île du 

(29) Ibid., p. 414.
(30) RESTIF DE LA BRETONNE, La Découverte aus-

trale par deux Hommes volants ou le Dédale fran-
çais, Voyages aux Pays de nulle Part, éd. Francis La-

cassin, Paris, Laffont, «Bouquins» 1990, p. 1160.
(31) Au chapitre «Du Voyage des Utopiens».
(32) Chapitre XVII.
(33) Léviathan le Long, éd. cit., p. 430.
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noir Animal de Souvestre, l’ancienne Cythère de Cook, est l’ici devenu pays de nulle 
part ou le pays de nulle part changé en un pays réel et rattrapé par ce que le présent 
a de plus choquant ou de plus fou aux yeux de Nodier. La colonisation, les caisses 
d’épargne, le culte de la vitesse sont les maux que propage la civilisation en marche. 
L’utopie devenue civilisation, c’est l’utopie détruite, c’est la dystopie; c’est la fi n d’un 
monde différencié qui tend, avant l’heure, à la mondialisation; c’est aussi l’envers de 
l’envers, l’inversion ou la perversion de l’utopie, une impossibilité, une image du dé-
règlement des mœurs et du chaos social confi nant à l’absurde. Si Cook et les progrès 
de la navigation ont rayé l’utopie de toutes les cartes en mettant à mort le fantasme 
du continent austral, comment le progrès des techniques et des communications 
pourrait-il être compatible avec l’utopie, comme le prétendent les positivistes et les 
saints-simoniens?34 C’est la question, liée à une réfl exion sur l’histoire du geure uto-
pique, que posent Nodier puis Souvestre35, détracteurs d’un progrès qui se voudrait 
purement matériel et annihilant tout particularisme à la surface du globe.

Adynaton et monde renversé

Nodier orne ses contes philosophiques du plus beau fl orilège des poncifs de la 
science sociale et de l’utopie littéraire. L’éclectisme idéologique et littéraire affi ché 
par les personnages du Cycle du Dériseur a des effets comiques. Le conte est donc 
le cadre d’une satire qui sape la méthode conciliatrice et synthétique sur laquelle se 
fondent les religions du progrès. La discontinuité scripturale36 est d’ailleurs le signe le 
plus évident de ce refus d’une totalisation des savoirs et du monde: l’archipel du texte 
déconstruit par avance cette logique globalisante. Le voyage en utopie n’est jamais 
qu’une séquence insérée dans le dialogue philosophique de deux personnages ou, 
dans le Voyage dans le Paraguay-Roux, de l’éditeur avec le lecteur. Nodier brise toute 
illusion romanesque et toute possibilité d’identifi cation en insérant le récit utopique 
dans un dialogue qui rompt le fi l de la lecture. Les commentaires du grand Manifafa 
relèvent sans cesse les invraisemblances de la narration et ces interruptions associées 
aux emboîtements du dialogue37 en rendent à dessein la lecture pénible. Avec le 
Cycle du Dériseur sensé, l’utopie, reconnaissable aux topiques de l’insularité et du 
récit de voyage, à l’inévitable naufrage qui permet d’étudier les mœurs d’une nation 
et la complexité de sa vie sociale, retrouve et la fantaisie des voyages de Cyrano, et 
la verve satirique d’un Voltaire. Le genre voit ici confortés ses liens avec l’apologue 
philosophique dont Candide et Micromégas sont les illustrations les plus fameuses. La 
représentation de l’Île de la Civilisation n’est pas cohérente comme le veut la tradition 
classique. Ses mœurs et sa politique ne sont abordées qu’en fonction de leur utilité sa-
tirique au présent. Ce sont des uchronies négatives et des anti-utopies que représente 
Nodier. Les conventions du genre utopique sont mises à distance tandis que l’envoi 
du Voyage industriel dans le Paraguay-Roux n’assigne à l’utopie d’autre fonction que 

(34) Cook est cité par Souvestre (Le Monde tel 
qu’il sera, nouvelle édition, Paris, Michel Lévy, 
1871 [1846], p. 16). Nodier se montre hostile à la 
navigation traditionnelle en tant qu’elle représente 
la maîtrise de l’homme sur la nature et sur ses pas-
sions, en tant qu’elle est un instrument de coloni-
sation (voir ma contribution intitulée «Aventure 
absolue et odyssée humaine dans quelques contes 
de Nodier», L’Aventure maritime, éd. Jean-Michel 
Racault, Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 237-250). 

(35) Emile Souvestre, Ibid.

(36) «La seule cohérence narrative perceptible 
est celle du caprice, que Nodier défi nit lui-même 
comme la ‘fi gure ingénieuse et pittoresque de la 
liberté pétulante’ […]» (Christine Marcandier-Col-
lard cite les Rêveries de Nodier dans son édition des 
Contes satiriques, éd. cit., p. 16).

(37) Dans Léviathan le Long, un dialogue rap-
porté entre Léviathan et Berniquet est enchâssé 
dans le dialogue premier entre Berniquet et Hurlu-
bleu (éd. cit., pp. 425-432). 
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(38) «Ce qui nous manque en France, ce n’est 
pas cette fi ne gaieté de l’esprit qui efl eure en 
passant, avec l’adresse de l’à propos, un ridicule 
superfi ciel: nous en avons à revendre. C’est cette 
ironie pénétrante et profonde qui fouille et creuse 
autour de lui (et ne laisse de l’ébranler sur ses ra-
cines que lorsqu’elle l’a extirpé). Voyez Cervantès, 
voyez Butler, voyez Swift, voyez Sterne, ces gens-là 
ne contentent pas d’émonder luxurem foliorum; ils 
sapent l’arbre et le jettent mort sur la terre, sans 
semences et sans rejetons» (éd. cit., p. 460).

(39) La contre-utopie est un sous-genre de l’uto-
pie qui atteste les «tendances autodestructrices» 
du paradigme utopique. C’est la critique, dans une 
utopie, du genre utopique lui-même (lire à ce sujet: 
Requiem pour l’Utopie? Tendances autodestructives 

du Paradigme utopique, éd. Raymond Trousson, 
Carmelina Imbroscio, Pisa, Goliardica («Histoire 
et Critique des Idées», 1968).

(40) Parfois subversive, l’utopie peut également 
apparaître comme extrêmement conservatrice et 
réactionnaire mais le dix-neuvième siècle la perçoit 
comme révolutionnaire. 

(41) Voir DANIEL SANGSUE, Le Récit excentrique, 
Corti, 1987.

(42) «Le cadre de l’adynaton antique sert donc 
à la critique de l’époque, aux lamentations de 
l’auteur. La série des impossibilia donne naissance 
au topos du monde renversé» (ERNST ROBERT CUR-
TIUS, La Littérature européenne et le Moyen Age la-
tin, traduction Jean Bréjoux, Paris, Presses Pocket, 
1956, p. 172).

critique. En se réclamant de Swift dans ce passage38, Nodier s’affi lie à la tradition de 
la contre-utopie39 et à un usage satirique du genre.

Forte d’une tradition subversive à laquelle la réduit souvent le dix-neuvième 
siècle40, elle détient une indéniable effi cacité satirique et reste d’actualité en tant que 
masque allégorique. Mais d’un autre point de vue, Nodier met en cause ce modèle 
littéraire parce qu’il lui semble indissociable d’un optimisme philosophique auquel il 
est loin d’adhérer. Par tradition, l’uchronie fait corps avec l’idéologie du progrès qu’il 
combat. Comme les mensonges et les fi ctions qui traversent le texte, utopies et uchro-
nies font l’objet d’un traitement ambivalent et Nodier semble éprouver à leur égard 
une fascination distante. Le dialogue rend compte du double registre sur lequel est 
traitée toute fi ction dans le cycle. Berniquet, narrateur inventif et beau parleur, incarne 
les affi nités de la littérature avec le mensonge. Lecteur dans la fable, le grand Manifafa 
rappelle par d’incessantes interruptions qu’il n’est pas dupe des balivernes du narra-
teur mais ne cache pas qu’il aime à être leurré, bercé et berné par Berniquet. Les récits 
utopiques n’ont pas dans le cycle de statut particulier, relativement au traitement am-
bivalent qui est réservé aux inventions individuelles et collectives. Comme l’ensemble 
des fi ctions présentes dans les quatre contes, elles sont à la fois admises en ce qu’elles 
stimulent l’imaginaire ou pour leurs effets comiques, et congédiées pour invraisem-
blance notoire. La satire elle-même se dédouble et devient un miroir baroque.

Nodier a contribué à l’essor du récit excentrique en France41. La discontinuité, 
le caractère digressif de ses contes compliquent la tâche du lecteur et rendent plus 
complexe la recherche du sens. En l’empêchant d’adhérer à son récit, Nodier éveille 
le sens critique du lecteur, ce qui va de pair avec son projet manifestement satirique: 
mettre en garde le public contre une trop grande crédulité à l’égard des propagan-
des positive et saint-simonienne. Ainsi s’explique que le narrateur d’Hurlubleu et de 
Léviathan le Long se nomme Berniquet. C’est aussi pourquoi, après que ses fables 
soporifi ques ont eu raison du Grand Manifafa, il trahit l’hospitalité du roi en débau-
chant l’une de ses épouses. Cet épisode est censé éclairer le lecteur sur les desseins 
malhonnêtes des apôtres de la perfectibilité, toujours en proie aux passions et aux 
pulsions élémentaires et se nourrit des accusations d’immoralité portées à la même 
époque contre les Saints-Simoniens. L’ambition satirique des voyages imaginaires de 
Nodier se traduit thématiquement par l’omniprésence dans le cycle de la topique du 
monde renversé, commune à la satire et à l’utopie. Dans la postface des Voyages dans 
le Paraguay-Roux est cité un auteur qui se trouve au centre de l’articulation logique 
entre satire et poésie. Archiloque, l’un des premiers représentants connus de l’élo-
quence satirique à employer l’adynaton, y est mentionné. Or l’adynaton est la fi gure 
qui a donné naissance à la topique du monde renversé42 dont l’utopie est en partie 
tributaire. L’adynaton peut s’appliquer à plusieurs situations de discours, comme le 
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désespoir amoureux ou la satire d’un monde absurde qui marche sur la tête43. Il par-
ticipe d’une rhétorique de la surprise et du paradoxe dans la poésie des impossibilia 
chère aux poètes baroques dont l’illustration la plus connue est «La Solitude» de 
Théophile de Viau. Les voyages imaginaires ont dès longtemps associé aspects satiri-
ques et subversion des lois naturelles. Ainsi, l’adynaton est présent dans l’œuvre de 
Cyrano de Bergerac que Nodier connaît très bien pour avoir permis à ses contempo-
rains de la redécouvrir. Les Voyages dans la Lune associent cette fi gure à la subversion 
libertine d’un épisode biblique capital, la chute44. De la même manière, Nodier com-
bine renversement satirique et révélation burlesque des correspondances. La topique 
du monde renversé apparaît à plusieurs reprises dans le Cycle du dériseur sensé. Le 
langage des Patagons est le patois du village natal de Berniquet, «pris élégamment 
dans l’ordre inverse de la disposition des lettres, à la manière du boustrophédon», 
écriture grecque dont le sens est alternatif, de gauche à droite et de droite à gauche45. 
Le commentaire de Manifafa sur le récit de Berniquet illustre également la topique du 
monde à l’envers à travers une image concrète, le point de vue insolite de Berniquet 
qui passe le plus clair de son temps la tête en bas: 

Tu es maintenant en beau chemin pour me peindre encore une fois le monde à l’envers, 
car je ne te crois pas homme à te désister de l’habitude de tomber la tête la première, comme 
l’exigerait la variété de ton récit46. 

La topique du monde renversé revêt deux aspects. Il faut tout d’abord en sou-
ligner les implications critiques. Le mode de vie des hommes du futur tel que les 
progressistes se l’imaginent est aberrant. Certes, des «ponts suspendus» relient la 
terre à 800 planètes et démultiplient les possibilités de communication, d’exploration 
et les virtualités de l’existence mais la frénésie de voyages en lesquels les progressistes 
placent tous leurs espoirs masque diffi cilement un vide affl igeant:

Tous les hommes qui s’ennuient dans une planète passent leur pauvre vie à en aller cher-
cher une autre. C’est une navette perpétuelle [… ]47.

L’avenir dont rêvent les contemporains de Nodier lui semble absurde. Lors 
même que la vie tête en bas symbolise l’emprise d’une déraison généralisée, la to-
pique du monde à l’envers crée des effets de miroirs dont les bénéfi ces poétiques 
sont indéniables. Lorsque Nodier évoque les analogies entre navigation aérienne et 
voyage maritime, il fait sienne la représentation baroque du monde, l’art de Cyrano48 
et l’île volante de Laputa et sait tirer parti d’effets de miroir entre le ciel et la mer 
que n’aurait pas dédaignés un Saint-Amant. Nodier imagine en effet ses voyageurs 
en ballon, baptisant les nuages comme les navigateurs européens le fi rent des îles et 
des terres qu’ils découvrirent. Les sphères céleste, maritime et terrestre se confondent 

(43) On en trouve un écho dans La Légende des 
Siècles. L’un des traîtres du Petit Roi de Galice évo-
que avec une verve satirique un monde dans lequel 
les faibles et les justes triompheraient:

Allons donc! en ce cas, si le contre-sens règne
Si l’absurde fait loi, qu’on me donne une duè-

gne,
Et dites aux brebis de rugir, ordonnez
Aux biches d’emboucher les clairons forcenés 

[…]
(HUGO, La Légende des Siècles, éd. Claude Millet, 

Paris, Poche, 2000, p. 195).
(44) Voyage dans la Lune, éd. Maurice Laugaa, 

Paris, Garnier-Flammarion, 1970, pp. 41-43.
(45) Hurlubleu, éd. cit., p. 418.
(46) Voyage dans le Paraguay-roux, éd. cit., p. 

434. 
(47) Léviathan le Long, éd. cit., p. 431.
(48) Erudit, Nodier a publié plusieurs articles 

d’histoire littéraire sur la période Louis XIII et sur 
Cyrano de Bergerac qu’il a permis de redécouvrir 
et dont il a forgé la légende. Mais ce dédoublement 
de la navigation est déjà présent chez Lucien: dans 
son Histoire véritable, un navire est dérouté vers la 
lune.
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alors et il imagine l’éruption de planètes volcaniques, assimilant les météores à des 
îles célestes: 

Il arrive souvent, Manifafa surhumain, que les éruptions des volcans de l’air descendent 
plus bas, à moins que le mouvement ambiant de la rotation atmosphérique ne les transforme 
en jolis petits satellites de poche, comme j’en ai tant vu dans les voyages49. 

Jouant sur tous les tableaux, Nodier dénonce les mystifi cations de la pseudo-
science, les fantaisies et les délires de l’imaginatjon scientifi que mais sans en négliger 
les retombées poétiques50. S’il tente d’alerter le lecteur, de dissiper l’inadvertance 
hypnotique dans laquelle pourrait le jeter une propagande qui ressasse toujours les 
mêmes clichés, il ne tarit pas d’éloges sur l’autre vie qui commence avec la nuit:

Tout le temps où l’on ne rêve pas est du temps perdu51.

Le demi-sommeil dans lequel est plongé le dix-neuvième siècle, absorbé par 
les promesses d’un futur radieux, peut certes être envisagé comme un opium mo-
derne ou, comme le dira Barbey d’Aurevilly comme l’«ébriété[s] de l’avenir»52. Mais 
n’aurait-il pas en défi nitive quelques vertus aux yeux de Nodier? Le futurisme de 
l’uchronie, un geme étroitement lié aux idéologies du progrès, entretient avec le som-
meil des rapports privilégiés: chez Mercier, l’an 2440 n’est atteint que grâce au rêve. 
Comme toutes les uchronies, le voyage dans le temps de Berniquet débute par une 
longue léthargie qui lui ouvrira les portes de l’avenir:

[…] De galerie en galerie, j’arrivai, bâillant toujours, à la salle des onéirobies. C’est une 
secte de ces régions-là qui passent presque toute leur vie à dormir. 

– Ils ne sont pas dégoûtés, dit le Manifafa. 
– J’y aperçus en clignotant, sous des cloches de verre numérotées d’une encre indélé-

bile, nombre d’honnêtes gens qui avaient spontanément embrassé cette vocation de sommeil 
multiséculaire, soit par dégoût du monde où ils vivaient, soit par l’impatience assez naturelle 
d’en voir un autre. C’était, je vous le certifi e, une société parfaitement choisie. Il y en avait qui 
grouillaient déjà, tant ils étaient près de ressusciter53.

Cette séquence est une allégorie du futurisme contemporain, fuite hors du réel 
ou rêve éveillé d’un siècle qui se jette en avant parce qu’il est mal à sa place54. La pu-
tréfaction cadavérique de certains des onéirobies permet de souligner avec mordant 
l’échec et la stérilité de cette absence au présent. Néanmoins, l’onirisme uchronique 
ne fait que radicaliser la position de Nodier, éminemment favorable aux vertus poé-
tiques du rêve.

Canards, bonimenteurs et propagandistes

De même que celui du songe futuriste, le statut du «canard» ou canular scienti-
fi que est ambigu55. Il s’agit d’une création spontanée de l’imaginaire collectif que No-

(49) Hurlubleu, éd. cit., p. 408.
(50) «Comme l’écrit René Bourgeois, l’ironie est 

aussi pour Nodier une ‘expérience poétique’ […]» 
(Christine Marcandier-Colard, éd. cit., p. 24).

(51) Hurlubleu, éd. cit., p. 431. 
(52) Les Prophètes du Passé, Bruxelles, So-

ciété générale de Librairie catholique, 1880 [1851], 
p. 53.

(53) Ibid. , p. 420.
(54) C’est à peu de choses près l’expression de 

Barbey d’Aurevilly à propos des utopies de son 
siècle (éd. cit., p. 55).

(55) Au dix-neuvième siècle, le canard demeure 
la feuille journalistique que l’on connaît mais il 
prend l’acception de canular (Grand Larousse du 
dix-neuvième Siècle).
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dier accueille dans l’espace du merveilleux littéraire moderne, non sans prendre ses 
distances avec lui. En comparant aux facéties des brochures canardières les pronos-
tics des adeptes du progrès, Nodier propose au lecteur une échelle de comparaison 
qui lui permet de développer son esprit critique. «Le boulet souterrain», le «téles-
cope d’Herschell» et «la salade du pic de Ténériffe» sont ainsi comparés et s’avèrent 
plus diffi ciles à croire les uns que les autres. Leur fantaisie avérée rejaillit sur toutes 
les projections de futuristes qui prédisent, grâce à la conquête de l’aisance matérielle, 
des lendemains qui chantent. Il est ici nécessaire de revenir sur celles des publication 
utopiques qui ont pu être à l’origine du prodigieux agacement qui s’est emparé de 
Nodier et l’ont poussé à une satire des poncifs de l’utopie moderne. Depuis Restif de 
la Bretonne et ses Posthumes (1802), depuis Grainville et son Dernier Homme (1805) 
que préfaça Nodier, le genre des apocalypses connaît une montée en puissance. Parmi 
ces versions pessimistes de l’uchronie, on note en 1831, Le Monde nouveau, Histoire 
faisant Suite à la Fin du Monde de Rey-Dussueil:

[…] un astronome prévoit que la comète de 1832 déplacera l’axe de la terre. Les laitues 
pousseront aux fl ancs désenneigés du Mont-Blanc, qui seul émergera des fl ots de l’océan nou-
veau56.

Les «salades» de Ténériffe connaissaient un précédent, de même que la comète 
destructrice et le Chinois aventureux du Voyage pittoresque. Il est probable que les 
Voyages de Kang-Hi ou nouvelles Lettres chinoises du duc de Levis font partie des 
anticipations qui ont inspiré Delmotte et irrité Nodier: on y découvre le Paris de 1910 
à travers les yeux du Chinois Kang-Hi et de sa femme, Tai-Na – c’est bien à un Chi-
nois, Kaout’chouk, que le Voyage pittoresque fait parcourir le monde perfectionné. 
Le propos des Nouvelles Lettres chinoises est à la fois contre-révolutionnaire et mo-
derniste: canaux, chemins de fer, aérostats qui permettent à l’air vicié de la capitale de 
se renouveler grâce à des tuyaux captant l’air pur des hautes sphères prennent place 
dans une société analogue à celle du XVIIIe siècle monarchique; l’auteur suggère que 
la destruction de Paris, incendié par une comète, a été favorable à cette complète 
restauration monarchienne. Tout cela annonce, dans le cycle de Nodier, l’idée d’une 
humanité conservée sous des cloches de verre et le thème d’une apocalypse à laquelle 
aurait contribué le feu du ciel.

Quoiqu’il les raille, Nodier a plusieurs raisons de prendre acte des spéculations 
farfelues de la littérature et des mystifi cations de la presse. Au même titre que l’argot 
et comme le folklore auxquels Nodier s’est beaucoup intéressé, le «canard» fait partie 
du patrimoine collectif. Il renouvelle le trésor de la mythologie et des fables en s’en-
richissant des dernières inventions de la science. Ainsi, les descriptions de prétendus 
Sélénites publiées dans la presse se greffent sur la divulgation des véritables décou-
vertes scientifi ques de Herschell. Ces fantaisies, colportées et imitées avec complai-
sance, ne sont pas sans rapports avec la formation des rêves dont certains semblent fa-
briqués à partir d’épisodes vécus. Le canard n’est jamais qu’une extrapolation à partir 
d’informations authentiques. L’intérêt de Nodier pour les canulars une autre raison 
d’être. Jouant double jeu, il reprend à son compte l’archétype populaire et rabelaisien 
du tricheur, du bonimenteur. Le long nez de l’auteur, qui pointe régulièrement dans 
le texte57, est sans aucun doute un clin d’œil à Cyrano que Nodier a remis à la mode 

(56) PIERRE VERSINS, Encyclopédie de l’Utopie 
et des Voyages extraordinaires, Lausanne, L’Age 
d’Homme, 1972, p. 326.

(57) Nodier rappelle volontiers que son nez était 
proéminent: «Je rabaissai mon éteignoir sur mes 

sourcils, et je mis mes yeux à l’abri d’une sensation 
trop vive, en les tournant à droite et à gauche avec 
l’ombre propice du nez dérisoire dont j’étais muni, 
pour les habituer lentement à cette profusion de 
ténèbres» (Zerothoctro-Schah, éd. cit., p. 445).
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et dont il a forgé la légende. Mais peut-être cette proéminente «péninsule» évoque-
t-elle également ALCOFRYBAS NASIER, anagramme de Rabelais et fi gure par excellence 
du bonimenteur. L’héritage de Rabelais est en effet clairement revendiqué dans la 
conclusion du Voyage dans le Paraguay-Roux:

[…] si la littérature a ses causes fi nales, comme toutes choses, Rabelais et Molière ne sont 
pas arrivés à leur jour, ou bien la providence des vérités nous ménage un Rabelais, un Molière, 
qui tardent beaucoup à venir58.

Le type du charlatan fait partie des motifs légués par la tradition rabelaisienne. 
La plus signifi cative de ces fi gures est le magicien improvisé qui dans Zerothoctro-
Schah joue à «Passez muscade» devant un public éberlué. Ce magicien n’est autre que 
le pontife de la civilisation. La scène se déroule dans le temple des Lumières, édifi é tel 
une Babel inverse dans la nuit du monde souterrain:

Tout à coup, le président se redressa de son siège avec une miraculeuse solennité, et tira 
de son ephod igné trois muscades philosophiques qu’il plaça dans la concavité supérieure de 
trois gobelets d’or qu’on avait placés devant lui59.

Le «proto-mystagogue» de Bactriane que Nodier met ici en scène est-il identi-
fi able? L’insistance avec laquelle on le dénomme «Père» nous invite à voir dans ce 
personnage un double de Prosper Enfantin, prêtre d’une nouvelle religion. Son style 
symbolique60, les «dissertations» qu’il infl ige à ses adeptes en guise de châtiment éter-
nel ne sont pas sans faire écho aux «expositions» et aux cours dispensés par l’école 
saint-simonienne. Le temple souterrain des Lumières renvoie indéniablement aux 
Lettres d’un Habitant de Genève à ses Contemporains (1803) dans lesquelles Saint-Si-
mon demande à ses contemporains de souscrire à l’édifi cation d’un temple consacré 
à Newton, en vue de la création d’un conseil des Lumières. Le prêtre initiateur se 
livre à des tours de passe-passe dignes d’un magicien du Pont-Neuf. Chaque créature 
révélée par le gobelet du grand manipulateur incarne sous une forme hideuse un âge 
de la civilisation. Ainsi, l’âge de perfection censé représenter un progrès relativement 
aux deux autres est symbolisé par «un petit homme hideux de laideur et rabougri de 
vieillesse, plié sur ses genoux croisés à la manière des tailleurs, et qui paraissait s’amu-
ser à faire crever des baguenaudes pour en entendre le bruit». Non content d’opposer 
la sénescence du siècle à l’idée de perfectibilité, le texte développe le champ séman-
tique du boniment. Après les salades citées plus haut, la baie du baguenaudier, petit 
fruit rempli d’air qui éclate lorsque l’on appuie dessus est vaine comme une niaiserie 
– tel est le sens fi guré de ce mot. La baguenaude redouble sémantiquement le «miroir 
d’alouettes» et les «muscades philosophiques», «l’art de dormir debout», discipline à 
laquelle s’évertuent les disciples des utopies modernes.

Les charlatans ont toujours eu le don de se pourvoir d’«argots impénétrables»61. 
Dans «Les Mots à la Mode», Balzac s’est déjà moqué de la propension des utopistes à 
jargonner62. Le vocabulaire spécialisé de la science, qu’elle soit ou non saint-simonien-

(58) Voyage dans le Paraguay-Roux, éd. cit., p. 
460.

(59) Zerothoctro-Schah, éd. cit., p. 446.
(60) «Tout le monde sait, continua-t-il, que 

ce premier gobelet est l’emblème de l’âge d’ap-
préhension, ce second l’emblème de l’âge de 
compréhension, et ce troisième gobelet l’emblème 
de l’âge de perfection que nous allons atteindre si 
heureusement» (Ibid.).

(61) «Vos médecins, qui parlaient pour n’être 
pas entendus, et qui ne s’entendaient pas toujours 
eux-mêmes en parlant, avaient pris une grande ini-
tiative sur leur siècle; et c’est parce que vous n’avez 
pas su jeter comme eux votre pensée, si vous pen-
siez, à travers des argots impénétrables, que votre 
carrière a été fort bornée, mon pauvre camarade, et 
votre vie fort absurde» (Ibid., p. 442). 

(62) BRUCE TOLLEY, éd. cit., p. 53.
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ne, fait bâiller le «Grand Manifafa» à s’en décrocher la mâchoire et fi nit par neutraliser 
son esprit critique. On donnera ici un bref échantillon de ce style d’emprunt:

Non, divin Manifafa, la bouteille de Leyde à la main. L’étincelle électrique a été préférée 
à cause de son isochronisme63.

Dérobant leurs sociolectes à la science et à l’occultisme, aux religions modernes 
ou au droit, Nodier truffe son texte de jargons qui en rendent la lecture malaisée et 
accroissent à dessein l’ennui du lecteur. En convoquant la fi gure ancestrale du trom-
peur, Nodier rattache les prophéties des saints-simoniens et des positivistes à une 
tradition immémoriale; une façon comme une autre de décaper le vernis moderniste 
de leur discours. Le jargon des prospectus, l’argot de la «propagande universelle» des 
saints-simoniens semblent avoir contaminé le discours de tous les personnages qu’il 
met en scène en train de duper l’assistance, à commencer par Berniquet qui a réponse 
à tous les démentis que lui oppose son interlocuteur. La devise du temple des Lumiè-
res relève de l’auto-propagande et pour ainsi dire du style publicitaire:

Non plus ultra
Ici on enseigne la pure vérité
Les sciences transcendantes
Et l’art de dormir debout en toutes langues
N.B. Vous êtes priés de laisser les chiens dehors64

La propagande emprunte les formules mensongères de la réclame. Le jugement 
de Nodier semble rejoindre celui de Balzac qui emploie le même personnage à com-
mercialiser de l’huile de Macassar dans César Birotteau et, dans L’Illustre Gaudissart, 
le Globe saint-simonien. Gaudissart passe sans diffi cultés du commerce de la matière 
au commerce de l’esprit. Mais Nodier qui laisse en suspens plusieurs amorces narra-
tives, dupant le lecteur sur la marchandise, ne peut-il lui-même être considéré comme 
un bonimenteur?

Nodier est l’artisan conscient de l’ennui du lecteur, un effet soporifi que dont il 
inscrit le refl et dans ses fables en la personne du Manifafa, destinataire premier du 
récit. Mais cet ennui est très préjudiciable aux corps constitués dont émanent ces 
jargons: Nodier en apporte la preuve, les parlures de l’utopisme sont en contradic-
tion avec ses prétentions littéraires. Cependant, le mensonge scientifi que a sa poésie 
lorsqu’il rejoint l’héritage d’une critique ambivalente qui redonne au langage toute 
sa verdeur. Nodier prend le mot «progrès» au pied de la lettre et renoue avec son 
étymologie en soulignant combien il fait corps avec la «furie locomotrice»65 qui s’est 
emparée de ses contemporains: 

Je n’ai presque pas besoin de vous dire que l’île de la civilisation a des chemins de fer, la 
civilisation ne marche plus sans cela […] C’est un accident qui peut arriver d’un jour à l’autre 
à cause de l’extrême rapidité avec laquelle la civilisation se développe, le wagon social allant si 
vite que l’étincelle électrique a peine à le suivre66.

La métaphore de la marche en avant du progrès prend corps grâce à l’essor des 
voies de communication au dix-neuvième siècle. Le retour du sens fi guré au sens pro-
pre, déjà souligné à propos des Lumières et de la lampe que les adeptes des nouvelles 

(63) Léviathan le Long, éd. cit., p. 433.
(64) Zérothoctro-Schah, éd. cit., p. 441.
(65) L’expression est d’un admirateur de No-

dier, Félix Bodin (Le Roman de l’Avenir, Paris, 

Lecointe et Pougin, 1833, p. 143).
(66) Voyage dans le Paraguay-Roux, éd. cit., pp. 

455-458. 
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religions portent en visière, est une constante du comique dans le cycle du dériseur 
sensé. Ce jeu sémantique a pour effet de rabaisser prosaïquement la phraséologie 
du progrès. A propos de la question des voyages, Nodier fait appel à Rabelais et au 
chapitre XXVI du cinquième livre: 

Ce qui est certain, c’est que nous n’irons guère plus avant sur la route des sciences ou 
dans la science des routes, à moins que nous ne retrouvions le secret inappréciable de l’île 
d’Odes où les chemins cheminaient, et dont il nous est resté des traditions assez authentiques 
dans la Véritable Histoire de Pantagruel et dans les souvenirs du peuple, comme en témoignent 
ces locutions si connues: Ce chemin vient de tel endroit; ce chemin doit aller à tel autre; celui-ci 
va vous égarer67.

Nodier souligne les potentialités fantastiques de la langue et ressuscite l’inventi-
vité débridée de Rabelais qu’il oppose au sérieux indéfectible des nouveaux apôtres. 
La fantaisie est une vertu littéraire dont se réclame l’éditeur du Voyage induste, re-
commandant comme un moindre mal de «stigmatiser les fous et les méchants […] 
des pochades de la fantaisie»68. C’est à Rabelais que Nodier emprunte les antidotes 
– dialogisme et fantaisie du voyage imaginaire – au sérieux lugubre des impostures 
modernes.

Comme Rabelais qui démasque les mystifi cations et orchestre les jargons tout en 
se mettant dans la peau d’un bonimenteur, Nodier adopte un regard extérieur à la co-
médie sociale et semble simultanément immergé dans une époque riche de doctrines 
et de nouvelles religions; de leurs stéréotypes, il tisse ses contes. L’ironiste ne s’exclut 
pas des cibles de sa critique; il en est à la fois le sujet et l’objet. Son œuvre marquée 
par la discontinuité d’une parole en archipel dont la dislocation de l’espace insulaire 
constitue l’une des images, est un montage des clichés de la littérature utopique que 
Nodier collectionne tout en s’en moquant grâce à la structure dialogique de ses con-
tes. La boucle est donc bouclée: comme l’exige la poétique du romantisme telle que 
l’ont formulée ses fondateurs allemands, l’art doit comporter sa propre critique. La 
satire et la distance voltairiennes constituent l’une des facettes de ces contes mais en 
dernier ressort, l’apologie du sommeil, du rêve et de la fantaisie permet de considérer 
les mystifi cations des doctrines sociales comme des mythologies modernes. Extrapo-
lations scientifi ques et canards constituent le magasin pittoresque, le bric-à-brac d’un 
merveilleux nouvelle manière dans lequel Nodier trouve l’inspiration. De même, la 
satire d’une civilisation qui se conduit en dépit du bon sens ne peut que revivifi er les 
ressources poétiques de l’adynaton. Entre satire et poésie, entre utopie et critique, 
entre burlesque et merveilleux scientifi que, Nodier, renouant avec les voyages ima-
ginaires de Lucien, de Rabelais, de Cyrano de Bergerac et de Swift, a choisi la voie 
sinueuse de la fantaisie.

FRANÇOISE SYLVOS

(67) Ibid., p. 456. (68) Ibid., p. 462.
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