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TESTI INEDITI E DOCUMENTI RARI

«De la part d’un ami sans visage»
Agostino J. Sinadino (1876-1956), un poète sans profi l

Correspondance inédite avec André Gide

L’idéal de transparence documentaire se heurte, dans le cas du poète Agostino J. 
Sinadino, à une irréductible opacité. Depuis les quelques pages de présentation que 
Gian Pietro Lucini lui consacrait dans Il verso libero (1908), où Sinadino – décrit tour 
à tour comme un personnage de conte fantastique atteint d’une douce folie, un esthète 
menant une vie de bohème, un aventurier lancé sur les traces de Rimbaud, le résultat 
d’un croisement discutable entre Salomé et un prince des Mille et une nuits – fi nissait 
par se dissoudre totalement dans un imaginaire romanesque bien loin de la réalité1, 
jusqu’à la notice d’une grande sécheresse rédigée par Glauco Viazzi pour son an-
thologie des poèmes de Sinadino (1972) – où le critique reconnaissait ne savoir 
«pratiquement rien» de l’existence du poète2 –, c’est le caractère fondamentalement 
impénétrable de Sinadino qui retient – et peut-être paralyse – l’attention critique. 

L’effacement, la réduction des données touchent tous les types de documents 
qui concernent Sinadino, des fi ches d’état civil qui enregistrent sa naissance jusqu’à 
la trace qui habituellement a la fonction sacrée de résumer la vie d’un individu: le 
nom du poète n’apparaît même pas sur la dalle qui couvre sa sépulture, dans la gale-
rie du Cimitero Monumentale où repose son corps. L’absence de contours de cette 
fi gure énigmatique – qui rappelle la «réfringence» que Valéry avait observée chez 
l’insaisissable Mallarmé3, ou le «vide intérieur» que Sartre croyait déceler dans la 

(1) Voici comment Gian Pietro Lucini présente 
la fi gure de Sinadino, dans son essai de 1908: «Visse 
nel frastuono di una grande città e gli parve di vege-
tare tra le ombre frenetiche di un girone dantesco; 
poi, nel silenzio selvaggio di un castelletto smantel-
lato sulle montagne sabine, con un cane, [una] bel-
lissima moglie, un grande organo e molte fantasime. 
Oggi, mi dicono abbia passato il mare, commesso 
o segretario di qualche banca newyorkese, sempre 
colla medesima incoscienza, seminator di armonie 
sospese e diffuse, anima rapita nel turbine della vita 
moderna, catalessi in un sogno, in cui vede roteare 
il mondo in nebulosi, come le creature della sua 
poetica, forse felice; pargolo di mista razza, nato 
da una bella danzatrice milanese e da un ricco 
pascià levantino, greco d’Alessandria d’Egitto, 
prodotto incompleto, ma degno di studio e di qual-
che considerazione, nella categoria dei grotteschi 

geniali e delli innocenti e formidabili sgretolatori 
di retoriche e di leggi ch’io abbia mai conosciuto; 
prodigio e demenza» (G. P. Lucini, Ragion poetica 
e programma del verso libero. Grammatica, ricordi 
e confi denze per servire alla storia delle lettere con-
temporanee, Milano, Edizioni di Poesia, 1908, pp. 
610-611).

(2) Dans la Giustifi cazione bibliografi ca qui appa-
raît en fi n de volume, Glauco Viazzi reconnaît: «Di 
Agostino J. Sinadinò praticamente non si sa nulla, 
eccezion fatta per quanto ne scrisse Gian Pietro Lu-
cini nel Verso libero […]. Stampati in edizioni a ti-
ratura limitatissima, quando non fuori commercio, 
e solitamente assenti nelle pubbliche biblioteche, 
i libri del Sinadinò sono diffi cilissimi da reperire» 
(A. J. SINADINÒ, Poesie, a cura di Glauco Viazzi, 
Napoli, Guida, 1972, p. 161).

(3) «Ce qu’on nomme leur obscurité n’est, en vérité, 
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personne de Baudelaire4 – produit un véritable brouillage de l’existence objective, et 
en multiplie les effl orescences imaginaires. «Tous les traits qui composent son image, 
il faudra donc les concevoir comme affectés d’un néant subtil et secret», nous avertit 
Sartre. Nous pourrions continuer avec lui, en reprenant sa méthodepour l’appliquer 
à Sinadino: «et tous les mots dont nous userons pour le peindre, il faudra éviter d’en 
être dupes car il évoquent et suggèrent beaucoup plus qu’il n’était; rappelons-nous, 
si nous voulons entrevoir les paysages lunaires de cette âme désolée, qu’un homme 
n’est jamais qu’une imposture»5.

Une biographie-labyrinthe

La biographie de Sinadino, loin de se développer selon un parcours linéaire, se 
perd entre les pays et les langues, plus précisément entre les quatre déserts – réels ou 
métaphoriques – que sont l’Égypte, l’Italie, la France et les États-Unis. Né le 15 fé-
vrier 1876 au Caire, Sinadino est le fi ls d’un aventurier de la fi nance d’origine grecque 
accointé au milieu anglophone (d’où le «Sinadino» et le second prénom «John») et 
d’une musicienne milanaise de bonne famille (à qui il doit le très italien «Agostino»). 
Sa formation, son existence tout entière, gardent le signe indélébile de l’Égypte, et 
surtout d’Alexandrie, dont il intègre à la fois le cosmopolitisme aristocratique et le 
plurilinguisme6. Après la mort de son père (1890), les traces de Sinadino se perdent 
entre les deux rives de la Méditerranée: Milan et le Lac Majeur d’un côté, Alexandrie 
et Le Caire de l’autre. L’entrée de Sinadino dans le monde des lettres remonte en 
tous les cas à la fi n du siècle: le poète publie entre Alexandrie, Milan et Lugano une 
série de quatre plaquettes (1898-1901)7 qui constituent le cœur de sa première saison 
littéraire, et l’introduisent dans le cercle de Gian Pietro Lucini. Après un mariage 
célébré à Londres en 1900, Sinadino s’installe quelques années au sud de Rome, et 
participe à l’aventure de la Revue du Nord dirigée par son ami Giuseppe Vannicola. 
En 1906 il abandonne soudain l’Italie, sous la menace d’un créancier trop insistant, 
pour commencer une nouvelle vie à New York. Il semble avoir abandonné la poésie 
et s’être noyé dans l’univers capitaliste américain. Certains témoignages sur le séjour 
de Sinadino aux États-Unis évoquent la fondation d’une banque, en société avec 
d’autres Italiens, et sa faillite presque immédiate pour cause de gestion calamiteuse. 

Quelques années plus tard, on retrouve la trace de Sinadino en Égypte (1910). 
Le poète, revenu à Alexandrie, a repris l’écriture et les publications.Dans la presti-
gieuse revue Grammata, son nom apparaît à quatre reprises, associé à une nouvelle 
manière, qui peut être considérée comme typique de sa deuxième saison littéraire8. 

que leur réfringence», disait Paul Valéry des «systèmes 
cristallins» de Mallarmé (Cf. P. VALÉRY, Lettre sur 
Mallarmé, in Variété, II, in Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. «La Pléiade», 1957, vol. I, p. 639).

(4) «Il faut plutôt concevoir que les sentiments 
de Baudelaire ont une sorte de vide intérieur» (J.-P. 
SARTRE, Baudelaire, Paris, Gallimard, coll. «Folio 
Essais», 1994, p. 77).

(5) Ibid., p. 77.
(6) Sinadino a pu développer pendant son 

enfance une excellente connaissance de l’italien 
(sa langue maternelle), mais aussi du français (la 
langue des échanges culturels à Alexandrie) et de 
l’anglais (lié au milieu des grands investisseurs, 
fréquenté par son père); de nombreux documents 
témoignent de ce trilinguisme actif du poète. Par 
sa naissance dans la parikia, Sinadino maîtrise sans 

doute, de surcroît, quelques rudiments de grec, 
ce qui porte sa compétence à quatre langues. Sa 
nationalité ‘‘offi cielle’’ est d’ailleurs la nationalité 
grecque (Sinadino signe occasionnellement ses let-
tres «le byzantin», et l’accent qui vient parfois se 
poser sur la dernière syllabe de son nom de famille 
semble rappeler sa prononciation en grec).

(7) Respectivement: A. J. SINADINO, Le presenze 
invisibili, Alessandria d’Egitto, Cartoleria & Ti-
pografi a Albert Zoller, 1898; A. G. SINADINÒ, La 
donna dagli specchi. Con un frontispizio di Carlo 
Agazzi, Milano, Stabilimento tipografi co Bassi & 
Protti, 1899; A. G. SINADINÒ, Melodie, Lugano, 
Stamperia del Tessin-Touriste, 1900; A. G. SINA-
DINÒ, Solennità: la festa, Lugano, Stamperia del 
Tessin-Touriste, 1901.

(8) À Alexandrie, Sinadino publie dès 1910 une 
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Sinadino ne résiste pas, cependant, à la tentation européenne. Il réapparaît en Italie 
(1924), puis en France (1929), où il publie un élégant recueil grâce au soutien d’An-
dré Gide9: troisième étape de l’écriture, sur le versant français cette fois. Mais l’année 
1930, marquée par le double décès de la mère et du frère de Sinadino, met fi n à 
l’époque des grands voyages et de la prodigalité. Sans l’appui charitable de la famille 
proche, habituée à fi nancer toutes ses extravagances, les ressources du poète s’épui-
sent très vite. Un dernier recueil, synthèse des recherches poétiques de Sinadino – et 
quatrième volet de sa production – est publié à Milan en 193410. Après la Deuxième 
Guerre mondiale et un séjour forcé dans un camp de réfugiés situé près de Bari, c’est 
à Milan que Sinadino fi nit sa vie, oublié de tous et ruiné, dans une modeste pension 
de Porta Genova. Lorsqu’il décède le 23 novembre 1956, les seules personnes qui 
prennent acte du «congé de l’Égyptien» (pour reprendre le titre de l’un de ses der-
niers poèmes11) font partie de sa famille d’adoption: la petite communauté des clients 
de la pension12. 

Cet aperçu biographique, pure énumération de lieux de passage, constitue un 
ensemble diffi cilement intelligible. La diffi culté provient d’une carence de données 
documentaires, renforcée, a contrario, par l’impression d’une vie dont la densité est 
excessive: la biographie de Sinadino contient une histoire très longue – elle s’étend 
sur une durée de quatre-vingts ans, de 1876 à 1956 –, très segmentée – elle est parti-
culièrement riche en ruptures, déviations, coups de théâtre, abandons, départs et re-
tours –, et très enchevêtrée – l’itinéraire parcouru par Sinadino passe (et repasse) par 
au moins quatre pays, liés à des séjours plus ou moins longs. Les coupures abondent, 
en somme, de tous points de vue, et empêchent de considérer ce parcours sans se 
perdre dans une vaine accumulation de lieux et de dates. Sinadino semble avoir réa-
lisé le programme de l’homme labyrinthique évoqué par Blanchot,opposé à l’homme 
de mesure, dont l’espace est toujours borné: «pour l’homme mesuré et de mesure, la 
chambre, le désert et le monde sont des lieux strictement déterminés. Pour l’homme 
désertique et labyrinthique, voué à l’erreur d’une démarche nécessairement un peu 
plus longue que sa vie, le même espace sera vraiment infi ni, même s’il sait qu’il ne l’est 
pas et d’autant plus qu’il le saura»13.

La situation est identique si l’on considère la production du poète: l’œuvre de 
Sinadino apparaît atomisée, tant pour ce qui est des lieux de publication (Alexan-
drie, Milan, Lugano, Paris, New York) que pour ce qui est des supports (plaquettes 
à compte d’auteur, éditions courantes, revues littéraires), des genres de référence 
(poème, prose, théâtre), ou des modèles revendiqués (Novalis, Baudelaire, Poe, 
D’Annunzio, le symbolisme mallarméen, les proses philosophiques de Paul Valéry, 
l’hermétisme italien). Le parallélisme est évident: au déplacement perpétuel entre les 

élégante plaquette constituée de fragments en prose 
(A. J. SINADINÒ, Il dio dell’attimo. Marginalia, Ales-
sandria d’Egitto, Stabilimento A. Mourès, 1910); ce 
type d’écriture sous forme de «cahiers» sera repris 
bien des années plus tard, pour l’édition augmentée 
du volume (A. J. SINADINO, Il dio dell’attimo. Margi-
nalia – Liriche – Varia. I° e II° quaderno. Preceduti 
da una lettera di Paul Valéry, Milano, Bottega di 
Poesia, coll. «I Fascicoli di Bottega di Poesia», 
1924). Ce sont des textes de ce type qui sont publiés 
dans la revue Grammata, entre 1917 et 1919.

(9) A. J. SINADINO, Poësies 1902-1925. I. – Cette 
fi èvre appelée: vivre. II. – Cahier d’études spirituel-
les, Paris, À la jeune Parque, Marcel Sénac éditeur, 
1929.

(10) L’ouvrage, publié par Enrico Dall’Oglio, 
s’intitule Vitae Subliminalis Aenigmata (A. J. SINA-

DINO, Vitae Subliminalis Aenigmata. Idillio d’Hyla, 
Milano, Edizioni Corbaccio, 1934).

(11) «Commiato dell’Egiziaco» est le poème qui 
clôt le recueil Vitae Subliminalis Aenigmata.

(12) La plupart des informations compilées dans 
ce paragraphe sont le fruit de recherches person-
nelles; elles prolongent les travaux du ‘‘pionnier’’ 
Ernesto Citro, dont l’essai consacré à Sinadino (E. 
CITRO, Agostino John Sinadino e la poetica del sim-
bolismo, ravenna, Longo, 1986) contient, outre de 
précises analyses littéraires, quelques informations 
d’ordre historique et documentaire, glanées auprès 
des derniers témoins directs de la vie du poète, 
Joachim e Alessandra Esposito (Cf. en particulier 
pp. 137-141).

(13) M. BLANCHOT, «La question littéraire», in Le 
livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 116.
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pays et les langues correspond un autre type de passage, littéraire cette fois. Entre 
l’imprégnation et l’expérimentation, Sinadino garde une trace, dans son écriture 
même, de ses divers lieux de séjour littéraires. De ce fait, à force de rassembler – pour 
les refondre ensuite – les éléments les plus disparates de son expérience de lecteur, 
ce touche-à-tout génial contribue en profondeur au renouvellement des formes fi xes 
du premier symbolisme, à leur transition vers les nouvelles confi gurations de la mo-
dernité. Malgré sa singularité, sa fi gure entre en résonance avec ses contemporains les 
plus novateurs, et nourrit secrètement la double veine «métaphysique» de l’hermé-
tisme et du surréalisme.

Lignes de fuite

Mais au-delà du constat général d’une infl uence réciproque de la vie et de l’œuvre 
– sous le signe commun de la dispersion –, les contours de l’«être-Sinadino»14 restent 
fl ous et indéterminés. Faute de pouvoir proposer en une narration suivie l’histoire de 
sa formation, de sa culture, de son milieu (c’est-à-dire faute de pouvoir reproduire les 
schémas pré-construits de l’«illusion biographique»15), le seul moyen de restituer sa 
cohérence à l’expérience de Sinadino est d’accomplir une double opération: 1) inté-
grer en premier lieu cette fi gure solitaire et inclassable dans une communauté littéraire, 
en identifi ant ses points communs avec les autres auteurs de sa génération; il s’agit de 
développer autour de Sinadino une recherche de type cartographique, de le mettre 
au centre d’une série de constellations. 2) Reconnaître d’autre part un certain nombre 
de grands motifs qui semblent structurer son existence, tels le nomadisme, la solitude, 
le dépouillement, qui deviennent aussi principes d’écriture. La biographie de Sinadino 
ressemble à un tableau sans profondeur: il s’agit de recomposer à partir de ses éléments 
épars une fausse perspective fondée sur ces deux lignes – qui ne sont, bien sûr, que des 
lignes de fuite.

1) Au jeu des affi nités littéraires, qui a aussi fonction de reconnaissance et de 
classement16, la «proximité» la plus sensible est celle que l’on observe entre Agostino 
J. Sinadino et le groupe des Alexandrins. Alexandrins italiens, d’abord: Marinetti, 
Ungaretti, Pea, constituent un trio d’auteurs marqués par leur naissance ou leur pas-
sage dans la ville, qu’il convient de regrouper dans un même paradigme littéraire17; il 

(14) Pour reprendre le titre d’un article très ap-
profondi de Gian Battista Nazzaro sur la poétique 
de Sinadino. Il s’agit dans ce texte, pour Nazzaro, 
de démontrer que l’obscurité du poète est un choix 
à la fois littéraire et existentiel. Dissoudre sa propre 
personne de chair, effacer son identité, confi er sa 
mémoire à la substance immatérielle de la littéra-
ture: voilà selon Nazzaro le projet littéraire de Sina-
dino, qui inaugure une nouvelle condition du poète 
– en quelque sorte «clandestine» – par rapport 
au reste du «champ» littéraire: «Allo storiografo 
non rimane che registrare questi sparsi elementi 
raccolti, nei quali l’essere Sinadinò si perde come 
l’immagine vana su di uno specchio deformante». 
Cf. G. B. NAZZARO, «L’essere Sinadinò», in ES, II, 
3, février-mars 1975, pp. 73-98.

(15) Dénoncée avec vigueur par Pierre Bour-
dieu, comme mythe de la linéarité et de la cohé-
rence, fondé sur le «postulat du sens de l’existence 
racontée»; le sens est ici à entendre à la fois comme 

signifi cation et comme direction (P. Bourdieu, 
«L’illusion biographique» in Actes de la recherche 
en Sciences Sociales, 62-63, mai 1986, pp. 69-72).

(16) Si l’on songe à la théorie des “airs de 
famille” développée par Ludwig Wittgenstein et 
appliquée au domaine des jeux. On pourrait éga-
lement faire référence à une autre mise en œuvre 
du même principe: la bibliothèque d’Aby War-
burg, dont le classement, en constante évolution, 
n’obéissait qu’au critère – toujours renouvelé – de 
la “proximité” thématique. Il s’agit bien pour nous, 
sur le modèle de cette bibliothèque, de “classer” 
Sinadino à côté d’autres auteurs, au nom d’associa-
tions plus ou moins libres.

(17) C’est ce que propose en particulier François 
Livi dans l’introduction à son édition de la corres-
pondance de Ungaretti avec ses amis égyptiens: 
ce paradigme égyptien de la littérature italienne 
(Marinetti, Ungaretti, Pea… et Sinadino) est en 
quelque sorte parallèle au paradigme uruguayen 
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faudrait leur adjoindre le nom de Sinadino, quatrième exemple de sensibilità italiana 
nata in Egitto. Si ces quatre fi gures proviennent de milieux différents, si chacune 
appartient à une couche sociale bien déterminée de cette société multiculturelle mais 
très stratifi ée (Sinadino et Marinetti fréquentent les classes les plus aisées de la ville, 
Ungaretti et Pea sont issus d’un milieu beaucoup plus modeste), tous garderont 
néanmoins dans leur écriture en langue italienne une trace de ce passage: la trace de 
l’Orient dont ils portent «le signe ombilical pourtant ineffaçable»18, ou du moins celle 
du microcosme très particulier d’Alexandrie (caractérisé par le plurilinguisme, le cos-
mopolitisme et la liberté des mœurs). Au-delà de ces trois noms, Sinadino appartient 
au cercle plus large des écrivains d’Alexandrie, qu’ils soient originaires de la ville ou 
simplement ses hôtes provisoires: de Henri Thuile à Pierre Benoît, de Valentine de 
Saint-Point à Elian J. Finbert, de Constantin Zograffo à Edward Morgan Forster (et, 
un peu après, à Henry Miller et Laurence Durrell), ces auteurs ont participé, comme 
lui, au développement de ce que Robert Ilbert nomme «un modèle éphémère de con-
vivialité»19; modèle dont peuvent témoigner, par exemple, les dimanches du «Mex» 
– où toute une aristocratie de la culture se réunissait autour des frères Thuile20 – et la 
revue Grammata dirigée par Stephanos Pargas, exemple d’exigence et d’ouverture in-
tellectuelle, qui fédérait la plupart des initiatives littéraires. Au centre de cette galaxie 
se trouve la fi gure de Constantin Cavafi s, âme de la ville, véritable étoile fi xe dans 
l’ensemble mouvant – car sans cesse ravivé par de nouveaux arrivants – des lettrés 
d’Alexandrie. Si les rapports de Sinadino avec Cavafi s ont sans doute été limités, une 
même approche poétique les rassemble, à tel point que Sinadino semble parfois l’ins-
pirateur de certains textes du poète grec21.

Outre ce premier rapprochement, qui relève d’un déterminisme géographique 
commun, on peut identifi er d’autres «airs de famille», entre le poète et les auteurs de 

des lettres françaises (Lautréamont, Laforgue, 
Supervielle). Cf. à ce propos F. LIVI, Ungaretti, 
Pea e altri. Lettere agli amici egiziani, Napoli-Roma, 
Edizioni scientifi che italiane, 1988, p. 7. Le livre est 
une référence essentielle pour saisir le climat cul-
turel d’Alexandrie au tournant du siècle – et pour 
compendre les divers réseaux de sociabilité qui se 
développent dans la ville.

(18) L’expression apparaît dans la lettre de Si-
nadino à Gide du 3 septembre 1927, écrite depuis 
Stresa.

(19) Robert Ilbert, par ailleurs auteur d’un 
ouvrage monumental sur Alexandrie (R. ILBERT, 
Alexandrie 1830-1930. Histoire d’une communauté 
citadine, Paris, I.F.A.O., 1996), évoque dans un 
ouvrage collectif justement intitulé Alexandrie 
1860-1960. Un modèle éphémère de convivialité, 
Paris, Autrement, 1992, le développement puis 
l’échec, en l’espace d’un siècle, du modèle culturel 
d’Alexandrie, destiné à être balayé par la montée 
du nationalisme.

(20) Nous renvoyons encore une fois à l’ouvrage 
de F. Livi (Ungaretti, Pea e altri. Lettere agli amici 
egiziani, cit.) pour un tableau précis des après-midi 
du Mex, où se retrouvaient les principaux intellec-
tuels de la ville. Deux lettres de Sinadino à Henri 
Thuile attestent – par leur tonalité générale – de sa 
présence régulière à ces réunions. Rappelons que 
Ungaretti a également fréquenté les frères Thuile 
entre 1911 et 1912, et que Pea a eu longtemps ses 
entrées au «Mex». On peut donc aisément imaginer 

une rencontre entre les deux Italiens et Sinadino 
– qui n’est pourant jamais cité par ces auteurs. Les 
raisons de ce silence, pour ne pas dire de cette réti-
cence, restent mystérieuses. Ungaretti garde pour-
tant un souvenir très précis, à plus de cinquante ans 
d’intervalle,de la fabuleuse bibliothèque des frères 
Thuile: «ces amis [les frères Thuile] avaient hérité 
de leur père une magnifi que bibliothèque, une bi-
bliothèque romantique qu’ils avaient enrichie des 
poètes et des écrivains de leur temps, c’était une des 
plus belles bibliothèques privées que j’aie connues» 
(G. UNGARETTI - J. AMROUCHE, Propos improvisés. 
Texte mis au point par Ph. Jacottet, Paris, Galli-
mard, 1972, pp. 30-31).

(21) Un texte comme La ville – sur le retour d’un 
voyageur dans sa ville natale – donne ainsi l’impres-
sion de dépeindre l’état d’âme de Sinadino à son 
retour à Alexandrie, en 1910. Il ne s’agit bien sûr 
que de la convergence d’un même motif littéraire. 
Au-delà de ces parallélismes, remarquons que l’on 
trouve le nom d’un certain «Sinadino» dans un cu-
rieux brouillon de poème conservé dans les archi-
ves du romancier E. M. Forster, et dédié à Cavafi s. 
Quand on sait par ailleurs que Cavafi s fréquentait 
régulièrement A.Catraro, personnage très infl uent 
de la communauté italienne (c’est lui qui guidera 
Marinetti lors de son retour dans la ville, dont rend 
compte Il fascino dell’Egitto), on saisit mieux la 
superposition des diverses sphères de sociabilité 
d’Alexandrie – et on imagine les échanges transver-
saux qui pouvaient s’y développer.
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sa génération, liés à des choix littéraires spécifi ques. Sinadino semble tout d’abord se 
placer de lui-même dans la constellation des immoralistes, dans la lignée de Wilde et 
de Gide(et de leurs doubles littéraires, Dorian Gray et Ménalque); ces auteurs sont 
des références constantes pour Sinadino, qui traduira en italien non seulement une 
des bibles de la littérature décadente, Salomé, mais aussi le chef d’œuvre de raffi ne-
ment érotique qu’est Under the hill de Beardsley, l’illustrateur de la version anglaise 
de la pièce; en ce sens, Sinadino subit le magnétisme de modèles qui infl uencent, en 
Italie, toute une génération littéraire, comme le montrent la singulière convergence 
de traductions de Salomé au début du siècle22, ou l’affl ux de lettres signées par de 
jeunes écrivains italien sur le bureau d’André Gide23; comme Wilde et Gide, du reste, 
Sinadino sera toujours considéré par les autres lettrés comme un irréductible excen-
trique, et nourrira autour de lui la rumeur de l’homosexualité. 

Au nom de cette excentricité, Sinadino s’intègre dans un deuxième réseau, celui 
des esthètes et dilettantes, pour lesquels la vocation ne se réduit pas à la sphère litté-
raire, mais envahit d’autres disciplines, particulièrement la musique: Sinadino avait 
une réputation d’excellent pianiste, tout comme son ami Giuseppe Vannicola (1876-
1915) passait pour un violoniste de grand talent. Leurs livres abondent d’analogies 
avec la musique, jugée reine des arts, sinon même «religion»24. L’attention que Sina-
dino porte à la réalisation graphique – et parfois aux illustrations – de ses ouvrages25 
traduit également une sensibilité particulière pour les arts fi guratifs, autre référence 
de son écriture. Pour Sinadino et Vannicola, l’esthétique développée dans les livres 
déborde donc de la bibliothèque et suscite d’autres formes d’expression; au-delà 
même de ces «correspondances» entre les arts, elle conditionne la vie tout entière, 
qui voudrait en être le dépassement, en tant qu’elle serait elle-même cette œuvre 
unique – drame ou roman, épopée ou tragédie – tant recherchée par les voies de la 
création26. La vie considérée comme art total amène ainsi, naturellement, à des attitu-
des de dandysme et d’anticonformisme. Ce détachement des contraintes matérielles 
et cette recherche d’un vivere inimitabile rattachent Sinadino à la génération de la fi n 

(22) Trois traductions italiennes de Salomé, plus 
ou moins simultanées, ont été publiées au début du 
siècle: Salome: poema drammatico. Unica versione 
italiana consentita dall’autore, di G. G. Rocco, Na-
poli, F. Bideri, 1906; Salome: tragedia. Versione ita-
liana curata da G. Vannicola, Roma, B. Lux, 1908; 
A. J. SINADINO, Salomé. Prima versione italiana, 
New York, Dante, 1909. Un procès a d’ailleurs 
opposé G. G. Rocco à G. Vannicola, au sujet de la 
traduction de Wilde (le premier accusant – à juste 
titre semble-t-il – le second de plagiat).

(23) Entre 1905 et 1910, Gide reçoit par exem-
ple des missives signées Marinetti, Papini, Vanni-
cola (et bien sûr Sinadino): une correspondance 
avec André Gide est à cette époque une nécessaire 
caution d’intellectualité. On trouve d’intéressantes 
indications sur ces contacts transalpins – d’autant 
plus soutenus qu’André Gide sera perçu comme 
une éminence grise de la N.R.F., pouvant faciliter 
l’accès à sa tribune – dans A. GOULET, Giovanni 
Papini juge de Gide, Lyon, Centre d’études gidien-
nes, 1982.

(24) De très nombreux aphorismes du recueil Il 
dio dell’attimo (1910-1924) évoquent la musique, 
non seulement comme forme expressive privilégiée 
(«La Musica è anteriore a tutte le arti») mais aussi 

comme discipline révélatrice de la nature doulou-
reuse de l’existence («La Musica è Dolore Puro. La 
condizione necessaria all’atto del Dio che crea») et 
comme intuition du divin («Se il vento di Musica 
investa una piccola foglia: subito la fa senescere di 
luce, redenta; e la solleva, d’un grado, a più sottile 
sfera spirituale; più l’avvicina al tempo della sua 
risoluzion perfetta in Dio»). Cf. Il dio dell’attimo. 
Marginalia – Liriche – Varia, cit., «Teoria del «Do-
lore-Musica»», pp. 25-34.

(25) Sur la page de garde du ‘‘roman’’ La donna 
dagli specchi, publié à Milan en 1899, on trouve par 
exemple une superbe illustration du peintre sym-
boliste Carlo Agazzi (1870-1922).

(26) C’est dans cette perspective que Ferdinando 
Gerra parlait du «drame de vie» de Giuseppe 
Vannicola, dans son remarquable essai sur l’exis-
tence du violoniste: F. GERRA, Musica, letteratura e 
mistica nel dramma di vita di Giuseppe Vannicola 
(1876-1915). La Revue du Nord e la rivista Prose, 
Roma, Bardi Editore, 1978. Signalons, à propos 
de Vannicola, le profi l bio-bibliographique très 
documenté paru récemment dans la revue WUZ: 
A. AUDOLI, «Le prime di Vannicola», WUZ, I, 5, 
juin 2002, pp. 22-31.
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du siècle, avant la «cristallisation» du champ littéraire, avant que l’activité littéraire ne 
se constitue défi nitivement en métier.

C’est sans doute cet idéal qui entraîne Sinadino à (tenter de) construire son exis-
tence selon une succession de tableaux, et sa poésie comme une cascade d’instants. 
Cet aspect central de sa biographie – son «mouvement perpétuel» – le situe d’ailleurs 
dans la grande lignée des nomades sans attaches. La référence la plus immédiate est 
bien sûr Giuseppe Ungaretti, poeta-girovago par antonomase, d’autant plus proche 
de Sinadino qu’il provient également du creuset d’Alexandrie, et qu’il conçoit ses 
poèmes comme autant de stations dans un parcours; mais à bien y regarder l’itinéraire 
de Ungaretti est plus linéaire, son mouvement plus clairement orienté vers la recher-
che d’une patrie, d’une reconnaissance, d’une terre promise; le parcours de Sinadino 
– son aîné de douze ans – semble relever au contraire de la fuite, de l’égarement et 
de la dispersion: à la vie comme œuvre unique s’associe le modèle des Nourritures 
terrestres, de la liberté dans la dépossession – «Heureux […] qui ne s’attache à rien 
sur la terre et promène une éternelle ferveur à travers les constantes mobilités»27 – et, 
peut-être, le souvenir de Rimbaud: en ce sens, la fuite à New York de 1906 reproduit 
le célèbre adieu à la poésie du poète français28; mais elle correspond à un acte moins 
radical, puisque Sinadino recommencera à écrire dès son retour en Égypte. Dans la 
constellation des grands nomades, il serait peut-être plus fécond de rapprocher Sina-
dino de Blaise Cendrars (pour les livres annoncés puis abandonnés, pour les éditions 
rares et introuvables), ou du plus fortuné Valery Larbaud (pour l’atmosphère feu-
trée des grands hôtels, que fréquentait également Sinadino, et pour le bilinguisme); 
comme ces deux auteurs, Sinadino, en déplacement constant, semble n’avoir d’autre 
patrie que la poésie.

2) Parallèlement à ces effets d’échos et de résonance, on identifi e dans les rares 
documents laissés par Sinadino (en particulier dans les éléments de sa correspondan-
ce) la présence d’un certain nombre de motifs, qui reviennent avec une fréquence ob-
sédante. Cette articulation en grands pôles doit certes être considérée avec prudence 
pour ne pas sombrer dans un psychologisme arbitraire, mais elle donne à (entre)voir, 
sinon des «fragments de l’âme», au moins les constantes d’un rapport au monde. Il 
est certain, par exemple, que le bilinguisme, la naissance en équilibre instable entre 
les langues, dépassent l’accident biographique pour déterminer une existence, pour 
qualifi er l’être-au-monde de Sinadino: Sinadino naît dans un espace multiculturel 
et dans une famille divisée entre les communautés; en ce sens, à force d’être entre 
les pays et entre les langues, il est sans origine; il n’y a pas de nostos pour ceux qui 
viennent de nulle part – et il ne peuvent éprouver qu’une nostalgie sans objet. Il est 
tentant de voir dans cette absence de points fi xes, dans ce vide des attaches, la source 
d’une si longue errance: le déplacement perpétuel du poète est bien sûr motivé par 
des circonstances extérieures (en particulier son endettement chronique), mais il fi nit 
par apparaître comme un moteur de l’existence, comme une véritable détermination 
génétique. Pour preuve, lorsque Sinadino s’accorde des parenthèses de quasi-séden-
tarité, le voilà qui songe déjà à son prochain départ29, ou qui se perçoit comme pri-

(27) Pour reprendre l’un des préceptes de Mé-
nalque. Cf. A. GIDE, Les Nourritures terrestres, in 
Romans. Récits et soties. Œuvres lyriques, Paris, 
Gallimard, coll. «La Pléiade», 1958, p. 184.

(28) Comme le remarquait déjà G. B. Nazzaro, 
en évoquant ce chapitre de l’existence de Sinadino: 
«Poi rinuncia, sembra, anche alla letteratura, e 
passa il mare, per trasformarsi in qualcosa d’altro, 

commesso o impiegato di banca, perfettamente in-
goiato dalla civiltà neocapitalista americana, come 
Rimbaud lo fu da quella colonialista europea» 
(«L’essere Sinadinò», cit., p. 77).

(29) Comme le montre ce fragment du recueil 
Il dio dell’attimo daté «Ceccano (Roma) 1905», 
qui porte déjà sa propre vision nostalgique, au 
passé: «Quando il mio fervore inquieto m’avrà 
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sonnier d’une terre hostile30. Le voyage devient exil, l’existence s’égrène en une série 
d’adieux: ce parti entraîne nécessairement une extrême solitude, que ne semble briser 
ni le mariage célébré en 1900 ni la correspondance entretenue avec divers auteurs. 
En ce sens, on pourrait aisément parler du parcours de Sinadino comme d’une série 
d’expériences du désert: du milieu littéraire italien du début du siècle auquel le poète 
ne s’intègre pas à l’exil de New York que Sinadino subit en vivant reclus dans son 
pavillon, du milieu parisien dans lequel Gide ne parvient pas à imposer son corres-
pondant aux faubourgs de Milan de l’après-guerre, que Sinadino sillonne dans un 
état d’extrême précarité, le poète semble constamment entouré par le vide, fi dèle à 
son image de «sensibile nomade, posto nel centro di barbarie varie»31. Si pour Rilke, 
selon la célèbre formule du Livre de la pauvreté et de la mort, chaque homme porte sa 
mort en soi, Sinadino au contraire porte son propre néantautour de lui. Le sable du 
désert non seulement l’entoure, mais recouvre ses traces. 

On pourrait d’ailleurs se demander dans quelle mesure le poète ne contribue 
pas, volontairement, à cet effacement; la solitude ne semble pas subie, mais voulue et 
cultivée, comme preuve de malédiction et signe de supériorité – ce qui n’est pas sans 
rappeler le splendide isolement de Gian Pietro Lucini, souligné en son temps par 
Paolo Valera32. Signifi cativement, dès sa première lettre à Gide, écrite depuis New 
York, Sinadino se présentera comme un poète vivant seul «parmi ces barbares», «en 
quête vainement d’un rayon, d’un accord, d’un parfum»33. Même dans les situations 
de plus grande intégration, Sinadino se trouvera dans une situation d’être aux marges, 
qu’il s’agisse de marges géographiques ou de marges sociales. Communauté familiale, 
monde littéraire italien, microcosme d’Alexandrie: orgueil ou crainte, Sinadino se 
placera régulièrement à la lisière des mondes qu’il fréquentera, il s’établira sur leur 
frontière extérieure sans jamais en pénétrer le cœur – à l’image du lac sur les bords 
duquel il a passé son adolescence. Une véritable force centrifuge, à propos de laquelle 
toutes les hypothèses sont possibles34.

trascinato lontano da questa calma terra d’esilio, 
sovente ripenserò a quell’angolo di muro tepente, 
ove, a’ primi modulamenti della primavera, venivo 
a immergermi nel sole, dopo la colazione; ove lessi 
Amyntas di Gide, singhiozzante d’ebrezze ignote, 
sul vecchio sedile, nel commento del vento vasto e 
tra l’amoroso tubar de’ colombi, vibranti nell’azzur-
ro siccome frantumi di sole» (Il dio dell’attimo, cit., 
p. 56).

(30) Peu après son installation à Alexandrie – au 
retour de New York –, Sinadino écrit une lettre à 
Gide qui commence par ces mots: «De cette im-
mobile terre, que toute ma tristesse contrarie et qui 
m’enchaîne» (lettre du 7 juin 1911).

(31) Pour reprendre une expression employée 
dans le «Préambule» au premier cahier du recueil 
Il dio dell’Attimo (Il dio dell’attimo, cit., p.13).

(32) Dans son article de 1914 sur Gian Pietro 
Lucini, Paolo Valera insistait en effet sur la soli-
tude aristocratique du poète; ses remarques sur 
Lucini «uomo di lusso», situé hors du fracas de 
la vie moderne, peuvent aisément être appliquées 
à Sinadino, qui partage la même condition: «Lucini 
è morto. Io l’ho considerato intellettualmente un 
uomo di lusso. Scriveva quello che gli piaceva, 
come gli piaceva, quando lo sentiva. Era signore 
del suo ingegno. La sua produzione cerebrale, pur 

avendo in fondo il lievito rosso è rimasta aristocra-
tica. […] Ha disamato la réclame. L’ha creduta la 
fattucchiera dei ciarlatani. Non ha capito che è la 
tromba del nostro tempo. […] È così rimasto fra 
noi come un uomo bizzarro che scriveva per gli 
ammiratori» (P. VALERA, «Gian Pietro Lucini è 
morto», in La Folla, III, 30, 26 juillet 1914 – repro-
duit sous le titre «La morte di Gian Pietro Lucini», 
in Il Caffé, 30 juin 1967).

(33) Lettre à Gide du 30 juillet 1909.
(34) C’est Ruggero Jacobbi qui est allé le plus 

loin dans l’interprétation de cette marginalité, en 
la rapportant à la marginalité par excellence, une 
probable tendance homosexuelle de Sinadino: 
«Sinadinò – a molti segni riscontrabili nei testi 
che possediamo – era certamente un omosessuale, 
od un bisessuale, secondo l’esempio del suo 
«concittadino»Kavafi s e dei poeti arabi d’Egitto. 
E ciò gli dà una connotazione di «diverso», con 
una libertà morale molto cosmopolitica, che lo 
fece trovare particolarmente a suo agio – in Italia 
– solo a Firenze, nella Firenze raffi nata della colo-
nia inglese, e nei paraggi di Vannicola, con cui ha 
in comune diverse posizioni intellettuali ed anche il 
rapporto, quasi sicuramente personale, con Gide» 
(R. JACOBBI, «Agostino Sinadinò», in L’avventura 
del Novecento, Milano, Garzanti, 1983, p. 297).
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L’attraction de la France

L’existence de Sinadino prend en somme tous les aspects d’une traversée. Pa-
radoxalement, cette traversée n’apparaît pas comme une recherche positive – quête 
d’une patrie, d’un ancrage, d’une situation sociale –, elle ressemble à une fuite et à 
une perte de soi. Les pays rencontrés par Sinadino ne semblent pas posséder à ses 
yeux d’attrait particulier, mais au contraire susciter déception et lassitude. «E me 
ne stacco sempre straniero» pourrait être l’un des mots d’ordre de Sinadino, qui se 
perçoit lui-même comme «étranger» perdu parmi la foule35. Une seule nation paraît 
conserver, un certain temps, une capacité d’attraction, et parvenir à modifi er la trajec-
toire du poète, en l’attirant vers elle. Cette tendance fondamentale se dessine à partir 
du début du siècle et s’accentue vers 1910, date du retour des États-Unis. Il s’agit du 
lent rapprochement de Sinadino vers la France et la langue française. 

De ce mouvement – rendu possible par une maîtrise linguistique presque sans 
faille – subsistent de nombreux indices: lectures très précoces en français36, composi-
tion de poèmes en langue française dès le début du siècle37, abonnement aux grandes 
revues parisiennes38, propositions de collaboration à la N.R.F. et à Commerce39, atten-
tion pour les nouveautés venues de France40, fréquentation de la communauté franco-
phone d’Alexandrie41, publication d’un recueil en italien précédé d’une lettre-préface 
de Paul Valéry42: dans leur accumulation, ces preuves dispersées révèlent la sympathie 
qu’éprouve Sinadino pour le monde littéraire français. Elles sont par ailleurs renfor-
cées par une sorte de signe géographique, sensible à partir de 1920; Sinadino, alors 

(35) Le thème de «l’étranger» apparaît à plu-
sieurs reprises dans le recueil des Poësies 1902-1925 
(en particulier dans «Poème moderne»).

(36) La correspondance et les premières œu-
vres de Sinadino contiennent par exemple des 
références à Paludes (1895), à l’Introduction à la 
méthode de Léonard de Vinci (1895), aux Nourritu-
res terrestres (1897), ouvrages que le poète semble 
avoir lus, à chaque fois, dans leur première édition 
– témoignant ainsi de sa clairvoyance de lecteur, 
capable de prendre connaissance des ouvrages les 
plus marquants de son temps, avant même leur 
succès public.

(37) Les premiers poèmes que Sinadino compose 
en français sont probablement ceux qu’ils destine à 
la «Revue du Nord» de Vannicola, entre 1905 et 
1907; mais on remarquera que le recueil des Poë-
sies publié en 1929 porte la mention «1902-1925», 
comme pour faire remonter le début de l’écriture 
en langue française à l’année 1902. Encore en aval, 
l’historien Jean-Jacques Luthi fait allusion, dans 
son ouvrage consacré à la littérature d’expression 
française en Égypte (J.-J. LUTHI, Introduction à la 
littérature d’expression française en Égypte. 1798-
1945, Paris, Éditions de l’école, 1974), aux débuts 
d’un certain A. Sinadino dans une revue littéraire 
d’Alexandrie rédigée en français, Le Scarabée (vers 
les années 1895-1898). Quelle que soit la date rete-
nue, on voit que le penchant français de Sinadino se 
manifeste précocement.

(38) Un indice dissimulé dans la correspondance 
Sinadino-Gide montre que le poète était abonné 
depuis Alexandrie à la N.R.F., tout comme il avait 
été abonné quelque temps auparavant à la revue 
de Paul Fort Vers et prose (cf. à ce propos la lettre 
du 7 juin 1911, et la note qui concerne Isabelle). 

D’autres éléments dispersés dans ses textes tendent 
à indiquer qu’il lisait également Cosmopolis, Le 
Mercure de France, et Commerce.

(39) La lettre à Gide du 30 juillet 1909 se ter-
mine par exemple par la mention: «J’ose enclore 
des vers pour la N.R.F.»; celle du 3 septembre 1927 
contient en post-scriptum: «Voici un fragment du 
petit poème qui a eu l’heur de vous plaire, et que 
la N.R.F. n’a pas cru devoir accepter». Une lettre 
à Paul Valéry, du 13 août 1928, commence par ces 
mots: «Cher Maître, je prends la liberté de vous 
soumettre pour Commerce deux poèmes: aspects 
ou profi ls qu’un même miroir a refl étés».

(40) Ainsi, dans la lettre à Gide du 7 juin 1911, 
Sinadino fait allusion aux représentations du Mar-
tyre de Saint Sébastien, qui ont lieu à Paris au même 
moment.

(41) Comme nous l’avons déjà indiqué, Sina-
dino a fréquenté avec assiduité le salon des frères 
Thuile; à tel point que Marie-Antoinette Michalla, 
seconde épouse d’Henri Thuile, gardait encore le 
souvenir de ses visites régulières, entre l’année de 
ses fi ançailles (1919) et son départ défi nitif d’Égyp-
te(1927). Cf. F. LIVI, op. cit., note 4 p. 171.

(42) L’édition augmentée du recueil Il dio 
dell’attimo, publiée à Milan en 1924, est précédée 
d’une brève lettre de Paul Valéry, faisant offi ce de 
préface: ce très beau texte – véritable poème en 
prose – est en réalité une lettre de remerciement 
envoyée au poète en 1923(Sinadino avait offert à 
Valéry un exemplaire de son premier cahier); la 
correspondance retrouvée Sinadino-Valéry se ré-
duit, à ce jour, à quatre éléments: entamée en 1922, 
elle témoigne d’un rapport d’estime et d’émulation, 
sans doute plus ‘‘professionnel’’ et moins intime 
que la relation Sinadino-Gide.
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établi en Égypte, multiplie les voyages en Europe, comme s’il manifestait le désir 
d’être plus proche de la France («de ce point, un peu plus rapproché de vous» écrira 
très signifi cativement Sinadino à Gide en 192543); mais ces indices disséminés ne sont, 
somme toute, que des éléments secondaires,qui entourent les deux documents essen-
tiels de ce rapprochement: le premier est un recueil de poèmes en français, publié 
à compte d’auteur en 1929, dont la Bibliothèque Nationale de France conserve un 
exemplaire. Le second est constitué par la correspondance régulière que Sinadino a 
entretenue avec André Gide de 1909 à 1934, dont la plus grande partie, parvenue 
jusqu’à nous, a été exhumée par François Livi, puis complétée ponctuellement par 
Armando Audoli.

Le recueil des Poësies: genèse, réception

Le recueil intitulé sobrement Pöesies 1902-1925, publié à Paris en 1929, peut 
être considéré comme le couronnement, du point de vue éditorial, de cette rencontre 
de Sinadino avec la France. Cet ouvrage de la maturité – Sinadino a cinquante-trois 
ans au moment de sa parution –, qui dresse le bilan de vingt-cinq ans d’écriture en 
langue française, mêle les sources et les infl uences de façon très surprenante. Une par-
tie de la correspondance Gide-Sinadino gravite autour de ce livre. Il n’est pas inutile, 
à ce titre, d’en proposer une présentation sommaire, en évoquant les circonstances un 
peu particulières de sa publication.

C’est André Gide, en contact épistolaire avec Sinadino depuis 1909, qui reçoit en 
1927 le manuscrit des Poësies, expédié directement d’Alexandrie. Les deux auteurs 
s’étaient rencontrés à Paris quelques mois auparavant, en présence d’Alexandre Si-
nadino – frère du poète – et du jeune Marc Allégret44; l’envoi du manuscrit, à la fois 
preuve de confi ance et signe d’intimité, marque le point culminant d’un rapport ami-
cal entamé presque vingt ans auparavant: «Je sais mal faire la part de l’affection que 
je vous porte, dans le plaisir que j’ai pris à vos poèmes, et je me parais à mes propres 
yeux bien suspect, car ceux qui me sont dédiés me touchent tout particulièrement. 
Je crois pourtant que je leur préfère encore ceux en vers irréguliers» déclare Gide 
à Sinadino le 18 novembre 1927. Prié de bien vouloir indiquer un éditeur auquel 
Sinadino pourrait soumettre le projet de recueil, Gide accepte de proposer quelques 
noms, mais – suprême coquetterie – fait mine de ne pas vouloir se séparer du manus-
crit pour le transmettre à un éventuel lecteur: «Une chose me gêne: votre manuscrit 
est trop beau pour que je puisse consentir à m’en séparer, ou même simplement à le 
confi er pour quelques temps à des mains étrangères. Ne disposeriez-vous pas d’une 
dactylographie que je pourrais montrer et prêter sans trop de crainte de l’abîmer ou 
de la perdre?»45.

Cette lettre révèle assez bien, au-delà de l’embarras de Gide à juger la qualité du 
recueil, le rapport de séduction à distance qu’établit le don personnel du manuscrit, 

(43) Ce sont les mots qui ouvrent la carte postale 
envoyée à Gide le 25 août 1925, depuis Stresa. C’est 
nous qui soulignons.

(44) La rencontre tant désirée par Sinadino a 
lieu entre mai 1926 (date du retour en France de 
Gide, après un long voyage en Afrique équatoriale) 
et septembre 1927 (date d’une lettre de Sinadino 
à Gide qui évoque le souvenir de cette rencontre, 
apparemment assez récent). Cf. à ce propos la lettre 

de Sinadino à Gide du 3 septembre 1927, et la lettre 
de Gide à Sinadino du 18 novembre 1927.

(45) Lettre du 18 novembre 1927, retrouvée 
récemment par le critique Armando Audoli, dont 
une traduction italienne a été publiée dans la revue 
WUZ. Cf. pour plus de détails sur cette redécou-
verte la note 1, à la suite de la transcription de la 
carte postale du 3 juillet 1923.
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dont plusieurs poèmes sont dédiés à Gide46. Le manuscrit en question, aujourd’hui 
égaré, s’organise en deux cahiers, «Cette fi èvre appelée: vivre» et «Cahier d’études 
spirituelles». L’ensemble esquisse un itinéraire symbolique du poète assez nettement 
balisé, à travers les deux états fondamentaux de la «fi èvre» et de l’«étude». Mais dans 
le même temps, du fait de la présence massive d’éléments paratextuels parfois contra-
dictoires – épigraphes et dédicaces, mentions de lieux et de dates, titres et sous-titres 
– il dessine aussi un labyrinthe, un réseau d’allusions et de références parfois très el-
liptiques, sinon tout à fait obscures. Ce sont les deux aspects fondamentaux du livre: 
l’un dynamique, linéaire, narratif, l’autre ramifi é, réticulaire, enchevêtré, à l’image de 
l’existence même de Sinadino.

Comme l’indiquent les lettres suivantes, Gide prend à cœur de faire publier 
le recueil en France. Après quelques tâtonnements, un éditeur parisien est trouvé: 
ce sera Marcel Sénac, que Gide en personne se charge de contacter. L’ouvrage est 
imprimé en 1929, à compte d’auteur, dans une édition luxueuse, mais avec un tirage 
monochrome – contrairement à d’autres ouvrages de Sinadino, beaucoup plus inven-
tifs du point de vuetypographique47. Les 311 exemplaires de la première impression 
sont destinés à une double distribution, à la fois en France (par Marcel Sénac) et en 
Égypte (par la prestigieuse maison Grammata48). Mais le projet se révèle trop ambi-
tieux pour les fi nances de Sinadino, qui se trouve dans l’incapacité de rembourser 
l’éditeur; le livre est publié et distribué, mais les retards dans son fi nancement s’accu-
mulent, et Marcel Sénac fi nit par s’impatienter: un certain nombre de lettres de Sénac 
à Gide témoignent des réserves de l’éditeur devant les tergiversations de «l’italien»49. 

(46) Le manuscrit est offrande, tout comme 
beaucoup des poèmes qu’il contient relèvent du 
don, car ils sont eux-mêmes dédicacés: «Tombeau 
et résurrection de Baudelaire» et tous les textes de 
la section «Profonde chair» sont dédiés «à André 
Gide» (le premier cahier du Dio dell’attimo por-
tait aussi la mention «A | André Gide | «inquieto 
della diversità»»); on trouve également, dans le 
recueil, des textes dédiés «à Jean Cocteau», «à 
Paul Valéry», «à Henri de Régnier», «à Giorgio de 
Chirico», «à Pierre Benoit» – et encore «à la très 
blonde», «à mon frère Alexandre», «à Madame 
D. Z.»… Si l’on ajoute à cette présence massive 
de dédicaces les poèmes qui prennent la forme de 
«tombeaux» symboliques – «Tombeau et résurrec-
tion de Baudelaire», «Poe», «Novalis», «Whitman» 
– on obtient le panorama de ce que l’on pourrait 
baptiser une communauté d’élection: société fi ctive 
d’auteurs, ou d’amis, réunie par Sinadino autour du 
recueil parce qu’elle a «intelletto di poesia»: ce sont 
là, en quelque sorte, ses seuls compatriotes.

(47) Poësies 1902-1925, 205 x 140 mm, cou-
verture bleue. 141 p. Nom de l’auteur mentionné 
en couverture: Agostino J. Sinadino. Tiré à 311 
exemplaires par Marcel Sénac, de la façon suivante: 
cinq exemplaires sur Japon impérial (numérotés de 
1 à 5), soixante et un sur Lafuma (dont cinquante 
numérotés de 6 à 55 et onze numérotés de I à XI), 
et deux cent quarante-cinq correspondant à l’édi-
tion courante (numérotés de 56 à 300). Par rapport 
aux premières publications de Sinadino, l’édition 
du recueil est somme toute assez sobre: Le Presenze 
invisibili (1898), d’un format carré très inhabituel, 
était par exemple imprimé avec une encre vert 
émeraude; Melodie (1900), dont la couverture était 
violette, utilisait une encre rouge pour certains 

titres, sous-titres et lettrines; et surtout La festa 
(1900) déployait les mots sur la page sans respecter 
la typographie traditionnelle.

(48) Il reste une trace matérielle de cette double 
distribution: le recueil possédait deux couvertures 
légèrement différentes en fonction de sa destination 
géographique – sans que cette variation recoupe a 
priori les distinctions présentées par la justifi cation 
de tirage. La première couverture porte en bas de 
page la simple mention «A LA JEUNE PARQUE | 
MARCEL SÉNAC, Editeur | 3, place de l’Odéon | PA-
RIS». La seconde porte également cette indication, 
mais dans une police plus réduite, et laisse lire à 
sa droite, au même niveau: «MAISON D’ÉDITIONS 
| GRAMMATA | 6, rue de l’Église Debbanc | 
ALEXANDRIE (Égypte)».

(49) Par exemple, pendant l’été 1929: «Je n’use-
rai pas du N. B., démocratisé par les femmes, pour 
vous dire la fi n de l’histoire Sinadino. Il était con-
venu par contrat qu’il réglerait la seconde partie de 
sa note dès parution de son livre. Il m’écrivit pour 
me demander, contrairement à ce qui était stipulé, 
un mois supplémentaire de délai pour s’acquitter. 
J’eus la naïveté de lui envoyer ses livres et voilà trois 
mois que je suis sans nouvelles ni argent. Il ne ré-
pond plus. C’est tout.» (lettre de Sénac à Gide sans 
date, mais probablement de la fi n du mois d’août); 
puis, en septembre 1929: «Il manquait à Monsieur 
Sinadino quelques volumes encore et voici qu’il 
me demande un nouveau délai et me prie de lui 
envoyer auparavant ces volumes. Dois-je le faire? 
Dans trois mois ce sera pareil je le crains et je serai 
trop loin pour le relancer. Que me conseillez-vous? 
Je m’en remets entièrement à vous» (lettre du 23 
septembre 1929). 
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C’est encore une fois Gide qui intervient, pour prendre l’initiative élégante de rem-
bourser tous les frais50. 

Ces indications, en apparence anecdotiques, fi xent avec précision non seulement 
le cadre socio-littéraire dans lequel s’inscrit le recueil – une édition luxueuse à un 
tirage très limité, auprès d’un éditeur proche de la N.R.F. –, mais aussi son horizon 
de lecture idéal – Sinadino destine son ouvrage aux quelques francophiles éclairés qui 
résident en Égypte, et à la micro-société des lettrés parisiens, dont Gide est pour lui le 
premier représentant. Ce livre relève en somme plus du don personnel, de l’hommage 
à un cercle réduit d’écrivains, que d’une volonté abstraite de diffusion et de notoriété. 
Au sommet de la hiérarchie des lecteurs se trouve André Gide, à la fois destinataire 
réel (c’est à lui qu’est envoyé le manuscrit) et lecteur modèle du recueil (c’est à sa 
culture d’homme de lettres que semble s’adresser Sinadino).

Pour ce qui est de la réception de l’ouvrage, il semble que dans les mois qui sui-
vent sa publication elle ait été très limitée, à la fois en France et en Égypte. Il est très 
probable que les diffi cultés fi nancières de Sinadino, et par ricochet celles de l’éditeur, 
à la limite de la faillite au moment de la publication, aient empêché une publicité cor-
recte. La seule appréciation critique positive apparaît quelques mois plus tard dans 
le prestigieux Mercure de France, sous la plume d’André Fontainas51. La «déviation» 
par la France de Sinadino s’achèveainsi dans la plus grande discrétion: si le recueil des 
Poësies existe bel et bien, une série de circonstances extra-littéraires limitent son re-
tentissement. Hors de la sphère privée des connaisseurs, hors du «Maître et ami» An-
dré Gide, le recueil est destiné à une vie résiduelle dans l’ombre des bibliothèques.

Agostino J. Sinadino - André Gide: chronique d’une amitié

La publication du livre des Poësies a pour condition et pour arrière-plan l’amitié 
de Sinadino et de Gide, dont témoigne l’ensemble de dix-sept pièces de correspon-
dance présentées dans les pages suivantes – ensemble qui constitue la deuxième 
grande trace «archéologique» de la saison française du poète d’Alexandrie. C’est très 
probablement par une lettre écrite au début de l’année 1909, dans laquelle Sinadino 
demandait à recevoir un exemplaire de La porte étroite, que commence un rapport 
épistolaire qui s’étendra sur une durée de 25 ans. S’il manque cette première lettre, 
ainsi que la plupart des réponses d’André Gide, si parfois on déplore d’autres lacunes 
dans les missives rédigées par Sinadino, et si l’on peut même supposer que la corres-
pondance s’est poursuivie après la dernière lettre retrouvée52, les éléments qui subsis-

(50) L’épisode apparaît dans la correspondance 
Gide-Sinadino (lettre du 26 septembre 1929 et té-
légramme du 31 décembre 1929).

(51) Voici le texte intégralde la note rédigée par 
Fontainas, que l’on trouve dans le Mercure de France 
du 15 mars 1930(p.634-635): «Déjà une longue liste 
d’ouvrages écrits en langue italienne arrête l’atten-
tion sur le nom de M. Agostino J. Sinadinò. De 1902 
à 1925 il a composé un certain nombre, un nombre 
respectable de vers en langue française, ce sont ses 
Poësies qu’il classe en deux cahiers: Cette fi èvre ap-
pelée: vivre et Cahier d’études spirituelles. Le grand 
mérite en provient d’une sincérité à peu près héroï-
que, une connaissance remarquable de la langue et 
des exigences du vers français, qu’il soit régulier ou 
polymorphe, une ardeur de pensée, une fraîcheur 
de sensations et de sentiment, pure et délicate, fer-
vente toujours. À en croire sa dédicace manuscrite, 

ce livre contiendrait “sa première hésitation sur le 
mode française” [sic]. L’auteur peut se raffermir 
et chanter sans crainte, il chante français, il ne tient 
qu’à lui de chanter en français». On remarquera 
l’ambiguïté de la dernière phrase, qui n’est pas sans 
une certaine noirceur.

(52) Ces lacunes sont principalement dues à la 
dispersion des affaires personnelles du poète, qui 
n’a pu gérer (faute de moyens) ni sa bibliothèque,ni 
ses manuscrits, ni sa correspondance; après la 
Deuxième Guerre mondiale, l’ensemble a été vendu 
par Sinadino à des libraires et des bouquinistes – on 
imagine avec quel déchirement. C’est d’autant plus 
regrettable que de nombreux témoins parlent de 
ces lettres comme d’un trésor dont Sinadino était 
très orgueilleux; pour ne citer que l’un d’eux, Henri 
Thuile évoque par exemple «Sinadino, qu’esti-
maient pourtant beaucoup Gide et Valéry, et à qui 
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tent permettent de dessiner, par-delà les ellipses et les espaces blancs, la chronique 
d’une amitié singulièrepar bien des aspects.

Singulière d’abord par son extension, temporelle et géographique: la correspon-
dance s’étend sur un quart de siècle, et comprend des lettres postées depuis cinq 
villes, situées dans quatre pays, sur trois continents53. Preuve, s’il en fallait, que le 
déplacement est intimement intégré à l’existence de Sinadino, qu’il en est le quoti-
dien, qu’il en fonde la vérité. Singulière également par son déséquilibre: comme dans 
certains romans épistolaires, la parole est monopolisée par un seul correspondant54; 
il reste principalement des lettres de Sinadino (12 lettres sur un ensemble de 17), qui 
contiennent autant d’interrogations, d’attentes, de remerciements, dont le lecteur ne 
peut que deviner les objets ou les causes. Singulière, en troisième lieu, par sa cons-
truction à distance: elle traduit une amitié vécue in absentia pendant presque vingt 
ans, avant une unique rencontre, advenue à Paris entre 1926 et 1927. La «poignée 
de main», ardemment souhaitée dès la première lettre par Sinadino, sera sans cesse 
empêchée, ou reportée. Comme si cette correspondance, née sous le signe de La 
Porte étroite, en reprenait ironiquement le schéma de sublimation par l’absence, qui 
conduit les deux personnages du roman à être constamment séparés55. Simple rendez-
vous manqué dans les premières lettres, lorsque Sinadino séjourne à Paris, l’événe-
ment devient en effet un mirage de plus en plus lointain, un rêve de moins en moins 
réalisable: «une mauvaise divinité, par trop vraiment ironique, il me semble, persiste 
avec minutie à éviter notre tant désirée rencontre», écrit Sinadino en 1909, après 
avoir laissé échapper la possibilité d’une entrevue. Les années passent, les occasions 
de se voir se font plus rares, plus diffi ciles à organiser; le poète doit se contenter d’un 
«frêle fi l télépathique» avec son correspondant. Vient enfi n la «rencontresi inatten-
due et si chère à [son] cœur» dont Sinadino fait part à Gide dans une lettre de 1927. 
Cette entrevue marque un avant et un après, elle est un point de référence constant 
pour Sinadino, presque l’an zéro d’un nouveau calendrier. En 1933 il écrira encore: 
«que d’événements tristes et douloureux après notre tardive et seule rencontredont 
le souvenir m’éblouit toujours»56.

Dernière singularité de ces lettres: elles traduisent une amitié secrète, confi ée à 
des plis cachetés. Gide ne mentionne jamais Sinadino dans les écrits intimes publiés 
à ce jour. Son nom n’apparaît pas dans son volumineux Journal, alors que beaucoup 
de contemporains, même mineurs, y sont cités57, et aucun indice, dans ce texte pour-

ils adressèrent des lettres des plus fl atteuses» (Henri 
Thuile, entrevue pour La France Égyptienne, 16 
avril 1955).

(53) Deux lettres de Sinadino sont écrites de New 
York (1909), deux autres de Paris (1909), quatre de 
Milan (1909-1929-1933-1934), deux d’Alexandrie 
(1911-1918), et deux de Stresa (1925-1927). Quatre 
lettres de Gide sont postées depuis Paris, une carte 
postale depuis Saint-Martin-Vésubie. En revanche, 
la poste fait suivre une lettre de Sinadino (Stresa 
1925), qui rejoint l’écrivain français à Brazzaville.

(54) On songe parfois, en la lisant, à certains ro-
mans par lettres dont le correspondant est toujours 
«hors du champ»; le texte se transforme alors en 
«série ininterrompue de lettres d’un héros unique 
et solitaire à un ami qui n’est autre qu’un fantôme, 
ou une simple boîte aux lettres» (J. ROUSSET, Le ro-
man par lettres, in Forme et signifi cation, Paris, José 
Corti, 1962, p. 70).

(55) Rappelons que le narrateur de La Porte 
étroite et sa promise Alissa cessent brutalement de 
se voir, et vivent chacun de l’absence de l’autre.

(56) Cf. respectivement, pour ces trois citations, 
les lettres du 30 juillet 1909, du 3 septembre 1927, 
et du 3 janvier 1933.

(57) Pour se limiter à un fl orilège anecdotique, 
on trouve dans le Journal de Gide des jugements – 
souvent cinglants – sur Marinetti («directeur d’une 
revue de camelote artistique du nom de Poesia»), 
D’Annunzio («il est petit;de loin sa fi gure paraîtrait 
ordinaire ou déjà connue, tant sur lui rien n’est 
pour montrer en-dehors littérature ni génie»), Pa-
pini («un peu trop pétulant […]. Trop complimen-
teur; mais semble tout de même penserune partie 
de ce qu’il dit»), Vannicola («sa face tendre de Pul-
cinello; sa manie, quand il paie, de garder pour lui 
le cuivre et de laisser en pourboire l’argent»), et de 
nombreux écrivains ou intellectuels italiens ayant 
croisé son chemin. En ce sens, le Journal est aussi 
une sorte d’encyclopédie de la réception italienne 
en France. Pour les citations qui précèdent, cf. A. 
GIDE, Journal 1887-1925, Paris, Gallimard, coll. 
«La Pléiade», 1996, respectivement p. 443, p. 206, 
p. 545, p. 692).

interni_sf147   577 12-12-2005, 18:16:45



578 Paul-André Claudel

tant friand de petits événements, ne permet de déterminer quand leur rencontre a pu 
avoir lieu. Cette absence est naturellement ambivalente: indice apparemment négatif 
d’un manque de considération, elle pourrait néanmoins être renversée, et considérée 
comme une marque de discrétion – en hommage à l’étrange amitié de celui qui se fait 
appeler l’ami sans visage58. Réciproquement, Sinadino fait preuve de la même réserve: 
si lorsqu’il échange quelques lettres avec Paul Valéry – certainement plus proche de 
lui pour ce qui est des choix et des modèles littéraires –, il n’hésite pas à exhiber dans 
la préface à l’un de ses recueils une lettre de réponse du poète français59, son amitié 
pour Gide reste plus silencieuse, sinon plus pudique. Sa manifestation extérieure 
reste limitée à quelques dédicaces dissimulées dans ses ouvrages. 

Cette correspondance éthérée n’est donc pas le témoignage d’une amitié qui 
aurait d’autres canaux d’expression, elle est le moyen mêmede la faire vivre et de 
l’alimenter: si l’on exclut la «tardive et seule rencontre» entre les deux hommes, les 
lettres sont le seul biais pour entretenir un rapport qui s’éteindrait au moment même 
où elles cesseraient. Comme dans les célèbres Lettres à un jeune poète – entre deux 
correspondants qui ne sont qu’un nom l’un pour l’autre60 –, chacune des missives de 
Sinadino participe à l’édifi cation d’un lien fragile, qui ne tient que par le fi l de la 
parole. Cette amitié, sans cesse réactualisée par l’écriture, évolue d’ailleurs avec le 
temps, comme évolue la façon dont Sinadino s’adresse à André Gide: du «Cher 
Monsieur» initial, à la fois courtois et très formel, au superlatif «Très cher Mon-
sieur Gide» des lettres suivantes, jusqu’au «Très cher ami», voire au «Cher grand 
ami» des lettres fi nales. La correspondance retrouvée s’articule ainsi en plusieurs 
moments, qui sont autant d’étapes dans le rapport Sinadino-Gide: l’espoir d’une 
rencontre et l’idée d’une «communauté des nomadismes» dominent les lettres 
écrites dans l’année 1909. Puis commencent les années égyptiennes de Sinadino, 
et le projet – vite abandonné – d’une visite de Gide à Alexandrie. Enfi n vient la 
rencontre«inattendue», à Paris; après ce contact se dessine un nouveau rapport. 
L’échange de lettres apparaît à présent motivé par le désir de publier un recueil: 
il accompagne la réalisation du projet et les problèmes qui s’ensuivent. La corres-
pondance se transforme bientôt en une série de lettres angoissées qui traduisent 
les diffi cultés économiques de Sinadino, sa résignation progressive, son absence de 
perspectives: «Quant à ce que fais? Je passe mon temps à écrire, de plus en plus 
éloigné des lettres et des littérateurs d’ici…»61.

Ces lettres laissent deviner en somme une relation très particulière, faite d’at-
tention et d’estime, entre un écrivain reconnu et un poète solitaire: témoignage de ce 
qu’a pu être la République des lettres en un moment précis de l’histoire littéraire – et 
prolongement immatériel, dans la correspondance, de cette «communautéculturelle» 
sans frontières dont Alexandrie avait été l’un des berceaux. À la toujours neuve in-
quiétude de Sinadino62 répond la disponibilité (cette disponibilité célébrée par Ménal-

(58) L’expression apparaît dans la lettre à Gide 
du 20 février 1918.

(59) Il s’agit, comme nous l’avons déjà indiqué, 
de la lettre-préface qui ouvre l’édition augmentée 
du recueil Il dio dell’attimo (1924).

(60) Les lettres de Rilke au jeune Kappus obéis-
sent en effet à un schéma semblable: en déplace-
ment constant à travers l’Europe, Rilke ne verra 
jamais le visage de son correspondant. Celui-ci 
choisira par ailleurs de ne publier qu’une sélection 
des lettres de son maître, en refusant d’inclure ses 
propres missives. Par rapport à la correspondance 
Gide-Sinadino, la relation est en quelque sorte 

inversée, puisque le lecteur n’a plus accès aux in-
terrogations et aux doutes du jeune poète, mais 
seulement aux réponses de l’aîné.

(61) C’est le triste constat de la lettre du 3 janvier 
1933– mais cet aveu est aussitôt dépassé par l’évo-
cation de nombreux projets littéraires: comme si 
l’écriture, considérée en tant que discipline privée, 
devait continuer indépendamment des possibilités 
de publication.

(62) Évoquée dans la lettre du 3 janvier 1933: 
«je vous souhaite ardemment une toujours neuve 
inquiétude! Car sans cela vous ne sauriez vivre!»
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que dans les Nourritures terrestres63) d’André Gide, prêt à accueillir la parole de son 
interlocuteur en toute occasion. Preuve d’hospitalité intellectuelle, la correspondance 
Gide-Sinadino délimite un nouveau territoire: à la fois lieu d’asile, retraite et refuge, 
ce «continent de mots» est la seule patrie possible pour le nomade Sinadino.

Profi tant de cette promotion symbolique dans l’espace littéraire, Sinadino se 
confi e librement. Ses lettres permettent d’observer non seulement l’éclosion – et 
l’abandon – de ses projets, mais aussi les fragments d’une vie intime dont les poèmes 
ne livrent qu’une version extrêmement travaillée. Contrairement à Gide, dont les 
ouvrages relevant d’une écriture de la confi dence (journaux, carnets, correspondan-
ces) sont presque aussi volumineux que l’œuvre de fi ction, l’intériorité de Sinadino 
n’apparaît à nu (si tant est qu’elle puisse apparaître sous cette forme) dans aucun 
autre texte. Habituellement, Sinadino pratique une écriture fermée sur elle-même, à 
mi-chemin entre la prière et le monologue. Ici, on constate à chaque page un effort 
vers l’ouverture, le dialogue, l’échange de vues, d’autant plus frappante que dans 
l’état actuel – en l’absence des principales lettres de Gide – sa parole reste comme 
suspendue dans le vide. Ces appelssans réponse trahissent un véritable désir de 
communication et de partage, dont on ne peut que deviner les prolongements. Il en 
ressort, chez le lecteur accoutumé aux constructions cérébrales de Sinadino, ou au 
raffi nement des récits d’André Gide, une impressionde grande humanité, qui fait le 
prix de ces quelques lettres.

*

Nous tenons à remercier, au terme de cet article, Madame Catherine Gide, pour 
l’intérêt qu’elle a porté à nos recherches et la courtoisie avec laquelle elle nous a auto-
risé à publier les lettresde Sinadino; nous remercions également Monsieur Yves Peyré, 
Directeur du fonds Jacques Doucet, et l’ensemble du personnel de la Bibliothèque Litté-
raire, qui ont facilité notre consultation quotidienne de la correspondanced’André Gide. 
Une expression de gratitude, enfi n, pour Monsieur François Livi, qui, ayant repéré ces 
précieuses lettres, nous a invité à en rédiger la présentation.

PAUL-ANDRÉ CLAUDEL

(63) «Chaque nouveauté doit nous trouver tout 
entiers disponibles. […] «Don du poète, me disais-
je, tu es le don de perpétuelle rencontre» – et j’ac-
cueillais de toutes parts. Mon âme était l’auberge 
ouverte au carrefour: ce qui voulait entrer, entrait. 
Je me suis fait ductile, à l’amiable, disponible par 

tous mes sens, écouteur jusqu’à n’avoir plus une 
pensée personnelle, capteur de toute émotion en 
passage, et réaction si minime que je ne tenais plus 
rien pour mal plutôt que de protester devant rien» 
(A. GIDE, Les Nourritures terrestres, in Œuvres com-
plètes, cit., p. 185). 
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Note

La disposition générale du texte sur la page – retraits, espaces, etc. – a été respec-
tée autant que la typographie le permet.

La transcription de chaque lettre est complétée par une note en caractères ita-
liques, qui en propose une description sommaire selon leschéma suivant: indication 
de l’origine (collection, fonds, cote); analyse du support (format, en-tête, enveloppe); 
mention – quand il y a lieu – des corrections de l’orthographe ou de la syntaxe appor-
tées au texte des lettres; remarques ponctuelles sur les particularités du manuscrit.

D’autres notes à caractère explicatif et documentaire, numérotées et en caractè-
res romains, apportent des compléments d’information sur le contexte d’écriture et la 
situation des deux correspondants.

Enfi n, les signes conventionnels suivants ont pu être utilisés, en note ou dans le 
texte:

[romain] Les mots en romain placés entre crochets sont rayés dans le manus-
crit.

[italique] Les mots en italique entre crochets sont des mots ou des commentaires 
ajoutés par nous.

italique Les mots en italique dans le texte sont soulignés par l’auteur dans le 
manuscrit, ou correspondent à des titres d’ouvrages ou de revues dont 
l’écriture a été normalisée.

// //  Les mots placés entre doubles barres obliques sont des ajouts suprali-
néaires ou en marge. 

|  Une barre verticale signale un saut de ligne.
< >  Les mots ou les lettres entre souffl ets sont de lecture conjecturale.
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1
Sinadino à Gide 

New York – XXX. VII [1909]1

85, Park St.

Cher Monsieur et ami.
C’est avec un sentiment de plénitude spirituelle que je vous adresse ces mots.
L’envoi exquis de votre œuvre2 est venu combler l’attente pathétique et triste 

où je vis – parmi ces barbares – en quête vainement d’un rayon, d’un accord, d’un 
parfum3.

Aussi, voici que mes convictions esthétiques semblent s’accroître d’apports 
nouveaux.

Et je ne saurai considérer la vie – désormais – que comme une «contrainte 
belle»4: aussi l’Art, «tout chemin qui mène à la perfection, à cette perfection «plus» 
celée» dont chante Moréas5, passe forcément par la Porte étroite. Une fois encore vos 

1 Fonds Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet (do-
rénavant B.L.J.D.), cote γ 428-14. Lettre man. aut., 
sans env. Un seul feuillet grand format, 190 × 285 
mm, plié en deux, écrit sur les quatre faces. Papier 
à en-tête: blason de la famille Sinadino, imprimé à 
l’encre rouge: aigle et heaume taré de profi l, sur-
monté d’une couronne. Corrections orthographiques: 
celée en remplacement de: célée; forcément pour: 
forcement; éperdument pour: eperdument; vénusté 
pour: venusté. Correction de syntaxe: Urien pour: 
d’Urien. Autres remarques:une rature illisible: le 
levain [rature illisible] d’obscures angoisses immor-
telles; une correction manuscrite: vous plonge dans 
un[e barré] sentiment de «continuité contenue». 
Signature soulignée.

(1) Sinadino s’est établi à New York avec son 
épouse en 1906. Il quittera défi nitivement les 
États-Unis au début de l’année 1910. La datation 
de la lettre, ainsi que sa place inaugurale dans la 
correspondance retrouvée Gide-Sinadino, se dé-
duisent de l’allusion à une œuvre dédicacée, qui est 
sans aucun doute possible La Porte étroite: le récit 
de Gide ayant été publié au Mercure de France en 
1909, cette lettre écrite depuis New York et citant 
La porte étroite remonte nécessairement au 30 
juillet 1909.

(2) Il s’agit, comme nous l’avons anticipé, du 
livre de Gide La Porte étroite, publié à 300 exem-
plaires sur Vergé d’Arches en 1909. Sinadino a très 
probablement demandé à Gide, dans une lettre 
antérieure (aujourd’hui égarée), de lui transmettre 
un exemplaire dédicacé de cette œuvre. Son ami 
Giuseppe Vannicola (1876-1915), violoniste de ta-
lent, écrivain dilettante et grand médiateur culturel 
– dont le nom apparaîtra à plusieurs reprises dans 
les pages qui suivent –, mentionne d’ailleurs le livre, 
dans une missive à Gide du mois de septembre où 
il présente la même requête: «Vorrete farmi dono 
de La Porte étroite in volume? Sinadinò mi ha fatto 
vedere l’edizione – riuscitissima» (lettre du 3 sep-
tembre 1909conservée au fonds Jacques Doucet, 
cote γ 839-1). 

(3) Première apparition d’un thème obsessionnel 

de la correspondance de Sinadino, mais aussi de sa 
production poétique: l’isolement au milieu des 
«barbares», l’inaptitude à la vie moderne, dont les 
impératifs commerciaux entrent en contradiction 
avec la recherche poétique; on notera à ce titre la 
représentation de la recherche comme quête d’im-
pressions – ou de correspondances – visuelles («un 
rayon»), musicales («un accord»), olfactives («un 
parfum»). Un poème écrit à New York dans ces 
années fait écho à cette affi rmation: autoportrait 
de Sinadino en «étranger» perdu parmi la foule, 
cherchant «une étoile au-dessus des toits noirs» 
(A.J. SINADINO, «Poème moderne», in Poësies 1902-
1925, Paris, Marcel Sénac, 1929, pp. 10-11).

(4) Expression que l’on retrouvera, attribuée 
à Gide, dans la lettre du 7 juin 1911 (lettre n° 6), 
mais qui n’apparaît pas dans La Porte étroite; elle 
renvoie à une conviction maintes fois exprimée par 
André Gide («L’art naît de contrainte, vit de lutte, 
meurt de liberté»: De l’évolution du théâtre, 1904), 
mais aussi, plus globalement, à une koiné esthé-
tique largement répandue au début du siècle (si 
l’on songe, par exemple, à Paul Valéry défenseur 
des «gênes exquises» de la composition poétique, 
dans Au sujet d’Adonis). Dans la lettre de Sinadino, 
le titre même de la Porte étroite se prêtera à la 
métaphore: l’art deviendra chemin de la diffi culté, 
par un détournement singulier mais prévisible du 
récit gidien, interprété moins comme le récit d’une 
expérience vitale – la sublimation amoureuse – que 
comme une parabole esthétique.

(5) Allusion à un vers de Moréas, tiré du premier 
livre des Stances: «J’ai choisi cette rose au fond 
d’un vieux panier | Que portait par la rue une mar-
chande rousse; | Ses pétales sont beaux du premier 
au dernier, | Sa pourpre vigoureuse en même temps 
est douce. || Vraiment d’une autre rose elle diffère 
moins | Que la lanterne fait d’une vessie enfl ée: | À 
ne s’y pas tromper qu’un sot mette ses soins, | Mais 
la perfection est chose plus celée» (cf. Jean MORÉAS, 
Les Stances, [1ère éd. 1899], in Œuvres, Genève, 
Slatkine Reprints, 1977, vol. II, p. 18). À fois cau-
tion de littérarité (indice de culture), référence 
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dons merveilleux se révèlent. La beauté de votre «composition organique» étonne et 
surprend tout délicat.

Et je rêve éperdument sous l’aile remuée de souvenirs: oh! ce Paludes6, le seul 
livre qui ait jeté dans ma trouble âme adolescente le levain d’obscures angoisses im-
mortelles! Oh, la vision miraculeuse de cet «anneau» qui vous enserre, vous plonge 
dans un sentiment de «continuité contenue»… (Des sites délicieux du Lac Majeur en 
demeurent brumeux d’ivresse encore…)

Et mainte période nombreuse rit sûrement dans les plis de la mer d’Égypte: «sur 
tes fl ots, sur tes fl ots… mer éternelle» (Urien7). Et je divaguerais ainsi – sans fi n.

Laissez-moi, donc, cher Maître et ami, vous décerner cette humble couronne de 
ma pauvre joie sans apprêt, et souhaiter avec vous l’avènement de cet «état nomade, 
sans attaches, sans possession»8 auquel – rares – nous songeons parfois; soutenu 
comme je suis par l’espoir de bientôt vous serrer la main dans le cadre rêvé de quel-
que ville d’Italie où la lumière et la vénusté des choses puissent consentir, enfi n, à la 
beauté du geste amical.

En toute cordialité votre

Agostino John Sinadinò

J’ose enclore des vers pour la N.R.F.9.

symboliste (signe d’une affi nité théorique, même 
un peu datée), et modèle inavoué (image d’un lettré 
grec intégré à la France), la fi gure de Jean Moréas 
(1856-1910) remplit plusieurs fonctions, plus ou 
moins conscientes, dans les lettres de Sinadino. 
Jean Moréas, qui a donné sa charte au symbolisme 
(1886) avant de fonder l’École romane (1891), est 
d’ailleurs le seul nom de la sphère symboliste à être 
cité dans cette correspondance (son nom réapparaît 
dans la lettre n° 6).

(6) Récit publié par Gide en 1895, à la Librairie 
de l’Art Indépendant – également cité par Sinadino 
dans son poème La festa (La festa, Lugano, Tessin-
Touriste, 1901, p. 87), comme lecture apportant 
«infi nito diletto». Le cadre du récit dans le récit 
(un étang isolé que parcourt jour après jour le per-
sonnage de Tityre) peut rappeler, ironiquement, 
l’atmosphère lacustre qui a marqué Sinadino pen-
dant son enfance: la famille du poète possédait une 
luxueuse villa sur le Lac Majeur, à Stresa; mais c’est 
plutôt l’objet du récit – l’acceptation ou non d’une 
condition de confi né – qui semble en question dans 
l’appréciation de Sinadino.

(7) Citation approximative du Voyage d’Urien 
(1ère éd. 1893). En voici le texte exact, tiré de la 
première page du «Prélude», dans laquelle Urien 
s’abandonne à la rêverie avant d’embarquer: «Sur 
tes fl ots! Sur tes fl ots, pensai-je, voguerons-nous, 
mer éternelle, vers nos destinées inconnues? nos 
âmes excessivement jeunes chercheront-elles leur 
vaillance?» (Le Voyage d’Urien, in A. GIDE, Ro-

mans, Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», 1988, 
p. 15). Récit d’une traversée imaginaire qui se 
change en quête métaphysique à travers les océans, 
le texte de Gide alimente le mythe du voyage-quête 
qui nourrit l’œuvre de Sinadino – et que le poète 
réalisera à la première personne, dans sa biogra-
phie. Cette citation du Voyage d’Urien esquisse une 
dialectique avec la précédente, tirée de Paludes, 
digne de L’Eau et les rêves: confi nement et grands 
espaces, résignation et aventure, sédentarité et no-
madisme, monde clos et univers infi ni – les deux 
pôles de l’existence de Sinadino –, trouvent leurs 
premiers symboles dans le lac et l’océan.

(8) Probable allusion à la dédicace manuscrite 
ajoutée par Gide à l’exemplaire de La Porte étroite 
– qui n’est pas sans rappeller certains «appels à 
la dépossession» présents dans les Nourritures 
terrestres.

(9) Après le «faux départ» de 1908 (un premier 
numéro de la revue, publié le 15 novembre, avait 
conduit les rédacteurs à revoir leur maquette), La 
Nouvelle Revue Française a pris son envol au début 
de l’année 1909 (avec la livraison du 1er février, à 
laquelle est symboliquement assigné le n° 1). C’est 
donc à une jeune revue que Sinadino transmet ses 
vers: mais la reconnaissance française ne viendra 
pas de la N.R.F., qui ne publiera aucun de ses 
textes. Cette surdité du monde des lettres parisien 
sera compensée par l’attention amicale de Gide, 
qui facilitera la publication, en 1929, d’un recueil 
de vers en français.
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2
Sinadino à Gide 

[Paris, le] 27[-8-1909]

Cher Monsieur Gide,
En état de nomadisme de passage à Paris1, je vous adresse des vœux bien cordia-

lement sincères avec le regret de devoir retarder encore le plaisir d’une entrevue.
Voici mon adresse à Milan 
1, vicolo S. Margherita2

Bien à vous A. J. Sinadinò

3
Sinadino à Gide 

[Milano, li] 3-9-[190]9

Très cher Monsieur Gide,
Las de voyages et d’émotions (une rencontre avec ma mère après 9 ans d’ab-

sence1 et – particulièrement – le revoir d’un frère: Vannicola2) il m’est bien délicat 

2 B.L.J.D., γ 428-1. Carte post. man. aut., 90 × 140 
mm. Date t. p. 27-8-09, Paris, Rue d’Amsterdam; 
28-8-09, Paris, Rue de Rennes; 29-8-09, Criquetot 
l’Esneval, Seine Inférieur. Adr.: André Gide | 
Nouvelle Revue Française | 78, Rue d’Assas [barré] 
| Paris [barré]. Adr. corrigée: Cuverville | Criquetot 
l’Esneval (Seine Inférieur). 

(1) Entre août et octobre 1909, Sinadino séjour-
ne en Europe. Son voyage lui fait probablement 
emprunter une ligne maritime entre New York et 
la France: cela explique son bref passage à Paris, à 
l’aller (lettre n° 2) et au retour (lettre n° 4) de Milan 
(d’où est envoyée la lettre n° 3).

(2) En termes de sociologie littéraire, il n’est pas 
inutile de remarquer que le vicolo S. Margherita, où 
séjournera Sinadino, est situé à quelques pas de la 
Scala et de la Galleria Vittorio Emanuele: cet étroit 
passage appartient à l’un des quartiers les plus 
élégants de Milan. Les autres adresses milanaises 
que fréquentera Sinadino lors de son séjour – la 
via Manzoni du Caffè Cova, la via S. Radegonda 
où est logé son ami Vannicola – esquissent une 
topographie de la bohème dorée, alternative à celle 
que parcourent les autres lettrés de la ville, si l’on 
songe par exemple au faste plus démonstratif de 
Marinetti, partagé entre son quartier général du 
corso Venezia et le restaurant Savini(la différence 
des lieux de sociabilité littéraire correspond à l’évi-
dence à une différence de modèles et de concep-
tions esthétiques).
3 B.L.J.D., γ 428-2. Lettre. man. aut., sans env. Un 
feuillet grand format, 220 × 290 mm, écrit recto 
verso. Papier à en-tête: première vignette: CAFFÉ 
RISTORANTE | COVA | CONFETTERIA. Deuxième vi-
gnette: COVA. Au centre: Carlo Prati & C. | Società 
per l’esercizio del | CAFFÉ-RISTORANTE E DELLA CON-

FETTERIA | MILANO | Via A. Manzoni, 1 - Piazza del 
Teatro alla Scala - Via G. Verdi, 2 | TELEFONO 8-13. 
Correctionde syntaxe: au Havre pour: à l’Havre. Re-
marques: une lecture conjecturale: toujours <altéré> 
d’une soif; une rature: pourrai-je vous voir [mot 
barré] à l’Havre?

(1) Après son mariage à Londres, en 1900, Sina-
dino a séjourné six ans à Ceccano puis trois à New 
York. Les neuf ans d’interruption dans les rapports 
mère-fi ls sont peut-être dus à un refroidissement 
après ce mariage soudain avec une femme de douze 
ans plus âgée, diversement apprécié par la famille 
de Sinadino.

(2) Giuseppe Vannicola, qualifi é ici de «frère», 
est certainement la fi gure du monde littéraire ita-
lien dont la sensibilité présente le plus d’affi nités 
avec celle de Sinadino. Rappelons que Vannicola 
a animé la vie littéraire fl orentine et romaine avec 
deux revues, la Revue du Nord (de 1904 à 1907), 
et Prose (1906-1908). Il a par ailleurs collaboré à 
Leonardo, L’Alba, Il Regno et La Voce, et publié 
plusieurs ouvrages, dont un roman, Sonata patetica. 
Sinadino a probablement rencontré Vannicola en 
1905, à Florence ou à Rome. Ses collaborations 
à la Revue du Nord commencent peu après, et 
continueront jusqu’à la fi n de l’aventure éditoriale 
de Vannicola, pour un total de dix textes publiés. 
La revue étant entièrement rédigée en français, les 
poèmes de Sinadino qui paraissent dans ces pages 
constituent ses premiers essais en langue française. 
Le lien entre les deux hommes – à la fois esthètes, 
poètes, et musiciens – ne cessera de se renforcer, 
jusqu’à la mort tragique de Vannicola, en 1915. 
Pour ce qui est des rapports entre Vannicola et 
Gide, nous savons que le rédacteur de le Revue 
du Nord appréciait particulièrement les œuvres de 
Gide, dont il a été le premier traducteur: en 1907, 
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de vous écrire ces quelques mots, toujours altéré d’une soif, le désir de vous serrer la 
main. Je le souhaiterais durant ce bref séjour car pour la fi n du mois je suis forcé de 
retourner en Amérique3.

Serez-vous à Paris pour la fi n Septembre? Ou pourrai-je vous voir au Havre?4

Ce me serait une consolante lumière que d’emporter votre charmante présence 
là-bas et d’accroître ainsi mes ferveurs.

Avec Peppino5 bien sincèrement 
Agostino J. Sinadinò

1, vicolo S. Margherita
Milan

4
Sinadino à Gide 

[Paris, le]19-X-[19]09

Aurai-je ce bonheur délicat de pouvoir enfi n vous serrer la main avec la double 
«intention» de vous rapporter – tout frais – le souvenir et les salutations chaleureuses 
de notre Vannicola et de remporter pour ma part là-bas dans l’exil la précieuse vision 
d’une rencontre à laquelle je rêve si incessamment?

Je m’arrête ici jusqu’à vendredi soir1.
Hôtel Mirabeau – Chambre 1142.

il publie la traduction de La Ballade de la geôle de 
Reading d’Oscar Wilde, précédée du texte de Gide 
In memoriam, faisant offi ce de préface (Oscar WIL-
DE, La Ballata della prigione di Reading. Tradotta da 
Giuseppe Vannicola e preceduta dai ricordi di André 
Gide su Oscar Wilde, Roma, Bernardo Lux, 1907). 
La première rencontre entre les deux hommes, 
après un contact épistolaire établi en 1907, a lieu 
en mars-avril 1909, lorsque Gide passe six semaines 
à Rome: à en croire son journal, l’écrivain français 
est conquis par cet être «noué comme un cep» et 
«amoureux comme un pampre», en compagnie du-
quel il découvre «de Rome plus [qu’il n’a] jamais 
osé voir de Paris». Chargé par la N.R.F. de mener 
une véritable «chasse aux abonnés», Gide utilisera 
d’ailleurs les services de Vannicola – en concur-
rence avec Papini – pour diffuser la revue en Italie 
(cf. A. GIDE, Journal 1887-1925, Paris, Gallimard, 
coll. «La Pléiade», 1996, p. 692, et A. ANGLÈS, An-
dré Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue 
Française, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1978, vol 
I, La formation du groupe et les années d’apprentis-
sage, 1890-1910, p. 138). 

(3) Le retour de Sinadino aux États-Unis ne 
durera que quelques mois: le temps d’organiser 
son départ défi nitif de New York. Sa présence est 
attestée à Alexandrie en 1910.

(4) Le Havre: probable port d’embarquement 
pour les États-Unis.

(5) L’expression «avec Peppino» – «Peppino» 
étant le surnom familier de Giuseppe Vannicola 
– est à interpréter littéralement: les deux hommes 

se trouvent réellement côte à côte, à une table du 
fameux «caffè Cova» situé via Manzoni, près de la 
Scala… et chacun d’eux écrit une lettre à Gide: le 
fonds Doucet conserve en effet une lettre de Van-
nicola portant la même date (3 septembre 1909), 
et utilisant le même papier à en-tête du «caffè 
Cova». On trouve un deuxième témoignage de 
complicité entre Vannicola et Sinadino dans leur 
correspondance avec l’écrivain français: une petite 
carte postale envoyée depuis Milan, quelques jours 
plus tard, co-signée par Vannicola, Sinadino, An-
tongini – secrétaire particulier de D’Annunzio –, 
et un mystérieux «Paquet» – qui n’est autre… que 
le chien de Vannicola (carte postale conservée au 
fonds Jacques Doucet, cote γ 839-5).
4 B.L.J.D., γ 428-3. Lettre. man. aut., sans env. Un 
feuillet grand format, 210 × 270 mm, écrit recto 
verso. Papier à en-tête: Hôtel Mirabeau | 8, RUE DE LA 
PAIX. Vignette: MIRABEAU | ADRESSE TÉLÉGRAPHIQUE | 
HÔTEL-MIRABEAU-PARIS | TÉLÉPHONE. Corrections or-
thographiques: tout frais pour: tous frais; esprit pour: 
ésprit. Autre remarque: une rature: une rencontre 
[que] à laquelle je rêve.

(1) La lettre est du mardi qui précède (19 oc-
tobre).

(2) La mention de l’hôtel Mirabeau constitue 
– tout comme celle du Grand Hôtel des îles Bor-
romées, dans la lettre n° 9 – un indice sociologique 
intéressant: Sinadino fréquente, à Paris, l’un des 
fl eurons de l’hôtellerie française, fondé au début 
du XIXe siècle, et situé rue de la Paix.
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Pourrai-je, cher M. Gide, promettre à mon esprit cette joie, à la sympathie que 
j’ai pour vous, cet apaisement?

J’attends.
Bien sincèrement
votre

A. J. Sinadinò

5
Sinadino à Gide 

New York – 3 Nov. [19]09

Cher Monsieur,
Une mauvaise divinité, par trop vraiment ironique, il me semble, persiste avec 

minutie à éviter notre tant désirée rencontre.
Voici que par un malencontreux hasard votre si aimable lettre me tombe entre 

les mains… en plein voyage1. Que de regrets… alors; que de tristesses…
J’aimerais tellement, qu’au moins, une subtile délicate amitié s’établissant entre 

nos deux «nomadismes»2, ces regrets, ces tristesses pussent doucement s’effacer.
Sur toute chose n’oublions jamais notre cher Vannicola. J’ai toujours dans la mé-

moire sa triste et étrange tête beethovénienne3. Qu’il me soit permis, cher Monsieur et 
Maître, de vous prier de quelque correspondance, de temps en temps…

Ces barbares me suffoquent tellement4.

5 B.L.J.D., γ 428-4. Lettre. man. aut., sans env. Un 
feuillet grand format, 205 × 255 mm, plié en deux, 
écrit recto seulement. Papier libre. Corrections ortho-
graphiques: beethovénienne pour: beethovenienne; 
croyez-moi pour: croyez moi.

(1) La réponse de Gide à la lettre précédente de 
Sinadino, qui sollicitait une entrevue, lui est pro-
bablement parvenue au Havre, sinon à New York. 
D’après la teneur de ces lignes, on peut déduire 
que Gide y acceptait le rendez-vous tant espéré 
par Sinadino.

(2) Le «nomadisme» de Gide auquel Sinadino 
fait allusion – pour l’associer à sa propre expérience 
– tient sans doute plus d’une représentation fi ltrée 
par la lecture de ses œuvres que d’une connaissance 
biographique précise. Entre le nomadisme tempéré 
de Gide – avec ses deux pôles symboliques, l’Afri-
que du Nord et la France – et le nomadisme viscéral 
de Sinadino, incapable de se fi xer plusieurs années 
dans le même lieu, il reste un abîme.

(3) Au-delà de la prédilection du violoniste Van-
nicola pour les sonates de Beethoven, et au-delà 
de sa ressemblance physique avec le compositeur, 
l’allusion à Beethoven renvoie à un tableau de Lio-
nello Balestrieri: à Paris, en 1900, Balestrieri avait 
précisément profi té – selon la légende – d’un mo-
ment où Vannicola interprétait la Sonate à Kreutzer 
pour le représenter en Beethoven, et peindre ainsi 
son tableau le plus célèbre (actuellement exposé au 
musée communal de Trieste).

(4) Sous la plume de Sinadino, l’appellatif «bar-
bares», déjà employé dans la lettre n° 1, est l’ex-
pression d’un jugement sans partage, qui renvoie au 

substrat mythique du mot: ce peuple est «barbare» 
en ce qu’il est matérialiste et sans culture, mais aussi 
en ce qu’il ne peut produire qu’un langage fait de 
borborygmes, sons inarticulés loin des mélodies de 
la poésie (pour reprendre le titre d’un recueil de 
Sinadino). Le séjour du poète dans cette terre hos-
tile, totalement cerné par les «barbares», représente 
donc un double exil – et un retournement du mythe 
de la terre d’accueil américaine. Remarquons que 
cette thématique de l’isolement dans un univers 
corrompu, dont la paternité peut être attribuée 
à Baudelaire, traverse la littérature décadente, au 
point de devenir un de ses lieux communs. Sina-
dino reprend d’ailleurs, pour qualifi er sa situation, 
les mêmes éléments que Baudelaire évoquant la 
solitude américaine d’Edgar Poe: «les Etats-Unis 
ne furent pour Poe qu’une vaste prison qu’il 
parcourait avec l’agitation fi évreuse d’un être fait 
pour respirer dans un monde plus amoral, – qu’une 
grande barbarie éclairée au gaz –, et sa vie intérieu-
re, spirituelle, de poète ou même d’ivrogne, n’était 
qu’un effort perpétuel pour échapper à l’infl uence 
de cette atmosphère antipathique» (C. BAUDELAIRE, 
Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, in Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», 1976, vol. II, 
p. 297); ce mépris pour le matérialisme «barbare», 
véritable mot de passe d’une génération littéraire, 
se retrouvera, entre autres, dans le «Proemio» de 
la revue italienne Il Convito, dont Sinadino a pro-
bablement le souvenir; ce texte publié en janvier 
1895 dans le premier numéro de la revue romaine 
– non signé, mais unanimement attribué à D’Annu-
nzio – s’achevait par une exhortation à résister à la 
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Excusez, donc, et croyez-moi bien sincèrement… inquiètement

Agostino J. Sinadinò
85, Park St. New York.

6
Sinadino à Gide 

Alexandrie, VII-VI-XI

De cette immobile terre, que toute ma tristesse contrarie et qui m’enchaîne1, un 
salut, une élévation envers votre pensée, qui m’est coutumière, cher Monsieur Gide!

Puisque vous avez si bien défi ni l’Art: une «contrainte belle» que, du moins, je 
m’efforce de concentrer, au lieu de disperser mes ferveurs nichées dans tous les replis 
de ma sensibilité…

J’ai conçu une vaste «Tragoedia Deorum»2 fruit de cette étrange angoisse, du 
confl it éternel entre les deux esprits: romantique-classique, une sorte de confronta-
tion de tous les dieux avec le Christ, quoique – après tout – ce ne sont que bêtises, 
comme disait l’excellent Moréas à son lit de mort3. L’essentiel est de «déformer» 
quelque point de vue, pour redonner les aspects que nous cache cette épaisse couche 
sensible!

«barbarie» au nom d’un esthétisme aristocratique 
(«ciascuno di noi, pur da solo, secondo le sue forze, 
seguiterà a onorare e a difendere contro i Barbari i 
penati dello spirito latino»). 
6 B.L.J.D., γ 428-5. Lettre. man. aut., sans env. Un 
feuillet grand format, 200 × 255 mm, écrit recto 
verso. Papier libre. Corrections orthographiques: 
goûtée pour: goutée; télépathique pour: télepathique. 
Correction de syntaxe: Que pensez-vous pour: Qu’en 
pensez-vous. Autres remarques: un ajout suprali-
néaire: dans // tous // les replis de ma sensibilité. 
Signature soulignée.

(1) Au retour de New York, Sinadino s’est établi 
avec sa femme à Alexandrie – la ville de son en-
fance –, dans laquelle il demeurera dans les années 
1910-1930. Le tableau de la terre d’Égypte, «cette 
immobile terre, que toute ma tristesse contrarie et 
qui m’enchaîne», est aussi négatif que celui de New 
York, mais sa caractérisation est différente: à l’ac-
tivité frénétique succède l’immobilité paralysante, 
à la foule grouillante une prison de murs blancs. 
Le retour en Égypte est aussi un aveu d’échec. De 
ce point de vue, la proximité avec Constantin Ca-
vafi s, autre prisonnier d’Alexandrie, cerné par les 
«barbares», est frappante. Sinadino semble faire 
sienne la prédiction fatale du poète grec, écrite en 
1910: «Tu ne trouveras pas d’autres lieux, tu ne 
trouveras pas d’autres mers. […] | Toujours à cette 
ville tu aboutiras. Et pour ailleurs – n’y compte pas 
– | il n’y a plus pour toi ni chemin ni navire» («La 
ville», in C. CAVAFIS, En attendant les barbares et 
autres poèmes, traduit du grec par D. Grandmont, 
Paris, Gallimard, coll. «Poésie», 2003, p. 53). L’air 

de famille entre les deux poètes d’Alexandrie ne se 
limite d’ailleurs pas à cette coïncidence ponctuelle: 
il englobe une culture, un milieu, une vocation, et 
une existence à la marge des institutions.

(2) De cette œuvre – également citée dans la 
liste des ouvrages «à paraître» du recueil Il dio 
dell’attimo de 1910 – il ne reste aucune trace: il 
s’agit probablement d’un manuscrit dont la pu-
blication, envisagée pendant un moment, a ensuite 
été abandonnée. Curieusement, le titre «Tragoe-
dia deorum» apparaissait justement dans Il dio 
dell’attimo de 1910, pour distinguer une section 
du recueil. Quels que soient les interlocuteurs, les 
lettres de Sinadino évoquent souvent des œuvres 
à l’état de projet, dont le destin est bien incertain. 
De même, les listes des ouvrages «à paraître»ou 
«en préparation» présentes dans les recueils de 
Sinadino contiennent un très grand nombre de 
livres-fantômes, dont la publication est annoncée, 
puis reportée, enfi n annulée. Ces ouvrages qui se 
réduisent fi nalement à un simple titre dessinent un 
espace très indéterminé: à la fois bibliothèque en 
pointillé, que le temps, la lassitude ou les contrain-
tes fi nancières ont empêché de réaliser et bibliothè-
que privée, résultat d’une écriture pour soi-même, 
dont la consultation est réservée au poète. 

(3) Allusion à la confi dence qu’aurait faite Jean 
Moréas à Maurice Barrès, quelques jours avant sa 
mort: «Il n’y a pas de classiques et de romanti-
ques… C’est des bêtises…» (cf. M. BARRÈS, Adieu 
à Moréas [discours prononcé au cimetière du 
Père-Lachaise le 2 avril 1910], Paris, Emile-Paul, 
1910, p. 7).
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Vous dire l’émotion «contenue» à la lecture de votre Isabelle4 que j’ai goûtée 
pour son objectivisme tout humain et son art…

Mais ne m’oubliez pas, cher Monsieur Gide, j’attends tellement quelque nou-
velle belle chose de vous et… ne brisons pas ce frêle fi l télépathique…

Agostino J. Sinadinò
Cercle Mohammed Ali5.

P. S. Que pensez-vous du Mystère de Mr. D’Annunzio6, n’est-ce pas le creuset 
où sont cuisinées des «planètes» et plus que des planètes?

7
Sinadino à Gide 

Alexandrie, 20 Février 1918

Cher Monsieur Gide,
La fréquentation de votre esprit m’est chère, mélancolique et chère, de tout ce 

que je connais, que je voudrais connaître et que j’ignore de vous.
Et s’il m’est permis, comme de la part d’un ami sans visage, de vous adresser un 

petit reproche pour le silence si prolongé de votre fi ne écriture que j’aime…
Et j’ai un grand remords aussi, que j’ose vous confi er: d’avoir égaré (un des # 3 

sur Japon, le # 1) des Nourritures1, que jamais, depuis lors, je ne voulus posséder dans 
l’édition courante.

Ce grand regret me pousse à une plus grande indiscrétion: vous demander 1 ex. 
de la nouvelle édition parue à la Nouvelle Revue Française2 (que je suppose épuisé), 

(4) Ce «récit» (d’après le sous-titre de l’édition 
originale), d’abord publié par Gide en trois volets 
dans la N.R.F. (livraisons des 1er janvier, 1er fé-
vrier, 1er mars), est édité pour la première fois en 
juin 1911. L’achevé d’imprimer étant du 20 juin, 
c’est-à-dire postérieur à la date d’envoi de la lettre 
de Sinadino, on peut en déduire que Sinadino a lu 
Isabelle dans la N.R.F.: il est donc abonné à la revue 
depuis Alexandrie – tout comme il avait été abonné 
quelques années plus tôt, depuis Ceccano, à Vers et 
prose (cf. à ce propos le recensement des abonnés à 
la revue établi par F. Livi dans son article «Il teatro 
della morte. Corazzini e il simbolismo francese», 
in «Io non sono un poeta». Sergio Corazzini (1886-
1907). Atti del convegno internazionale di studi. 
Roma, 11-13 marzo 1987, Roma-Nancy, Bulzoni 
editore, Presses Universitaires de Nancy, 1988, p. 
168-169).

(5) Première mention du très élégant cercle 
Mohammed Aly, dont Sinadino est membre pen-
dant tout son séjour à Alexandrie (son demi-frère, 
Michel Iannis Sinadinos, en est le président). Son 
papier à lettres caractéristique, marqué d’un sceau 
bleu, distingue à partir de cette date une grande 
part de la correspondance du poète.

(6) Allusion à l’actualité culturelle parisienne: il 
s’agit du Martyre de Saint Sébastien, dont les dix 

représentations se jouent précisément au moment 
où Sinadino écrit sa lettre à Gide (du 29 mai au 19 
juin 1911).
7 B.L.J.D., γ 428-6. Lettre. man. aut., sans env. Un 
feuillet grand format, 210 × 265 mm, plié en deux, 
écrit face 1 et 3, puis 2 dans le sens de la hauteur. 
Papier à en-tête: Sceau bleu: CERCLE MOHAMMED ALY. 
Remarque: deux ratures: votre [repris, trait plus fort] 
fugace impression sur [repris, trait plus fort] l’ami. 
Signature soulignée.

(1) Sinadino a donc possédé une véritable rareté, 
aujourd’hui très convoitée par les bibliophiles: le 
premier des trois exemplaires spéciaux, sur papier 
Japon, de la toute première édition des Nourritures 
terrestres (Paris, Le Mercure de France, 1897). 
Signe d’attention pour les grandes publications 
françaises, achetées avec discernement et… de gros 
moyens fi nanciers, dès 1897 (Sinadino n’avait alors 
que vingt et un ans).

(2) La N.R.F. avait lancé une nouvelle édition 
des Nourritures terrestres, en 1917, de 300 exem-
plaires numérotés. Manifestement, la demande 
d’un ouvrage de cette série sert d’occasion ou de 
prétexte, de la part de l’«ami sans visage», pour 
rétablir un contact que l’éloignement menaçait de 
rompre.

interni_sf147   587 12-12-2005, 18:16:52



588 Paul-André Claudel

orné de quelque mot au charme toujours neuf pour dire votre fugace impression sur 
l’ami que vous n’avez pas connu et qui souffre toujours de ne pas vous connaître.

Agostino J. Sinadino
Cercle Mohammed Aly
Alexandrie

8 

Gide à Sinadino1

Hôtel Victoria, Saint Martin de Vésubie2

Stresa3 n’est peut-être pas bien loin d’ici… mais je n’ai ni cartes ni indicateurs. 
Tout de même j’aurais plaisir à vous rejoindre…

André Gide
8 juillet [1923]

9
Sinadino à Gide 

Stresa1, 25-VIII-25
Villa Sinadino

Cher Monsieur et Ami,
De ce point, un peu plus rapproché de vous, je vous écris, très anxieux de con-

naître si vous êtes toujours disposé à agréer notre invitation (Les Amis de l’Art2) pour 

8 Coll. part. Carte post. illustrée (St-Martin-Vésubie 
– Saison estivale – Vallée du Boréon | excursion à la 
Trinité), man. aut., 90 × 140 mm. Date t. p. illisible. 
Adr.: Sr Agostino Sinadino | Villa Sinadino | Stresa | 
(Novara) | Italie. 

(1) Premier élément, dans notre ensemble de 
lettres, signé de la main d’André Gide. Cette petite 
carte postale a été retrouvée en juin 2005 par le 
critique Armando Audoli, qui avait également ex-
humé en 2004 les lettres n° 11, n° 12 et n° 16. Qu’il 
soit remercié pour sa courtoisie, sa disponibilité, et 
la facilité avec laquelle il a accepté de nous faire 
consulter les lettres originales.

(2) Gide a pris ses quartiers à l’hôtel Victoria, 
dans la station de montagne de Saint-Martin-Vésu-
bie (Alpes Maritimes), en juillet 1923 (cf. A. GIDE, 
Journal 1887-1925, cit., pp. 1222-1226). C’est du 
reste la mention de ce lieu de séjour qui permet 
de dater la carte de Gide, dont le timbre postal 
est effacé.

(3) La famille Sinadino possédait à Stresa une 
villa, occupée depuis le début du siècle par le frère 
d’Agostino, Alessandro. Entre 1910 et 1930, le poè-
te – établi à Alexandrie de l’automne au printemps 
– vient y séjourner presque chaque année, pendant 
les mois estivaux. Gide fait allusion à cette résidence 
parce qu’il se trouve dans les environs, mais se con-

tente de caresser l’idée d’une visite: la tournure au 
conditionnel, le «j’aurais plaisirà vous rejoindre…
»,diffèrent encore une fois la rencontre, et prolon-
gent le jeu de cette correspondance aveugle.
9 B.L.J.D., γ 428-7. Carte post. illustrée (S. Caterina 
del Sasso - Lago Maggiore), man. aut., 90 × 135 
mm. Date t. p. 25-8-25, Stresa (2), 30-8-25, Paris, 
Rue de Rennes. Adr.: Monsieur | André Gide | c/o 
Nouvelle Revue Française [barré] | Rue de Grenelle, 
13 [barré] | Paris 2e [barré] | France [barré]. Adresse 
corrigée: c/o Banque de l’Afrique Française | Brazza-
ville | France. Correction de syntaxe: disposé à agréer 
au lieu de: disposé d’agréer.

(1) Sinadino écrit à Gide depuis la villa de fa-
mille mentionnée dans la lettre précédente, dont il 
sera aussi question dans les lettres n° 10 («je suis 
seul, ici, dans la villa de mon frère») et dans la lettre 
n° 15 («une villa à Stresa dont je viens de me défaire 
pour 235.000 lires»). 

(2) En 1924, Sinadino participe, avec d’autres 
lettrés d’Alexandrie, à une association culturelle 
qui propose des lectures de textes et des confé-
rences, «L’Atelier». Cette association – toujours 
active aujourd’hui – conservait une grande liberté 
d’action au sein du groupe plus élargi des «Amis 
de l’Art». Une lettre collective adressée à L’Égypte 
nouvelle, publiée dans son tirage du 13 août 1924, 
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l’hiver prochain en Égypte. Dans le cas où vous pourriez, en principe, l’accepter, je 
vous saurai gré de bien vouloir m’en toucher un petit mot… Je vous rappelle que 
vous avez choix, depuis Nov. jusqu’à Février, du temps où vos loisirs vous permet-
traient de venir nous régaler de vos deux conférences promises3. C’est le seul moyen 
non déguisé qu’il me reste pour m’approcher enfi n de vous. Mes salutations

Agostino J. Sinadino

10
Sinadino à Gide 

Villa Sinadino
Stresa III-IX-XXVII

Très cher ami,
Une carte, à tout hasard, expédiée, voici déjà une dizaine de jours, et dont le prix 

consistait en les quelques mots ajoutés par une incomparable amie1: (Je salue André 
Gide invisible…). L’avez-vous reçue?

Je suis seul, ici, dans la villa de mon frère, qui n’est pas encor de retour. Après 
notre rencontre si inattendue et si chère à mon cœur2, mon dieu de l’instant3 me dési-
gne tout un «corpus» de méditations, que j’avais par trop dédaignées.

documente la création de «l’Atelier» et permet 
d’avoir un aperçu des premiers membres. Parmi les 
signataires, outre Sinadino, apparaissent E. J. Fin-
bert, D. Axisa, A. Saltiel, G. Petridès, B. Pascalis, 
E. Terni (cf. J.-J. LUTHI, Introduction à la littérature 
d’expression française en Égypte (1798-1945), Paris, 
Éditions de l’école, 1974, note 33 p. 90).

(3) Gide, parti pour un long voyage en Afrique 
équatoriale (de juillet 1925 à mai 1926), ne pourra 
se rendre en Égypte pour ces conférences. Rappe-
lons que l’organisation de tournées de conférences 
pour les grands écrivains français constitue une 
initiative relativement répandue à l’époque. C’est 
précisément la même année que Giuseppe Unga-
retti propose – vainement – à Henri Thuile d’invi-
ter Paul Valéry en Égypte, en utilisant les services 
des «Amis de l’Art»: «Paul Valéry serait heureux de 
venir cet hiver en Égypte. Il ferait deux conférences 
à Alexandrie et deux au Caire. Je crois qu’il existe 
en Égypte une société qui s’occupe de ces choses. 
Naturellement, il faudrait donner un cachet à 
Valéry. Peut-être aimeriez-vous, d’accord avec la 
société en question, vous charger de l’organisation 
de cette tournée» (lettre à Henri Thuile du 27 avril 
1925, reproduite in F. LIVI, Ungaretti, Pea e altri. 
Lettere agli amici egiziani. Carteggi inediti con Jean-
Léon et Henri Thuile, Napoli, E.S.I., coll. «Inediti», 
1988, p. 123). On appréciera le parallélisme, sinon 
la concurrence, des deux projets: deux poètes 
tentent d’inviter sur leurs terres, en Égypte, deux 
écrivains français de premier plan avec lesquels ils 
entretiennent des rapports personnels. Au vu des 
dates, c’est peut-être la proposition de Giuseppe 
Ungaretti, relayée par Henri Thuile, qui a suggéré à 
Sinadino l’idée d’inviter Gide.

10 B.L.J.D., γ 428-8. Lettre man. aut., sans env. 
Deux feuillets: premier feuillet grand format, 180 × 
340 mm, plié en deux, écrit recto verso. Papier à en-
tête: GRAND HOTEL | & DES ILES BORROMÉES | STRESA, 
biffé de deux traits de plume. Deuxième feuillet petit 
format, 180 x 170 mm, écrit recto seulement. Correc-
tion orthographique: Tibet pour: Thibet. Correction 
de syntaxe: devenez-vous pour: devenez vous. Autres 
remarques: deux ajouts supralinéaires: le signe om-
bilical // pourtant // ineffaçable; un // fragment du 
// petit poème; une lecture conjecturale: une <Dio-
time> du Nord. Signature soulignée.

(1) Il ne nous reste aucun élément sur cette «in-
comparable amie» dont parle Sinadino.

(2) Allusion à l’unique rencontre qui ait eu lieu 
entre les deux hommes: on peut la situer grossière-
ment entre mai 1926 (retour de Gide de son voyage 
en Afrique équatoriale) et septembre 1927 (date de 
cette lettre); elle a probablement eu lieu à Paris, en 
compagnie d’Alexandre Sinadino (cf. lettre n° 14) 
et de Marc Allégret (cf. lettre suivante).

(3) Cette expression – synthèse de la poétique 
de Sinadino – est la traduction littérale du titre 
d’un de ses ouvrages en italien: Il dio dell’attimo, 
Alessandria d’Egitto, A. Mourès, 1910; ce titre sera 
repris pour l’édition augmentée (Il dio dell’attimo. 
Primo e secondo quaderno, Milano, Bottega di 
Poesia, 1924), et reviendra même comme sous-titre 
dans le dernier recueil de Sinadino: Vitae Sublimi-
nalis Aenigmata. Il dio dell’attimo terzo quaderno, 
Milano, Edizioni Corbaccio, 1934. L’expression 
forgée par Sinadino, qui lie l’instant à l’éternel, le 
précaire au divin (ou mieux, qui intègre l’éternel 
dans l’instant, le précaire dans le divin, et laisse 
entrevoir une démultiplication des possibilités de 
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Je me voulais «occidental» sans plus d’attaches avec l’Orient (dont nous por-
tons le signe ombilical pourtant ineffaçable) et me voici replongé, grâce à cette amie 
(tellement contradictoire qu’on la dirait issue toute vivante de mes pensées les plus 
secrètes), dans l’étude des doctrines «yoga».

Et cela, par l’exquise fréquentation d’une Diotime4 du Nord qui revient du 
Tibet…

Que devenez-vous, mon cher Gide? Que je serais heureux de recevoir un mot de 
vous… Je me sens si fi er d’être considéré par vous parmi les «rares»5.

Et veuillez croire à mon affection particulièrement profonde.

Agostino J. Sinadino

Voici un fragment du petit poème qui eut l’heur de vous plaire, dans sa forme 
défi nitive, et que la N.R.F. n’a pas cru devoir accepter.

La perte de mes jours 
voilés d’ailes étranges, 
visités par mes anges 
tutélaires, toujours

me remplit d’épouvante.
Ni la foule des fl eurs 
nouvelles que j’enfante
et j’ouvre aux profondeurs6

11 

Gide à Sinadino1

Le 18 Novembre 1927

Monsieur SINADINO
Cercle Mohammed Aly
ALEXANDRIE

la conscience humaine), renvoie à une thématique 
post-nietzschéenne du surhomme qui traverse la 
production littéraire du début du siècle; pour ne 
citer que deux références – qui sont aussi les deux 
extrémités d’une parabole –, elle apparaît à la fois 
comme ambition démesurée dans Vita intima de 
Prezzolini (1903), et comme échec cuisant dans Un 
uomo fi nito de Papini (1913).

(4) Rappelons que c’est par la bouche de la «très 
savante Diotime», initiatrice de Socrate, qu’est ré-
vélée la nature secrète d’Amour, dans le Banquet.

(5) Probable allusion à une lettre – ou à une 
dédicace – de Gide.

(6) Comme dans la première lettre, Sinadino 
propose des vers à la lecture de Gide. On retrouve 
ce fragment, intégré dans le poème «Tel» du recueil 
Poësies 1902-1925, p. 119, avec quelques variantes 
de ponctuation et quelques modifi cations. En voici 
le texte complet: «La perte de mes jours | voilés 
d’ailes étranges, | visités par mes anges | tutélaires, 
toujours, || me remplit d’épouvante! | Ni la foule 
des fl eurs | nouvelles que j’invente | et j’ouvre aux 

profondeurs, || ni l’or, les chevelures | qui traversent 
mes songes, | déchirant la froidure, | me sauvant des 
mensonges, || n’arrêteront du rire | les falotes pha-
langes!|| D’autres voient un navire | qui s’avance 
plein d’anges…»
11 Coll. part. Lettre dact., sign. aut., sans env. Deux 
feuillets grand format, 210 × 270 mm. Papier à en-
tête: inscription en rouge: 18 bis Ave des Sycomores | 
Villa Montmorency | Paris 16e. Correction orthogra-
phique: Mohammed Aly pour: Mohamed-Aly.

(1) Lettre dont la traduction en italien a été déjà 
publiée par la revue WUZ, publication spécialisée 
dans les livres rares et la bibliophilie (WUZ, III, 2, 
mars-avril 2004, p. 43). Comme nous l’avons déjà 
indiqué, nous devons au critique Armando Audoli, 
par ailleurs auteur d’un article consacré à Sinadino 
dans ce même numéro de la revue («Omaggio a 
Agostino John Sinadino, poeta amato e dimenti-
cato», p. 40-46), d’avoir exhumé cette précieuse 
lettre de Gide, ainsi que les lettres n° 8, n° 12, et 
n° 16. 
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Mon cher Sinadino,
Avec quel plaisir j’ai revu votre écriture et combien je vous sais gré de me ras-

surer si vite ainsi. Non certes, je ne trouverais aucune indiscrétion à ce que vous me 
demandiez2, si seulement j’étais certain de l’obtenir. Mais de récentes expériences me 
laissent croire qu’il n’y a pas grand espoir – du côté de la N.R.F. tout au moins, car 
elle est débordée (bien par sa faute du reste). S’il vous était indifférent de paraître 
ailleurs, je pourrais essayer aux Librairies de la Porte Étroite ou de la Jeune Parque3.

Une chose me gêne: votre manuscrit est trop beau pour que je puisse consentir 
à m’en séparer, ou même simplement à le confi er pour quelques temps à des mains 
étrangères. Ne disposeriez-vous pas d’une dactylographie que je pourrais montrer et 
prêter sans trop de crainte de l’abîmer ou de la perdre?

Je sais mal faire la part de l’affection que je vous porte, dans le plaisir que j’ai 
pris à vos poèmes, et je me parais à mes propres yeux bien suspect, car ceux qui me 
sont dédiés me touchent tout particulièrement. Je crois pourtant que je leur préfère 
encore ceux en vers irréguliers.

Marc Allégret4 me prie de vous dire qu’il est très sensible à votre souvenir. Il n’a 
pour le moment pas d’autre adresse que la mienne et c’est au 18bis Ave. des Sycomo-
res que vous pouvez lui écrire. Je lui communique votre Post-Scriptum. Il se propose 
de vous écrire directement.

Veuillez croire à ma déjà vieille et fi dèle affection,

André Gide

12 
Gide à Sinadino1

Paris, le 7 Février 1928

Cher ami,
Un voyage en Allemagne2 avait inopinément arrêté mes démarches. Sitôt de 

retour de Berlin j’ai parlé à Marcel Sénac, nouveau libraire, à l’enseigne de La Jeune 
Parque, qui n’a guère édité jusqu’à présent que deux petits volumes de Valéry3 (fort 

(2) Sinadino a transmis à Gide le manuscrit d’un 
recueil de poèmes en français – qui deviendra deux 
ans plus tard Poësies 1902-1925 – en lui demandant 
un avis quant à la possibilité d’une publication. On 
observe dans les paragraphes suivants le rapport de 
séduction à distance qu’instaure le don de ce ma-
nuscrit, dont plusieurs poèmes sont dédiés à Gide 
(«Tombeau et résurrection de Baudelaire», et tous 
les textes de la section «Profonde chair»). Comme 
en témoignent les lettres qui suivent, Gide prendra 
à cœur de faire publier le livre en France.

(3) C’est effectivement à la Jeune Parque, dirigée 
par Marcel Sénac, que sera publié le recueil Poësies 
1902-1925. Marcel Sénac était entré en contact avec 
André Gide à l’occasion de la parution d’Amyntas.

(4) Le jeune Marc Allégret (1900-1973), fi ls du 
pasteur Élie Allégret, et futur cinéaste, est à l’épo-
que inséparable de Gide. Il était probablement pré-
sent lors de la rencontre entre Gide et Sinadino.
12 Coll. part. Lettre dact., sign. aut., sans env. Deux 
feuillets grand format, 210 × 270 mm. Papier libre. 

Correction orthographique: Mohammed Aly pour: 
Mohamed Aby. Autres remarques: corrections ma-
nuscritesde l’auteur: [et] qui n’a guère édité; format, 
caractères, etc [et dessins].; [r]entré.

(1) Lettre dont la traduction italienne a été, 
comme la précédente, publiée par la revue WUZ 
(cit., p. 43).

(2) Gide s’est rendu à Berlin avec Marc Allégret, 
du 17 janvier au 3 février 1924 (cf. A. GIDE, Journal 
1887-1925, cit., p. 70).

(3) Les deux volumes en question, dont l’édition 
est extrêmement raffi née, proposent chacun un 
bref texte de Paul Valéry: le premier (Durtal, ou 
les points d’une conversion, Paris, Marcel Sénac, 
1927, tirage de 300 ex.), est agrémenté de bois et 
de lettrines de Thiollière; le second (…Huysmans, 
Paris, Marcel Sénac, 1927, tirage de 300 ex. éga-
lement), qui reproduit l’article «Souvenir de J.-K. 
Huysmans» du recueil Variété II, contient une eau-
forte de Ch. Jouas.
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bien présentés), et qui me semblait particulièrement qualifi é pour s’occuper de votre 
manuscrit. Longue conversation avec lui où il s’est montré plein de bonne volonté, 
mais désireux d’être rassuré au sujet de la question pécuniaire. Peut-être pourriez-
vous lui écrire directement (Marcel Sénac, la Jeune Parque, place de l’Odéon), afi n 
de préciser ces quelques points:

I.–Aspects que vous souhaitez donner au volume (format, caractères, etc.). Le 
plus simple serait d’indiquer tel volume précédemment édité qui servirait de mo-
dèle.

II.–Tirage limité à combien?
III.–Vous parlez de souscripteurs? De toute manière, il faudrait que Sénac soit 

assuré de voir toutes ses dépenses couvertes. Je crois qu’il consentirait à ne pas tirer 
grand chose de cette édition, mais en tout cas devons-nous empêcher qu’il ne s’y 
échaude. Je crains même qu’il ne soit pas en état d’engager des fonds. Mais je n’ai pas 
pu lui dire quelles dispositions vous pensiez prendre à cet égard.

IV.–Point très important: votre dernière lettre parle de M. Émile Hazan, pres-
que voisin de La Jeune Parque4. M. Sénac ne voudrait pour rien au monde entrepren-
dre quoique ce soit qui pût causer quelque préjudice à un confrère avec qui il est en 
excellents termes. Si donc vous étiez déjà entré en rapport avec M. Hazan au sujet de 
ce projet, je crois que le mieux serait de continuer et d’abandonner Sénac, qui n’en 
prendrait aucun ombrage.

Je fais des vœux très affectueux pour la bonne réussite de votre livre. Tout heu-
reux si je peux aider un peu à sa venue au monde.

Excusez cette dactylographie. De retour depuis deux jours j’ai trouvé une ter-
rible accumulation de besognes de toutes sortes et n’ai pas le loisir de vous écrire 
comme je voudrais et comme mérite votre affection.

À vous bien sincèrement,

André Gide

Monsieur AGOSTINO J. SINADINO
Cercle Mohammed Aly
ALEXANDRIE
ÉGYPTE

13
Gide à Sinadino 

Paris, le 26 septembre 1929

Mon cher Sinadino,
Je me suis permis d’envoyer de votre part à Marcel Sénac (qui vous en aura 

peut-être averti), 5.070 francs1 (j’apprends du reste que la somme que vous lui devez 

(4) L’éditeur de livres d’art et de volumes pré-
cieux Émile Hazan – dont l’entreprise connaîtra 
rapidement une certaine prospérité – s’était effec-
tivement établi près de la place de l’Odéon (8, rue 
de Tournon).
13 B.L.J.D., γ 428-13. Copie lettre dact. sans sign. Pa-
pier libre. Un feuillet grand format, 210 × 270 mm. 
Correction de syntaxe: moi-même pour: moi même.

(1) Par cette initiative élégante, Gide tente de 
combler les dettes que Sinadino a accumulées vis-
à-vis de son éditeur Marcel Sénac, alors que le livre 
est déjà imprimé (l’achevé d’imprimer du recueil 
Poësies 1902-1925 est daté du 16 mai); un certain 
nombre de lettres de Sénac à Gide, conservées au 
fonds Jacques Doucet, témoignent de sa perplexité 
croissante devant l’ «histoire Sinadino»: leur fré-
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encore est de mille francs plus élevée). Je vous en prie, ne voyez aucune indiscrétion 
dans ce geste, mais bien un désir de vous obliger en vous accordant ce nouveau délai 
que vous demandez, et d’obliger également Marcel Sénac qui doit quitter Bordeaux 
d’un jour à l’autre2, et ne peut par conséquent attendre davantage le règlement de ses 
factures. Excusez-moi si j’ai cru bon de me substituer à vous pour ce paiement, et à 
lui, par conséquent, vis-à-vis de vous, qui devrez désormais cette somme non plus à 
lui, mais à moi-même.

Veuillez croire à mes sentiments bien cordiaux.

quence augmente pendant l’été, à mesure que le 
retard et les dettes se creusent. À l’inverse, une 
lettre de Sinadino à Marcel Sénac, conservée parmi 
les documents de Gide (car transmise à l’écrivain 
par Sénac, soucieux de ne rien lui dissimuler), rend 
compte des diffi cultés fi nancières du poète, et de 
son embarras face à l’éditeur: 

«Monsieur Sénac, 
Des malheurs successifs survenus l’un sur 

l’autre durant mon séjour chez mon frère à sa villa 
de Stresa, malheurs qu’il serait oiseux de vous nar-
rer, car ce récit, j’en suis sûr, ne saurait dissiper 
vos doutes quant à sa sincérité, hélas, m’ont em-
pêché d’être fi dèle à la promesse que je vous avais 
faite (le retard du premier envoi des 3000 francs 
d’Égypte ne m’est redevable d’aucune façon, car 
cet argent je l’avais remis moi-même à M. Zelitas 
avant mon départ d’Alexandrie). À cela, en toute 
franchise [repris plus fort, par-dessus le mot sincé-
rité], l’impression indéfi nissable causée par votre 
lettre du 17 août 1929 à laquelle j’aurais tant voulu 
répondre par l’envoi pur et simple de la somme de 
5070 frs, si la disponibilité de ce montant m’eut 
[sic] été laissée par ces malheurs imprévisibles!

Je ne tiens absolument [pas] à ce que vous 
souffriez de ce retard malheureux, car je vous suis 
on ne peut plus reconnaissant du zèle apporté à 
la fabrication de ce malheureux recueil, dont la 
haute valeur spirituelle, je dois bien l’avouer, 
pourra bien se faire jour, malgré une publicité 
manquée et prématurée… et je vous demande, 
comme suprême faveur, de m’accorder un délai 
de 3 mois, c’est[-]à[-]dire jusqu’à fi n Décembre 
1929, date à laquelle vous voudrez bien me per-
mettre d’ajouter au montant qui vous est dû la 
somme de 1000 francs, c’est[-]à[-]dire une totalité 
de 6000 francs. 

D’ici là, je vous prie et je vous autorise de dispo-
ser de l’intégralité de l’édition, exception faite des 
30 exemplaires que vous aurez l’obligeance de faire 
parvenir à Mons. Nicolas Zelitas Maison Gram-
mata à Alexandrie (6 rue de l’Église Debbanc), 
ainsi que des exemplaires dédicacés à remettre aux 
destinataires.

Je vous prie, Monsieur Sénac, de bien vouloir 
donner des dispositions pour que la traite mise à 

mon nom et adresse soit provisoirement retirée, 
cela pour vous éviter des frais inutiles. 

Je me sens bien fautif et accablé et ne sais com-
ment invoquer votre indulgence et toute votre 
compréhension à mon égard. 

Veuillez croire, cher Monsieur Sénac, à mes sen-
timents bien sincères de haute considération. 

Agostino John Sinadino [souligné]
Jusqu’à la semaine prochaine à Stresa. Ensuite à 

Milan Vicolo S. Margherita N. 1».
(Lettre man. aut., sans env., datée du 20 septem-

bre 1929, portant la mention «Monsieur Marcel 
Sénac | 197, Quai de Brazza | Bordeaux Bastide 
| (Gironde)». Trois feuillets grand format, bleu 
clair, deux recto-verso et un recto seulement. 
Papier libre). On remarquera que le recueil des 
Poësies devait aussi bénéfi cier d’une distribution 
en Égypte, par le biais de la prestigieuse «Maison 
Grammata» dirigée par Nicolas Zelitas (également 
rédacteur de la revue Grammata, sous le nom de 
Stephanos Pargas: ce même Stephanos Pargas, 
ami de Cavafi s, auquel H. Thuile avait dédié son 
ouvrage Littérature et orient quelques années plus 
tôt); le recueil de Sinadino conserve d’ailleurs une 
trace de cette double distribution, puisque certains 
exemplaires portent en couverture, à côté de la 
mention de la Jeune Parque, le nom de la «Maison 
d’édition Grammata». 

(2) Marcel Sénac – grand voyageur – avait prévu 
de longue date de partir pour une navigation de 
plusieurs mois, de l’Atlantique vers l’Océan Pa-
cifi que, jusqu’en Océanie («je vous reverrai dans 
deux, trois, ou peut-être quatre ans», écrit Sénac à 
Gide le 16 septembre); mais ses projets, fi xés pour 
l’automne 1929, sont bloqués par Sinadino, dont 
l’argent lui est nécessaire pour fi nancer les derniers 
préparatifs: en ce sens, on pourrait dire que le no-
madisme de l’un – perdu entre Alexandrie, Stresa 
et Milan – contraint l’autre à l’immobilité. Pour 
l’anecdote, signalons qu’une fois les problèmes 
fi nanciers réglés, au moment du grand départ, 
l’équipage sans expérience de Sénac, pris de pani-
que à quelques encablures de la côte, le contraindra 
à faire demi-tour et à renoncer défi nitivement à ses 
rêves de grandes traversées (réduisant ainsi, rétros-
pectivement, les torts de Sinadino).
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14
Sinadino à Gide 

Milano 38804 24 31 16 [31-12-1929]

ÉMU GESTE AMICAL SILENCIEUX ANGOISSÉ JUSQUE MOMENT 
PROCHAIN CIRCONSTANCES PERMETTENT REMPLIR ENGAGEMENT 
DETTE HONNEUR1 MA PRÉSENCE AUGURALE = SINADINO

15
Sinadino à Gide 

Milan, 3 janvier 1933

Via Leopardi 21

Cher grand ami,
Je ne saurais exprimer mon émotion le tremblement de ma main en reconnais-

sant ces volutes légères de votre écriture en lisant votre petite lettre1 qui me dit encor 
le souci affectueux que vous conservez de ma pauvre ombre malgré mon silence si 
long que vous devez certainement juger coupable et qui n’était qu’angoisse…

Que d’événements tristes et douloureux après notre tardive et seule rencontre2 
dont le souvenir m’éblouit toujours. D’abord la perte de ma chère mère, il y a deux 
ans, en Septembre, et – après deux mois – celle plus cruelle encore de mon frère 
Alexandre3 que vous avez entrevu à Paris. Et, encor, à la suite de tout cela les démêlés 
horribles avec des conjoints riches à propos d’une succession, dont on a fi ni par me 
frustrer ne me laissant que charges et une villa à Stresa dont je viens de me défaire 
pour 235.000 lires somme qui constitue tout mon avoir que j’ai voulu investir dans 
une petite affaire d’immeubles de rapport au 10% garanti par mon associé pour la 
durée de 5 ans et sur laquelle je retire un mince revenu pour moi et ma femme.

Autre raison et – au fond – la seule de mon silence envers vous, mon admirable 
maître et ami – (car je n’aurais jamais pensé vous importuner par tous ces détails 
qui précèdent si votre amicale invitation ne m’y eût autorisé) la dette que j’ai con-
tractée envers vous, lors de la publication de mes Poësies (que je juge bien inutile 
aujourd’hui). 

14 B.L.J.D., γ 428-9. Télégr. Date t. p.: 31-12-29, 
Paris Central; 31-12-29, Paris, Rue Poussin; 1-1-30, 
Paris, Rue de Grenelle. Adr.: Gide | 18 bis Avenue 
[barré] | Sycomores [barré] Paris. Mention manus-
crite: faire suivre 1bis Rue Vaneau.

(1) Cette «dette d’honneur» renvoie à l’évidence 
au geste de Gide évoqué dans la lettre précédente.
15 B.L.J.D., γ 428-11. Lettre man. aut., sans env. 
Cinq feuillets petit format, 155 × 235 mm, numéro-
tés, écrits recto verso. Corrections orthographiques: 
événements pour: evenements; démêlés pour: de-
mêlés; ne m’y eût pour: n’y m’eut; contractée pour: 
contracté; déchirées pour: déchiré; indestructible 
pour indistructible. Autres remarques: ajouts suprali-
néaires: il y a deux ans, // en Septembre // et – après 
deux mois; que je juge bien inutile // aujourd’hui //; 
à vous faire parvenir, // à faire parvenir // jusqu’à 

votre cœur; toute mon angoisse // qui // fond; mots 
barrés:je retire [une] un mince [rente] revenu. Signa-
ture soulignée. 

(1) Allusion à une lettre aujourd’hui égarée de 
Gide à Sinadino.

(2) Confi rmation du fait que Sinadino et Gide 
ne se sont rencontrés qu’une seule fois, à Paris, 
entre 1926 et 1927 (cf. encore, à ce propos, la lettre 
n° 16).

(3) Margherita Carolina Casati, mère d’Alexan-
dre et Agostino Sinadino, est décédée en 1930 
– quarante ans après leur père, Ioannis Constantin 
Sinadino (1820-1890). Avec le décès presque con-
temporain d’Alexandre, c’est donc toute la famille 
proche de Sinadino qui disparaît, le laissant seul 
avec son épouse et un capital très limité, qui sera 
rapidement épuisé.
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Que de lettres explicatives torturantes et compliquées je vous ai écrites que 
j’ai déchirées ensuite, gardant sur ma conscience le poids de mon angoisse avec le 
sentiment d’impuissance à vous faire parvenir, à faire parvenir jusqu’à votre cœur 
immense et généreux le cri de mon admiration attentive et toujours étonnée, de mon 
affection indestructible!

Et, maintenant, par ce seul geste de votre lettre, par la musique de ces quelques 
mots, toute mon angoisse qui fond, remplacée par cette autre de nature plus délicate-
ment inquiète qui me pousse à rattraper le long silence perdu!

Sur un mot de vous, me le permettant, comme je viendrais vous voir, ou si 
– d’ailleurs – le caprice vous souriait d’un petit séjour à Milan chez moi…

Je viens de recevoir le 1er tome de vos œuvres complètes4, en cette édition ado-
rable et par un étrange hasard j’étais en train d’en caresser la compacte épaisseur 
lorsque votre lettre m’a été remise.

Puis-je oser vous la faire parvenir pour que vous y inscriviez un mot d’affection, 
mon cher Gide?

Quant à ce que je fais? Je passe mon temps à écrire, de plus en plus éloigné des 
lettres et des littérateurs d’ici5… J’ai un volume de mémoires (mais objectivé en une 
sorte de roman «à la troisième personne») Il Fauno inginocchiato6 et j’achève en ce 
moment un recueil de poèmes en italien, Vitae subliminalis Ænigmata7…

Mais laissez-moi vous apporter ici, comme la seule digne conclusion de cet écrit 
désordonné, l’expression de mon enthousiasme pour cette suprême manifestation de 
votre franchise – héroïque, qui vous permit de trancher d’un seul coup le nœud gor-
dien de vos douloureuses inquiétudes contradictoires en proclamant très haut votre 
foi humaine et pure8.

Mais… à ce propos, permettez à l’ami de formuler ici un vœu… Me fl attant de 
connaître quelque peu la nature merveilleuse de votre cœur épris de sincérité et ne 
désespérant de déchiffrer aussi celle – plus secrète – de votre esprit, je vous souhaite 
ardemment une toujours neuve inquiétude9! car sans cela vous ne sauriez vivre!

(4) Il s’agit du tome I de l’édition des Œuvres 
complètes d’André Gide, publiées à Paris à partir 
de 1932, sous la direction de Louis Martin-Chauf-
fi er (A. GIDE, Œuvres complètes, Paris, Éditions 
de la Nouvelle Revue Française, vol. I, 1932). Les 
«magnifi ques tomes» de ces Œuvres seront évoqués 
une dernière fois dans la lettre n° 16.

(5) Après le désert américain peuplé de «bar-
bares», le désert égyptien fi gé en une «immobile 
terre», cette phrase ébauche le thème d’un troi-
sième désert,générateur d’un isolement au moins 
aussi radical: le monde des lettres italien.

(6) «Roman» ou livre de «mémoires» dont 
nous savons peu de choses, mais dont la rumeur 
veut qu’il ait été commencé vers 1930, puis vendu 
pour quelques lires, sous forme de manuscrit, à un 
bouquiniste italien (cf. A. AUDOLI, «Omaggio a 
Agostino John Sinadino», cit., p. 45: «[risulta] dis-
perso […] l’autografo de Il fauno inginocchiato, un 
romanzo autobiografi co che possiamo solo intuire: 
si vocifera che sia stato acquistato per pochi soldi 
da un bouquiniste milanese, e poi venduto a chi sa 
chi…»). En tous les cas, on retrouve ce titre dans 
la liste des ouvrages à paraître des recueils de Sina-
dino depuis 1924, d’abord avec le sous-titre «III° 
quaderno[del Dio dell’attimo]» (Il dio dell’attimo, 
1924 et Poësies, 1929), puis avec le sous-titre: «IV° 
Quaderno del Dio dell’attimo»(Vitae Subliminalis 
Aenigmata, 1934): le glissement dans la numéro-

tation, à partir de 1934, est dû à la publication de 
Vitae Subliminalis Aenigmata, qui se substitue à 
lui comme troisième cahier du Dio dell’attimo. Ce 
livre «à paraître», mais toujours différé, est l’indice 
d’une véritable boulimie de projets, que n’arrêtent 
ni la vieillesse, ni l’isolement, ni les diffi cultés éco-
nomiques.

(7) Ce recueil, dans lequel Sinadino investit ses 
dernières ressources, sera publié l’année suivante à 
Milan, par les éditions Corbaccio(Vitae Sublimina-
lis Aenigmata, cit.).

(8) Rappelons que Gide a exprimé, au début des 
années 30, sa sympathie à l’égard des communistes. 
Certaines «Pages de journal» publiées à partir du 
1er juin 1932 dans la N.R.F. traduisent son espoir 
dans la nouvelle société de l’Union Soviétique, et 
laissent deviner son désir d’engagement; à la date 
du 13 mai 1931, on trouve par exemple dans le 
Journal la phrase suivante: «j’aimerais vivre assez 
pour voir le plan de la Russie réussir, et les États 
d’Europe contraints de s’incliner devant ce qu’ils 
s’obstinent à méconnaître» (A. GIDE, Journal 1926-
1950, Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», 1997, p. 
272). L’adhésion aux idées du communisme, qui 
s’accentue justement en 1933 – à la date de cette 
lettre – sera très éphémère: la déception de Gide 
est sensible dès 1936, lorsqu’il publie le Retour 
d’U.R.S.S.

(9) Signifi cativement, Sinadino souhaite à son 
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Comme vous voyez je me suis présenté à vous, bien humblement tel que vous 
m’avez connu, tel aussi que ces longues années de silence et d’angoisse m’ont fait, 
mais débordant toujours d’un même sentiment d’affection, qui me permet de souhai-
ter de votre part, cher et grand ami, un sentiment pareil, inestimable pour votre

Agostino J. Sinadino

16 

Gide à Sinadino1

André Gide
I bis, rue Vaneau
Paris 7e

Le 26 mars 1934

Monsieur SINADINO
c/o Edizioni Corbaccio

Via Principe Umberto 10
MILANO

Mon cher Sinadino,
Tout heureux de recevoir votre livre2; dont je n’ai lu encore et trop rapidement 

que quelques poèmes, ravi de les si bien comprendre et d’en pouvoir si bien apprécier 
le charme musical. Je n’avais jamais désespéré de recevoir de vous quelque message, 
ne parvenant pas à me persuader que vous puissiez avoir disparu pour toujours, mais 
quel plaisir me ferait une lettre de vous qui m’apprendrait un peu ce que vous êtes 
devenu.

Bien attentivement.

André Gide

correspondant une «toujours neuve inquiétude»: 
disposition d’esprit que Gide avait identifi é, dans 
un essai sur Dostoïevski, comme le premier moteur 
de l’écriture; dans ce texte – à bien des égards un 
autoportrait – Gide insistait sur l’«insatisfaction de 
la chair», l’«inquiétude» et l’«anomalie» comme 
qualités premières de l’écrivain russe, et, partant, 
de tout écrivain (cf. A. GIDE, Dostoïevski, Paris, 
Plon, 1923). Sinadino avait justement dédié le pre-
mier cahier de Il dio dell’attimo (1910) «A | André 
Gide | “inquieto della diversità”».

16 Coll. part. Lettre dact., sign. aut., sans env. Papier 
libre. Un seul feuillet grand format, 210 × 270 mm.

(1) Lettre dont la traduction a été publiée par la 

revue WUZ, en même temps que les lettres n° 11 et 
n° 12 (WUZ, cit., p. 43).

(2) Il s’agit du dernier recueil publié par A. J. 
Sinadino, conclusion de son parcours poétique en 
langue italienne: Vitae Subliminalis Aenigmata, cit. 
Ce sont les éditions milanaises Corbaccio, dirigées 
par Enrico dall’Oglio, qui se chargent de la publi-
cation de l’ouvrage, qui constitue une des rares in-
cursions de cette maison d’édition dans le domaine 
de la poésie. Dall’Oglio possédait par ailleurs une 
librairie dans la Galleria Vittorio Emanuele, qui 
fut entre 1932 et 1936 un lieu de rencontre et 
d’échange pour tous les intellectuels de la capitale 
(cf. à ce propos A. GIGLI MARCHETTI, Le edizioni 
Corbaccio. Storia di libri e di libertà, Milano, Franco 
Angeli, 2000).
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17
Sinadino à Gide 

Milan, 16 avril [19]34
Via Leopardi 23
Tel: 19050

Vous seul – grand inoubliable – êtes à même d’expliquer l’étrange paralysie qui 
s’empare de l’être, empêchant la plume de traduire en messages réels les pensées, 
d’autant plus coutumières, que l’esprit aime adresser à l’Ami idéal et lointain…

Aussi, dois-je ajouter qu’un bref salut de Toscane, resté sans réponse, l’été passé, 
m’avait fait désespérer d’obtenir de vous des messages, sachant d’ailleurs vos énor-
mes occupations et songeant à vos déplacements perpétuels.

Mais d’une chose je voudrais que vous soyez convaincu, mon cher Gide, de la 
primauté de cette amitié dont je suis le plus fi er et toujours ému et dont une seule 
brève rencontre me fi t connaître intensément le prix.

Vous êtes si bon de me demander ce que je fais. À part la crise dont la résultante 
est ce nouveau recueil de «poèmes» je travaille ou, plutôt, je suis hanté par un trop 
grand sujet de «confessions» suite à mon Faune agenouillé1 (pas paru), Le Prince 
terrestre2 qui a comme point de départ le récit des trois tentations du Christ. Ce livre, 
vous seul pourriez l’écrire (en y ajoutant en sous-titre Scandale du Christ vrai) à la 
confusion de tous ces faux croyants dont les lettres sont infestées! Les magnifi ques 
tomes de votre œuvre font mes délices3.

Gardez-moi votre précieuse amitié, cher grand Ami et songez, parfois, à votre
très fi dèle

Agostino J. Sinadino

17 B.L.J.D., 428-12. Lettre man. aut., sans env. Un 
feuillet grand format, 210 × 265 mm, recto verso. 
Corrections orthographiques: perpétuels pour: per-
petuels; intensément pour: intensement. Correction 
de syntaxe: empêchant la plume de traduire pour: 
empêchant la plume à traduire. Autres remarques: 
une correction manuscrite:m’avait fait[e barré] dé-
sespérer. Signature soulignée.

(1) Ces mémoires à la troisième personne ont 
déjà été évoquées (lettre n° 14) sous leur titre ita-
lien, Il fauno inginocchiato.

(2) Nouveau projet, déjà annoncé dans la liste 
des ouvrages à paraître du recueil Vitae sublimi-
nalis aenigmata, sous un titre légèrement différent 
(«Chronique du prince terrestre»). Parallèlement, 
Sinadino songeait à utiliser le titre en italien, 
pour le cinquième cahier du Dio dell’attimo: on 
retrouve dans cette même liste l’allusion à «Il prin-
cipe terrestre. V° Quaderno del Dio dell’attimo». 
Le manuscrit ne fait pas partie des trois cahiers 

inédits récupérés par Ernesto Citro; en revanche, 
la représentation du Christ, la rédaction en langue 
française et l’hommage à Gide se retrouvent dans 
un texte bien postérieur (rédigé de 1947 à 1953), 
inclus dans ces cahiers inédits, et intitulé Cris de lu-
mière. Evangile de N. S. l’Enfant chéri et divin selon 
Sinadinò: il n’est pas impossible que ce texte en soit 
la réécriture (cf. E. CITRO, Agostino John Sinadino e 
la poetica del simbolismo, Ravenna, Longo editore, 
coll. «Pleiadi», 1986, pp. 142-143).

(3) Par cette allusion aux Œuvres complètes 
d’André Gide, en cours de publication à l’époque 
– à la date de la lettre, seuls les cinq premiers volu-
mes, sur un ensemble de quinze, ont été imprimés 
– la correspondance se referme comme elle s’était 
ouverte, vingt-cinq ans auparavant: l’admirateur 
de la Porte étroite est le premier lecteur des Œu-
vres publiées par la N.R.F. Et l’ami, l’auteur, le 
lecteur,fi nissent par se confondre dans l’adjectif 
que Sinadino choisit pour clore sa lettre: «très 
fi dèle».
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Carte postale d’André Gide à Agostino J. Sinadino (8 juillet 1923) reproduite avec l’aimable autorsation 
du critique et chasseur de manuscrits Armando Audoli.
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