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TESTI INEDITI E DOCUMENTI RARI

<De la part d’'un ami sans visage»
Agostino J. Sinadino (1876-1956), un poéte sans profil

Correspondance inédite avec André Gide

L’idéal de transparence documentaire se heurte, dans le cas du poéte Agostino J.
Sinadino, a une irréductible opacité. Depuis les quelques pages de présentation que
Gian Pietro Lucini lui consacrait dans I/ verso libero (1908), ou Sinadino — décrit tour
a tour comme un personnage de conte fantastique atteint d’une douce folie, un esthéte
menant une vie de bohéme, un aventurier lancé sur les traces de Rimbaud, le résultat
d’un croisement discutable entre Salo#2é et un prince des Mille et une nuits — finissait
par se dissoudre totalement dans un imaginaire romanesque bien loin de la réalité',
jusqu’a la notice d’une grande sécheresse rédigée par Glauco Viazzi pour son an-
thologie des poémes de Sinadino (1972) — ou le critique reconnaissait ne savoir
«pratiquement rien» de |’existence du poéte’ —, c’est le caractére fondamentalement
impénétrable de Sinadino qui retient — et peut-étre paralyse — I'attention critique.

Leffacement, la réduction des données touchent tous les types de documents
qui concernent Sinadino, des fiches d’état civil qui enregistrent sa naissance jusqu’a
la trace qui habituellement a la fonction sacrée de résumer la vie d’un individu: le
nom du poéte n’apparait méme pas sur la dalle qui couvre sa sépulture, dans la gale-
rie du Cimitero Monumentale o1l repose son corps. L'absence de contours de cette
figure énigmatique — qui rappelle la «réfringence» que Valéry avait observée chez
I'insaisissable Mallarmé’, ou le «vide intérieur» que Sartre croyait déceler dans la

(1) Voici comment Gian Pietro Lucini présente
la figure de Sinadino, dans son essai de 1908: «Visse
nel %rastuono di una grande citta e gli parve di vege-
tare tra le ombre frenetiche di un girone dantesco;

oi, nel silenzio selvaggio di un castelletto smantel-
Fato sulle montagne sabine, con un cane, [una] bel-
lissima moglie, un grande organo e molte fantasime.
Oggi, mi dicono abbia passato il mare, commesso
o segretario di qualche Eanca newyorkese, sempre
colla medesima incoscienza, seminator di armonie
sospese e diffuse, anima rapita nel turbine della vita
moderna, catalessi in un sogno, in cui vede roteare
il mondo in nebulosi, come le creature della sua
poetica, forse felice; pargolo di mista razza, nato
da una bella danzatrice milanese e da un ricco
pascia levantino, greco d’Alessandria d’Egitto,
prodotto incompleto, ma degno di studio e di qual-
che considerazione, nella categoria dei grotteschi

geniali e delli innocenti e formidabili sgretolatori
di retoriche e di leggi ch’io abbia mai conosciuto;
prodigio e demenza» (G. P. Lucini, Ragion poetica
e programma del verso libero. Grammatica, ricordi
e confidenze per servire alla storia delle lettere con-
temporanee, Milano, Edizioni di Poesia, 1908, pp.
610-611).

(2) Dans la Giustificazione bibliografica qui appa-
rait en fin de volume, Glauco Viazzi reconnait: «Di
Agostinof]. Sinadind praticamente non si sa nulla,
eccezion fatta per quanto ne scrisse Gian Pietro Lu-
cini nel Verso libero [...]. Stampati in edizioni a ti-
ratura limitatissima, quando non fuori commercio,
e solitamente assenti nelle pubbliche biblioteche,
i libri del Sinadind sono dif%cilissimi da reperire»
(A. J. SINADINO, Poesie, a cura di Glauco Viazzi,
Napoli, Guida, 1972, p. 161).

(3) «Ce qu’on nomme leur obscurité n’est, en vérité,
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personne de Baudelaire’ — produit un véritable brouillage de I’existence objective, et
en multiplie les efflorescences imaginaires. «Tous les traits qui composent son image,
il faudra donc les concevoir comme affectés d'un néant subtil et secret», nous avertit
Sartre. Nous pourrions continuer avec lui, en reprenant sa méthodepour I'appliquer
a Sinadino: «et tous les mots dont nous userons pour le peindre, il faudra éviter d’en
étre dupes car il évoquent et suggérent beaucoup plus qu’il n’était; rappelons-nous,
si nous voulons entrevoir les paysages lunaires de cette ame désolée, qu'un homme
n’est jamais qu’une imposture»’.

Une biographie-labyrinthe

La biographie de Sinadino, loin de se développer selon un parcours linéaire, se
perd entre les pays et les langues, plus précisément entre les quatre déserts — réels ou
métaphoriques — que sont I'Egypte, I'Italie, la France et les Etats-Unis. Né le 15 fé-
vrier 1876 au Caire, Sinadino est le fils d’un aventurier de la finance d’origine grecque
accointé au milieu anglophone (d’oti le «Sinadino» et le second prénom «John») et
d’une musicienne milanaise de bonne famille (a qui il doit le trés italien «Agostino).
Sa formation, son existence tout entiére, gardent le signe indélébile de I'Egypte, et
surtout d’Alexandrie, dont il intégre a la fois le cosmopolitisme aristocratique et le
plurilinguisme®. Aprés la mort de son pére (1890), les traces de Sinadino se perdent
entre les deux rives de la Méditerranée: Milan et le Lac Majeur d’un c6té, Alexandrie
et Le Caire de lautre. L'entrée de Sinadino dans le monde des lettres remonte en
tous les cas 2 la fin du siecle: le poéte publie entre Alexandrie, Milan et Lugano une
série de quatre plaquettes (1898-1901)" qui constituent le cceur de sa premiére saison
littéraire, et I'introduisent dans le cercle de Gian Pietro Lucini. Aprés un mariage
célébré a Londres en 1900, Sinadino s’installe quelques années au sud de Rome, et
participe a 'aventure de la Revue du Nord dirigée par son ami Giuseppe Vannicola.
En 1906 il abandonne soudain I'Italie, sous la menace d’un créancier trop insistant,
pour commencer une nouvelle vie 2 New York. Il semble avoir abandonné la poésie
et s’étre noyé dans l'univers capitaliste américain. Certains témoignages sur le séjour
de Sinadino aux Etats-Unis évoquent la fondation d’une banque, en société avec
d’autres Italiens, et sa faillite presque immédiate pour cause de gestion calamiteuse.

Quelques années plus tard, on retrouve la trace de Sinadino en Egypte (1910).
Le pocéte, revenu a Alexandrie, a repris 'écriture et les publications.Dans la presti-
gieuse revue Grammata, son nom apparait a4 quatre reprises, associé a une nouvelle
maniére, qui peut étre considérée comme typique de sa deuxiéme saison littéraire®.

que leur réfringence», disait Paul Valéry des «systémes
cristallins» de Mallarmé (Cf. P. VALERY, Lettre sur
Mallarmé, in Variété, 11, in (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, coll. «La Pléiade», 1957, vol. I, p. 639).

(4) «Il faut plutdt concevoir que les sentiments
de Baudelaire ont une sorte de vide intérieur» (J.-P.
SARTRE, Baudelaire, Paris, Gallimard, coll. «Folio
Essais», 1994, p. 77).

(5) Ihid., p. 77.

(6) Sinadino a pu développer pendant son
enfance une excellente connaissance de litalien
(sa langue maternelle), mais aussi du frangais (la
langue des échanges culturels a Alexandrie) et de
I'anglais (lié au milieu des grands investisseurs,
fréquenté par son pére); de nombreux documents
témoignent de ce trilinguisme actif du poéte. Par
sa naissance dans la parikia, Sinadino maitrise sans

doute, de surcroit, quelques rudiments de grec,
ce qui porte sa compétence a quatre langues. Sa
nationalité “officielle” est d’ailleurs la nationalité
grecque (Sinadino signe occasionnellement ses let-
tres «le byzantin», et I'accent qui vient parfois se
poser sur la derniére syllabe de son nom de famille
semble rappeler sa prononciation en grec).

(7) Respectivement: A. J. SINADINO, Le presenze
invisibili, Alessandria d’Egitto, Cartoleria & Ti-
pografia Albert Zoller, 1898; A. G. SINADINO, La
donna dagli specchi. Con un frontispizio di Carlo
Agazz, Milano, Stabilimento tipografico Bassi &
Protti, 1899; A. G. SINADINO, Melodie, Lugano,
Stamperia del Tessin-Touriste, 1900; A. G. SiNA-
DINO, Solennit: la festa, Lugano, Stamperia del
Tessin-Touriste, 1901.

(8) A Alexandrie, Sinadino publie dés 1910 une
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Sinadino ne résiste pas, cependant, a la tentation européenne. Il réapparait en Italie
(1924), puis en France (1929), ot il publie un élégant recueil grace au soutien d’An-
dré Gide’: troisieme étape de I’écriture, sur le versant francais cette fois. Mais ’'année
1930, marquée par le double déces de la mere et du frere de Sinadino, met fin a
I’époque des grands voyages et de la prodigalité. Sans I'appui charitable de la famille
proche, habituée a financer toutes ses extravagances, les ressources du poéte s’épui-
sent trés vite. Un dernier recueil, synthése des recherches poétiques de Sinadino — et
quatriéme volet de sa production — est publié 2 Milan en 1934%. Apres la Deuxieme
Guerre mondiale et un séjour forcé dans un camp de réfugiés situé pres de Bari, c’est
a Milan que Sinadino finit sa vie, oubli¢ de tous et ruiné, dans une modeste pension
de Porta Genova. Lorsqu il decede le 23 novembre 1956, les seules personnes qui
prennent acte du «congé de I Egyptien» (pour reprendre fe titre de l'un de ses der-
niers poeémes') font partie de sa famille d’adoption: la petite communauté des clients
de la pension®.

Cet apercu biographique, pure énumération de lieux de passage, constitue un
ensemble difficilement intelligible. La difficulté provient d’une carence de données
documentaires, renforcée, a contrario, par 'impression d’une vie dont la densité est
excessive: la biographie de Sinadino contient une histoire trés longue — elle s’étend
sur une durée de quatre-vingts ans, de 1876 2 1956 —, trés segmentée — elle est parti-
culierement riche en ruptures, déviations, coups de théatre, abandons, départs et re-
tours —, et trés enchevétrée — I'itinéraire parcouru par Sinadino passe (et repasse) par
au moins quatre pays, liés a des séjours plus ou moins longs. Les coupures abondent,
en somme, de tous points de vue, et empéchent de considérer ce parcours sans se
perdre dans une vaine accumulation de lieux et de dates. Sinadino semble avoir réa-
lisé le programme de I'homme labyrinthique évoqué par Blanchot,opposé a I’homme
de mesure, dont I’espace est toujours borné: «pour ’homme mesuré et de mesure, la
chambre, le désert et le monde sont des lieux strictement déterminés. Pour ’homme
désertique et labyrinthique, voué a I'erreur d’une démarche nécessairement un peu
plus longue que sa vie, le méme espace sera vraiment infini, méme s’il sait qu’il ne I'est
pas et d’autant plus qu’il le saura»”.

La situation est identique si I’on considére la production du poéte: I’ceuvre de
Sinadino apparait atomisée, tant pour ce qui est des lieux de publication (Alexan-
drie, Milan, Lugano, Paris, New York) que pour ce qui est des supports (plaquettes
a compte d’auteur, éditions courantes, revues littéraires), des genres de référence
(poéme, prose, théitre), ou des modeles revendiqués (Novalis, Baudelaire, Poe,
D’Annunzio, le symbolisme mallarméen, les proses philosophiques de Paul Valéry,
I’hermétisme italien). Le parallélisme est évident: au déplacement perpétuel entre les

élégante plaquette constituée de fragments en prose
(A.]. SINADINO, I/ dio dell’attimo. Marginalia, Ales-
sandria d’Egitto, Stabilimento A. Moures, 1910); ce
type d’écriture sous forme de «cahiers» sera repris
bien des années plus tard, pour I’édition augmentée
du volume (A. J. SINADINO, I/ dio dell’ attimo. Margi-

nalia — Liriche — Varia. 1° e 11° quaderno. Preceduti

da una lettera di Paul Valéry, Milano, Bottega di
Poesia, coll. «I Fascicoli di Bottega di Poesia»,
1924). Ce sont des textes de ce type qui sont publiés
dans la revue Grammata, entre 1917 et 1919.

9) A. J. SINADINO, Poésies 1902-1925. 1. — Cette
fievre appelée: vivre. 1. — Cahier d’études spirituel-
Jes, Paris, A la jeune Parque, Marcel Sénac éditeur,
1929.

(10) Louvrage, publié par Enrico Dall’Oglio,
s'intitule Vzzae Sublp inalis Aenigmata (A. J. SINA-

DINO, Vitae Subliminalis Aenigmata. 1dillio d’Hyla,
Milano, Edizioni Corbaccio, 1934).

(11) «Commiato dell’Egiziaco» est le poéme qui
clot le recueil Vitae Subliminalis Aenigmata.

(12) La plupart des informations compilées dans
ce paragraphe sont le fruit de recherches person-
nelles; elles prolongent les travaux du “pionnier”
Ernesto Citro, dont I’essai consacré a Sinadino (E.
CrtRO, Agostino Jobn Sinadino e la poetica del sim-
bolismo, ravenna, Longo, 1986) contient, outre de
précises analyses littéraires, quelques informations
d’ordre historique et documentaire, glanées aupres
des derniers témoins directs de la vie du poéte,
Joachim e Alessandra Esposito (Cf. en particulier
pp. 137-141).

(13) M. BLANCHOT, «La question littéraire», in Le
livre d venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 116.
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pays et les langues correspond un autre type de passage, littéraire cette fois. Entre
limprégnation et I'expérimentation, Sinadino garde une trace, dans son écriture
méme, de ses divers lzeux de séjour littéraires. De ce fait, a force de rassembler — pour
les refondre ensuite — les éléments les plus disparates de son expérience de lecteur,
ce touche-a-tout génial contribue en profondeur au renouvellement des formes fixes
du premier symbolisme, a leur transition vers les nouvelles configurations de la mo-
dernité. Malgré sa singularité, sa figure entre en résonance avec ses contemporains les
plus novateurs, et nourrit secrétement la double veine «métaphysique» de ’hermé-
tisme et du surréalisme.

Lignes de fuite

Mais au-dela du constat général d’une influence réciproque de la vie et de I’ceuvre
—sous le signe commun de la dispersion —, les contours de I'«étre-Sinadino»' restent
flous et indéterminés. Faute de pouvoir proposer en une narration suivie I’histoire de
sa formation, de sa culture, de son milieu (c’est-a-dire faute de pouvoir reproduire les
schémas pré-construits de '«illusion biographique»"), le seul moyen de restituer sa
cohérence a I'expérience de Sinadino est d’accomplir une double opération: 1) znté-
grer en premier lieu cette figure solitaire et inclassable dans une communauté littéraire,
en identifiant ses points communs avec les autres auteurs de sa génération; il s’agit de
développer autour de Sinadino une recherche de type cartographique, de le mettre
au centre d’une série de constellations. 2) Reconnaitre d'autre part un certain nombre
de grands motifs qui semblent structurer son existence, tels le nomadisme, la solitude,
le dépouillement, qui deviennent aussi principes d'écriture. La biographie de Sinadino
ressemble a un tableau sans profondeur: il s’agit de recomposer a partir de ses éléments
épars une fausse perspective fondée sur ces deux lignes — qui ne sont, bien sfir, que des
lignes de fuite.

1) Au jeu des affinités littéraires, qui a aussi fonction de reconnaissance et de
classement®, la «proximité» la plus sensible est celle que I'on observe entre Agostino
J. Sinadino et le groupe des Alexandrins. Alexandrins italiens, d’abord: Marinetti,
Ungaretti, Pea, constituent un trio d’auteurs marqués par leur naissance ou leur pas-
sage dans la ville, qu’il convient de regrouper dans un méme paradigme littéraire"; il

(14) Pour reprendre le titre d’un article trés ap-
profondi de Gian Battista Nazzaro sur la poétique
de Sinadino. Il s’agit dans ce texte, pour Nazzaro,
de démontrer que %obscurité du poéte est un choix
a la fois littéraire et existentiel. Dissoudre sa propre
personne de chair, effacer son identité, confier sa
mémoire 2 la substance immatérielle de la littéra-
ture: voila selon Nazzaro le projet littéraire de Sina-
dino, qui inaugure une nouvelle condition du poéte
— en quelque sorte «clandestine» — par rapport
au reste du «champ» littéraire: «Allo storiografo
non rimane che registrare questi sparsi elementi
raccolti, nei quali I'essere Sinadino si perde come
I'immagine vana su di uno specchio deformante».
Cf. G. B. Nazzaro, «Lessere Sinadind», in ES, 11,
3, février-mars 1975, pp. 73-98.

(15) Dénoncée avec vigueur par Pierre Bour-
dieu, comme mythe de la linéarité et de la cohé-
rence, fondé sur le «postulat du sens de ['existence
racontée»; le sens est ici a entendre a la fois comme

signification et comme direction (P. Bourdieu,
«Lillusion biographique» in Actes de la recherche
en Sciences Sociales, 62-63, mai 1986, pp. 69-72).

(16) Si l'on songe a la théorie des “airs de
famille” développée par Ludwig Wittgenstein et
appliquée au domaine des jeux. On pourrait éga-
lement faire référence a une autre mise en ceuvre
du méme principe: la bibliothéeque d’Aby War-
burg, dont le classement, en constante évolution,
n’obéissait qu’au critére — toujours renouvelé — de
la “proximité” thématique. Il s’agit bien pour nous,
sur le modéle de cette bibliotheque, de “classer”
Sinadino a c6té d’autres auteurs, au nom d’associa-
tions plus ou moins libres.

(17) C’est ce que propose en particulier Francois
Livi dans l'introduction a son édition de la corres-
pondance de Ungaretti avec ses amis égyptiens:
ce paradigme égyptien de la littérature italienne
(Marinetti, Ungaretti, Pea... et Sinadino) est en
quelque sorte parallele au paradigme wuruguayen
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faudrait leur adjoindre le nom de Sinadino, quatrieme exemple de sensibilita italiana
nata in Egitto. Si ces quatre figures proviennent de milieux différents, si chacune
appartient a une couche sociale bien déterminée de cette société multiculturelle mais
tres stratifiée (Sinadino et Marinetti fréquentent les classes les plus aisées de la ville,
Ungaretti et Pea sont issus d’un milieu beaucoup plus modeste), tous garderont
néanmoins dans leur écriture en langue italienne une trace de ce passage: la trace de
I'Orient dont ils portent «le signe ombilical pourtant ineffacable»', ou du moins celle
du microcosme trés particulier d’Alexandrie (caractérisé par le plurilinguisme, le cos-
mopolitisme et la liberté des moeurs). Au-dela de ces trois noms, Sinadino appartient
au cercle plus large des écrivains d’Alexandrie, qu'’ils soient originaires de la ville ou
simplement ses hotes provisoires: de Henti Thuile a Pierre Benoit, de Valentine de
Saint-Point a Elian J. Finbert, de Constantin Zograffo 2 Edward Morgan Forster (et,
un peu apres, a Henry Miller et Laurence Durrell), ces auteurs ont participé, comme
lui, au développement de ce que Robert Ilbert nomme «un modéle éphémeére de con-
vivialité»"; modeéle dont peuvent témoigner, par exemple, les dimanches du «Mex»
— ol toute une aristocratie de la culture se réunissait autour des fréres Thuile” — et la
revue Grammata dirigée par Stephanos Pargas, exemple d’exigence et d’ouverture in-
tellectuelle, qui fédérait la plupart des initiatives littéraires. Au centre de cette galaxie
se trouve la figure de Constantin Cavafis, ame de la ville, véritable étoile fixe dans
I’ensemble mouvant — car sans cesse ravivé par de nouveaux arrivants — des lettrés
d’Alexandrie. Si les rapports de Sinadino avec Cavafis ont sans doute été limités, une
méme approche poétique les rassemble, a tel point que Sinadino semble parfois I'ins-
pirateur de certains textes du poéte grec.

Outre ce premier rapprochement, qui reléve d'un déterminisme géographique
commun, on peut identifier d’autres «airs de famille», entre le poéte et les auteurs de

une rencontre entre les deux Italiens et Sinadino
— qui n’est pourant jamais cité par ces auteurs. Les

des lettres frangaises (Lautréamont, Laforgue,
Supervielle). Cf. a ce propos E Livi, Ungaretts,

Pea e altri. Lettere agli amici egiziani, Napoli-Roma,
Edizioni scientifiche italiane, 1988, p. 7. Le livre est
une référence essentielle pour saisir le climat cul-
turel d’Alexandrie au tournant du siécle — et pour
compendre les divers réseaux de sociabilité qui se
développent dans la ville.

(18) Lexpression apparait dans la lettre de Si-
nadino a Gide du 3 septembre 1927, écrite depuis
Stresa.

(19) Robert Ilbert, par ailleurs auteur dun
ouvrage monumental sur Alexandrie (R. ILBERT,
Alexandrie 1830-1930. Histoire d’'une communauté
citadine, Paris, LEA.O., 1996), évoque dans un
ouvrage collectif justement intitulé Alexandrie
1860-1960. Un modele éphémere de convivialité,
Paris, Autrement, 1992, le développement puis
Péchec, en I'espace d’un siécle, du modele culturel
d’Alexandrie, destiné a étre balayé par la montée
du nationalisme.

(20) Nous renvoyons encore une fois a 'ouvrage
de F. Livi (Ungaretti, Pea e altri. Lettere agli amici
egiziani, cit.) pour un tableau précis des aprés-midi
du Mex, ot se retrouvaient les principaux intellec-
tuels de la ville. Deux lettres de Sinadino a Henri
Thuile attestent — par leur tonalité générale — de sa
présence réguliere a ces réunions. Rappelons que
Ungaretti a également fréquenté les tjr)éres Thuile
entre 1911 et 1912, et que Pea a eu longtemps ses
entrées au «Mex». On peut donc aisément imaginer

raisons de ce silence, pour ne pas dire de cette réti-
cence, restent mystérieuses. Ungaretti garde pour-
tant un souvenir trés précis, a plus de cinquante ans
d’intervalle,de la fabuleuse bibliothéque des fréres
Thuile: «ces amis [les fréres Thuile] avaient hérité
de leur pére une magnifique bibliothéque, une bi-
bliothéque romantique qu’ils avaient enrichie des
poetes et des écrivains de leur temps, c’était une des
plus belles bibliotheques privées que j’aie connues»
(G. UNGARETTI - J. AMROUCHE, Propos improvisés.
Texte mis au point par Ph. Jacottet, Paris, Galli-
mard, 1972, pp. 30-31).

(21) Un texte comme La ville - sur le retour d’'un
voyageur dans sa ville natale — donne ainsi I'impres-
sion de dépeindre ’état d’ame de Sinadino a son
retour 2 Alexandrie, en 1910. Il ne s’agit bien sfir
que de la convergence d’'un méme motif littéraire.
Au-dela de ces parallélismes, remarquons que I'on
trouve le nom d’un certain «Sinadino» dans un cu-
rieux brouillon de poéme conservé dans les archi-
ves du romancier E. M. Forster, et dédié a Cavafis.
Quand on sait par ailleurs que Cavafis fréquentait
régulierement A.Catraro, personnage trés influent
de la communauté italienne (c’est [ui qui guidera
Marinetti lors de son retour dans la ville, dont rend
compte I/ fascino dell’Egitto), on saisit mieux la
superposition des diverses sphéres de sociabilité
d’Alexandrie — et on imagine les échanges transver-
saux qui pouvaient s’y développer.
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sa génération, liés a des choix littéraires spécifiques. Sinadino semble tout d’abord se
placer de lui-méme dans la constellation des Zmzmoralistes, dans la lignée de Wilde et
de Gide(et de leurs doubles littéraires, Dorian Gray et Ménalque); ces auteurs sont
des références constantes pour Sinadino, qui traduira en italien non seulement une
des bibles de la littérature décadente, Salonzé, mais aussi le chef d’ceuvre de raffine-
ment érotique qu’est Under the hill de Beardsley, I'illustrateur de la version anglaise
de la piéce; en ce sens, Sinadino subit le magnétisme de modeéles qui influencent, en
Ttalie, toute une génération littéraire, comme le montrent la singuliére convergence
de traductions de Salomé au début du siecle”, ou l'afflux de lettres signées par de
jeunes écrivains italien sur le bureau d’André Gide”; comme Wilde et Gide, du reste,
Sinadino sera toujours considéré par les autres lettrés comme un irréductible excen-
trique, et nourrira autour de lui la rumeur de ’homosexualité.

Au nom de cette excentricité, Sinadino s’intégre dans un deuxiéme réseau, celui
des esthetes et dilettantes, pour lesquels la vocation ne se réduit pas a la sphére litté-
raire, mais envahit d’autres disciplines, particuliérement la musique: Sinadino avait
une réputation d’excellent pianiste, tout comme son ami Giuseppe Vannicola (1876-
1915) passait pour un violoniste de grand talent. Leurs livres abondent d’analogies
avec la musique, jugée reine des arts, sinon méme «religion»*. L’attention que Sina-
dino porte a la réalisation graphique — et patfois aux illustrations — de ses ouvrages”
traduit également une sensibilité particuliere pour les arts figuratifs, autre référence
de son écriture. Pour Sinadino et Vannicola, 'esthétique développée dans les livres
déborde donc de la bibliothéque et suscite d’autres formes d’expression; au-dela
méme de ces «correspondances» entre les arts, elle conditionne la vie tout entiére,
qui voudrait en étre le dépassement, en tant qu’elle serait elle-méme cette ceuvre
unique — drame ou roman, épopée ou tragédie — tant recherchée par les voies de la
création®. La vie considérée comme art total ameéne ainsi, naturellement, a des attitu-
des de dandysme et d’anticonformisme. Ce détachement des contraintes matérielles
et cette recherche d’un vivere inimitabile rattachent Sinadino a la génération de la fin

(22) Trois traductions italiennes de Saloé, plus
ou moins simultanées, ont été publiées au début du
siecle: Salome: poema drammatico. Unica versione
italiana consentita dall’ autore, di G. G. Rocco, Na-
57oli, E Bideri, 1906; Salome: tragedia. Versione ita-
iana curata da G. Vannicola, Roma, B. Lux, 1908;
A. J. SINADINO, Salomé. Prima versione italiana,
New York, Dante, 1909. Un procés a d’ailleurs
opposé G. G. Rocco a G. Vannicola, au sujet de la
traduction de Wilde (le premier accusant — a juste
titre semble-t-il — le second de plagiat).

(23) Entre 1905 et 1910, Gide regoit par exem-
ple des missives signées Marinetti, Papini, Vanni-
cola (et bien sr Sinadino): une correspondance
avec André Gide est a cette époque une nécessaire
caution d’intellectualité. On trouve d’intéressantes
indications sur ces contacts transalpins — d’autant
plus soutenus qu’André Gide sera per¢u comme
une éminence grise de la N.R.F, pouvant faciliter
Pacceés a sa tribune — dans A. GouLET, Grovanni
Papini juge de Gide, Lyon, Centre d’études gidien-
nes, 1982.

(24) De trés nombreux aphorismes du recueil I/
dio dell’attimo (1910-1924) évoquent la musique,
non seulement comme forme expressive privilégiée
(«La Musica ¢ anteriore a tutte fe arti») mais aussi

comme discipline révélatrice de la nature doulou-
reuse de I'existence («La Musica ¢ Dolore Puro. La
condizione necessaria all’atto del Dio che crea») et
comme intuition du divin («Se il vento di Musica
investa una piccola foglia: subito la fa senescere di
luce, redenta; e la solleva, d'un grado, a piu sottile
sfera spirituale; pitt 'avvicina al tempo della sua
risoluzion perfetta in Dio»). Cf. I/ dio dell’ attimo.
Marginalia — Liriche — Varia, cit., «Teoria del «Do-
lore-Musica»», pp. 25-34.

(25) Sur la page de garde du “roman” La donna
dagli specchi, publié a Milan en 1899, on trouve par
exemple une superbe illustration du peintre sym-
boliste Carlo Agazzi (1870-1922).

(26) C’est dans cette perspective que Ferdinando
Gerra parlait du «drame de vie» de Giuseppe
Vannicola, dans son remarquable essai sur I'exis-
tence du violoniste: F. GERRA, Musica, letteratura e
mistica nel dramma di vita di Giuseppe Vannicola
(1876-1915). La Revue du Nord e la rivista Prose,
Roma, Bardi Editore, 1978. Signalons, a propos
de Vannicola, le profil bio-bibliographique trés
documenté paru récemment dans la revue WUZ:
A. AupoLl, «Le prime di Vannicola», WUZ, 1, 5,
juin 2002, pp. 22-31.
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du siecle, avant la «cristallisation» du champ littéraire, avant que 'activité littéraire ne
se constitue définitivement en #zétzer.

C’est sans doute cet idéal qui entraine Sinadino a (tenter de) construire son exis-
tence selon une succession de tableaux, et sa poésie comme une cascade d’instants.
Cet aspect central de sa biographie — son «mouvement perpétuel» — le situe d’ailleurs
dans la grande lignée des nomades sans attaches. La référence la plus immédiate est
bien str Giuseppe Ungaretti, poeta-girovago par antonomase, d’autant plus proche
de Sinadino qu’il provient également du creuset d’Alexandrie, et qu’il congoit ses
poemes comme autant de stations dans un parcours; mais a bien y regarder l'itinéraire
de Ungaretti est plus linéaire, son mouvement plus clairement orienté vers la recher-
che d’une patrie, d’'une reconnaissance, d’une terre promise; le parcours de Sinadino
— son ainé de douze ans — semble relever au contraire de la fuite, de I'égarement et
de la dispersion: a la vie comme ceuvre unique s’associe le modele des Nourritures
terrestres, de la liberté dans la dépossession — «Heureux [...] qui ne s’attache a rien
sur la terre et proméne une éternelle ferveur a travers les constantes mobilités»” — et,
peut-étre, le souvenir de Rimbaud: en ce sens, la fuite 2 New York de 1906 reproduit
le célebre adieu a la poésie du poete francais™; mais elle correspond a un acte moins
radical, puisque Sinadino recommencera a écrire dés son retour en Egypte. Dans la
constellation des grands nomades, il serait peut-étre plus fécond de rapprocher Sina-
dino de Blaise Cendrars (pour les livres annoncés puis abandonnés, pour les éditions
rares et introuvables), ou du plus fortuné Valery Larbaud (pour I'atmosphére feu-
trée des grands hétels, que fréquentait également Sinadino, et pour le bilinguisme);
comme ces deux auteurs, Sinadino, en déplacement constant, semble n’avoir d’autre
patrie que la poésie.

2) Parallélement a ces effets d’échos et de résonance, on identifie dans les rares
documents laissés par Sinadino (en particulier dans les éléments de sa correspondan-
ce) la présence d’un certain nombre de 7zotzfs, qui reviennent avec une fréquence ob-
sédante. Cette articulation en grands poles doit certes étre considérée avec prudence
pour ne pas sombrer dans un psychologisme arbitraire, mais elle donne 2 (entre)voir,
sinon des «fragments de I'4me», au moins les constantes d’un rapport au monde. 1l
est certain, par exemple, que le bilinguisme, la naissance en équilibre instable entre
les langues, dépassent I'accident biographique pour déterminer une existence, pour
qualifier I'étre-au-monde de Sinadino: Sinadino nait dans un espace multiculturel
et dans une famille divisée entre les communautés; en ce sens, a force d’étre entre
les pays et entre les langues, il est sans origine; il n’y a pas de nostos pour ceux qui
viennent de nulle part — et il ne peuvent éprouver qu’une nostalgie sans objet. 1l est
tentant de voir dans cette absence de points fixes, dans ce vide des attaches, la source
d’une si longue errance: le déplacement perpétuel du poéte est bien slir motivé par
des circonstances extérieures (en particulier son endettement chronique), mais il finit
par apparaitre comme un moteur de I'existence, comme une véritable détermination
génétique. Pour preuve, lorsque Sinadino s’accorde des parenthéses de quasi-séden-
tarité, le voila qui songe déja a son prochain départ”, ou qui se percoit comme pri-

(27) Pour reprendre 'un des préceptes de Mé-
nalque. Cf. A. GIDE, Les Nourritures terrestres, in
Romans. Récits et soties. (Euvres lyrigues, Paris,
Gallimard, coll. «La Pléiade», 1958, p. 184.

(28) Comme le remarquait déja G. B. Nazzaro,
en évoquant ce chapitre de I'existence de Sinadino:
«Poi rinuncia, sembra, anche alla letteratura, e
passa il mare, per trasformarsi in qualcosa d’altro,

commesso o impiegato di banca, perfettamente in-
goiato dalla civilta neocapitalista americana, come
Rimbaud lo fu da quella colonialista europea»
(«Lessere Sinadino», cit., p. 77).

(29) Comme le montre ce fragment du recueil
Il dio dell’attimo daté «Ceccano (Roma) 1905,
qui porte déja sa propre vision nostalgique, au
passé: «Quando il mio fervore inquieto m’avra
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sonnier d’une terre hostile”. Le voyage devient exil, 'existence s’égréne en une série
d’adieux: ce parti entraine nécessairement une extréme solitude, que ne semble briser
ni le mariage célébré en 1900 ni la correspondance entretenue avec divers auteurs.
En ce sens, on pourrait aisément parler du parcours de Sinadino comme d’une série
d’expériences du désert: du milieu littéraire italien du début du siecle auquel le poete
ne s’intégre pas a 'exil de New York que Sinadino subit en vivant reclus dans son
pavillon, du milieu parisien dans lequel Gide ne parvient pas a imposer son corres-
pondant aux faubourgs de Milan de 'aprés-guerre, que Sinadino sillonne dans un
état d’extréme précarité, le pocte semble constamment entouré par le vide, fidele a
son image de «sensibile nomade, posto nel centro di barbarie varie»”'. Si pour Rilke,
selon la célebre formule du Livre de la pauvreté et de la mort, chaque homme porte sa
mort en soi, Sinadino au contraire porte son propre néantautour de lui. Le sable du
désert non seulement I’entoure, mais recouvre ses traces.

On pourrait d’ailleurs se demander dans quelle mesure le poéte ne contribue
pas, volontairement, a cet effacement; la solitude ne semble pas subie, mais voulue et
cultivée, comme preuve de mzalédiction et signe de supériorité — ce qui n’est pas sans
rappeler le splendide isolement de Gian Pietro Lucini, souligné en son temps par
Paolo Valera®”. Significativement, dés sa premiére lettre 2 Gide, écrite depuis New
York, Sinadino se présentera comme un poéte vivant seul «parmi ces barbares», «en
quéte vainement d’un rayon, d’un accord, d’un parfum»”. Méme dans les situations
de plus grande intégration, Sinadino se trouvera dans une situation d’étre aux marges,
qu'’il s’agisse de marges géographiques ou de marges sociales. Communauté familiale,
monde littéraire italien, microcosme d’Alexandrie: orgueil ou crainte, Sinadino se
placera régulierement 2 la lisiere des mondes qu’il fréquentera, il s’établira sur leur
frontiere extérieure sans jamais en pénétrer le coeur — a I'image du lac sur les bords
duquel il a passé son adolescence. Une véritable force centrifuge, a propos de laquelle
toutes les hypothéses sont possibles™.

trascinato lontano da questa calma terra d’eszfio, avendo in fondo il lievito rosso € rimasta aristocra-

sovente ripenserd a quell’angolo di muro tepente,
ove, a’ primi modulamenti della primavera, venivo
a immergermi nel sole, dopo la colazione; ove lessi
Amyntas di Gide, singhiozzante d’ebrezze ignote,
sul vecchio sedile, nel commento del vento vasto e
tra ’amoroso tubar de’ colombi, vibranti nell’azzur-
ro siccome frantumi di sole» (I/ dio dell’attimo, cit.,
p. 56).

(30) Peu aprés son installation a Alexandrie — au
retour de New York —, Sinadino écrit une lettre a
Gide qui commence par ces mots: «De cette im-
mobile terre, que toute ma tristesse contrarie et qui
m’enchalne» aettre du 7 juin 1911).

(31) Pour reprendre une expression employée
dans le «Préambule» au premier cahier du recueil
1l dio dell’ Attimo (Il dio dell’attimo, cit., p.13).

(32) Dans son article de 1914 sur Gian Pietro
Lucini, Paolo Valera insistait en effet sur la soli-
tude aristocratique du poéte; ses remarques sur
Lucini «uomo di lusso», situé hors du fracas de
la vie moderne, peuvent aisément étre appliquées
a Sinadino, qui partage la méme condition: «Lucini
¢ morto. Io I'ho considerato intellettualmente un
uomo di lusso. Scriveva quello che gli piaceva,
come gli piaceva, quando(io sentiva. Era signore
del suo ingegno. La sua produzione cerebrale, pur

tica. [...] Ha disamato la réclame. Lha creduta la
fattucchiera dei ciarlatani. Non ha capito che ¢& la
tromba del nostro tempo. [...] E cosi rimasto fra
noi come un uomo bizzarro che scriveva per gli
ammiratori» (P. VALERA, «Gian Pietro Lucini &
morto», in La Folla, 111, 30, 26 juillet 1914 — repro-
duit sous le titre «La morte di Gian Pietro Lucini»,
in I/ Caffé, 30 juin 1967).

(33) Lettre a Gide du 30 juillet 1909.

(34) C’est Ruggero Jacobbi qui est allé le plus
loin dans I'interprétation de cette marginalité, en
la rapportant a /a marginalité par excellence, une
probagle tendance homosexuelle de Sinadino:
«Sinadind — a molti segni riscontrabili nei testi
che possediamo — era certamente un omosessuale,
od un bisessuale, secondo I'esempio del suo
«concittadino»Kavafis e dei poeti arabi d’Egitto.
E cio gli da una connotazione di «diverso», con
una liberta morale molto cosmopolitica, che lo
fece trovare particolarmente a suo agio — in Italia
— solo a Firenze, nella Firenze raffinata della colo-
nia inglese, e nei paraggi di Vannicola, con cui ha
in comune diverse posizioni intellettuali ed anche il
rapporto, quasi sicuramente personale, con Gide»
(R. JacoBsl, «Agostino Sinadind», in L'avventura
del Novecento, Milano, Garzanti, 1983, p. 297).
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Lattraction de la France

Lexistence de Sinadino prend en somme tous les aspects d’une traversée. Pa-
radoxalement, cette traversée n’apparait pas comme une recherche positive — quéte
d’une patrie, d’un ancrage, d’une situation sociale —, elle ressemble a une fuite et a
une perte de soi. Les pays rencontrés par Sinadino ne semblent pas posséder a ses
yeux d’attrait particulier, mais au contraire susciter déception et lassitude. «E me
ne stacco sempre straniero» pourrait étre I'un des mots d’ordre de Sinadino, qui se
percoit lui-méme comme «étranger» perdu parmi la foule”. Une seule nation parait
conserver, un certain temps, une capacité d’attraction, et parvenir a2 modifier la trajec-
toire du poete, en l'attirant vers elle. Cette tendance fondamentale se dessine a partir
du début du siecle et s’accentue vers 1910, date du retour des Etats-Unis. Il s’agit du
lent rapprochement de Sinadino vers la France et la langue francaise.

De ce mouvement — rendu possible par une maitrise linguistique presque sans
faille — subsistent de nombreux indices: lectures trés précoces en frangais™, composi-
tion de poémes en langue francaise dés le début du si¢cle”, abonnement aux grandes
revues parisiennes™, propositions de collaboration a la N.R.E et a Commerce”, atten-
tion pour les nouveautés venues de France”, fréquentation de la communauté franco-
phone d’Alexandrie”, publication d'un recueil en italien précédé d’une lettre-préface
de Paul Valéry*: dans leur accumulation, ces preuves dispersées révélent la sympathie
qu’éprouve Sinadino pour le monde littéraire francais. Elles sont par ailleurs renfor-
cées par une sorte de signe géographique, sensible a partir de 1920; Sinadino, alors

(35) Le théme de «l’étranger» apparait a plu-
sieurs reprises dans le recueil cﬁes Poésies 1902-1925
(en particulier dans «Poéme moderne»).

(36) La correspondance et les premiéres ceu-
vres de Sinadino contiennent par exemple des
références a Paludes (1895), a Ulntroduction a la
méthode de Léonard de Vinci (1895), aux Nourritu-
res terrestres (1897), ouvrages que le poéte semble
avoir lus, a chaque fois, dans leur premiére édition
— témoignant ainsi de sa clairvoyance de lecteur,
capable de prendre connaissance des ouvrages les
plus marquants de son temps, avant méme leur
succes public.

(37) Les premiers poémes que Sinadino compose
en frangais sont probablement ceux qu’ils destine a
la «Revue du Nord» de Vannicola, entre 1905 et
1907; mais on remarquera que le recueil des Poé-
sies publié en 1929 porte la mention «1902-1925»,
comme pour faire remonter le début de I’écriture
en langue frangaise a 'année 1902. Encore en aval,
I'historien Jean-Jacques Luthi fait allusion, dans
son ouvrage consacré a la littérature d’expression
frangaise en Egypte (J.-J. LutHI, Introduction d la
littérature d’expression francaise en Egypte. 1798-
1945, Paris, Editions de I’école, 1974), aux débuts
d’un certain A. Sinadino dans une revue littéraire
d’Alexandrie rédigée en francais, Le Scarabée (vers
les années 1895-1898). Quelle que soit la date rete-
nue, on voit que le penchant frangais de Sinadino se
manifeste précocement.

(38) Un indice dissimulé dans la correspondance
Sinadino-Gide montre que le poéte était abonné
depuis Alexandrie a la N.R.F., tout comme il avait
été abonné quelque temps auparavant a la revue
de Paul Fort Vers et prose (cf. a ce propos la lettre
du 7 juin 1911, et la note qui concerne Isabelle).

D’autres éléments dispersés dans ses textes tendent
a indiquer qu’il lisait également Cosmopolis, Le
Mercure de France, et Commerce.

(39) La lettre a Gide du 30 juillet 1909 se ter-
mine par exemple par la mention: «J’ose enclore
des vers pour la N.R.E»; celle du 3 septembre 1927
contient en post-scriptum: «Voici un fragment du

etit poéme qui a eu I'heur de vous plaire, et que
a N.RE n’a pas cru devoir accepter». Une lettre
a Paul Valéry, du 13 aotit 1928, commence par ces
mots: «Cher Maitre, je prends la liberté dl?e vous
soumettre pour Commerce deux poémes: aspects
ou profils qu'un méme miroir a reflétés».

(40) Ainsi, dans la lettre 2 Gide du 7 juin 1911,
Sinadino fait allusion aux représentations du Mar-
tyre de Saint Sébastien, qui ont lieu a Paris au méme
moment.

(41) Comme nous l'avons déja indiqué, Sina-
dino a fréquenté avec assiduité le salon des freres
Thuile; a tel point que Marie-Antoinette Michalla,
seconde épouse d’Henri Thuile, gardait encore le
souvenir de ses visites régulieres, entre I'année de
ses fiancailles (1919) et son départ définitif d’Egyp-
te(1927). Cf. F. Livi, op. cit., note 4 p. 171.

(42) Lédition augmentée du recueil I/ dio
dell’attimo, publiée 2 Milan en 1924, est précédée
d’une breve lettre de Paul Valéry, faisant office de
préface: ce trés beau texte — véritable poéme en
prose — est en réalité une lettre de remerciement
envoyée au poéte en 1923(Sinadino avait offert a
Valéry un exemplaire de son premier cahier); la
correspondance retrouvée Sinadino-Valéry se ré-
duit, a ce jour, a quatre éléments: entamée en 1922,
elle témoigne d’un rapport d’estime et d’émulation,
sans doute plus “professionnel” et moins intime
que la relation Sinadino-Gide.
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établi en Egypte, multiplie les voyages en Europe, comme s’il manifestait le désir
d’étre plus proche de la France («de ce point, un peu plus rapproché de vous» écrira
trés significativement Sinadino a Gide en 1925%); mais ces indices disséminés ne sont,
somme toute, que des éléments secondaires,qui entourent les deux documents essen-
tiels de ce rapprochement: le premier est un recueil de poémes en francais, publié
a compte d’auteur en 1929, dont la Bibliothéque Nationale de France conserve un
exemplaire. Le second est constitué par la correspondance réguliere que Sinadino a
entretenue avec André Gide de 1909 a 1934, dont la plus grande partie, parvenue
jusqu’a nous, a été exhumée par Francois Livi, puis complétée ponctuellement par

Armando Audoli.

Le recuetl des Poésies: geneése, réception

Le recueil intitulé sobrement Péesies 1902-1925, publié a Paris en 1929, peut
étre considéré comme le couronnement, du point de vue éditorial, de cette rencontre
de Sinadino avec la France. Cet ouvrage de la maturité — Sinadino a cinquante-trois
ans au moment de sa parution —, qui dresse le bilan de vingt-cing ans d’écriture en
langue francaise, méle les sources et les influences de fagon trés surprenante. Une par-
tie de la correspondance Gide-Sinadino gravite autour de ce livre. Il n’est pas inutile,
a ce titre, d’en proposer une présentation sommaire, en évoquant les circonstances un
peu particuliéres de sa publication.

C’est André Gide, en contact épistolaire avec Sinadino depuis 1909, qui regoit en
1927 le manuscrit des Poésies, expédié directement d’Alexandrie. Les deux auteurs
s’étaient rencontrés a Paris quelques mois auparavant, en présence d’Alexandre Si-
nadino — frére du poéte — et du jeune Marc Allégret*; 'envoi du manuscrit, a la fois
preuve de confiance et signe d’intimité, marque le point culminant d’un rapport ami-
cal entamé presque vingt ans auparavant: «Je sais mal faire la part de l'affection que
je vous porte, dans le plaisir que j’ai pris 2 vos poémes, et je me parais 2 mes propres
yeux bien suspect, car ceux qui me sont dédiés me touchent tout particuliérement.
Je crois pourtant que je leur préfére encore ceux en vers irréguliers» déclare Gide
a Sinadino le 18 novembre 1927. Prié de bien vouloir indiquer un éditeur auquel
Sinadino pourrait soumettre le projet de recueil, Gide accepte de proposer quelques
noms, mais — supréme coquetterie — fait mine de ne pas vouloir se séparer du manus-
crit pour le transmettre a un éventuel lecteur: «Une chose me géne: votre manuscrit
est trop beau pour que je puisse consentir 2 m’en séparer, ou méme simplement 2 le
confier pour quelques temps a des mains étrangeres. Ne disposeriez-vous pas d’une
dactylographie que je pourrais montrer et préter sans trop de crainte de 'abimer ou
de la perdre?»®.

Cette lettre révele assez bien, au-dela de 'embarras de Gide 2 juger la qualité du
recueil, le rapport de séduction a distance qu’établit le don personnel du manuscrit,

(43) Ce sont les mots qui ouvrent la carte postale
envoyée a Gide le 25 ao(it 1925, depuis Stresa. C’est
nous qui soulignons.

(44) La rencontre tant désirée par Sinadino a
lieu entre mai 1926 (date du retour en France de
Gide, aprés un long voyage en Afrique équatoriale)
et septembre 1927 (date d’une lettre de Sinadino
a Gide qui évoque le souvenir de cette rencontre,
apparemment assez récent). Cf. a ce propos la lettre

de Sinadino a Gide du 3 septembre 1927, et la lettre
de Gide a Sinadino du 18 novembre 1927.

(45) Lettre du 18 novembre 1927, retrouvée
récemment par le critique Armando Audoli, dont
une traduction italienne a été publiée dans la revue
WUZ. Cf. pour plus de détails sur cette redécou-
verte la note 1, a la suite de la transcription de la
carte postale du 3 juillet 1923.
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dont plusieurs poeémes sont dédiés a Gide™. Le manuscrit en question, aujourd’hui
égaré, s’organise en deux cahiers, «Cette fievre appelée: vivre» et «Cahier d’études
spirituelles». L'ensemble esquisse un itinéraire symbolique du poéte assez nettement
balisé, a travers les deux états fondamentaux de la «fievre» et de '«étudex». Mais dans
le méme temps, du fait de la présence massive d’éléments paratextuels parfois contra-
dictoires — épigraphes et dédicaces, mentions de lieux et de dates, titres et sous-titres
— il dessine aussi un labyrinthe, un réseau d’allusions et de références parfois trés el-
liptiques, sinon tout a fait obscures. Ce sont les deux aspects fondamentaux du livre:
I'un dynamique, linéaire, narratif, 'autre ramifié, réticulaire, enchevétré, a 'image de
’existence méme de Sinadino.

Comme l'indiquent les lettres suivantes, Gide prend a cceur de faire publier
le recueil en France. Aprés quelques titonnements, un éditeur parisien est trouvé:
ce sera Marcel Sénac, que Gide en personne se charge de contacter. L'ouvrage est
imprimé en 1929, a compte d’auteur, dans une édition luxueuse, mais avec un tirage
monochrome — contrairement a d’autres ouvrages de Sinadino, beaucoup plus inven-
tifs du point de vuetypographique”. Les 311 exemplaires de la premiére impression
sont destinés a une double distribution, a la fois en France (par Marcel Sénac) et en
Egypte (par la prestigieuse maison Grammata®). Mais le projet se révéle trop ambi-
tieux pour les finances de Sinadino, qui se trouve dans 'incapacité de rembourser
I’éditeur; le livre est publié et distribué, mais les retards dans son financement s’accu-
mulent, et Marcel Sénac finit par s’impatienter: un certain nombre de lettres de Sénac
a Gide témoignent des réserves de 1’éditeur devant les tergiversations de «l’italien»®.

(46) Le manuscrit est offrande, tout comme
beaucoup des poémes qu’il contient relévent du
don, car ils sont eux-mémes dédicacés: «Tombeau
et résurrection de Baudelaire» et tous les textes de
la section «Profonde chair» sont dédiés «a André
Gide» (le premier cahier du Dio dell’attimo por-
tait aussi la mention «A | André Gide | «inquieto
della diversita»»); on trouve également, dans le
recueil, des textes dédiés «a Jean Cocteau», «a
Paul Valéry», «<a Henri de Régnier», «a Giorgio de
Chirico», «a Pierre Benoit» — et encore «a ﬁl trés
blonde», «a mon frére Alexandre», «a Madame
D. Z»... Si l'on ajoute A cette présence massive
de dédicaces les poemes qui prennent la forme de
«tombeaux» s }I:))oliques — «Tombeau et résurrec-
tion de Baudef;ure», «Poe», «Novalis», « Whitman»
— on obtient le panorama de ce que I'on pourrait
baptiser une communauté d'élection: société fictive
d’auteurs, ou d’amis, réunie par Sinadino autour du
recueil parce qu ‘elle a «1ntelllztto di poesia»: ce sont
13, en quelque sorte, ses seuls compatriotes.

(47) Poésies 1902 1925, 205 x 140 mm, cou-
verture bleue. 141 p. Nom de l'auteur mentionné
en couverture: Agostino J. Sinadino. Tiré a 311
exemplaires par Marcel Sénac, de la fagon suivante:
cing exemplaires sur Japon impérial (numérotés de
1 a5), soixante et un sur Lafuma (dont cinquante
numérotés de 6 a 55 et onze numérotés de I a XI),
et deux cent quarante-cing correspondant a I édil
tion courante (numérotés c(ile 56 2a300). Par rapport
aux premiéres publications de Sinadino, I’édition
du recueil est somme toute assez sobre: Le Presenze
invisibili (1898), d’un format carré trés inhabituel,
était par exemple imprimé avec une encre vert
émeraude; Melodie (1900), dont la couverture était
violette, utilisait une encre rouge pour certains

titres, sous-titres et lettrines; et surtout La festa
(1900) déployait les mots sur la page sans respecter
la typographie traditionnelle.

(48) 1l reste une trace matérielle de cette double
distribution: le recueil possédait deux couvertures
légerement différentes en fonction de sa destination
géographique — sans que cette variation recoupe a
priori les distinctions présentées par la justification
de tirage. La premiére couverture porte en bas de
page la simple mention «A LA JEUNE PARQUE |
MaRrceL SENAc, Editeur | 3, place de I'Odéon | PA-
RIS». La seconde porte également cette indication,
mais dans une police plus réduite, et laisse lire a
sa droite, au méme niveau: «MAISON D’EDITIONS
| GRAMMATA | 6, rue de I'Eglise Debbanc |
ALEXANDRIE (Egypte)».

(49) Par exemple, pendant I'été 1929: «Je n’use-
rai pas du N. B., démocratisé par les femmes, pour
vous dire la fin de I’histoire Sinadino. Il était con-
venu par contrat qu'il réglerait la seconde partie de
sa note dés parution de son livre. Il m’écrivit pour
me demander, contrairement a ce qui était stipulé,
un mois supplémentaire de délai pour s’acquitter.
J eus la naiveté de lui envoyer ses livres et voila trois
mois que je suis sans nouvelles ni argent. Il ne ré-
pond plus. C’est tout.» (lettre de Sénac a Gide sans
date, mais probablement de la fin du mois d’aofit);
puis, en septembre 1929: «Il manquait 2 Monsieur
Sinadino quelques volumes encore et voici qu’il
me demande un nouveau délai et me prie de lui
envoyer auparavant ces volumes. Dois-je le faire?
Dans trois mois ce sera pareil je le crains et je serai
trop loin pour le relancer. Que me conseillez-vous?
Je m’en remets entiérement a vous» (lettre du 23
septembre 1929).
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C’est encore une fois Gide qui intervient, pour prendre I'initiative élégante de rem-
bourser tous les frais™.

Ces indications, en apparence anecdotiques, fixent avec précision non seulement
le cadre socio-littéraire dans lequel s’inscrit le recueil — une édition luxueuse a un
tirage tres limité, auprés d’un éditeur proche de la N.R.E —, mais aussi son horizon
de lecture idéal - Sinadino destine son ouvrage aux quelques francophiles éclairés qui
résident en Egypte, et a la micro-société des lettrés parisiens, dont Gide est pour lui le
premier représentant. Ce livre reléve en somme plus du don personnel, de ’hommage
a un cercle réduit d’écrivains, que d’une volonté abstraite de diffusion et de notoriété.
Au sommet de la hiérarchie des lecteurs se trouve André Gide, a la fois destinataire
réel (C’est a lui qu’est envoyé le manuscrit) et lecteur modéle du recueil (C’est 2 sa
culture ’homme de lettres que semble s’adresser Sinadino).

Pour ce qui est de la réception de I'ouvrage, il semble que dans les mois qui sui-
vent sa publication elle ait été trés limitée, a la fois en France et en Egypte. Il est trés
probable que les difficultés financiéres de Sinadino, et par ricochet celles de I’éditeur,
a la limite de la faillite au moment de la publication, aient empéché une publicité cor-
recte. La seule appréciation critique positive apparait quelques mois plus tard dans
le prestigieux Mercure de France, sous la plume d’André Fontainas™. La «déviation»
par la France de Sinadino s’achéveainsi dans la plus grande discrétion: si le recueil des
Poésies existe bel et bien, une série de circonstances extra-littéraires limitent son re-
tentissement. Hors de la sphére privée des connaisseurs, hors du «Maitre et ami» An-
dré Gide, le recueil est destiné a une vie résiduelle dans I’'ombre des bibliothéques.

Agostino |. Sinadino - André Gide: chronique d'une amitié

La publication du livre des Poésies a pour condition et pour arriére-plan I’amitié
de Sinadino et de Gide, dont témoigne I’ensemble de dix-sept pieces de correspon-
dance présentées dans les pages suivantes — ensemble qui constitue la deuxiéme
grande trace «archéologique» de la sazson frangaise du poéte d’Alexandrie. C’est trés
probablement par une lettre écrite au début de I'année 1909, dans laquelle Sinadino
demandait a recevoir un exemplaire de La porte étroite, que commence un rapport
épistolaire qui s’étendra sur une durée de 25 ans. S’il manque cette premiére lettre,
ainsi que la plupart des réponses d’André Gide, si parfois on déplore d’autres lacunes
dans les missives rédigées par Sinadino, et si 'on peut méme supposer que la corres-
pondance s’est poursuivie aprés la derniére lettre retrouvée”, les éléments qui subsis-

(50) L'épisode apparait dans la correspondance
Gide-Sinadino (lettre du 26 septembre 1929 et té-
légramme du 31 décembre 1929).

(51) Voici le texte intégralde la note rédigée par
Fontainas, que I'on trouve dans le Mercure de France
du 15 mars 1930(p.634-635): «Déja une longue liste
d’ouvrages écrits en langue italienne arréte Iatten-
tion sur%e nom de M. Agostino J. Sinadino. De 1902
41925 il a composé un certain nombre, un nombre
respectable de vers en langue francaise, ce sont ses
Poésies qu'il classe en deux cahiers: Cette ficvre ap-
pelée: vivre et Cabier d'études spirituelles. Le grand
mérite en provient d’une sincérité a peu pres héroi-
gue, une connaissance remarquable de la langue et

es exigences du vers francais, qu’il soit régulier ou
polymorphe, une ardeur de pensée, une ?raicheur
de sensations et de sentiment, pure et délicate, fer-
vente toujours. A en croire sa dédicace manuscrite,

ce livre contiendrait “sa premicre hésitation sur le
mode frangaise” [sic]. Lauteur peut se raffermir
et chanter sans crainte, il chante frangais, il ne tient
qu’a lui de chanter en frangais». On remarquera
I’ambiguité de la derniére phrase, qui n’est pas sans
une certaine noirceur.

(52) Ces lacunes sont principalement dues a la
dispersion des affaires personnelles du poéte, qui
n’a pu gérer (faute de moyens) ni sa bibliotheque,ni
ses manuscrits, ni sa correspondance; apres la
Deuxiéme Guerre mondiale, 'ensemble a été vendu
par Sinadino a des libraires et des bouquinistes — on
imagine avec quel déchirement. C’est d’autant plus
regrettable que de nombreux témoins parlent de
ces lettres comme d’un trésor dont Sinadino était
trés orgueilleux; pour ne citer que I'un d’eux, Henri
Thuile évoque par exemple «Sinadino, qu’esti-
maient pourtant beaucoup Gide et Valéry, et a qui
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tent permettent de dessiner, par-dela les ellipses et les espaces blancs, la chronique
d’une amitié singuliérepar bien des aspects.

Singuliére d’abord par son extension, temporelle et géographique: la correspon-
dance s’étend sur un quart de siécle, et comprend des lettres postées depuis cing
villes, situées dans quatre pays, sur trois continents”. Preuve, s’il en fallait, que le
déplacement est intimement intégré a I'existence de Sinadino, qu’il en est le quoti-
dien, qu’il en fonde la vérité. Singuliere également par son déséquilibre: comme dans
certains romans épistolaires, la parole est monopolisée par un seul correspondant’;
il reste principalement des lettres de Sinadino (12 lettres sur un ensemble de 17), qui
contiennent autant d’interrogations, d’attentes, de remerciements, dont le lecteur ne
peut que deviner les objets ou les causes. Singuliére, en troisiéme lieu, par sa cons-
truction @ distance: elle traduit une amitié vécue iz absentia pendant presque vingt
ans, avant une unique rencontre, advenue a Paris entre 1926 et 1927. La «poignée
de main», ardemment souhaitée dés la premiére lettre par Sinadino, sera sans cesse
empéchée, ou reportée. Comme si cette correspondance, née sous le signe de La
Porte étroite, en reprenait ironiquement le schéma de sublimation par ’absence, qui
conduit les deux personnages du roman a étre constamment séparés”. Simple rendez-
vous manqué dans les premiéres lettres, lorsque Sinadino séjourne a Paris, 1'événe-
ment devient en effet un mirage de plus en plus lointain, un réve de moins en moins
réalisable: «une mauvaise divinité, par trop vraiment ironique, il me semble, persiste
avec minutie a éviter notre tant désirée rencontre», écrit Sinadino en 1909, apres
avoir laissé échapper la possibilité d'une entrevue. Les années passent, les occasions
de se voir se font plus rares, plus difficiles a organiser; le poéte doit se contenter d'un
«fréle fil télépathique» avec son correspondant. Vient enfin la «rencontresi inatten-
due et si chére a [son] cceur» dont Sinadino fait part 2 Gide dans une lettre de 1927.
Cette entrevue marque un avant et un apres, elle est un point de référence constant
pour Sinadino, presque ’an zéro d’un nouveau calendrier. En 1933 il écrira encore:
«que d’événements tristes et douloureux apres notre tardive et seule rencontredont
le souvenir m’éblouit toujours»™.

Derniére singularité de ces lettres: elles traduisent une amitié secréte, confiée a
des plis cachetés. Gide ne mentionne jamais Sinadino dans les écrits intimes publiés
a ce jour. Son nom n’apparait pas dans son volumineux Jozrnal, alors que beaucoup
de contemporains, méme mineurs, y sont cités”, et aucun indice, dans ce texte pour-

ils adressérent des lettres des plus flatteuses» (Henri
Thuile, entrevue pour La France Egyptienne, 16
avril 1955).

(53) Deux lettres de Sinadino sont écrites de New
York (1909), deux autres de Paris (1909), quatre de
Milan (1909-1929-1933-1934), deux d’Alexandrie
(1911-1918), et deux de Stresa (1925-1927). Quatre
lettres de Gide sont postées depuis Paris, une carte
postale depuis Saint-Martin-Vésubie. En revanche,
la poste fait suivre une lettre de Sinadino (Stresa
1925), qui rejoint I'écrivain francais a Brazzaville.

(54) On songe parfois, en la lisant, a certains ro-
mans par lettres dont le correspondant est toujours
«hors du champ»; le texte se transforme alors en
«série ininterrompue de lettres d’un héros unique
et solitaire 2 un ami qui n’est autre qu’un fantdme,
ou une simple boite aux lettres» (J. Rousser, Le ro-
man par lettres, in Forme et signification, Paris, José
Corti, 1962, p. 70).

(55) Rappelons que le narrateur de La Porte
étroite et sa promise Alissa cessent brutalement de
se voir, et vivent chacun de 'absence de l'autre.

(56) Cf. respectivement, pour ces trois citations,
les lettres du 30 juillet 1909, du 3 septembre 1927,
et du 3 janvier 1933.

(57) Pour se limiter a un florilége anecdotique,
on trouve dans le Journal de Gide des jugements —
souvent cinglants — sur Marinetti («directeur d’une
revue de camelote artistique du nom de Poesia»),
D’Annunzio («il est petit;de loin sa figure paraitrait
ordinaire ou déja connue, tant sur lui rien n’est
pour montrer en-dehors littérature ni génie»), Pa-
pini («un peu trop pétulant [...]. Trop complimen-
teur; mais semble tout de méme penserune partie
de ce qu’il dit»), Vannicola («sa face tendre de Pu/-
cinello; sa manie, quand il paie, de garder pour lui
le cuivre et de laisser en pourboire 'argent»), et de
nombreux écrivains ou intellectuels italiens ayant
croisé son chemin. En ce sens, le Journal est aussi
une sorte d’encyclopédie de la réception italienne
en France. Pour les citations qui précédent, cf. A.
GIDE, Journal 1887-1925, Paris, Gallimard, coll.
«La Pléiade», 1996, respectivement p. 443, p. 206,
p. 545, p. 692).
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tant friand de petits événements, ne permet de déterminer quand leur rencontre a pu
avoir lieu. Cette absence est naturellement ambivalente: indice apparemment négatif
d’un manque de considération, elle pourrait néanmoins étre renversée, et considérée
comme une marque de discrétion — en hommage a I’étrange amitié de celui qui se fait
appeler U'ami sans visage®. Réciproquement, Sinadino fait preuve de la méme réserve:
si lorsqu’il échange quelques lettres avec Paul Valéry — certainement plus proche de
lui pour ce qui est des choix et des modeles littéraires —, il n’hésite pas a exhiber dans
la préface a 'un de ses recueils une lettre de réponse du poéte francais”, son amitié
pour Gide reste plus silencieuse, sinon plus pudique. Sa manifestation extérieure
reste limitée a quelques dédicaces dissimulées dans ses ouvrages.

Cette correspondance éthérée n’est donc pas le témoignage d’'une amitié qui
aurait d’autres canaux d’expression, elle est le moyen mémede la faire vivre et de
Palimenter: si'on exclut la «tardive et seule rencontre» entre les deux hommes, les
lettres sont le seul biais pour entretenir un rapport qui s’éteindrait au moment méme
ou elles cesseraient. Comme dans les célebres Lettres d un jeune poéte — entre deux
correspondants qui ne sont qu’un nom I'un pour 'autre® —, chacune des missives de
Sinadino participe a I’édification d’un lien fragile, qui ne tient que par le fil de la
parole. Cette amitié, sans cesse réactualisée par ’écriture, évolue d’ailleurs avec le
temps, comme évolue la facon dont Sinadino s’adresse 2 André Gide: du «Cher
Monsieur» initial, a la fois courtois et trés formel, au superlatif «Trés cher Mon-
sieur Gide» des lettres suivantes, jusqu’au «Trés cher ami», voire au «Cher grand
ami» des lettres finales. La correspondance retrouvée s’articule ainsi en plusieurs
moments, qui sont autant d’étapes dans le rapport Sinadino-Gide: ’espoir d’une
rencontre et I'idée d’une «communauté des nomadismes» dominent les lettres
écrites dans 'année 1909. Puis commencent les années égyptiennes de Sinadino,
et le projet — vite abandonné — d’une visite de Gide a Alexandrie. Enfin vient la
rencontre«inattendue», a Paris; aprés ce contact se dessine un nouveau rapport.
L’échange de lettres apparait a présent motivé par le désir de publier un recueil:
il accompagne la réalisation du projet et les probléemes qui s’ensuivent. La corres-
pondance se transforme bientdt en une série de lettres angoissées qui traduisent
les difficultés économiques de Sinadino, sa résignation progressive, son absence de
perspectives: «Quant a ce que fais? Je passe mon temps a écrire, de plus en plus
éloigné des lettres et des littérateurs d’ici...»*".

Ces lettres laissent deviner en somme une relation trés particuliére, faite d’at-
tention et d’estime, entre un écrivain reconnu et un poéte solitaire: témoignage de ce
qu’a pu étre la République des lettres en un moment précis de I'histoire littéraire — et
prolongement immatériel, dans la correspondance, de cette «communautéculturelle»
sans frontiéres dont Alexandrie avait été I'un des berceaux. A la toujours neuve in-
quiétude de Sinadino® répond la disponibilité (cette disponibilité célébrée par Ménal-

inversée, puisque le lecteur n’a plus accés aux in-

(58) Lexpression apparait dans la lettre 2 Gide
terrogations et aux doutes du jeune poéte, mais

du 20 février 1918.

(59) 1l s’agit, comme nous I'avons déja indiqué,
de la lettre-préface qui ouvre I’édition augmentée
du recueil I/ dio dell’ attimo (1924).

(60) Les lettres de Rilke au jeune Kappus obéis-
sent en effet 2 un schéma semblable: en déplace-
ment constant a travers 'Europe, Rilke ne verra
jamais le visage de son correspondant. Celui-ci
choisira par ailleurs de ne publier qu'une sélection
des lettres de son maitre, en refusant d’inclure ses
propres missives. Par rapport a la correspondance
GicFe-Sinadino, la relation est en quelque sorte

seulement aux réponses de I'ainé.

(61) C’est le triste constat de la lettre du 3 janvier
1933— mais cet aveu est aussitot dépassé par I’évo-
cation de nombreux projets littéraires: comme si
’écriture, considérée en tant que discipline privée,
devait continuer indépendamment des possibilités
de publication.

(62) Evoquée dans la lettre du 3 janvier 1933:
«je vous souhaite ardemment wune toujours neuve
inquiétude! Car sans cela vous ne sauriez vivre!»
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que dans les Nourritures terrestres®) d’André Gide, prét a accueillir 1a parole de son
interlocuteur en toute occasion. Preuve d’hospitalité intellectuelle, la correspondance
Gide-Sinadino délimite un nouveau territoire: a la fois lieu d’asile, retraite et refuge,
ce «continent de mots» est la seule patrie possible pour le nomade Sinadino.

Profitant de cette promotion symbolique dans 'espace littéraire, Sinadino se
confie librement. Ses lettres permettent d’observer non seulement I’éclosion — et
I’abandon — de ses projets, mais aussi les fragments d’une vie intime dont les poémes
ne livrent qu’une version extrémement travaillée. Contrairement a Gide, dont les
ouvrages relevant d’une écriture de la confidence (journaux, carnets, correspondan-
ces) sont presque aussi volumineux que I’ceuvre de fiction, 'intériorité de Sinadino
n’apparait d nu (si tant est qu’elle puisse apparaitre sous cette forme) dans aucun
autre texte. Habituellement, Sinadino pratique une écriture fermée sur elle-méme, a
mi-chemin entre la priere et le monologue. Ici, on constate a chaque page un effort
vers 'ouverture, le dialogue, ’échange de vues, d’autant plus frappante que dans
I’état actuel — en I'absence des principales lettres de Gide — sa parole reste comme
suspendue dans le vide. Ces appelssans réponse trahissent un véritable désir de
communication et de partage, dont on ne peut que deviner les prolongements. Il en
ressort, chez le lecteur accoutumé aux constructions cérébrales de Sinadino, ou au
raffinement des récits d’André Gide, une impressionde grande humanité, qui fait le
prix de ces quelques lettres.

Nous tenons a remercier, au terme de cet article, Madame Catherine Gide, pour
Uintérét qu’elle a porté a nos recherches et la courtoisie avec laquelle elle nous a auto-
risé @ publier les lettresde Sinadino; nous remercions également Monsieur Yves Peyré,
Directeur du fonds Jacques Doucet, et ['ensemble du personnel de la Bibliothéque Litté-
raire, qui ont facilité notre consultation quotidienne de la correspondanced’ André Gide.
Une expression de gratitude, enfin, pour Monsieur Frangois Livi, qui, ayant repéré ces
précieuses lettres, nous a invité i en rédiger la présentation.

PAUL-ANDRE CLAUDEL

(63) «Chaque nouveauté doit nous trouver tout  tous mes sens, écouteur jusqu’'a n’avoir plus unze
entiers disponibles. [...] «Don du poéte, me disais-  pensée personnelle, capteur de toute émotion en
je, tu es le don de perpétuelle rencontre» — et j’ac-  passage, et réaction si minime que je ne tenais plus
cueillais de toutes parts. Mon ame était I'auberge  rien pour mal plutot que de protester devant rien»
ouverte au carrefour: ce qui voulait entrer, entrait.  (A. GIDE, Les Nourritures terrestres, in Euvres com-
Je me suis fait ductile, a I’amiable, disponible par  plézes, cit., p. 185).
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Note

La disposition générale du texte sur la page — retraits, espaces, etc. — a été respec-
tée autant que la typographie le permet.

La transcription de chaque lettre est complétée par une note en caractéres ita-
liques, qui en propose une description sommaire selon leschéma suivant: indication
de I'origine (collection, fonds, cote); analyse du support (format, en-téte, enveloppe);
mention — quand il y a lieu — des corrections de I'orthographe ou de la syntaxe appor-
tées au texte des lettres; remarques ponctuelles sur les particularités du manuscrit.

D’autres notes a caractére explicatif et documentaire, numérotées et en caracte-
res romains, apportent des compléments d’information sur le contexte d’écriture et la
situation des deux correspondants.

Enfin, les signes conventionnels suivants ont pu étre utilisés, en note ou dans le
texte:

[romain] Les mots en romain placés entre crochets sont rayés dans le manus-
crit.

[italiquel Les mots en italique entre crochets sont des mots ou des commentaires
ajoutés par nous.

italique Les mots en italique dans le texte sont soulignés par I'auteur dans le

manuscrit, ou correspondent a des titres d’ouvrages ou de revues dont
I’écriture a été normalisée.

/177 Les mots placés entre doubles barres obliques sont des ajouts suprali-
néaires ou en marge.

| Une barre verticale signale un saut de ligne.

<> Les mots ou les lettres entre soufflets sont de lecture conjecturale.
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1

Sinadino a Gide

Cher Monsieur et ami.

New York — XXX. VII [1909]'
85, Park St.

C’est avec un sentiment de plénitude spirituelle que je vous adresse ces mots.
Lenvoi exquis de votre ceuvre’ est venu combler I'attente pathétique et triste
oll je vis — parmi ces barbares — en quéte vainement d’un rayon, d’un accord, d’un

parfum’.

Aussi, voici que mes convictions esthétiques semblent s’accroitre d’apports

nouveaux.

Et je ne saurai considérer la vie — désormais — que comme une «contrainte
belle»*: aussi I’Art, «tout chemin qui méne a la perfection, a cette perfection «plus»
celée» dont chante Moréas’, passe forcément par la Porte étroite. Une fois encore vos

1 Fonds Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet (do-
rénavant B.L.].D.), cote y 428-14. Lettre man. aut.,
sans env. Un seul feuillet grand format, 190 x 285
mm, plié en deux, écrit sur les quatre faces. Papier
a en-téte: blason de la famille Stnadino, imprimé a
Lencre rouge: aigle et heaume taré de profil, sur-
monté d'une couronne. Corrections orthographiques:
celée en remplacement de: célée; forcément pour:
forcement; éperdument pour: eperdument; vénusté
pour: venusté. Correction de syntaxe: Urien pour:
d’'Urien. Autres remarques:une rature illisible: le
levain [rature illisible] d’obscures angoisses immor-
telles; une correction manuscrite: vous plonge dans
unle barré] sentiment de «continuité contenue.
Signature soulignée.

(1) Sinadino s’est établi 2 New York avec son
épouse en 1906. Il quittera définitivement les
Etats-Unis au début de I'année 1910. La datation
de la lettre, ainsi que sa place inaugurale dans la
correspondance retrouvée Gide-Sinadino, se dé-
duisent de I'allusion a une ceuvre dédicacée, qui est
sans aucun doute possible La Porte étroite: le récit
de Gide ayant été publié au Mercure de France en
1909, cette lettre écrite depuis New York et citant
La porte étroite remonte nécessairement au 30
juillet 1909,

(2) 1l s’agit, comme nous I'avons anticipé, du
livre de Gide La Porte étroite, publié a 300 exem-
plaires sur Vergé d’Arches en 1909. Sinadino a tres
probablement demandé a Gide, dans une lettre
antérieure (aujourd’hui égarée), de lui transmettre
un exemplaire dédicacé de cette ceuvre. Son ami
Giuseppe Vannicola (1876-1915), violoniste de ta-
lent, écrivain dilettante et grand médiateur culturel
— dont le nom apparaitra a plusieurs reprises dans
les pages qui suivent —, mentionne d’ailleurs le livre,
dans une missive 2 Gide du mois de septembre ot
il présente la méme requéte: «Vorrete farmi dono
de La Porte étroite in volume? Sinadind mi ha fatto
vedere I'edizione — riuscitissima» (lettre du 3 sep-
tembre 1909conservée au fonds Jacques Doucet,
cote y 839-1).

(3) Premiére apparition d’un théme obsessionnel

de la correspondance de Sinadino, mais aussi de sa
production poétique: isolement au milieu des
«barbares», Ipnaptltude a la vie moderne, dont les
impératifs commerciaux entrent en contradiction
avec la recherche poétique; on notera a ce titre la
représentation de F recherche comme quéte d'im-
pressions — ou de correspondances — visuelles («un
rayon»), musicales («un accord»), olfactives («un
parfum»). Un poéme écrit 2 New York dans ces
années fait écho a cette affirmation: autoportrait
de Sinadino en «étranger» perdu parmi la foule,
cherchant «une étoile au-dessus des toits noirs»
(A.J. SINADINO, «Poéme moderne», in Poészes 1902-
1925, Paris, Marcel Sénac, 1929, pp. 10-11).

(4) Expression que l'on retrouvera, attribuée
a Gide, dans la lettre du 7 juin 1911 (lettre n° 6),
mais qui n’apparait pas dans La Porte étroite; elle
renvoie 4 une conviction maintes fois exprimée par
André Gide («L’art nait de contrainte, vit de lutte,
meurt de liberté»: De l'évolution du théitre, 1904),
mais aussi, plus globalement, a une koiné esthé-
tique largement répandue au début du siecle (si
I'on songe, par exemple, 2 Paul Valéry défenseur
des «génes exquises» de la composition poétique,
dans Au sujet d’Adonis). Dans la lettre de Sinadino,
le titre méme de la Porte étroite se prétera a la
métaphore: U'art deviendra chemin de la difficulté,
par un détournement singulier mais prévisible du
récit gidien, interprété moins comme le récit d’une
expérience vitale — la sublimation amoureuse — que
comme une parabole esthétique.

(5) Allusion a un vers de Moréas, tiré du premier
livte des Stances: «J’ai choisi cette rose au fond
d’un vieux panier | Que portait par la rue une mar-
chande rousse; | Ses pétales sont beaux du premier
au dernier, | Sa pourpre vigoureuse en méme temps
est douce. |l Vraiment d’une autre rose elle différe
moins I Que la lanterne fait d’une vessie enflée: | A
ne s’y pas tromper qu’un sot mette ses soins, | Mais
la per j}e)ctmﬂ est chose plus celée» (cf. Jean MOR]:AS
Les Stances, [1ere éd. 1899], in G?uvreg Geneve,
Slatkine Reprints, 1977, vol. H, p. 18). A fois cau-
tion de littérarité (indice de culture), référence
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dons merveilleux se révelent. La beauté de votre «composition organique» étonne et
surprend tout délicat.

Et je réve éperdument sous I'aile remuée de souvenirs: oh! ce Paludes®, le seul
livre qui ait jeté dans ma trouble Ame adolescente le levain d’obscures angoisses im-
mortelles! Oh, la vision miraculeuse de cet «anneau» qui vous enserre, vous plonge
dans un sentiment de «continuité contenue»... (Des sites délicieux du Lac Majeur en
demeurent brumeux d’ivresse encore...) .

Et mainte période nombreuse rit stirement dans les plis de la mer d’Egypte: «sur
tes flots, sur tes flots... mer éternelle» (Urier’). Et je divaguerais ainsi — sans fin.

Laissez-moi, donc, cher Maitre et ami, vous décerner cette humble couronne de
ma pauvre joie sans apprét, et souhaiter avec vous I'avénement de cet «état nomade,
sans attaches, sans possession»® auquel — rares — nous songeons parfois; soutenu
comme je suis par 'espoir de bientdt vous serrer la main dans le cadre révé de quel-
que ville d’Ttalie ot la lumiére et la vénusté des choses puissent consentir, enfin, a la

beauté du geste amical.
En toute cordialité votre

J ose enclore des vers pour la N.R.F’.

symboliste (signe d’une affinité théorique, méme
un peu datée), et 7zodéle inavoué (image d’un lettré
grec intégré a la France), la figure de Jean Moréas
(1856-1910) remplit plusieurs fonctions, plus ou
moins conscientes, dans les lettres de Sinadino.
Jean Moréas, qui a donné sa charte au symbolisme
(1886) avant c?e fonder 'Ecole romane (1891), est
d’ailleurs le seul nom de la sphére symboliste a étre
cité dans cette correspondance (son nom réapparait
dans la lettre n° 6).

(6) Récit publié par Gide en 1895, a la Librairie
de P'Art Indépendant — également cité par Sinadino
dans son poeme La festa (La festa, Lugano, Tessin-
Touriste, 1901, p. 87), comme lecture apportant
«infinito diletto». Le cadre du récit dans le récit
(un étang isolé que parcourt jour apres jour le per-
sonnage de Tityre) peut rappeler, ironiquement,
Patmosphere lacustre qui a marqué Sinadino pen-
dant son enfance: la famille du poéte possédait une
luxueuse villa sur le Lac Majeur, a Stresa; mais c’est
plutdt I'objet du récit — acceptation ou non d’une
condition de confiné — qui semble en question dans
I’appréciation de Sinadino.

(7) Citation approximative du Voyage d’Urien
(1ere éd. 1893). En voici le texte exact, tiré de la
premicre page du «Prélude», dans laquelle Urien
s’abandonne 2 la réverie avant d’embarquer: «Sur
tes flots! Sur tes flots, pensai-je, voguerons-nous,
mer éternelle, vers nos destinées inconnues? nos
ames excessivement jeunes chercheront-elles leur
vaillance?» (Le Voyage d’Urien, in A. GIDE, Ro-

Agostino John Sinadino

mans, Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», 1988,
p. 15). Récit d’une traversée imaginaire qui se
change en quéte métaphysique a travers les océans,
le texte de Gide alimente le mythe du voyage-guéte
qui nourrit I'ceuvre de Sinadino — et que fe pocte
réalisera a la premiére personne, dans sa biogra-
phie. Cette citation du Voyage d’Urien esquisse une
dialectique avec la précédente, tirée de Paludes,
digne de L'Eau et les réves: confinement et grands
espaces, résignation et aventure, sédentarité et no-
madisme, monde clos et univers infini — les deux
poles de I'existence de Sinadino —, trouvent leurs
premiers symboles dans le lac et 'océan.

(8) Progable allusion a la dédicace manuscrite
ajoutée par Gide a 'exemplaire de La Porte étroite
— qui n'est pas sans rappeller certains «appels a
la dépossession» présents dans les Nowurritures
terrestres.

(9) Apreés le «faux départ» de 1908 (un premier
numéro de la revue, publié le 15 novembre, avait
conduit les rédacteurs a revoir leur maquette), La
Nouvelle Revue Frangaise a pris son envol au début
de I'année 1909 (avec la livraison du 1¢ février, a
laquelle est symboliquement assigné le n° 1). C’est
donc a une jeune revue que Sinadino transmet ses
vers: mais la reconnaissance francaise ne viendra
pas de la N.R.E, qui ne publiera aucun de ses
textes. Cette surdité du monde des lettres parisien
sera compensée par l'attention amicale de Gide,

ui facilitera la publication, en 1929, d’un recueil
ge vers en frangais.
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2

Sinadino a Gide

Cher Monsieur Gide,

[Paris, le] 27[-8-1909]

En état de nomadisme de passage a Paris', je vous adresse des veeux bien cordia-
lement sincéres avec le regret de devoir retarder encore le plaisir d’une entrevue.

Voici mon adresse 2 Milan
1, vicolo S. Margherita’
Bien a vous A. J. Sinadino

3

Sinadino a Gide

Trés cher Monsieur Gide,

[M:lano, li] 3-9-[19019

Las de voyages et d’émotions (une rencontre avec ma mere apres 9 ans d’ab-
sence' et — particulierement — le revoir d’un frére: Vannicola®) il m’est bien délicat

2 B.L].D., y428-1. Carte post. man. aut., 90 x 140
mm. Date t. p. 27-8-09, Paris, Rue d’Amsterdam;
28-8-09, Paris, Rue de Rennes; 29-8-09, Criquetot
lEsneval, Seine Inférieur. Adr.: André Gide |
Nouvelle Revue Francaise | 78, Rue d’Assas [barré]
| Paris [barré]. Adr. corrigée: Cuverville | Criquetot
I'Esneval (Seine Inférieur).

(1) Entre aofit et octobre 1909, Sinadino séjour-
ne en Europe. Son voyage lui fait probablement
emprunter une ligne maritime entre New York et
la France: cela explique son bref passage a Paris, a
Paller (lettre n° 2) et au retour (lettre n° 4) de Milan
(d’ot est envoyée la lettre n° 3).

(2) En termes de sociologie littéraire, il n’est pas
inutile de remarquer que le vicolo S. Margherita, ou
séjournera Sinadino, est situé a quelques pas de la
Scala et de la Galleria Vittorio Emanuele: cet étroit
passage appartient a 'un des quartiers les plus
élégants de Milan. Les autres adresses milanaises
que fréquentera Sinadino lors de son séjour — la
via Manzoni du Caffé Cova, la via S. Radegonda
ou est logé son ami Vannicola — esquissent une
topographie de la bohéme dorée, alternative a celle
que parcourent les autres lettrés de la ville, si 'on
songe par exemple au faste plus démonstratif de
Marinetti, partagé entre son quartier général du
corso Venezia et le restaurant Savini(la différence
des lieux de sociabilité littéraire correspond a I’évi-
dence a une différence de modéles et de concep-
tions esthétiques).

3 B.L].D., y 428-2. Lettre. man. aut., sans env. Un
feuillet grand format, 220 x 290 mm, écrit recto
verso. Papier d en-téte: premiére vignette: CAFFE
RisTORANTE | Cova | CONFETTERIA. Deuxiéme vi-
gnette: CovA. Au centre: Carlo Prati & C. | Societd
per lesercizio del | CAFFE-RISTORANTE E DELLA CON-

FETTERIA | MiLANO | Via A. Manzoni, 1 - Piazza del
Teatro alla Scala - Via G. Verdi, 2 | TELEFONO 8-13.
Correctionde syntaxe: au Havre />0ur: a 'Havre. Re-
marques: une lecture conjecturale: toujours <altéré>
d'une soif; une rature: pourraije vous voir [mot
barré] a 'Havre?

(1) Aprés son mariage 2 Londres, en 1900, Sina-
dino a séjourné six ans a Ceccano puis trois 2 New
York. Les neuf ans d’interruption dans les rapports
meére-fils sont peut-étre dus a un refroidissement
aprés ce mariage soudain avec une femme de douze
ans plus agée, diversement apprécié par la famille
de Sinadino.

(2) Giuseppe Vannicola, qualifié ici de «frére»,
est certainement la figure du monde littéraire ita-
lien dont la sensibilité présente le plus d’affinités
avec celle de Sinadino. Rappelons que Vannicola
a animé la vie littéraire florentine et romaine avec
deux revues, la Revue du Nord (de 1904 a 1907),
et Prose (1906-1908). 1l a par ailleurs collaboré a
Leonardo, L'Alba, 1] Regno et La Voce, et publié
plusieurs ouvrages, dont un roman, Sonata patetica.
Sinadino a proiablement rencontré Vannicola en
1905, a Florence ou a Rome. Ses collaborations
a la Revue du Nord commencent peu aprés, et
continueront jusqu’a la fin de I'aventure éditoriale
de Vannicola, pour un total de dix textes publiés.
La revue étant entierement rédigée en frangais, les
poemes de Sinadino qui paraissent dans ces pages
constituent ses premiers essais en langue francaise.
Le lien entre les deux hommes — a la fois esthétes,
poctes, et musiciens — ne cessera de se renforcer,
jusqu’a la mort tragique de Vannicola, en 1915.
Pour ce qui est des rapports entre Vannicola et
Gide, nous savons que le rédacteur de le Revue
du Nord appréciait particulierement les ceuvres de
Gide, dont il a été le premier traducteur: en 1907,
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de vous écrire ces quelques mots, toujours altéré d’une soif, le désir de vous serrer la
main. Je le souhaiterais durant ce bref séjour car pour la fin du mois je suis forcé de

retourner en Amérique’.

Serez-vous 2 Paris pour la fin Septembre? Ou pourrai-je vous voir au Havre?*
Ce me serait une consolante lumiére que d’emporter votre charmante présence

la-bas et d’accroitre ainsi mes ferveurs.
Avec Peppino’ bien sincérement

1, vicolo S. Margherita
Milan

Agostino J. Sinadind

4

Sinadino a Gide

[Paris, le]19-X-[19]09

Aurai-je ce bonheur délicat de pouvoir enfin vous serrer la main avec la double
«intention» de vous rapporter — tout frais — le souvenir et les salutations chaleureuses
de notre Vannicola et de remporter pour ma part 1a-bas dans 'exil la précieuse vision
d’une rencontre a laquelle je réve si incessamment?

Je m’arréte ici jusqu’a vendredi soir".

Hotel Mirabeau — Chambre 1142,

il publie la traduction de La Ballade de la gedle de
Reading d’Oscar Wilde, précédée du texte de Gide
In memoriam, faisant office de préface (Oscar WiL-
DE, La Ballata della prigione di Reading. Tradotta da
Giuseppe Vannicola e preceduta dai ricordi di André
Gide su Oscar Wilde, Roma, Bernardo Lux, 1907).
La premiere rencontre entre les deux hommes,
aprés un contact épistolaire établi en 1907, a lieu
en mars-avril 1909, lorsque Gide passe six semaines
a Rome: a en croire son journal, I'écrivain francais
est conquis par cet étre «noué comme un cep» et
«amoureux comme un pampre», en compagnie du-
quel il découvre «de Rome plus [qu’il n’a] jamais
osé voir de Paris». Chargé par la N.R.F. de mener
une véritable «chasse aux abonnés», Gide utilisera
d’ailleurs les services de Vannicola — en concur-
rence avec Papini — pour diffuser la revue en Italie
(cf. A. GIDE, Journal 1887-1925, Paris, Gallimard,
coll. «La Pléiade», 1996, p. 692, et A. ANGLES, An-
dré Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue
Frangaise, Paris, Ga.llimarcf,7 coll. «Idées», 1978, vol
1, La formation du groupe et les années d’apprentis-
sage, 1890-1910, p. 138). i

(3) Le retour de Sinadino aux Etats-Unis ne
durera que quelques mois: le temps d’organiser
son départ définitif de New York. Sa présence est
attestée a Alexandrie en 1910.

(4) Le Havre: probable port d’embarquement
pour les Etats-Unis.

(5) Lexpression «avec Peppino» — «Peppino»
étant le surnom familier de Giuseppe Vannicola
— est 2 interpréter littéralement: les deux hommes

se trouvent réellement cote a cote, a une table du
fameux «caffé Cova» situé via Manzoni, prés de la
Scala... et chacun d’eux écrit une lettre a Gide: le
fonds Doucet conserve en effet une lettre de Van-
nicola portant la méme date (3 septembre 1909),
et utilisant le méme papier a en-téte du «caffe
Cova». On trouve un deuxiéme témoignage de
complicité entre Vannicola et Sinadino dans leur
correspondance avec I'écrivain frangais: une petite
carte postale envoyée depuis Milan, quelques jours
plus tard, co-signée par Vannicola, Sinadino, An-
tongini — secrétaire particulier de D’Annunzio —,
et un mystérieux «Paquet» — qui n’est autre... que
le chien de Vannicola (carte postale conservée au
fonds Jacques Doucet, cote y 839-5).

4 B.L.].D.,, vy 428-3. Lettre. man. aut., sans env. Un
feuillet grand format, 210 x 270 mm, écrit recto
verso. Papier d en-téte: Hotel Mirabeau | 8, RUE DE LA
Paix. Vignette: MIRABEAU | ADRESSE TELEGRAPHIQUE |
HOTEL-MIRABEAU-PARIS | TELEPHONE. Corrections or-
thographiques: tout frais pour: tous frais; esprit pour:
ésprit. Autre remarque: une rature: une rencontre
[que] a laquelle je réve.

(1) La lettre est du mardi qui précede (19 oc-
tobre).

(2) La mention de I'hotel Mirabeau constitue
— tout comme celle du Grand Hétel des iles Bor-
romées, dans la lettre n° 9 — un indice sociologique
intéressant: Sinadino fréquente, a Paris, I'un des
fleurons de I’hétellerie francaise, fondé au début
du x1xe siécle, et situé rue de la Paix.
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Pourrai-je, cher M. Gide, promettre 2 mon esprit cette joie, a la sympathie que

j’ai pour vous, cet apaisement?
Jattends.
Bien sincérement
votre

A.]J. Sinadind

5

Sinadino a Gide

Cher Monsieur,

New York — 3 Nov. [19]09

Une mauvaise divinité, par trop vraiment ironique, il me semble, persiste avec
minutie a éviter notre tant désirée rencontre.

Voici que par un malencontreux hasard votre si aimable lettre me tombe entre
les mains... en plein voyage'. Que de regrets... alors; que de tristesses...

J’aimerais tellement, qu’au moins, une subtile délicate amitié s’établissant entre
nos deux «nomadismes»’, ces regrets, ces tristesses pussent doucement s’effacer.

Sur toute chose n’oublions jamais notre cher Vannicola. J’ai toujours dans la mé-
moire sa triste et étrange téte beethovénienne’. Qu’il me soit permis, cher Monsieur et
Maitre, de vous prier de quelque correspondance, de temps en temps. ..

Ces barbares me suffoquent tellement®.

5 B.L].D., y 428-4. Lettre. man. aut., sans env. Un
feuillet grand format, 205 x 255 mm, plié en deux,
écrit recto seulement. Papier libre. Corrections ortho-
graphiques: beethovénienne pour: beethovenienne;
croyez-1moi pour: croyez mo.

(1) La réponse de Gide a la lettre précédente de
Sinadino, qui sollicitait une entrevue, lui est pro-
bablement parvenue au Havre, sinon a New York.
D’aprés la teneur de ces lignes, on peut déduire
que Gide y acceptait le rendez-vous tant espéré
par Sinadino.

(2) Le «nomadisme» de Gide auquel Sinadino
fait allusion — pour ’associer a sa propre expérience
— tient sans doute plus d’une représentation filtrée

ar la lecture de ses ceuvres que d’une connaissance

iographique précise. Entre le nomadisme tempéré
de Gide — avec ses deux poles symboliques, I’ Afri-

ue du Nord et la France — et le nomadisme viscéral

e Sinadino, incapable de se fixer plusieurs années
dans le méme lieu, il reste un abime.

(3) Au-dela de la prédilection du violoniste Van-
nicola pour les sonates de Beethoven, et au-dela
de sa ressemblance physique avec le compositeur,
Pallusion a Beethoven renvoie a un tableau de Lio-
nello Balestrieri: 2 Paris, en 1900, Balestrieri avait
précisément profité — selon la légende — d’un mo-
ment ot Vannicola interprétait la Sonate @ Kreutzer
pour le représenter en Beethoven, et peindre ainsi
son tableau le plus célebre (actuellement exposé au
musée communal de Trieste).

(4) Sous la plume de Sinadino, 'appellatif «bar-
bares», déja employé dans la lettre n° 1, est I'ex-
pression d’un jugement sans partage, qui renvoie au

substrat mythique du mot: ce peuple est «barbare»
en ce qu'il est matérialiste et sans culture, mais aussi
en ce qu'il ne peut produire qu'un langage fait de
borborygmes, sons inarticulés loin des 7élodies de
la poésie (pour reprendre le titre d'un recueil de
Sinadino). Le séjour du poéte dans cette terre hos-
tile, totalement cerné par les «barbares», représente
donc un double exil — et un retournement du mythe
de la terre d’accueil américaine. Remarquons que
cette thématique de l'isolement dans un univers
corrompu, dont la paternité peut étre attribuée
a Baudelaire, traverse la littérature décadente, au
point de devenir un de ses lieux communs. Sina-
dino reprend d’ailleurs, pour qualifier sa situation,
les mémes éléments que Baudelaire évoquant la
solitude américaine d’Edgar Poe: «les Etats-Unis
ne furent pour Poe qu’une vaste prison qu’il
parcourait avec |’agitation fiévreuse d’'un étre fait
pour respirer dans un monde plus amoral, — qu'une
grande barbarie éclairée au gaz —, et sa vie intérieu-
re, spirituelle, de poéte ou méme d’ivrogne, n’était
qu’un effort perpétuel pour échapper a I'influence
de cette atmosphére antipathique» (C. BAUDELAIRE,
Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres, in (Euvres complétes,
Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», 1976, vol. II,
p. 297); ce mépris pour le matérialisme «barbare»,
véritable mot de passe d’une génération littéraire,
se retrouvera, entre autres, dans le «Proemio» de
la revue italienne I/ Convito, dont Sinadino a pro-
bablement le souvenir; ce texte publié en janvier
1895 dans le premier numéro de la revue romaine
— non signé, mais unanimement attribué a2 D’Annu-
nzio — s’achevait par une exhortation a résister a la
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Paul-André Claudel

Excusez, donc, et croyez-moi bien sincérement... inquiétement

85, Park St. New York.

Agostino J. Sinadino

6

Sinadino a Gide

Alexandrie, VII-VI-XI

De cette immobile terre, que toute ma tristesse contrarie et qui m’enchaine’, un
salut, une élévation envers votre pensée, qui m’est coutumicre, cher Monsieur Gide!
Puisque vous avez si bien défini I’Art: une «contrainte belle» que, du moins, je
m’efforce de concentrer, au lieu de disperser mes ferveurs nichées dans tous les replis

de ma sensibilité...

J’ai congu une vaste «Tragoedia Deorum»® fruit de cette étrange angoisse, du
conflit éternel entre les deux esprits: romantique-classique, une sorte de confronta-
tion de tous les dieux avec le Christ, quoique — aprés tout — ce ne sont que bétzses,
comme disait 'excellent Moréas a son lit de mort’. L’essentiel est de «déformer»
quelque point de vue, pour redonner les aspects que nous cache cette épaisse couche

sensible!

«barbarie» au nom d’un esthétisme aristocratique
(«ciascuno di noi, pur da solo, secondo le sue forze,
seguitera a onorare e a difendere contro i Barbari i
penati dello spirito latino»).

6 B.L.].D., y 428-5. Lettre. man. aut., sans env. Un
feuillet grand format, 200 x 255 mm, écrit recto
verso. Papier libre. Corrections orthographiques:
goditée pour: goutée; télépathique pour: télepathique.
Correction de syntaxe: Que pensez-vous pour: Qu’en
pensez-vous. Autres remarques: un ajout suprali-
néaire: dans // tous // les replis de ma sensibilité.
Signature soulignée.

(1) Au retour de New York, Sinadino s’est établi
avec sa femme 2 Alexandrie — la ville de son en-
fance —, dans laquelle il demeurera dans les années
1910-1930. Le tableau de la terre d’Egypte, «cette
immobile terre, que toute ma tristesse contrarie et
qui m’enchalne», est aussi négatif que celui de New
York, mais sa caractérisation est différente: a I’ac-
tivité frénétique succede I'immobilité paralysante,
a la foule grouillante une prison de murs blancs.
Le retour en Egypte est aussi un aveu d’échec. De
ce point de vue, la proximité avec Constantin Ca-
vafts, autre prisonnier d’Alexandrie, cerné par les
«barbares», est frappante. Sinadino semble faire
sienne la prédiction fatale du poéte grec, écrite en
1910: «Tu ne trouveras pas d’autres lieux, tu ne
trouveras pas d’autres mers. [...] | Toujours a cette
ville tu aboutiras. Et pour ailleurs — n’y compte pas
— il n’y a plus pour toi ni chemin ni navire» («La
ville», in C. CavAFiS, En attendant les barbares et
autres poémes, traduit du grec par D. Grandmont,
Paris, Gallimard, coll. «Poésie», 2003, p. 53). L'air

de famille entre les deux poétes d’Alexandrie ne se
limite d’ailleurs pas a cette coincidence ponctuelle:
il englobe une culture, un milieu, une vocation, et
une existence d la marge des institutions.

(2) De cette ceuvre — également citée dans la
liste des ouvrages «a paraitre» du recueil I/ dio
dell’attimo de 1910 — il ne reste aucune trace: il
s’agit probablement d’un manuscrit dont la pu-
blication, envisagée pendant un moment, a ensuite
été abandonnée. Curieusement, le titre «Tragoe-
dia deorum» apparaissait justement dans I/ dio
dell’attimo de 1910, pour distinguer une section
du recueil. Quels que soient les interlocuteurs, les
lettres de Sinadino évoquent souvent des ceuvres
a I’état de projet, dont le destin est bien incertain.
De méme, les listes des ouvrages «a paraitre»ou
«en préparation» présentes dans les recueils de
Sinadino contiennent un trés grand nombre de
livres-fantdmes, dont la publication est annoncée,
puis reportée, enfin annulée. Ces ouvrages qui se
réduisent finalement a un simple titre dessinent un
espace trés indéterminé: a la fois bibliothéque en
pointillé, que le temps, la lassitude ou les contrain-
tes financieres ont empéché de réaliser et bzbliothe-
que privée, résultat d'une écriture pour soi-méme,
dont la consultation est réservée au pocte.

(3) Allusion 2 la confidence qu’aurait faite Jean
Moréas a Maurice Barrés, quelques jours avant sa
mort: «Il n’y a pas de classiques et de romanti-
ques... C’est des bétises...» (cf. M. BarrEs, Adieu
d@ Moréas [discours prononcé au cimetiére du
Pére-Lachaise le 2 avril 1910], Paris, Emile-Paul,
1910, p. 7).
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Vous dire I"émotion «contenue» a la lecture de votre Isabelle’ que j'ai gotitée
pour son objectivisme tout humain et son art...

Mais ne m’oubliez pas, cher Monsieur Gide, j’attends tellement quelque nou-
velle belle chose de vous et... ne brisons pas ce fréle fil télépathique...

Cercle Mohammed Al?.

Agostino J. Sinadino

P. S. Que pensez-vous du Mystére de Mr. D’Annunzio®, n’est-ce pas le creuset
ol sont cuisinées des «planétes» et plus que des planétes?

7

Sinadino a Gide

Cher Monsieur Gide,

Alexandrie, 20 Février 1918

La fréquentation de votre esprit m’est chére, mélancolique et chére, de tout ce
que je connais, que je voudrais connaitre et que j’ignore de vous.

Et s’il m’est permis, comme de la part d’un ami sans visage, de vous adresser un
petit reproche pour le silence si prolongé de votre fine écriture que j’aime...

Et j’ai un grand remords aussi, que j’ose vous confier: d’avoir égaré (un des # 3
sur Japon, le # 1) des Nourritures', que jamais, depuis lors, je ne voulus posséder dans

I’édition courante.

Ce grand regret me pousse a une plus grande indiscrétion: vous demander 1 ex.
de la nouvelle édition parue a la Nowuvelle Revue Frangaise’ (que je suppose épuisé),

(4) Ce «récit» (d’apres le sous-titre de 1’édition
originale), d’abord publié par Gide en trois volets
dans la N.R.F. (livraisons des ler janvier, ler fé-
vrier, ler mars), est édité pour la premiére fois en
juin 1911. Lachevé d’'imprimer étant du 20 juin,
c’est-a-dire postérieur a la date d’envoi de la lettre
de Sinadino, on peut en déduire que Sinadino a lu
Isabelle dans 1a N.R.F.: il est donc abonné 2 la revue
depuis Alexandrie — tout comme il avait été abonné
quelques années plus tot, depuis Ceccano, a Vers et
prose (cf. A ce propos le recensement des abonnés a
la revue établi par F. Livi dans son article «Il teatro
della morte. Corazzini e il simbolismo francese»,
in «lo non sono un poeta». Sergio Corazzini (1886-
1907). Atti del convegno internazionale di studi.
Roma, 11-13 marzo 1987, Roma-Nancy, Bulzoni
editore, Presses Universitaires de Nancy, 1988, p.
168-169).

(5) Premieére mention du trés élégant cercle
Mohammed Aly, dont Sinadino est membre pen-
dant tout son séjour a Alexandrie (son demi-frére,
Michel Iannis Sinadinos, en est le président). Son
papier a lettres caractéristique, marqué d’'un sceau
bleu, distingue a partir de cette date une grande
part de la correspondance du poéte.

(6) Allusion a P'actualité culturelle parisienne: il
s’agit du Martyre de Saint Sébastien, dont les dix

représentations se jouent précisément au moment
ou Sinadino écrit sa lettre a Gide (du 29 mai au 19
juin 1911).

7 B.L.].D., y 428-6. Lettre. man. aut., sans env. Un
feuillet grand format, 210 x 265 mm, plié en deux,
écrit face 1 et 3, puis 2 dans le sens de la hauteur.
Papier a en-téte: Sceau bleu: CERCLE MOHAMMED ALY.
Remarque: deux ratures: votre [repris, trait plus fort]
fugace impression sur [repris, trait plus fort] Lami.
Signature soulignée.

(1) Sinadino a donc possédé une véritable rareté,
aujourd’hui trés convoitée par les bibliophiles: le
premier des trois exemplaires spéciaux, sur papier
Japon, de la toute premiére édition des Nourritures
terrestres (Paris, Le Mercure de France, 1897).
Signe d’attention pour les grandes publications
francaises, achetées avec discernement et... de gros
moyens financiers, dés 1897 (Sinadino n’avait alors
que vingt et un ans).

(2) La N.R.E avait lancé une nouvelle édition
des Nourritures terrestres, en 1917, de 300 exem-
plaires numérotés. Manifestement, la demande
d’un ouvrage de cette série sert d’occasion ou de
prétexte, de la part de '«ami sans visage», pour
rétablir un contact que I’éloignement menacait de
rompre.
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Paul-André Claudel

orné de quelque mot au charme toujours neuf pour dire votre fugace impression sur
I’ami que vous n’avez pas connu et qui souffre toujours de ne pas vous connaitre.

Cercle Mohammed Aly

Alexandrie

Agostino J. Sinadino

8
Gide a Sinadino’

Hétel Victoria, Saint Martin de Vésubie?

Stresa’ n’est peut-étre pas bien loin d’ici... mais je n’ai ni cartes ni indicateurs.
Tout de méme j’aurais plaisir a vous rejoindre...

8 juillet [1923]

André Gide

9

Sinadino a Gide

Cher Monsieur et Ami,

Stresa', 25-VIII-25
Villa Sinadino

De ce point, un peu plus rapproché de vous, je vous écris, trés anxieux de con-
naitre si vous étes toujours disposé a agréer notre invitation (Les Amis de I’ Art®) pour

8 Coll. part. Carte post. illustrée (St-Martin-Vésubie
— Saison estivale — Vallée du Boréon | excursion a la
Trinité), man. aut., 90 x 140 mm. Date ¢. p. illisible.
Adr.: Sr Agostino Sinadino | Villa Sinadino | Stresa |
(Novara) | Italie.

(1) Premier élément, dans notre ensemble de
lettres, signé de la main d’André Gide. Cette petite
carte postale a été retrouvée en juin 2005 par le
critique Armando Audoli, qui avait également ex-
humé en 2004 les lettres n° 11, n° 12 et n° 16. Qu’il
soit remercié pour sa courtoisie, sa disponibilité, et
la facilité avec laquelle il a accepté de nous faire
consulter les lettres originales.

(2) Gide a pris ses quartiers a I’hotel Victoria,
dans la station de montagne de Saint-Martin-Vésu-
bie (Alpes Maritimes), en juillet 1923 (cf. A. GIDE,
Journal 1887-1925, cit., pp. 1222-1226). C’est du
reste la mention de ce lieu de séjour qui permet
de dater la carte de Gide, dont le timbre postal
est effacé.

(3) La famille Sinadino possédait a Stresa une
villa, occupée depuis le début du siecle par le frere
d’Agostino, Alessandro. Entre 1910 et 1930, le poe-
te — établi a Alexandrie de I’automne au printemps
— vient y séjourner presque chaque année, pendant
les mois estivaux. Gide fait allusion a cette résidence
parce qu'il se trouve dans les environs, mais se con-

tente de caresser ['idée d’une visite: la tournure au
conditionnel, le «j’aurais plaisira vous rejoindre...
»,différent encore une fois la rencontre, et prolon-
gent le jeu de cette correspondance aveugle.

9 B.LJ.D., y428-7. Carte post. illustrée (S. Caterina
del Sasso - Lago Maggiore), man. aut., 90 x 135
mm. Date t. p. 25-8-25, Stresa (2), 30-8-25, Paris,
Rue de Rennes. Adr.: Monsieur | André Gide | c/o
Nouvelle Revue Frangaise [barré] | Rue de Grenelle,
13 [barré] | Paris 2e [barré] | France [barré]. Adresse
corrigée: c/o Bangue de I Afrique Frangaise | Brazza-
vz’lle%ance, Correction de syntaxe: disposé d agréer
au lieu de: disposé d’agréer.

(1) Sinadino écrit a Gide depuis la villa de fa-
mille mentionnée dans la lettre précédente, dont il
sera aussi question dans les lettres n° 10 («je suis
seul, ici, dans la villa de mon frére») et dans la lettre
n° 15 («une villa a Stresa dont je viens de me défaire
pour 235.000 lires»).

(2) En 1924, Sinadino participe, avec d’autres
lettrés d’Alexandrie, a une association culturelle
qui propose des lectures de textes et des confé-
rences, «L’Atelier». Cette association — toujours
active aujourd’hui — conservait une grande liberté
d’action au sein du groupe plus élargi des «Amis
de I'Art». Une lettre collective adressée a L'Egypte
nouvelle, publiée dans son tirage du 13 aoGt 1924,
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I'hiver prochain en Egypte. Dans le cas ot vous pourriez, en principe, I'accepter, je
vous saurai gré de bien vouloir m’en toucher un petit mot... Je vous rappelle que
vous avez choix, depuis Nov. jusqu’a Février, du temps ou vos loisirs vous permet-
traient de venir nous régaler de vos deux conférences promises’. C’est le seul moyen

non déguisé qu’il me reste pour m’approcher enfin de vous. Mes salutations

Agostino J. Sinadino

10

Sinadino a Gide

Tres cher ami,

Villa Sinadino
Stresa ITT-IX-XXVII

Une carte, a tout hasard, expédiée, voici déja une dizaine de jours, et dont le prix
consistait en les quelques mots ajoutés par une incomparable amie': (Je salue André

Gide invisible...

). Lavez-vous regue?

Je suis seul, ici, dans la villa de mon frére, qui n’est pas encor de retour. Aprés
notre rencontre si inattendue et si chére a mon cceur?, mon dieu de I'instant’ me dési-
gne tout un «corpus» de méditations, que j’avais par trop dédaignées.

documente la création de «I’Atelier» et permet
d’avoir un apercu des premiers membres. Parmi les
signataires, outre Sinadino, apparaissent E. J. Fin-
bert, D. Axisa, A. Saltiel, G. Petridés, B. Pascalis,
E. Terni (cf. J. ] Lursr, Introduclzon 2 la littérature
d'expression francaise en Egypte (1798-1945), Paris,
Editions de [’école, 1974, note 33 p. 90).

(3) Gide, parti pour un long voyage en Afrique
équatoriale (de juillet 1925 2 mai 1926), ne pourra
se rendre en Egypte pour ces conférences. Rappe-
lons que 'organisation de tournées de conférences
pour les grands écrivains francais constitue une
initiative relativement répandue a I’époque. C’est
précisément la méme année que Giuseppe Unga-
retti propose — vainement — 2 Henri Thuile d’invi-
ter Paul Valéry en Egypte, en utilisant les services
des «Amis de 'Arty: «Paul Valéry serait heureux de
venir cet hiver en Egypte. Il ferait deux conférences
a Alexandrie et deux au Caire. Je crois qu'il existe
en Egypte une société qui s’occupe de ces choses.
Naturellement, il faudrait donner un cachet a
Valéry. Peut-étre aimeriez-vous, d’accord avec la
société en question, vous charger de 'organisation
de cette tournée» (lettre 2 Henri Thuile du 27 avril
1925, reproduite in F. Livi, Ungaretti, Pea e altri.
Lettere agli amici egiziani. Carteggi inediti con Jean-
Léon et Henri Thuile, Napoli, E.S.I., coll. «Inediti»,
1988, p. 123). On appréciera le parallélisme, sinon
la concurrence, des deux projets: deux poétes
tentent d’inviter sur leurs terres, en Egypte, deux
écrivains francais de premier plan avec lesquels ils
entretiennent des rapports personnels. Au vu des
dates, c’est peut-étre la proposition de Giuseppe
Ungaretti, relayée par Henri Thuile, qui a suggéré a
Sinadino I'idée d’inviter Gide.

10 B.L].D., y 428-8. Lettre man. aut., sans env.
Deux feuillets: premier feuillet grand format, 180 x
340 mm, plié en deux, écrit recto verso. Papier d en-
téte: GRAND HOTEL | & DES ILES BORROMEES | STRESA,
biffé de deux traits de plume. Deuxiéme feuillet petit
Sformat, 180 x 170 mm, écrit recto seulement. Correc-
tion orthographique: Tibet pour: Thibet. Correction
de syntaxe: devenez-vous pour: devenez vous. Autres
remarques: deux ajouts supralinéaires: le signe om-
bilical // pourtant // meﬁ‘ggable un // fragment du
// petit poéme; une lecture conjecturale: une <Dio-
time> du Nord. Signature soulignée.

(1) II ne nous reste aucun élément sur cette «in-
comparable amie» dont parle Sinadino.

(2) Allusion a I'unique rencontre qui ait eu lieu
entre les deux hommes: on peut la situer grossiére-
ment entre mai 1926 (retour de Gide de son voyage
en Afrique équatoriale) et septembre 1927 (date de
cette lettre); elle a probablement eu lieu a Paris, en
compagnie d’Alexandre Sinadino (cf. lettre n° 14)
et de Marc Allégret (cf. lettre suivante).

(3) Cette expression — synthése de la poétique
de Sinadino — est la traduction littérale du titre
d’un de ses ouvrages en italien: I/ dio dell’attino,
Alessandria d’Egitto, A. Moures, 1910; ce titre sera
repris pour I'édition augmentée (I/ dio dell’attimo.
Primo e secondo quaderno, Milano, Bottega di
Poesia, 1924), et reviendra méme comme sous-titre
dans le dernier recueil de Sinadino: Vitae Sublini-
nalis Aenigmata. 11 dio dell'attimo terzo quaderno,
Milano, Edizioni Corbaccio, 1934. L’expression
forgée par Sinadino, qui lie I'instant a I’éternel, le
précaire au divin (ou mieux, qui intégre I'éternel
dans linstant, le précaire dans le divin, et laisse
entrevoir une démultiplication des possibilités de
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Je me voulais «occidental» sans plus d’attaches avec I'Orient (dont nous por-
tons le signe ombilical pourtant ineffacable) et me voici replongé, grice a cette amie
(tellement contradictoire qu’on la dirait issue toute vivante de mes pensées les plus
secrétes), dans 1’étude des doctrines «yoga».

Et cela, par exquise fréquentation d’une Diotime' du Nord qui revient du

Tibet...

Que devenez-vous, mon cher Gide? Que je serais heureux de recevoir un mot de
vous... Je me sens si fier d’étre considéré par vous parmi les «rares»’.
Et veuillez croire 2 mon affection particulierement profonde.

Agostino J. Sinadino

Voici un fragment du petit poéme qui eut heur de vous plaire, dans sa forme
définitive, et que la N.R.E n’a pas cru devoir accepter.

La perte de mes jours
voilés d’ailes étranges,
visités par mes anges
tutélaires, toujours

me remplit d’épouvante.

Ni la foule des fleurs
nouvelles que j’enfante

et j’ouvre aux profondeurs®

11

Gide a Sinadino'

Monsieur SINADINO
Cercle Mohammed Aly
ALEXANDRIE

la conscience humaine), renvoie a une thématique
post-nietzschéenne du surhomme qui traverse la
production littéraire du début du siecle; pour ne
citer que deux références — qui sont aussi les deux
extrémités d’une parabole —, elle apparait a la fois
comme ambition démesurée dans Vita intima de
Prezzolini (1903), et comme échec cuisant dans Un
uomo finito de Papini (1913).

(4) Rappelons que c’est par la bouche de la «trés
savante Diotime», initiatrice de Socrate, qu’est ré-
vélée la nature secréte d’Amour, dans le Banguet.

(5) Probable allusion a une lettre — ou a une
dédicace — de Gide

(6) Comme dans la premiere lettre, Sinadino
propose des vers 2 la lecture de Gide. On retrouve
ce fragment, intégré dans le poeme «Tel» du recueil
Poésies 1902-1925, p. 119, avec quelques variantes
de ponctuation et quelques modifications. En voici
le texte complet: «La perte de mes jours | voilés
d’ailes étranges, | visités par mes anges | tutélaires,
toujours, || me remplit § épouvante! | Ni la foule
des fleurs | nouvelles que j'invente | et j’ouvre aux

Le 18 Novembre 1927

profondeurs, |l nil’or, les chevelures | qui traversent
mes songes, | déchirant la froidure, | me sauvant des
mensonges, |l n’arréteront du rire | les falotes pha-
langes!ll D’autres voient un navire | qui s’avance
plein d’anges...»

11 Coll. part. Lettre dact., sign. aut., sans env. Deux
feuillets grand format, 210 x 270 mm. Papier a en-
téte: inscription en rouge: 18 bis Ave des Sycomores |
Villa Montmorency | Paris 16e. Correction orthogra-
phique: Mobammed Aly pour: Mobamed-Aly.

(1) Lettre dont la traduction en italien a été déja
publiée par la revue WUZ, publication spécialisée
dans les livres rares et la bibliophilie (WUZ, 111, 2,
mars-avril 2004, p. 43). Comme nous I'avons déja
indiqué, nous devons au critique Armando Audoli,
par ailleurs auteur d’un article consacré a Sinadino
dans ce méme numéro de la revue («Omaggio a
Agostino John Sinadino, poeta amato e dimenti-
cato», p. 40-46), d’avoir exhumé cette précieuse
lettre de Gide, ainsi que les lettres n° 8, n° 12, et
n° 16.
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Mon cher Sinadino,

Avec quel plaisir j’ai revu votre écriture et combien je vous sais gré de me ras-
surer si vite ainsi. Non certes, je ne trouverais aucune indiscrétion a ce que vous me
demandiez’, si seulement j’étais certain de I’obtenir. Mais de récentes expériences me
laissent croire qu’il n’y a pas grand espoir — du c6té de la N.R.E tout au moins, car
elle est débordée (bien par sa faute du reste). S’il vous était indifférent de paraitre
ailleurs, je pourrais essayer aux Librairies de la Porte Etroite ou de la Jeune Parque’.

Une chose me géne: votre manuscrit est trop beau pour que je puisse consentir
a m’en séparer, ou méme simplement 2 le confier pour quelques temps a des mains
étrangeres. Ne disposeriez-vous pas d’une dactylographie que je pourrais montrer et
préter sans trop de crainte de ’'abimer ou de la perdre?

Je sais mal faire la part de 'affection que je vous porte, dans le plaisir que j’ai
pris a vos poémes, et je me parais a2 mes propres yeux bien suspect, car ceux qui me
sont dédiés me touchent tout particulierement. Je crois pourtant que je leur préfere
encore ceux en vers irréguliers.

Marc Allégret* me prie de vous dire qu'’il est trés sensible a votre souvenir. Il n’a
pour le moment pas d’autre adresse que la mienne et c’est au 18bis Ave. des Sycomo-
res que vous pouvez lui écrire. Je lui communique votre Post-Scriptum. Il se propose
de vous écrire directement.

Veuillez croire 2 ma déja vieille et fidele affection,

André Gide

12
Gide a Sinadino'
Paris, le 7 Février 1928
Cher ami,
Un voyage en Allemagne’ avait inopinément arrété mes démarches. Sitdt de

retour de Berlin j’ai parlé 2 Marcel Sénac, nouveau libraire, a enseigne de La Jeune
Parque, qui n’a guére édité jusqu’a présent que deux petits volumes de Valéry’ (fort

(2) Sinadino a transmis a Gide le manuscrit d’un
recueil de poémes en frangais — qui deviendra deux
ans plus tard Poésies 1902-1925 — en lui demandant
un avis quant a la possibilité dune publication. On
observe dans les paragraphes suivants le rapport de
séduction a distance qu’instaure le don de ce ma-
nuscrit, dont plusieurs poémes sont dédiés a Gide
(«Tombeau et résurrection de Baudelaire», et tous
les textes de la section «Profonde chair»). Comme
en témoignent les lettres qui suivent, Gide prendra
a cceur de faire publier leciivre en France.

(3) Cest effectivement 2 la Jeune Parque, dirigée
par Marcel Sénac, que sera publié le recueil Poésies
1902-1925. Marcel Sénac était entré en contact avec
André Gide a 'occasion de la parution d’Anzyntas.

(4) Le jeune Marc Allégret (1900-1973), fils du
pasteur Elie Allégret, et futur cinéaste, est a I’épo-
que inséparable cige Gide. Il était probablement pré-
sent lors de la rencontre entre Gide et Sinadino.

12 Coll. part. Lettre dact., sign. aut., sans env. Deux
feuillets grand format, 210 x 270 mm. Papier libre.

Correction orthographique: Mohammed Aly pour:
Mobamed Aby. Autres remarques: corrections ma-
nuscritesde Uauteur: let] qui n'a guére édité; format,
caractéres, etc [et dessins].; [r]entré.

(1) Lettre dont la traduction italienne a été,
comme la précédente, publiée par la revue WUZ
(cit., p. 43).

(2) Gide s’est rendu a Berlin avec Marc Allégret,
du 17 janvier au 3 février 1924 (cf. A. GIDE, Journal
1887-1925, cit., p. 70).

(3) Les deux volumes en question, dont ’édition
est extrémement raffinée, proposent chacun un
bref texte de Paul Valéry e premier (Durtal, ou
les points d’'une conversion, Paris, Marcel Senac
1927, tirage de 300 ex.), est agrémenté de bois et
de lettrines de Thiolliére; le second (... Huysmans,
Paris, Marcel Sénac, 1927, tirage de 300 ex. éga-
lement), qui reproduit I'article «Souvenir de J.-K.
Huysmans» du recueil Variété 11, contient une eau-

forte de Ch. Jouas.
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bien présentés), et qui me semblait particulierement qualifié pour s’occuper de votre
manuscrit. Longue conversation avec lui ot il s’est montré plein de bonne volonté,
mais désireux d’étre rassuré au sujet de la question pécuniaire. Peut-étre pourriez-
vous lui écrire directement (Marcel Sénac, la Jeune Parque, place de 'Odéon), afin
de préciser ces quelques points:

I.-Aspects que vous souhaitez donner au volume (format, caractéres, etc.). Le
plus simple serait d’indiquer tel volume précédemment édité qui servirait de mo-
dele.

IT.-Tirage limité 2 combien?

II1.—Vous parlez de souscripteurs? De toute maniére, il faudrait que Sénac soit
assuré de voir toutes ses dépenses couvertes. Je crois qu’il consentirait a ne pas tirer
grand chose de cette édition, mais en tout cas devons-nous empécher qu’il ne s’y
échaude. Je crains méme qu’il ne soit pas en état d’engager des fonds. Mais je n’ai pas
pu lui dire quelles dispositions vous pensiez prendre a cet égard.

IV.—Point trés important: votre derniére lettre parle de M. Emile Hazan, pres-
que voisin de La Jeune Parque’. M. Sénac ne voudrait pour rien au monde entrepren-
dre quoique ce soit qui plit causer quelque préjudice a un confrére avec qui il est en
excellents termes. Si donc vous étiez déja entré en rapport avec M. Hazan au sujet de
ce projet, je crois que le mieux serait de continuer et d’abandonner Sénac, qui n’en
prendrait aucun ombrage.

Je fais des voeux tres affectueux pour la bonne réussite de votre livre. Tout heu-
reux si je peux aider un peu a sa venue au monde.

Excusez cette dactylographie. De retour depuis deux jours j’ai trouvé une ter-
rible accumulation de besognes de toutes sortes et n’ai pas le loisir de vous écrire
comme je voudrais et comme mérite votre affection.

A vous bien sincérement,

André Gide
Monsieur AGOSTINO J. SINADINO
Cercle Mohammed Aly

ALEXANDRIE
EGYPTE

13
Gide a Sinadino
Paris, le 26 septembre 1929
Mon cher Sinadino,

Je me suis permis d’envoyer de votre part 2 Marcel Sénac (qui vous en aura
peut-étre averti), 5.070 francs' (j’apprends du reste que la somme que vous lui devez

(4) Léditeur de livres d’art et de volumes pré-
cieux Emile Hazan — dont I'entreprise connaitra
rapidement une certaine prospérité — s’était effec-
tivement établi prés de la place de ’Odéon (8, rue
de Tournon).

13 B.L.].D., y 428-13. Copie lettre dact. sans sign. Pa-

pier libre. Un feuillet grand format, 210 x 270 nm.
Correction de syntaxe: moi-méme pour: moi méme.

(1) Par cette initiative élégante, Gide tente de
combler les dettes que Sinadino a accumulées vis-
a-vis de son éditeur Marcel Sénac, alors que le livre
est déja imprimé ('achevé d’imprimer du recueil
Poésies 1902-1925 est daté du 16 mai); un certain
nombre de lettres de Sénac a Gide, conservées au
fonds Jacques Doucet, témoignent de sa perplexité
croissante devant I’ «histoire Sinadino»: leur fré-



«De la part d'un ami sans visage». Agostino J. Sinadino (1876-1956)

593

encore est de mille francs plus élevée). Je vous en prie, ne voyez aucune indiscrétion
dans ce geste, mais bien un désir de vous obliger en vous accordant ce nouveau délai
que vous demandez, et d’obliger également Marcel Sénac qui doit quitter Bordeaux
d’un jour a I'autre’, et ne peut par conséquent attendre davantage le réglement de ses
factures. Excusez-moi si ’ai cru bon de me substituer a vous pour ce paiement, et a
lui, par conséquent, vis-a-vis de vous, qui devrez désormais cette somme non plus a

lui, mais 2 moi-méme.

Veuillez croire a2 mes sentiments bien cordiaux.

quence augmente pendant I’été, a mesure que le
retard et les dettes se creusent. A I'inverse, une
lettre de Sinadino a Marcel Sénac, conservée parmi
les documents de Gide (car transmise a 1’écrivain
par Sénac, soucieux de ne rien lui dissimuler), rend
compte des difficultés financiéres du pocte, et de
son embarras face a I’éditeur:

«Monsieur Sénac,

Des malheurs successifs survenus l'un sur
l'autre durant mon séjour chez mon frére a sa villa
de Stresa, malheurs qu'il serait oiseux de vous nar-
rer, car ce récit, j’en suis siir, ne saurait dissiper
vos doutes quant a sa sincérité, hélas, m’ont em-
péché d’étre fidele a la promesse que je vous avais
faite (le retard du premier envoi des 3000 francs
d’Egypte ne m’est redevable d’aucune fagon, car
cet argent je I’avais remis moi-méme a M. Zelitas
avant mon départ d’Alexandrie). A cela, en toute
franchise [repris plus fort, par-dessus le mot sincé-
7ité], 'impression indéfinissable causée par votre
lettre du 17 aofit 1929 a laquelle j’aurais tant voulu
répondre par ’envoi pur et simple de la somme de
5070 frs, si la disponibilité de ce montant m’eut
[sic] été laissée par ces malheurs imprévisibles!

Je ne tiens absolument [pas] 2 ce que vous
souffriez de ce retard malheureux, car je vous suis
on ne peut plus reconnaissant du zéle apporté a
la fabrication de ce malheureux recueil, dont la
haute valeur spirituelle, je dois bien I’avouer,
pourra bien se faire jour, malgré une publicité
manquée et prématurée... et je vous demande,
comme supréme faveur, de m’accorder un délai
de 3 mois, c’est[-]a[-]dire jusqu’a fin Décembre
1929, date a laquelle vous voudrez bien me per-
mettre d’ajouter au montant qui vous est di la
somme de 1000 francs, c’est[-]a[-]dire une totalité
de 6000 francs.

D’ici 13, je vous prie et je vous autorise de dispo-
ser de I'intégralité de I’édition, exception faite des
30 exemplaires que vous aurez 'obligeance de faire
parvenir 2 Mons. Nicolas Zelitas Maison Gram-
mata a Alexandrie (6 rue de I’Eglise Debbanc),
ainsi que des exemplaires dédicacés a remettre aux
destinataires.

Je vous prie, Monsieur Sénac, de bien vouloir
donner des dispositions pour que la traite mise a

mon nom et adresse soit provisoirement retirée,
cela pour vous éviter des frais inutiles.

Je me sens bien fautif et accablé et ne sais com-
ment invoquer votre indulgence et toute votre
compréhension a mon égard.

Veuillez croire, cher Monsieur Sénac, a mes sen-
timents bien sincéres de haute considération.

Agostino John Sinadino [souligné]

Jusqu’a la semaine prochaine a Stresa. Ensuite a
Milan Vicolo S. Marg]ferita N. 1».

(Lettre man. aut., sans env., datée du 20 septem-
bre 1929, portant la mention «Monsieur Marcel
Sénac | 197, Quai de Brazza | Bordeaux Bastide
| (Gironde)». Trois feuillets grand format, bleu
clair, deux recto-verso et un recto seulement.
Papier libre). On remarquera que le recueil des
Poésies devait aussi bénéficier d’une distribution
en Egypte, par le biais de la prestigieuse «Maison
Grammata» dirigée par Nicollajls Zelitas (également
rédacteur de la revue Grammata, sous le nom de
Stephanos Pargas: ce méme Stephanos Pargas,
ami de Cavafis, auquel H. Thuile avait dédié son
ouvrage Littérature et orient quelques années plus
tot); le recueil de Sinadino conserve d’ailleurs une
trace de cette double distribution, puisque certains
exemplaires portent en couverture, a coté de la
mention de la Jeune Parque, le nom de la «Maison
d’édition Grammata».

(2) Marcel Sénac — grand voyageur — avait prévu
de longue date de partir pour une navigation de
plusieurs mois, de I’Atlantique vers 'Océan Pa-
cifique, jusqu’en Océanie («je vous reverrai dans
deux, trois, ou peut-étre quatre ans», écrit Sénac a
Gide le 16 septembre); mais ses projets, fixés pour
Pautomne 1929, sont bloqués par Sinadino, dont
'argent lui est nécessaire pour financer les derniers
préparatifs: en ce sens, on pourrait dire que le no-
madisme de 'un — perdu entre Alexandrie, Stresa
et Milan — contraint 'autre a I'immobilité. Pour
Panecdote, signalons qu’une fois les problémes
financiers rég%és, au moment du grand départ,
I’équipage sans expérience de Sénac, pris de pani-
que a quelques encablures de la cote, le contraindra
a faire demi-tour et a renoncer définitivement a ses
réves de grandes traversées (réduisant ainsi, rétros-
pectivement, les torts de Sinadino).
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14
Sinadino a Gide

Milano 38804 24 31 16 [31-12-1929]

EMU GESTE AMICAL SILENCIEUX ANGOISSE JUSQUE MOMENT
PROCHAIN CIRCONSTANCES PERMETTENT REMPLIR ENGAGEMENT
DETTE HONNEUR' MA PRESENCE AUGURALE = SINADINO

15
Sinadino a Gide

Milan, 3 janvier 1933
Via Leopardi 21

Cher grand ami,

Je ne saurais exprimer mon émotion le tremblement de ma main en reconnais-
sant ces volutes légéres de votre écriture en lisant votre petite lettre' qui me dit encor
le souci affectueux que vous conservez de ma pauvre ombre malgré mon silence si
long que vous devez certainement juger coupable et qui n’était qu’angoisse...

Que d’événements tristes et douloureux aprés notre tardive et seule rencontre’
dont le souvenir m’éblouit toujours. D’abord la perte de ma chére mére, il y a deux
ans, en Septembre, et — aprés deux mois — celle plus cruelle encore de mon frére
Alexandre’ que vous avez entrevu a Paris. Et, encor, a la suite de tout cela les démélés
horribles avec des conjoints riches a propos d’une succession, dont on a fini par me
frustrer ne me laissant que charges et une villa a Stresa dont je viens de me défaire
pour 235.000 lires somme qui constitue tout mon avoir que jai voulu investir dans
une petite affaire d’immeubles de rapport au 10% garanti par mon associé pour la
durée de 5 ans et sur laquelle je retire un mince revenu pour moi et ma femme.

Autre raison et — au fond — la seule de mon silence envers vous, mon admirable
maitre et ami — (car je n’aurais jamais pensé vous importuner par tous ces détails
qui précédent si votre amicale invitation ne m’y efit autorisé) la dette que j’ai con-
tractée envers vous, lors de la publication de mes Poészes (que je juge bien inutile

aujourd’hui).

14 BL].D, y 428-9. Télégr. Date t. p.: 31-12-29,
Paris Central; 31-12-29, Paris, Rue Poussin; 1-1-30,
Paris, Rue de Grenelle. Adr.: Gide | 18 bis Avenue
[barré] | Sycomores [barré] Paris. Mention manus-
crite: faire suivre 1bis Rue Vaneau.

(1) Cette «dette d’honneur» renvoie a I’évidence
au geste de Gide évoqué dans la lettre précédente.

15 B.L.].D,, y 428-11. Lettre man. aut., sans env.
Cing feuillets petit format, 155 x 235 mm, numéro-
tés, écrits recto verso. Corrections orthographiques:
événements pour: evenements; démélés pour: de-
mélés; ne m’y edit pour: n'y m’eut; contractée pour:
contracté; déchirées pour: déchiré; indestructible
pour indistructible. Autres remarques: ajouts suprali-
néaires: il y a deux ans, // en Septembre // et — aprés
deux mots; que je juge bien inutile // aujourd'bui //;
@ vous faire parvenir, // a faire parvenir // jusqu’d

votre caeur; toute mon angoisse // qui // fond; mots
barrés:je retire [une] un mince [rente] revenu. Signa-
ture soulignée.

(1) Allusion 2 une lettre aujourd’hui égarée de
Gide a Sinadino.

(2) Confirmation du fait que Sinadino et Gide
ne se sont rencontrés qu’une seule fois, a Paris,
entre 1926 et 1927 (cf. encore, a ce propos, la lettre
n°® 16).

(3) Margherita Carolina Casati, mére d’Alexan-
dre et Agostino Sinadino, est décédée en 1930
— quarante ans aprés leur pere, Ioannis Constantin
Sinadino (1820-1890). Avec le déceés presque con-
temporain d’Alexandre, c’est donc toute la famille
proche de Sinadino qui disparait, le laissant seul
avec son épouse et un capital trés limité, qui sera
rapidement épuisé.
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Que de lettres explicatives torturantes et compliquées je vous ai écrites que
j’ai déchirées ensuite, gardant sur ma conscience le poids de mon angoisse avec le
sentiment d’impuissance a vous faire parvenir, a faire parvenir jusqu’a votre coeur
immense et généreux le cri de mon admiration attentive et toujours étonnée, de mon
affection indestructible!

Et, maintenant, par ce seul geste de votre lettre, par la musique de ces quelques
mots, toute mon angoisse qui fond, remplacée par cette autre de nature plus délicate-
ment inquiéte qui me pousse 2 rattraper le long silence perdu!

Sur un mot de vous, me le permettant, comme je viendrais vous voir, ou si
— d’ailleurs — le caprice vous souriait d’un petit séjour a Milan chez moi...

Je viens de recevoir le 1 tome de vos ceuvres complétes’, en cette édition ado-
rable et par un étrange hasard j’étais en train d’en caresser la compacte épaisseur
lorsque votre lettre m’a été remise.

Puis-je oser vous la faire parvenir pour que vous y inscriviez un mot d’affection,
mon cher Gide?

Quant a ce que je fais? ]e passe mon temps a écrire, de plus en plus €loigné des
lettres et des littérateurs dici’.... J’ai un volume de mémoires (mais objectivé en une
sorte de roman «a la troisieme personne») Il Fauno inginocchiato® et y'achéve en ce
moment un recueil de poémes en italien, Vitae subliminalis AEnigmata’. ..

Mais laissez-moi vous apporter ici, comme la seule digne conclusion de cet écrit
désordonné, [’expression de mon enthousiasme pour cette supréme manifestation de
votre franchise — héroique, qui vous permit de trancher d’un seul coup le nceud gor-
dien de vos douloureuses inquiétudes contradictoires en proclamant trés haut votre
foi humaine et pure®.

Mais... a ce propos, permettez a2 'ami de formuler ici un veeu... Me flattant de
connaitre quelque peu la nature merveilleuse de votre cceur épris de sincérité et ne
désespérant de déchiffrer aussi celle — plus secréte — de votre esprit, je vous souhaite

ardemment une toujours neuve inquiétude’! car sans cela vous ne sauriez vivre!

(4) 11 s’agit du tome I de I’édition des (Euvres
compleétes d’André Gide, publiées a Paris a partir
de 1932, sous la direction de Louis Martin-Chauf-
fier (A. GipE, Euvres complétes, Paris, Editions
de la Nouvelle Revue Frangaise, vol. I, 1932). Les
«magnifiques tomes» de ces (Euvres seront évoqués
une derniere fois dans la lettre n° 16.

(5) Apres le désert américain peuplé de «bar-
bares» ﬁ: désert égyptien figé en une «immobile
terre», cette phrase ébauche le theme d’un troi-
siéme désert,générateur d’un isolement au moins
aussi radical: le monde des lettres italien.

(6) «Roman» ou livre de «mémoires» dont
nous savons peu de choses, mais dont la rumeur
veut qu’il ait été commencé vers 1930, puis vendu
Eour quelques lires, sous forme de manuscrit, a un

ouquiniste italien (cf. A. AupoLi, «Omaggio a
Agostino John Sinadino, cit., p. 45: «[risulta] dis-
perso [...] Pautografo de I/ fauno inginocchiato, un
romanzo autobiografico che possiamo solo intuire:
si vocifera che sia stato acquistato per pochi soldi
da un bouguiniste milanese, e poi venduto a chi sa
chi...»). En tous les cas, on retrouve ce titre dans
la liste des ouvrages a paraitre des recueils de Sina-
dino depuis 1924, d’abord avec le sous-titre «III°
quadernoldel Dio dell’attinol» (1l dio dell’attino,
1924 et Poésies, 1929), puis avec le sous-titre: «IV®
Quaderno del Dio dell’attimo»(Vitae Subliminalis
Aenigmata, 1934): le glissement dans la numéro-

tation, a partir de 1934, est dd a la publication de
Vitae Sufhmmalzs Aemgmam qui se substitue 2
lui comme troisieme cahier du Dio dell’attimo. Ce
livre «a paraitre», mais toujours différé, est 'indice
d’une véritable boulimie de projets, que n’arrétent
ni la vieillesse, ni I'isolement, ni les difficultés éco-
nomiques.

(7) Ce recueil, dans lequel Sinadino investit ses
derniéres ressources, sera publié I'année suivante a
Milan, par les éditions Corbaccio(Vitae Sublinina-
lis Aenigmata, cit.).

(8) Rappelons que Gide a exprimé, au début des
années 30, sa sympathie a 'égard des communistes.
Certaines «Pages de journal» publiées a partir du
ler juin 1932 dans la N.R.F traduisent son espoir
dans la nouvelle société de I'Union Soviétique, et
laissent deviner son désir d’engagement; a la date
du 13 mai 1931, on trouve par exemple dans le
Journal la phrase suivante: «j’aimerais vivre assez
pour voir l% plan de la Russie réussir, et les Etats
d’Europe contraints de s’incliner devant ce qu’ils
s’obstinent a2 méconnaitre» (A. GIDE, Journal 1926-
1950, Paris, Gallimard, coll. «La Plelade» 1997, p.
272) Ladhésion aux idées du communisme, qui
s’accentue justement en 1933 — a la date de cette
lettre — sera trés éphémere: la déception de Gide
est sensible dés 1936, lorsqu’il publie le Retour
d'URS.S.

(9) Significativement, Sinadino souhaite 2 son
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Comme vous voyez je me suis présenté a vous, bien humblement tel que vous
m’avez connu, tel aussi que ces longues années de silence et d’angoisse m’ont fait,
mais débordant toujours d'un méme sentiment d’affection, qui me permet de souhai-
ter de votre part, cher et grand ami, un sentiment pareil, inestimable pour votre

Agostino J. Sinadino

16
Gide a Sinadino'
André Gide
1 bis, rue Vaneau
Paris 7¢

Le 26 mars 1934
Monsieur SINADINO

¢/o Edizioni Corbaccio
Via Principe Umberto 10
MILANO

Mon cher Sinadino,

Tout heureux de recevoir votre livre’; dont je n’ai lu encore et trop rapidement
que quelques poémes, ravi de les si bien comprendre et d’en pouvoir si bien apprécier
le charme musical. Je n’avais jamais désespéré de recevoir de vous quelque message,
ne parvenant pas a me persuader que vous puissiez avoir disparu pour toujours, mais
quel plaisir me ferait une lettre de vous qui m’apprendrait un peu ce que vous étes

devenu.

André Gide

correspondant une «toujours neuve inquiétude»:
disposition d’esprit que Gide avait identifié, dans
un essai sur Dostoievski, comme le premier moteur
de Iécriture; dans ce texte — a bien des égards un
autoportrait — Gide insistait sur '«insatisfaction de
la chair», I'«inquiétude» et '«anomalie» comme
qualités premieres de I’écrivain russe, et, partant,
de tout écrivain (cf. A. GIDE, Dostoievsk:, Paris,
Plon, 1923). Sinadino avait justement dédié le pre-
mier cahier de I/ dio dell’attimo (1910) «A | André
Gide | “inquieto della diversita”».

16 Coll. part. Lettre dact., sign. aut., sans env. Papier
libre. Un seul feuillet grand format, 210 x 270 nem.

(1) Lettre dont la traduction a été publiée par la

Bien attentivement.

revue WUZ, en méme temps que les lettres n° 11 et
n°® 12 (WUZ, cit., p. 43).

(2) 11 s’agit du dernier recueil publié par A. J.
Sinadino, conclusion de son parcours poétique en
langue italienne: Vitae Subliminalis Aenigmata, cit.
Ce sont les éditions milanaises Corbaccio, dirigées
par Enrico dall’Oglio, qui se chargent de la publi-
cation de 'ouvrage, qui constitue une des rares in-
cursions de cette maison d’édition dans le domaine
de la poésie. Dall’Oglio possédait par ailleurs une
librairie dans la Galleria Vittorio Emanuele, qui
fut entre 1932 et 1936 un lieu de rencontre et
d’échange pour tous les intellectuels de la capitale
(cf. a ce propos A. GIGLI MARCHETTI, Le edizioni
Corbaccio. Storia di libri e di liberta, Milano, Franco
Angeli, 2000).
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17
Sinadino a Gide
Milan, 16 avril [19]34
Via Leopardi 23
Tel: 19050

Vous seul — grand inoubliable — étes a méme d’expliquer I’étrange paralysie qui
s’empare de 'étre, empéchant la plume de traduire en messages réels les pensées,
d’autant plus coutumiéres, que ’esprit aime adresser a I’Ami idéal et lointain. ..

Aussi, dois-je ajouter qu’un bref salut de Toscane, resté sans réponse, I'été passé,
m’avait fait désespérer d’obtenir de vous des messages, sachant d’ailleurs vos énor-
mes occupations et songeant a vos déplacements perpétuels.

Mais d’une chose je voudrais que vous soyez convaincu, mon cher Gide, de la
primauté de cette amitié dont je suis le plus fier et toujours ému et dont une seule
bréve rencontre me fit connaitre intensément le prix.

Vous étes si bon de me demander ce que je fais. A part la crise dont la résultante
est ce nouveau recueil de «poémes» je travaille ou, plutdt, je suis hanté par un trop
grand sujet de «confessions» suite 2 mon Faune agenouillé' (pas paru), Le Prince
terrestre’ qui a comme point de départ le récit des trois tentations du Christ. Ce livre,
vous seul pourriez I’écrire (en y ajoutant en sous-titre Scandale du Christ vrai) a la
confusion de tous ces faux croyants dont les lettres sont infestées! Les magnifiques

tomes de votre ceuvre font mes délices’.

Gardez-moi votre précieuse amitié, cher grand Ami et songez, parfois, a votre

trés fidele

17 B.L.].D., 428-12. Lettre man. aut., sans env. Un
feuillet grand format, 210 x 265 mm, recto verso.
Corrections orthographiques: perpétuels pour: per-
petuels; intensément pour: intensement. Correction
de syntaxe: empéchant la plume de traduire pour:
empéchant la plume a traduire. Autres remarques:
une correction manuscrite:ni’avait faitle barré] dé-
sespérer. Signature soulignée.

(1) Ces mémoires a la troisi¢éme personne ont
déja été évoquées (lettre n° 14) sous leur titre ita-
lien, I/ fauno inginocchiato.

(2) Nouveau projet, déja annoncé dans la liste
des ouvrages a paraitre du recueil Vitae sublimi-
nalis aenigmata, sous un titre légérement différent
(«Chronique du prince terrestre»). Parallelement,
Sinadino songeait a utiliser le titre en italien,
pour le cinquiéme cahier du Dio dell’attineo: on
retrouve dans cette méme liste I'allusion a «I/ prin-
cipe terrestre. V° Quaderno del Dio dell’attimo».
Le manuscrit ne fait pas partie des trois cahiers

Agostino J. Sinadino

inédits récupérés par Ernesto Citro; en revanche,
la représentation du Christ, la rédaction en langue
frangaise et ’hommage a Gide se retrouvent dans
un texte bien postérieur (rédigé de 1947 a 1953),
inclus dans ces cahiers inédits, et intitulé Cris de [u-
miere. Evangile de N. S. I'Enfant chéri et divin selon
Sinadino: il n’est pas impossible que ce texte en soit
la réécriture (cf. E. CrtRO, Agostino Jobn Sinadino e
la poetica del simbolismo, Ravenna, Longo editore,
coﬁ. «Pleiadi», 1986, pp. 142-143).

(3) Par cette allusion aux (Euvres completes
d’André Gide, en cours de publication a I’époque
— 2 la date de la lettre, seuls les cing premiers volu-
mes, sur un ensemble de quinze, ont été imprimés
— la correspondance se referme comme elle s’était
ouverte, vingt-cinq ans auparavant: ’admirateur
de la Porte étroite est le premier lecteur des (Eu-
vres publiées par la N.R.F. Et 'ami, I'auteur, le
lecteur,finissent par se confondre dans I'adjectif
gue Sinadino choisit pour clore sa lettre: «trés

déle».
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