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510 Raffaele de Cesare

Un inserto proustiano in una prosa politica 
di Giacomo Debenedetti

Insieme a Giovanni Macchia e – sul versante linguistico – a Gianfranco Con-
tini, Giacomo Debenedetti rappresenta una delle tre vette della catena montuosa 
innalzata, roccia su roccia, da quasi un secolo a questa parte, dall’operosità esegetica 
proustiana nella nostra Penisola; vetta che non solo domina il paesaggio critico italia-
no, ma che sovrasta con l’imponenza della sua altezza l’intero territorio europeo ed 
americano. Onde dispiace – e sia detto senza alcuna tentazione campanilistica – che 
poco si parli ed ancor meno si discuta delle indagini innovatrici, sottili e luminose, di 
Debenedetti intorno alla Recherche du temps perdu nei repertori bibliografi ci, negli 
«états présents», nei manuali relativi a Proust che hanno recentemente visto la luce, e 
continuano copiosamente a rivederla, in Francia e nel mondo. 

*

All’opera proustiana Giacomo Debenedetti dedicò, fra il 1925 ed il 1965, ben 
cinque ampi saggi, oltre a numerosi riferimenti in altri scritti: riferimenti non sempre 
colti al volo per suggerire elementi di somiglianza o di affi nità con problemi espres-
samente trattati, ma veri e propri appigli intellettuali, meditate occasioni per una 
rifl essione critica più generale. 

Lettore, fi n dall’estate del 1924 dei primi due volumi del romanzo, il Du côté de 
chez Swann, egli scrisse e pubblicò nell’aprile del 1925 un primo, pioneristico studio, 
Proust 19251. Pioneristico, ma già frutto di una esplorazione attenta, contrassegnata 
da un vigile distacco dell’intelligenza verso la propria scoperta. In esso, traboccante 
di entusiasmo per un’opera già giudicata di una straordinaria originalità nel paesaggio 
narrativo francese, Debenedetti analizzava l’opera proustiana, grazie ad una lettura 
attenta alle risonanze musicali, agli effetti cromatici, all’assetto stilistico che le erano 
propri; e di essa lodava la continuità del suo «ininterrotto e quasi fatale fl uire», la 
compattezza della sua ispirazione, la modulazione tonale che animava l’insieme degli 
episodi narrati, «la vasta sinfonia che fasciava l’intero racconto» «la magia poetica che 
tutto avvolgeva», «la stupefacente ricchezza di particolari che pullulavano intorno ad 
ogni argomento toccato», la maestria stilistica che sovraintendeva l’esposizione. 

Meno di tre anni dopo, ne «La Rassegna musicale» del 1° gennaio 1928, Debe-
nedetti, completata la lettura della Recherche e dominato così l’intero percorso del 
romanzo fi no all’approdo estremo del Temps retrouvé, forte della propria esperienza 
e sensibilità musicali, affrontava in Proust e la musica2 un tema particolare: quello 
dell’interesse, del gusto, delle preferenze di Proust per la musica e (anche sulla scorta 
dei documenti tramandatici da quella parte della Correspondance allora nota) degli 
aspetti che essa assumeva nei celebri episodi della Reherche. Premesso che il carattere 
del gusto musicale di Proust è «eclettico» ed «antologico», che il suo culto per la 
musica non è tanto quello di un tecnico, specialista nella materia, quanto quello di 
uno scrittore teso a rappresentare l’alone magico che si diffonde in un determinato 
personaggio, in un preciso momento della sua vita affettiva, il critico orientava il suo 
discorso verso il problema delle «intermittences du coeur», tema che è la vera, grande 

(I) Ora in Saggi, Milano, Mondadori, 1999, pp. 
265-282. Tralasciando l’indicazione bibliografi ca 
dell’edizione originale, di ognuno di tali saggi sarà 
fatta referenza a quest’ultima stampa mondadori-

ana, detta dei Meridiani, come alla più completa, 
accurata ed accessibile edizione.

(2) Saggi, ed. cit., pp. 283-299.
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scoperta di Proust. Ed insisteva sulla funzione che la musica, redentrice della «séche-
resse de l’âme» e mediatrice delle insorgenze della memoria involontaria, esercitava 
in tutto il tessuto narrativo del romanzo. 

Nell’ aprile di questo stesso anno 1928, a Milano, al «Circolo del Convegno», 
Debenedetti commemorava Proust3. Ma più che una commemorazione uffi ciale, il 
suo discorso era un ininterrotto elogio, commosso e sereno ad un tempo, di uno 
scrittore che il conferenziere defi niva «mago notturno e favoloso», «il più cospicuo 
rappresentante del romanzo contemporaneo». Di lui, Debenedetti celebrava l’opera 
(«eroica intrapresa poetica e umana») e rievocava con partecipe simpatia, la vita. E, 
nel riassumere le vicende che costituivano la trama della Recherche, dal Du coté de 
chez Swann al Temps retrouvé, il critico tornava ad insistere sull’invenzione di quelle 
«intermittences du coeur» che danno ragione di esistere al romanzo, lo giustifi cano e, 
sollecitando nell’autore la vocazione artistica, lo scandiscono via via e lo concludono. 
Anche allo stile proustiano (argomento allora, di appassionate discussioni, il più delle 
volte ostili). Debenedetti attribuiva qualità di novità e di eccellenza; e lo faceva con 
espressioni tipiche della sua eleganza e della sua penetrazione di raffi nato lettore: 
«[Proust] è arrivato… a costruirsi un suo stile che vince, persuade e fl uidifi ca le più 
ostinate e sorde resistenze della materia, che ha le libere e ascensionali audacie, le 
rifl essioni fantastiche e gioiose, i serrati e pur volubili estri canori del più bel gotico 
che sia fi orito su per le cattedrali di Francia o su per le torri e gli edifi ci illustri della 
vecchia Parigi».

Circa venticinque anni dopo, proludendo nel febbraio del 1951 al corso di lette-
ratura italiana moderna e contemporanea all’Università di Messina (insegnamento cui 
era stato chiamato fi n dall’anno prima), Debenedetti tornava nuovamente a Proust 
con lo scritto Marcel Proust a patti col Diavolo 4. Questa volta non più per delineare un 
ritratto a tutto tondo del romanziere, per tratteggiarne la personalità umana e lettera-
ria, ma per sondare un problema dalle incognite complesse e misteriose: la Recherche 
vista nella prospettiva del romanzo di una crisi esistenziale, penetrato da inibizioni 
di fondo, la cui altissima resa artistica non poteva essere raggiunta se non attraverso 
una lotta aspra e sorda. Per rimuovere ogni impedimento dello spirito, per «lacerare il 
diaframma creatosi tra la propria capacità di esprimersi e il proprio bisogno di espri-
mersi», l’uomo moderno non ha altro ricorso che una sorta di patto col Diavolo. Gra-
zie ad esso, in cambio della cessione dell’anima in eterno, ottiene «qualche attimo, 
terribilmente fecondo, di pieno possesso della propria anima. Si fa pronubo di mo-
mentanee e generative nozze tra animus e anima, per dirla con gli psicologi di tanto 
tempo fa e di adesso». Certo, in tale patto diabolico, è giocoforza imbattersi in rischi 
e subire ricatti. Ma il contraente-uomo può in defi nitiva vincere l’altro protagonista del 
mercato ed averne ragione. E’ stato il caso di Proust che «… dopo aver subìto anche lui, 
per la sua parte, i ricatti del Diavolo, riesce a sconfi ggerlo in una maniera trionfale, inno-
cente e senza doppi sensi: una maniera da fi nale di sacra rappresentazione». Si innesta 
qui un sottile gioco di richiami e di rapporti fra la Recherche, il Doktor Faust di Tho-
mas Mann e, parallelamente, le teorie psicologiche di Carl Gustav Jung enunciate, 
in particolare, nell’opera Psicologia e Alchimia che Debenedetti intesseva con acuta 
destrezza. Tuttavia, più che seguire il critico in questo itinerario – impervio almeno 
per quanti come noi, sono ignari delle argomentazioni psicoanalitiche – ci è agevole 
prendere atto dell’ininterrotta ammirazione di questi per la Recherche: ammirazione 
affi data a formule squisite. Ne richiamiamo due sole: l’opera proustiana è una «fl uida, 

(3) Commemorazione di Proust, ora in Saggi, ed. 
cit., pp. 300-328.

(4) Ora in Saggi, ed. cit., pp. 925-950.
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stupenda, incessante. calligrafi a di luce» della durata dell’esistenza; una «sinfonia… 
tra le più ricche orchestrazioni della parola che siano state create».

L’ultimo contributo di Debenedetti alla esplorazione dell’universo proustiano 
apparteneva all’ottobre dell’anno successivo, spostava il suo obbiettivo dalla Recher-
che al Jean Santeuil e si presentava sotto una veste nuova, almeno nella sua diversa 
realizzazione tecnica5. Da pochi mesi (nel maggio) Bernard de Fallois aveva restituito 
alla luce e pubblicato il romanzo giovanile di Proust. Sotto forma di Radiorecita, il 
10 ottobre 1952, Debenedetti allestì per il Terzo Programma della Radio italiana una 
trasmissione nella quale le parole di un critico, le interruzioni di una donna intelli-
gente ed intrigante («faiseuse d’embarras», come la defi niva l’autore), gli stralci del 
romanzo citati da alcuni lettori, i dubbi di un pubblico impaziente si accompagna-
vano ad intermezzi musicali destinati a suggerire emozioni e a ricreare l’atmosfera 
più consonante alla rievocazione verbale del testo. In questo quadro nuovo (e talora 
sconcertante) del restauro letterario proustiano, Debenedetti commentava la recen-
tissima edizione del de Fallois, riassumeva compendiosamente il romanzo, coglieva i 
preannunci ivi contenuti della Recherche, sottolineava le analogie con essa, procedeva 
ad osservazioni di lettura e ad un giudizio d’insieme. Il quale giudizio si sintetizzava in 
queste considerazioni: Jean Santeuil non era certamente un capolavoro, ma conteneva 
pagine abbaglianti che era stato un peccato aver sacrifi cato nella redazione defi nitiva 
della Recherche, e, in ogni caso, costituiva una preziosa testimonianza dei Lehrjahre 
di Proust. 

*

I cinque saggi ora ricordati non esauriscono l’interesse di Debenedetti per l’ope-
ra proustiana. Come già si è accennato, numerosi sono, lungo il percorso letterario 
di lui, i luoghi in cui la Recherche è diversamente richiamata alla memoria, segnalata, 
celebrata per uno dei tanti aspetti peculiari della sua essenza narrativa6.

Impossibile discutere ciascuno di questi passi e riprodurli qui in esteso. Ma è 
necessario dire almeno che essi si susseguono dal 1925 al 1965 con sorprendente fre-
quenza. Il 1° febbraio 1925, in Cauto omaggio a Radiguet7, Proust è citato, accanto a 
Gide ed a Freud fra i «maggiori astri» dell’Olimpo intellettuale europeo. Il 16 febbraio 
dello stesso anno, in Vera natura dei romanzi di Radiguet8, è individuato come autore 
delle più importanti «scoperte psicologiche». Il 5 maggio 1928, in Per Saba ancora9, 
è identifi cato come uno degli scrittori fanaticamente amati dal poeta triestino. Nel 
marzo ed il 1° settembre 1929, rispettivamente in Lettera a Carocci intorno a Svevo e 
Schmitz e in l’ultimo Svevo10, è chiamato in causa per un possibile parallelo con Svevo 
(parallelo a cui peraltro Debenedetti non crede). Il 10 genaio 1931, in E parliamo del 
romanzo11, è menzionato fra i «più intelligenti lettori di Flaubert». Nel marzo 1941, 
in Avvertenza per il 1941 ovvero agitare prima dell’ uso12, è lodato per aver «avuto il 
coraggio di lasciarsi vivere, tacendo e soffrendo di tacere, tra tutte le disgregazioni 
morali dell’estetismo e di una dissipatissima esistenza mondana. Letteralmente egli vi 
ha perduto la propria vita, vi si è dannato. Ma proprio quella pazienza, quella appa-
rente passività gli permisero di ascendere a uno stato, a una iniziazione, donde gli fu 

(5)Radiorecita su «Jean Santeuil», ora in Saggi, 
ed. cit., pp. 951-984.

(6) È anche da rilevare, a proposito dello stretto 
legame di Debenedetti con temi e personaggi 
proustiani, il fatto che, fra il 1926 ed il 1929, le 
recensioni che egli scriveva per la «Gazzetta del 
popolo» di Torino sono fi rmate con lo pseudonimo 

di Swann.
(7) Ora in Saggi, ed. cit., p. 166.
(8) Ora in Saggi, ed. cit., p. 181.
(9) Ora in Saggi, ed. cit., p. 249.
(10) Ora in Saggi, ed. cit., p. 456 e pp. 470-471.
(11) Ora in Saggi, ed. cit., pp. 490-491.
(12) Ora in Saggi, ed. cit., p. 656.
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possibile ritrovare, a traverso i fi ltri patetici e poetici della memoria, la fi gura musicale 
del temps perdu, il fi lo d’Arianna da dipanare per il labirinto di quel tempo perduto, 
rintracciandone e ordinandone gli episodi e gli incontri, la servitù e le grandezze». 
Nell’ottobre-dicembre 1947, in Personaggi e Destino13, la duchessa de Guermantes 
(insieme a don Abbondio, Julien Sorel, padron ‘Ntoni, Raskolnikoff, Tonio Kroeger) 
è ravvisata come uno dei personaggi esemplari della narrativa del nostro Continente; 
è ricordato l’episodio del ricevimento della marchesa de Saint-Euverte nella Recher-
che, e – osservazione capitale – è affermato che i personaggi di Proust, di Pirandello, 
di Joyce, a differenza di quelli della narrativa cosiddetta realistica, sfuggono all’analisi 
del loro creatore ed a lui, con prepotente autonomia, si ribellano. Nel maggio 1949, 
in Prefazione 1949. Probabile autobiografi a di una generazione (maggio 1949)14, Proust 
è nominato, insieme a Kafka, fra i protagonisti di una generazione tormentata ed 
insicura. Nel luglio-agosto 1950, nel secondo «capitolo» dedicato all’Alfi eri (Nascita 
delle tragedie)15 è posto in risalto quell’aneddoto raccontato nella Vita autobiografi ca 
che è una anticipazione dell’insorgenza della memoria involontaria. Nel novembre-
dicembre 1954, in Presagi del Verga16 è suggerito un accostamento (in Una peccatrice) 
fra Pietro Brusio mentre al pianoforte suona a Narcisa Valdieri morente la canzone 
dei loro giorni felici, e Swann nell’atto di ascoltare «les refrains oubliés du bonheur» 
musicati da Vinteuil. Il 6 maggio 1956, in La Mancini, l’anima e la danza17 è rievocato 
il proprio entusiasmo giovanile per quegli «scrittori e poeti nuovi» [fra cui Proust] 
che appagassero anche la nostra infi nita nostalgia di beatitudine. e che la facessero 
fi nita… coi gesti e le cerimonie». Il 20 luglio 1958, in Buzzati e gli sguardi del «di 
qua»18, Proust è nuovamente elencato fra i maggiori romanzieri del secolo XX. Il 
21 luglio 1958 e, poi, nel 1963, in Dessì e il Golfo mistico19, i racconti del narratore 
sardo vengono ricondotti (con qualche esagerazione operata da Dessì) nella scia del 
«metodo di recupero del tempo perduto scoperto da Proust e poi servitogli ad imba-
stire tutto il suo romanzo». Nel 1959, nella prefazione (Quinta stagione) ad Epigrafe. 
Ultime poesie di U. Saba20, viene nuovamente sottolineata l’ammirazione del poeta di 
Trieste per La Prisonnière. Nel 1962-1963, nei quaderni preparatori sul tema Joyce 
e Proust per le lezioni tenute all’Università di Roma (ma pubblicati postumi solo nel 
1971 da Renata Debenedetti Orengo)21, nel corso di una sottile analisi delle «epi-
fanie» di Joyce e delle «intermittences du coeur» di Proust, la Recherche è defi nita 
senza riserve «questo capolavoro certo assoluto del nostro secolo e probabilmente di 
tutta la letteratura a noi nota». Nel 1963-1964, nei successivi quaderni per le lezioni 
universitarie, Alcuni aspetti del romanzo (pubblicati anch’essi postumi dalla moglie di 
Debenedetti nel I971)22, il posto occupato da Proust continua ad essere nelle prime 
fi le e, come sempre, circondato dalla più piena ammirazione. Proust entra in scena, 
insieme a Joyce, come il capostipite del romanzo nuovo, nato dalle ceneri di quello 
naturalistico. Dello scrittore irlandese sono di nuovo rammentate le «epifanie»; del 
narratore francese, le «intermittences du coeur». E di queste seconde è detto che dan-
no vita al «tessuto incantevole, smagliante e doloroso del suo [di Proust] romanzo»; 
che sono «gli echi stupendi e inesauribili destati incessantemente dal suo stile su una 
fuga prospettica di piani multipli che si succedono e si richiamano a perdita d’occhio 
dietro la fl uida superfi cie della sua sinfonia verbale». Pagine di vario tenore vengono 
poi riferite (a correzione di alcune osservazioni di E. M. Forster sull’homo fi ctus) sui 

(13) Ora in Saggi, ed. cit., p. 901 e pp. 906-907.
(14) Ora in Saggi, ed. cit., p. 115.
(15) Ora in Saggi, ed. cit., p. 799.
(16) Ora in Saggi, ed. cit., p. 994.
(17) Ora in Saggi, ed. cit., pp. 1139-1140.
(18) Ora in Saggi, ed. cit., p. 1190.

(19) Ora in Saggi, ed. cit., p. 1200.
(20) Ora in Saggi, ed. cit., pp. 1110-1111.
(21) Ora in Saggi, ed. cit., pp. 1327-1353.
(22) Ora in Saggi, ed. cit., pp. 1368-1369; 

1370-1378; 1382-1383; 13383-1384; 1387-1389; 
1426-1427.
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«prelibati virtuosismi della cuoca Françoise» e, sempre in garbata polemica con le 
teorie di Forster, sul sonno di Albertine ne La Prisonnière. Successivamente, sono 
ritratte le fattezze fi siche di taluni personaggi del romanzo (Odette, per esempio) e 
riprese affermazioni di carattere etico-estetico espresse da Proust nella prefazione ai 
Tendres Stocks di P. Morand. In ultimo, nel 1965, nella Commemorazione provvisoria 
del personaggio-uomo23, il tema dei rapporti fra Proust, Joyce e il simbolismo e del 
superamento di quelle posizioni è ancora ribadito; l’atteggiamento di Proust di fronte 
alle cose del mondo fi sico e agli esseri umani è interpretato alla luce di una metafora 
sartriana della «esplosione» verso se stesso; e captate nella loro segreta essenza, esse 
vengono recuperate in tal senso; la natura dei personaggi viene trasferita da una entità 
«omogenea», «compatta» ad una successione di «atomi psicologici o fi gurativi o fi gu-
rali, dotati di una straordinaria autonomia, anche se venivano imputati a quel luogo 
geometrico, o emblema collettivo, o comune denominatore, che sembrava conservare 
i diritti, le patenti, le investiture del personaggio classico».

*

Sull’onda, sempre rinnovata, di questo consenso che, con ammirevole continui-
tà, avvince culturalmente e spiritualmente Giacomo Debenedetti all’opera proustia-
na, non fa meraviglia se un passo della Prefazione, scritta nel 1945 per l’edizione dei 
Saggi critici. Nuova serie24 ci riconduce avvertibilmente ad un episodio de La Prison-
nière. Nè appare senza signifi cato se noi lo segnaliamo qui e lo proponiamo ad una 
particolare attenzione del lettore. Giacchè la somiglianza che si riscontra fra i due 
testi diventa tanto più eloquente quanto più si rivela inserita in una trama di natura 
e di intonazione divergenti. Il passo di Debenedetti, infatti, affonda le sue radici in 
una rifl essione di carattere storico-politico, proprio della situazione italiana durante 
il Fascismo e del malessere che, colto da uno spettatore disincantato, si celava dietro 
i più fastosi avvenimenti pubblici. Il brano di Proust amaramente commenta (e non 
per la prima volta) la «sécheresse de l’âme» davanti al dolore ed alla morte, la aridità 
del cuore che penetrano entro certi ambienti della nobiltà e dell’alta borghesia fran-
cesi25.

Siamo, per Debenedetti, negli anni intorno al 1937, alla vigilia della seconda 
guerra mondiale, lo stato della cultura italiana appariva ad uno sguardo superfi cia-
le, «nutrito, felice, abbondante di vitalità». Il Fascismo orchestrava propaganda e 
profondeva denaro per dare alla vita intellettuale dignità e ricchezza. Ma, in realtà, 
non era che una fl oridezza illusoria o, perlomeno, una fl oridezza che investiva solo 
la «letteratura di corte», prona ai voleri dell’Autorità politica. Ed eccone – quasi un 
apologo – il commento:

«Strana festa. Chi vi fosse invitato, chi vi giungesse dal di fuori (era il caso del 
critico) subito riceveva un’impressione indefi nibile, senza un dove, senza un perchè, 
il malessere del «qualcosa-che-non-va». Adesso, dalla prospettiva del poi, si direbbe 
ch’era come arrivare in una casa per un grande ricevimento con buffé e sonatori, 
ospiti di riguardo nonchè di eccellente compagnia e ogni sorta di attrattiva. Frattanto 
nella casa, un’ora prima di quella fi ssata sul biglietto d’invito, una persona di famiglia 

(23) Ora in Saggi, ed. cit., pp. 1283-1322.
(24) Per le Edizioni del Secolo, O.E.T., Roma, 

Ora in Saggi, ed. cit., pp. 376-377.
(25) Il tema della morte volutamente ignorata, 

negata, sacrifi cata davanti alle convenienze mon-
dane per egoismo, aridità di cuore, snobismo è 
un tema tipicamente proustiano che percorre la 
Recherche ed abbraccia personaggi di rilievo dal 

duca de Guermantes a Madame e Monsieur Ver-
durin (e già affi orava nel Jean Santeuil). Sulla genesi 
e gli sviluppi di questo tema, che non è qui il caso 
di esporre, ci limitiamo a rinviare il lettore al nostro 
saggio Di alcune sinopie balzacchiane nell’opera di 
Proust di imminente pubblicazione nella Miscel-
lanea in onore di Mario Richter.
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è morta. Ma oramai gli ospiti non si possono più rimandare, i preparativi sono stati 
fatti, complicati e costosi, e la festa avrà luogo ugualmente. (Si potrà poi sempre dire 
che la disgrazia è avvenuta all’alba del giorno successivo). E si dà il via all’orchestrina, 
ermetici servitori circolano coi rinfreschi, si mangia, si beve, si balla, l’atmosfera si fa 
conviviale, erotica, spiritosa. Nessuno sa, nessuno ha mai saputo, nessuno saprà mai 
di quel morto. Le donne sono più accese, gli uomini più intraprendenti del necessa-
rio, solo qualcuno dei presenti prova un indefi nibile disagio. Vorrebbe intonarsi con 
gli altri, capisce la sconvenienza di quel suo impaccio, di quella sua ritrosìa, di quel 
suo continuo sottolineare il «qualcosa-che-non-va». Ma che è questo qualcosa? Im-
possibile dirlo, e chi non è contento, chi non si sente della partita, la colpa è del suo 
carattere. Lui si sforza, vorrebbe sorridere, e fa una smorfi a. C’è qualcosa che non va, 
c’è quel cadavere all’insaputa di tutti in una stanza della casa in festa – e forse l’han 
portato ancor caldo nella serra o in una rimessa come usa nei grandi alberghi o nelle 
cliniche di lusso – c’è la presenza di quel cadavere, tanto più macabra perchè ignota, 
c’è la «cattiva coscienza» di quel cadavere che si aggira in incognito per la casa in festa 
dove suonano le musiche e brillano le lampadine elettriche».

Un lettore che abbia qualche familiarità con la Recherche non può fare a meno, a 
questo punto, di pensare al romanzo proustiano. E di riaprirlo, non tanto per riferirsi 
all’episodio (in Sodomie et Gomorrhe II) del ballo mascherato a cui partecipa il duca 
de Guermantes – perfettamente consapevole della morte del cugino d’Osmond, ma 
non per ciò disposto a sacrifi care al luttuoso evento alcuno dei suoi piaceri mondani 
– quanto, piuttosto, per ritornare su di un avvenimento minore, ma non meno indica-
tivo, occorso durante la grande serata musicale in casa Verdurin, indetta in onore del 
violinista Morel, e descritta in molte pagine de La Prisonnière. Grazie al prestigio e al-
l’abilità organizzativa del barone de Charlus (che del festeggiato violinista è l’amante) 
sono convenute le persone più in vista del Faubourg-Saint-Germain, nonchè la stessa 
ex-regina di Napoli, Maria Sofi a di Baviera, allora in esilio a Parigi.

Altro è lo scenario, altro l’apparato, altri sono i personaggi che distinguono le 
due inquadrature storico-sociali. Ma il fantasma del «morto in casa» (e degli espe-
dienti per nasconderlo), la presenza di un cadavere negato, ignorato, dissimulato, 
espulso dal pensiero e dagli affetti dei familiari, costituiscono elementi comuni (con 
qualche variante che non è il caso di rilevare) e rappresentano uno degli snodi della 
narrazione.

Il lettore provveduto ricorderà. Al termine della esecuzione musicale di Vinteuil 
e verso la conclusione della serata, Saniette, il mite e maldestro erudito, esprime 
qualche perplessità sulla qualità dell’interpretazione del violinista Morel rispetto al 
sentimento generale del settimino eseguito. Infuriato il signor Verdurin, assale, in-
sulta l’interlocutore e lo caccia di casa. Ferito a morte dall’offesa, ingiusta e brutale, 
Saniette si allontana e cade a terra colpito da un attacco di cuore

«…cinq minutes ne s’étaient pas écoulées depuis l’algarade de M. Verdurin 
qu’un valet de pied vint prévenir le Patron que M. Saniette était tombé d’une attaque 
dans la cour de l’hotel. Mais la soirée n’était pas fi nie».

«Faites-le ramener chez lui, ce ne sera rien» dit le Patron dont l’hôtel «particu-
lier» comme eût dit le directeur de l’hôtel de Balbec, fut assimilé ainsi à ces grands 
hôtels où on s’empresse de cacher les morts subites pour ne pas effrayer la clientèle 
et où on cache provisoirement le défunt dans un garde-manger, jusqu’au moment 
où, eût-il été de son vivant le plus brillant et le plus généreux des hommes, on le fera 
sortir clandestinement par la porte réservée aux «plongeurs» et aux sauciers26.

(26) La Prisonnière, texte établi et annoté par P. 
E. ROBERT, in A la recherche du temps perdu, édition 
publiée sous la direction de J.-Y. TADIÉ, Paris, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, III, 
pp. 769-770.
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Un lettore di sussiego potrà sorridere di commiserazione per la meta – che giu-
dicherà insignifi cante o trascurabile – a cui è approdato questo nostro vagabondaggio 
letterario. E, francamente, non oseremmo dargli torto. Ma, ospiti curiosi del labora-
torio intellettuale di Giacomo Debenedetti, ci è diffi cile negare valore all’incontro 
ora rilevato e mettere in discussione l’opportunità di dargli rilievo. Fra tante testi-
monianze «in chiaro» della presenza di Proust, questa, nascosta e non rintracciata 
fi nora, costituisce una nuova acquisizione. Ed acquisizione tanto più rilevante quanto 
più la voce di cui abbiamo individuato l’eco proviene da chi, fra i critici italiani del 
XX secolo, può considerarsi, per sagacia, per gusto e per eleganza, un maestro di 
singolare autorità.

RAFFAELE DE CESARE
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