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Leïla Sebbar, Sept filles

Paola Martini

NOTIZIA

LEÏLA SEBBAR, Sept filles, Paris, Éditions Thierry Magnier, 2003, pp. 103.

1 Sept filles, è il titolo dell’ultima raccolta di novelle pubblicata dalla scrittrice algerina

nel 2003. Si tratta di sette storie ambientate, dagli anni ’20 ai giorni nostri, in luoghi

spesso imprecisati delle due rive del Mediterraneo, tra l’Algeria e la Francia. I racconti

ruotano attorno a complesse, coraggiose e spesso tragiche figure di donne che lottano

contro abusi e tabù. La prima novella, La fille de la maison close, è la storia di una giovane

prostituta, Mériéma, fuggita da un bordello – descritto come una sorta di “palais des

Milles et Une Nuits” (p. 14) algerino – e della sua maîtresse.  La voce narrante cala il

lettore in medias res, nel momento in cui la tenutaria, alla ricerca della sua protetta,

chiama a gran voce il suo nome. Da qui si apre una narrazione nella narrazione nella

quale la maîtresse prende la parola e,  attraverso ampie analessi,  racconta la propria

giovinezza, le proprie scelte di vita, la storia della bella Mériéma e di altre fanciulle che

ha ospitato nella sua casa di piacere. La voce del narratore principale subentra con

parsimonia per fornire un’analisi interna con la quale fa luce sullo stato d’animo della

protagonista,  per  fungere  da  raccordo  tra  una  digressione  e  l’altra  attraverso  un

sommario e, alla fine, per formulare la chiusura narrativa.

2 Una delle  tematiche  centrali  di  questa  e  di  altre  novelle  è  lo  sguardo.  La  scrittura

diventa  dunque  uno  strumento  efficace  per  spiegare  e  denunciare  la  natura  dello

sguardo  orientalista  e  il  suo  potere  oggettivizzante,  di  dominazione  nei  confronti

dell’altro.  Tale  motivo  ritorna  ne  La  fille  au  Hijeb,  novella  che  mette  in  scena

l’emarginazione e l’isolamento a cui è condannata la protagonista, Yasmine, dagli stessi

familiari che la crescono costringendola alla rigida osservanza dei precetti islamici. La

routine di  un’esistenza  doppiamente  sradicata  –  dal  paese  di  origine  e  dal  paese  di

accoglienza  in  cui  è  emigrata  con  la  famiglia  –  viene  sottolineata  mediante  l’uso

reiterato  di  tempi  verbali  al  presente  che  sembrano  eternare  la  condizione  di
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marginalità.  L’irruzione  dello  sguardo  indiscreto  di  un  fotografo  nella  vita  della

ragazza,  alla  fermata del  métro,  assume i  contorni  di  un vero e  proprio  abuso,  una

violenza. Lo scatto fotografico verrà prontamente punito da due uomini, forse i fratelli

della giovane donna: “il ne voit pas les deux hommes qui s’avancent vers lui, silencieux,

déterminés  [...]  Ils  le  traînent,  hurlant,  l’appareil  rebondit  sur  le  béton,  ils

disparaissent” (p. 89). Il narratore, attraverso un abile gioco di rinvii e di indugi, riesce

a giungere al momento della catastrofe lasciando che l’epilogo venga soltanto intuito.

3 La  fille  et  la  photographie  è  la  storia  di  una madre  che  racconta  alla  figlia  l’infanzia

algerina  sugli  Hauts  Plateaux  dell’Algeria.  La  narrazione  allude  ad  un  livello

metatestuale  nel  quale  si  fa  più  volte  riferimento  al  valore  della  parola  come

testimonianza, all’importanza del ricordare per non dimenticare: “[...] ainsi de mère en

fille, que rien ne soit oublié, pas le moindre mot de l’histoire…” (p. 57), “ je deviens

folle…Mais si tu ne m’écoutes plus, si tu ne veux pas entendre…qu’est-ce que je vais

devenir, moi? [...] Écoute-moi, écoute ta mère” (p. 61). Il tema del regard volé è al centro

anche di questa novella e costituisce il nucleo tematico di una storia che da anni viene

trasmessa oralmente di madre in figlia. Il momento analettico ritorna con dovizia di

particolari  ad  un  episodio  avvenuto  durante  l’Occupazione,  quando  un  gruppo  di

soldati francesi fece irruzione in un villaggio per fotografare le donne, obbligandole a

togliersi il velo.

4 Memoria  e  testimonianza  sono  il  leitmotiv  de  La  fille  dans  l’arbre.  Un  narratore

onnisciente racconta di  antichi  gesti  rituali  che le donne del  villaggio compiono da

tempi immemori e del silenzio che la loro scomparsa ha lasciato. L’attenzione è rivolta

ad un recente episodio– rispetto all’hic et nunc della narrazione – di straziante ferocia:

la violenza e il rapimento di una giovane fanciulla avvenuto nei pressi di una quercia.

Dopo un indugio narrativo volto a creare sospetto ed attesa, il lettore comprende che la

voce narrante e il punto di focalizzazione hanno la loro centralità nell’albero, sorta di

impotente testimone. L’agnizione avviene solo alla fine attraverso un sommario che

mette  in  ordine  le  informazioni  sul  destino  della  fanciulla  abusata  e  precisa

maggiormente l’identità dell’io narrante: “Et moi, je n’ai pas su le secret de la petite, ces

mots qu’elle a gravés dans un creux de jeune branche. La branche a vieilli, mais je sens

les mots et les lettres, je les sens. Un jour quelqu’un les lira, peut-être elle [...]” (p. 44).

5 La rivolta e la trasgressione sono invece i temi principali delle restanti tre novelle. La

fille avec des Pataugas è la storia di una madre che apprende dalle indiscrezioni delle

donne di un hammam e poi da una cugina che la figlia è fuggita nelle montagne e “a pris

le  maquis”  (p.  53).  La  disposizione  tipografica  delle  frasi  nella  pagina,  il  ritmo

dell’eloquio e le frequenti ellissi restituiscono l’atmosfera di incertezza e trepidazione

in cui la donna vive la lontananza della figlia e la frammentarietà di notizie che riesce a

carpire sul conto della ragazza. La fille des collines è la storia di Petite, della sua passione

per la corsa, della sua sfida agli interdits della società musulmana – perché “les filles et

les femmes qui courent à moitié nues [...] sont des ennemies de Dieu et de la religion”

(p. 76) – e della sua fuga nel maquis. Fin dall’inizio, grazie ad una digressione prolettica

e predittiva, si capisce che quella della ragazza è una fuga senza ritorno e una lotta

contro i cliché di una società tradizionalista: “Elle n’apprendrait jamais ce qu’une fille

doit savoir pour tenir une maison debout, comme sa mère et la mère de sa mère jusqu’à

la  première  Hawa…Ève”  (p.  74).  Ne La  fille  en  prison  Nadia,  una  giovane  algerina

detenuta  in  un  carcere  francese,  riesce  ad  opporsi  alla  pratica  del  matrimonio

combinato voluto dalla famiglia e a sposarsi con l’uomo che ama. La rivolta è gridata a
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gran voce: “Me marier comme les femmes de chez eux, ça jamais, vous m’entendez,

jamais”  (p. 97).  Alla  fine  il  vestito  da  sposa,  confezionato  amorevolmente  dalle  due

compagne di cella, diventa un duplice strumento di fuga: permette a Nadia di rompere

col suo paese d’origine e con le sue tradizioni e,  una volta ridotto in strisce sottili,

diventerà  una corda che  consentirà  –  si  presume –  l’evasione di  Nadia  e  delle  due

amiche detenute.
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