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272 Yann Frémy

Vers l’enfer
(sur les proses dites «évangéliques»)

La première prose dite «évangélique»

La première des proses dites « évangéliques » n’est pas particulièrement attrac-
tive. À vrai dire, il ne s’y produit que peu de choses : c’est un texte, à tous points de 
vue, bloqué. Celui-ci est-il pour autant rébarbatif ? « À Samarie […] » est une prose qui 
traite du blocage, de l’enfermement, de quelque impossible échappée. Mais comment 
représenter et dénoncer ce blocage autrement que par un texte bloqué lui-même ?

La première prose dite « évangélique » retient ce qu’elle donne, mais cette réten-
tion est également une donation de sens qui concerne de près Une saison en enfer. 
L’envers de ce blocage est donc la dimension prospective de ce texte, dont la latence 
même recèle une masse d’informations.

Un monde fermé 

Une critique sociale : les topiques ou la reproduction du Même
«À Samarie […] » est un poème en prose traitant de la fermeture du monde, de 

l’impossibilité de le renouveler, que l’on soit prophète ou poète. Les Illuminations se 
présentent par ailleurs comme une tentative de réévaluation et de réinvention d’un 
monde que Rimbaud juge décevant, peu conforme à son désir, qui est d’énergie. 

Dans la quatrième partie de Jeunesse, le locuteur, songeur, déclare : « Quant au 
monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu ? En tout cas, rien des apparences 
actuelles ». Le prophète arrive dans la contrée de Samarie, dans la ville de Sychar pro-
bablement, mais rien ne peut s’y passer. Rimbaud adapte le texte évangélique dans le 
sens d’une aggravation des blocages ; en effet, dans l’Évangile selon saint Jean, bien 
que le Christ soit chez un peuple hostile, sa parole, en dépit des résistances éprou-
vées, parvient à s’affi rmer :

Et il y eut beaucoup davantage qui crurent en lui, pour l’avoir entendu parler.
De sorte qu’ils disaient à cette femme : Ce n’est plus sur ce que vous nous avez dit que 

nous croyons en lui ; car nous l’avons ouï nous-mêmes, et nous savons qu’il est vraiment le 
Sauveur du monde1.

Un tel effet est manifestement absent des proses dites « évangéliques ». Avant de 
conclure à une quelconque impuissance du Christ, il faut jauger le degré de résistance 
de cette province face au renouvellement que le Christ ne manque pas de lui propo-
ser. D’une certaine manière, Antoine Adam a raison de voir dans cette série de proses 
une manière de critique sociale. Selon ce dernier, 

[i]l saute aux yeux que Rimbaud pratique ici l’anachronisme systématique. Samarie, c’est 
l’Angleterre, la perfi de Albion, le pays qui étale sa richesse, son égoïsme, et se targue d’observer 
sa loi protestante. Elle est le symbole de la société industrielle et capitaliste2.

(1) Évangile selon saint Jean, IV, 41-42. La tra-
duction prise en compte est celle de Lemaître de 
Sacy.

(2) RIMBAUD, Œuvres complètes, édition établie 
par Antoine Adam, Paris, Gallimard («Bibliothè-
que de la Pléiade»), 1972, p. 1024, n.1.
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L’identifi cation de Samarie à l’Angleterre est fragile, mais la perspective adoptée 
est stimulante. Rimbaud superpose les lieux de sa vie récente à la contrée de Samarie, 
hormis le fait que, dans le cas présent, si nul n’est prophète en son pays, le poète l’est 
encore moins à l’époque de Rimbaud qu’à celle du Christ. La contrée de Samarie se 
présente comme un monde non seulement perfi de (elle est « la parvenue, l’égoïste »), 
mais qui de surcroît semble se satisfaire de ses défauts et de ses faiblesses en les pro-
clamant des vertus. Elle confère une forme offi cielle, institutionnelle, aux vices qui 
sont ceux des pires hommes, en les protégeant par des lois. Rimbaud décrit les mé-
canismes qui régulent la société de son temps, laquelle transforme les pires des vices 
en modèles de référence, en leur donnant un cadre, en leur conférant une légitimité 
sociale. De fait, ce que la contrée de Samarie adore, ce sont moins les « idoles » que 
sa propre immoralité dont, à bien des égards, elle se sent fi ère. Le dieu adoré est ici 
le dieu argent, et l’idolâtrie de Samarie, loin d’être païenne, n’a d’autre but que de 
tenir à distance cette autre religion qu’est le christianisme, si contraire aux valeurs-
défauts dont se fait gloire cette contrée. L’envers d’une telle autosatisfaction dans 
la quotidienneté est la constitution d’un monde qui ne procède que par blocages, 
routines, codes :

Là la richesse universelle permettait bien peu de discussion éclairée. Le sophisme, esclave 
et soldat de la routine, y avait déjà, après les avoir fl attés, égorgé plusieurs prophètes.

Non sans quelques ambiguïtés, le poème en prose des Illuminations intitulé Ville 
procède à une semblable condamnation des tendances fatalement égalisatrices de la 
civilisation occidentale, qui ne vont pas d’ailleurs sans quelques violences :

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d’une métropole crue moderne 
parce que tout goût connu a été éludé dans les ameublements et l’extérieur des maisons aussi 
bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d’aucun monument de supers-
tition. La morale et la langue sont réduites à leur plus simple expression, enfi n ! Ces millions 
de gens qui n’ont pas besoin de se connaître amènent si pareillement l’éducation, le métier et la 
vieillesse, que ce cours de vie doit être plusieurs fois moins long que ce qu’une statistique folle 
trouve pour les peuples du continent.

Rimbaud superpose donc l’épopée du Christ à des impressions de sa vie con-
temporaine. Le monde des villes − Sychar, Paris ou Londres − est fait de rétentions, 
d’avarices, de blocages. Les codes règnent sur ce monde paranoïaque, qui n’accepte 
ni la contestation, ni le moindre changement. Rimbaud ne fait que rendre compte de 
la dictature des codes, de la prolifération des représentations et de l’impossibilité de 
ne pas s’y conformer. C’est l’époque du consensus, du grand murmure anonyme, de 
la fi n (provisoire) de l’Histoire, dont Une saison en enfer propose une version diffé-
rente, particulièrement ironique :

Qu’étais-je au siècle dernier : je ne me retrouve qu’aujourd’hui. Plus de vagabonds, plus 
de guerres vagues. La race inférieure a tout couvert – le peuple, comme on dit, la raison ; la 
nation et la science.

Oh ! la science ! On a tout repris. Pour le corps et pour l’âme, – le viatique, – on a la mé-
decine et la philosophie, – les remèdes de bonnes femmes et les chansons populaires arrangés. 
Et les divertissements des princes et les jeux qu’ils interdisaient ! Géographie, cosmographie, 
mécanique, chimie !…

La science, la nouvelle noblesse ! Le progrès. Le monde marche ! Pourquoi ne tournerait-
il pas ?

C’est la vision des nombres. Nous allons à l’Esprit ! […]
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Que faire dans un monde pareil, dans ce monde du Pareil ? Davantage que 
contre l’artifi ce, Rimbaud lutte contre la facticité, c’est-à-dire qu’il s’insurge contre 
un type de société qui extrait un monde « partiel et partial » à partir du monde « to-
tal ». La modernité, ce poison, érige un monde fait de codes et de reproductions des 
mêmes gestes, des mêmes paroles, à l’intérieur d’un monde pourtant total, ouvert, en 
expansion, qui est celui du possible ; et Rimbaud a en horreur ces sociétés qui abso-
lutisent des valeurs somme toute relatives et s’avèrent incapables de saisir le caractère 
arbitraire et inique de leurs pratiques (qu’un déluge, un jour, emportera). Le monde 
moderne est bloqué, ce qui ne va pas, Rimbaud le sait, sans une certaine violence, 
sans que ne soient présentes les pulsions les plus viles. Le poète a déjà indiqué que la 
contrée de Samarie, en allégorie de la modernité, avait transformé ses défauts en de 
paradoxales vertus. Le constat s’aggrave par la suite, puisque Rimbaud montre expli-
citement que les codes se nourrissent eux-mêmes de l’énergie révolutionnaire et que 
la paranoïa sécuritaire des villes est indissociable d’une part de schizophrénie, qu’elle 
absorbe puis qu’elle régule. Les sociétés modernes ne sont pas des mondes clos 
d’avance : ce sont des machines intensives à caractère transformationnel. Leur fonc-
tion est de changer l’énergie potentiellement révolutionnaire en codes parfaitement 
réactionnaires. Par exemple, le narrateur estime que « la richesse universelle permet-
tait bien peu de discussion éclairée ». La richesse universelle implique la présence 
d’un système économique ouvert, au sein duquel ont lieu des échanges, où existe une 
certaine circulation des biens et des personnes. La créativité humaine (à savoir les 
productions désirantes) connaît alors des déterminations sociales secondaires : elle 
est pernicieusement requalifi ée. Ce potentiel créateur est donc dévoyé, placé sous un 
joug socio-économique totalement réactionnaire. 

Imposture transcendantale
Au lieu de servir à une quête fi évreuse de la vérité, l’impulsion créatrice engen-

dre des objets fi nis, sans ambition autre que de tendre à l’homme un miroir de satis-
faction. Le voyant perçoit dans cet affl ux de richesse, dans l’œuvre-miroir construite 
par la société samaritaine, un véritable danger : celui d’une stase sur soi dans l’opulence, 
un retour des « merveilleuses images »3 stériles qui permettent de voir la vie en beau. 
L’anti-héros du Mauvais Vitrier réclamait des verres pour voir « la vie en beau »4, mais 
Baudelaire refusait fi nalement une telle défi nition de la poésie. Rimbaud craint vi-
siblement que la société marchande, en répandant ses produits, crée une sorte de 
leurre d’absolu qui rendrait inutiles poètes et prophètes. Face au peuple fasciné par 
les « merveilleuses images », quels peuvent être l’absolu et l’enseignement du poète et 
du prophète ? Dans le poème intitulé Bonne pensée du Matin, Rimbaud s’inquiétait 
déjà de ce que les forces vives des Ouvriers puissent être utilisées à des fi ns ouvertes 
de facticité :

Dans leur désert de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux
Où la richesse de la ville
 Rira sous de faux cieux (c’est moi qui souligne). 

Rimbaud dénonce donc cette nouvelle transcendance du commerce qui pourrait 
bien un jour se substituer à la poésie.

(3) Cette expression fi gure dans Après le Déluge. 
En prenant acte de cette modernité monstrueuse, 
le poète la condamne certes moralement, mais il en 
tire profi t poétiquement. 

(4) Voir le poème en prose intitulé « Le Mauvais Vi-
trier », in Le Spleen de Paris, Œuvres complètes, tome 
I, édition établie par Claude Pichois, Paris Gallimard 
(«Bibliothèque de la Pléiade»), 1974, p. 287.
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La violence des sociétés modernes
La transcendance devient imposture. Mais Rimbaud a surtout soin de dénon-

cer la violence qui habite ce type de société : « Le sophisme, esclave et soldat de 
la routine, y avait déjà, après les avoir fl attés, égorgé plusieurs prophètes ». Cette 
société se présente comme ouverte à la nouveauté, assurément tolérante, prête en 
toutes circonstances à accueillir l’Autre (« après les avoir fl attés »), mais fi nalement 
se révèle un modèle d’intolérance et de totalitarisme larvé. Dans le poème en prose 
des Illuminations intitulé Démocratie, Rimbaud démasque de manière comparable la 
violence meurtrière qui sous-tend des systèmes sociétaux ne proposant en fait que des 
simulacres de liberté réelle. Codes, imposture transcendantale, violence meurtrière 
secrète qui menacent tout acteur du changement, sont donc les trois griefs que le 
poète adresse aux sociétés de type samaritain, derrière lesquelles l’on devine aisément 
que se dissimulent « ces Paris-Londres moins que laids »5.

Un langage usé
À ce monde factice correspond une parole dont le cours suit nécessairement 

celui de « l’universel reportage » honni par Mallarmé 6. Le manque d’énergie de la lan-
gue caractérise, selon Rimbaud, les sociétés « crue[s] moderne[s] » et assure une cer-
taine continuité des rapports sociaux amorphes au langage en charge de les exprimer. 
Nulle rupture ne vient donc remettre en cause cette pernicieuse alliance : le monde 
n’exprime plus le possible, de même que l’énergie déserte le langage. Langage et 
Monde sont placés sous l’égide du Même et valident des représentations identiques: 
les mots sont désormais à l’image des choses. La facticité du monde s’exprime à tra-
vers le caractère anénergétique de la langue, ceci sans nulle anfractuosité : les sociétés 
de type samaritain inaugurent une nouvelle métaphysique, à laquelle un mélange de 
« déjà-vu » et de « déjà-dit » tient lieu de défi nition. Cette intrication du visible et de 
l’énonçable ne fait que célébrer l’inconsistance de toute existence. Dans la première 
prose dite « évangélique », Rimbaud dénonce donc l’inanité de toute parole. Parado-
xalement, il utilise l’Évangile selon saint Jean pour dénoncer la vacuité moderne de 
la parole et son caractère stéréotypé, alors que Jean est avant tout l’apologiste de la 
« parole vive » du Christ. Selon l’apôtre, le Christ représente surtout le Verbe incarné, 
la Parole étant le principal moyen de conversion reconnu dans cet Évangile. L’Évan-
gile selon saint Jean débute par une évocation de la Parole :

Au commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu7.

Le Verbe habite ensuite le corps du Christ : 

Et le Verbe a été fait chair, et il a habité parmi nous ; et nous avons vu sa gloire, comme la 
gloire du Fils unique du Père, étant plein de grâce et de vérité8.

L’épisode de la rencontre du Christ avec la femme samaritaine illustre bien le 
potentiel considérable de conversion propre à la parole christique. La femme recon-
naît en Jésus un prophète et celui-ci s’annonce comme le Sauveur du monde. L’Évan-
gile selon saint Jean contient d’autres détails : 

(5) VERLAINE, « À Arthur Rimbaud. Sur un cro-
quis de lui par sa sœur », in Dédicaces, Œuvres poé-
tiques complètes, édition établie par Jacques Borel, 
Paris, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 
1972, p. 602.

(6) « Avant-dire au Traité du Verbe de René 

Ghil », in Œuvres complètes, édition établie et anno-
tée par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard 
(«Bibliothèque de la Pléiade»), 1945, p. 857.

(7) Évangile selon saint Jean, I, 1.
(8) Ibid., I, 14.
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Or il y eut beaucoup de Samaritains de cette ville-là qui crurent en lui sur le rapport de 
cette femme, qui les assurait : Qu’il lui avait dit tout ce qu’elle avait jamais fait.

Les Samaritains, étant donc venus le trouver, le prièrent de demeurer chez eux, et il 
demeura deux jours.

Et il y eut beaucoup davantage qui crurent en lui, pour l’avoir entendu parler.
De sorte qu’ils disaient à cette femme : Ce n’est plus sur ce que vous nous avez dit que 

nous croyons en lui ; car nous l’avons ouï nous-mêmes, et nous savons qu’il est vraiment le 
Sauveur du monde9.

La puissance dévolue à la Parole est donc considérable. La première prose 
dite « évangélique » modifi e radicalement le texte johannique sur ce point. En effet, 
l’Évangile selon saint Jean est la relation de la parole vive, quand la libre adaptation 
qu’en propose Rimbaud est la consécration paradoxale de la parole dévaluée, dont le 
théâtre social ne consiste qu’en sophismes, en discussions peu éclairées, alors que le 
Christ fait silence. Le poète ne fait qu’indiquer un changement d’époque, une logique 
de durcissement. Le voyant tente d’imposer une neuve parole en vue d’un change-
ment de monde en cette fi n de XIXe siècle, à l’instar du Christ il y a deux mille ans. 
Le Christ et Rimbaud souhaitent tous deux renouveler le monde à l’aide d’une parole 
rendue vivante, intensifi ée. Or ce qui était déjà presque impossible à l’époque du 
Christ l’est encore davantage à celle de Rimbaud, laquelle semble avoir considérable-
ment amélioré son imperméabilité à toute forme de changement. Comme Jean-Luc 
Steinmetz le souligne, Rimbaud ressent sa propre vie en celle de Jésus10, en dépit du 
fait que la tâche est aujourd’hui plus rude pour le voyant qu’elle ne l’était jadis pour 
le Christ. L’inanité de parole dont faisaient déjà montre les Samaritains est comme 
aggravée par les Samaritains de l’époque moderne. Rimbaud n’a plus qu’à constater 
que le monde de la parole est désormais mort, qu’il est un ensemble de signes vides 
de sens. Par ailleurs, le poète n’est pas le seul à évoquer cette facticité historique de la 
parole. À son tour, Villiers de l’Isle-Adam intéressera sa poétique à un tel problème, 
laissant des pages dont les échos sont fort proches des lamentations statiques d’Une 
saison en enfer11. Selon l’hypothèse défendue dans cette étude, Rimbaud veut infuser 
de l’énergie dans la langue, ce qui n’implique nullement de créer une nouvelle langue, 
mais de faire entrer la langue standard dans un devenir. Faire entrer la langue com-
mune dans un devenir qui la minore, qui soit intensif, implique un bouleversement 
du monde à court terme, selon le Christ et le poète. Délibérément, Rimbaud étudiera 
le cas de fi gure de la parole multiple dans la troisième prose dite « évangélique » et, 
évidemment, dans Délires II-Alchimie du Verbe. Ici, nulle création, mais seulement 
l’affl igeant constat d’une parole dévaluée, d’une fausse monnaie. Est-ce à dire que la 
parole dont rêve Rimbaud est à l’identique de la parole vive du Christ ? Non : le poète 
ne fait que constater que de semblables résistances, aggravées encore à son époque, 
viennent grever tout exercice de parole nouvelle. Rimbaud ne s’intéresse pas en ar-
chéologue à cette parole qui se fi ge. Les méfaits en sont connus, puisqu’elle sous-tend 
et soutient une violence parfois meurtrière (notons que c’est le sophisme qui égorge 
les prophètes). Le langage propre aux sociétés modernes se caractérise donc par son 
manque d’énergie. 

L’économie propre à la première prose dite « évangélique » recense plusieurs 
rapports possibles à la parole, au nombre de quatre précisément:

(9) Ibid., IV, 39-42.
(10) « Assurément, c’est moins le christ fonda-

teur, référé au Père, qui […] retient [Rimbaud] 
que l’être hors du commun « changeant la vie » et 
même la restituant » (« Les proses évangéliques », 

in Le Champ d’écoute, Neuchâtel, À la Baconnière 
(«Langages»), 1988, p. 131).

(11) À ce propos, voir BERTRAND VIBERT, Villiers 
l’inquiéteur, Toulouse, Presses Universitaires du 
Mirail («cribles»), 1995.
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– Le mot sinistre : « Là, la richesse universelle permettait bien peu de discussion 
éclairée ».

Rimbaud établit un rapport de proportion inversé entre le degré de richesse et la 
puissance de renouvellement de la parole. Cette phrase s’oppose à telle autre extraite 
de Mauvais Sang, où le poète prétend sans ironie que « [l]a richesse a toujours été bien 
public ». Pour Rimbaud, la parole manifeste un désir d’absolu. Or la richesse univer-
selle constitue pour l’homme une sorte de substitut du désir, délivre un satisfecit qui 
prend la place du désir. C’est la stratégie traditionnelle des sociétés dites « modernes » : faire 
prendre un objet socialement ou économiquement déterminé comme objet de désir 
pour l’objet du désir. La prolifération d’une telle richesse, d’un tel absolu, dont la 
mise sous conditions commerciales en fait un second absolu, un simulacre d’absolu, 
annule le véritable désir de richesse qui est celui du monde de la parole. Un satisfecit 
économique et matériel ayant été délivré, les hommes se contentent de se mirer au 
miroir de leur propre opulence et oublient de fait leur premier désir, véritable et 
authentique, qui était celui d’un monde rendu neuf grâce à une parole neuve. La 
tactique socio-économique passe donc par la réappropriation de l’idée d’absolu, par 
la mise en place d’un second absolu, d’un absolu second socialement déterminé qui 
se substitue à l’absolu premier, proprement révolutionnaire (ou cru tel). L’affl ux de 
l’absolu de richesse annule donc le désir d’une parole authentique. Le désir d’absolu 
bassement satisfait sert donc une parole dévaluée : l’opulence matérielle en échange 
de l’abandon des rêves. L’énergie première propre au désir a donc été codée, co-
difi ée, surdéterminée, de manière à produire des agencements réactionnaires de 
parole(s) morte(s), inoffensive(s).

– La parole sophistique : « le sophisme, esclave et soldat de la routine, y avait déjà, 
après les avoir fl attés, égorgé plusieurs prophètes ».

Qu’est-ce donc qu’une parole sophistique ? La parole usée entretient des rap-
ports curieux avec les tenants de la « parole vive » (les prophètes). La parole dévaluée 
ne saurait être reconnue comme telle : elle se veut un lieu de vérité, l’exact refl et des 
choses. Elle réclame pour elle un mentir-vrai. Aussi est-elle sophistique en ce sens 
qu’elle pourrait dépérir si étaient révélées au grand jour son inanité et son incon-
sistance. Elle tient donc à passer pour vraie car elle cautionne des représentations 
sociales réactionnaires, une fausse réalité dont le mensonge ne peut survivre qu’à la 
condition de ne pas être dévoilé comme mensonge. Quiconque soupçonnerait l’im-
posture mettrait en effet en péril la facticité d’un tel langage-monde. Cette parole 
fausse qui se veut vraie, Rimbaud l’appelle sophisme. Un sophisme est un : 

A. Argument valide en apparence, mais en réalité non concluant, qu’on avance pour faire 
illusion aux autres, ou dont on se paie soi-même sous l’infl uence de l’amour propre, de l’intérêt 
ou de la passion.

B. Argument qui, partant de prémisses vraies, ou jugées telles, aboutit à une conclusion 
inadmissible, et qui ne peut tromper personne, mais qui semble conforme aux règles formelles 
du raisonnement, et qu’on ne sait comment réfuter12.

Rimbaud débusque la véritable nature de la parole sociale, qui fausse la réalité 
sensible, en propose une sorte de double fantomatique qu’elle fait ensuite passer 
pour la réalité même. Conformément à ce que l’on entend par « sophisme », la parole 
sophistique présente comme une valeur universelle ce qui n’est en fait qu’une affaire 
de pulsions, de petites jouissances destinées à préserver l’ordre social. Aussi la parole 

(12) Article « Sophisme », in ANDRÉ LALANDE, 
Vocabulaire technique et critique de la philosophie, 

volume 2, Presses Universitaires de France («Qua-
dridge»), 1997 [1926], p. 1010.

sf146   277 22-11-2005, 15:06:57



278 Yann Frémy

sophistique est-elle à la fois « esclave et soldat de la routine », c’est-à-dire parole que la 
routine accapare, sous dépendance, qui exprime le vide du monde, mais qui se révèle 
être également le corps conducteur de cette même routine dont elle constitue pourtant 
la première occurrence. L’exprimé sert le futur exprimé, cautionnant ainsi un circuit 
de production fermé de la parole. La « parole vive » des prophètes menace donc le 
petit règne borgne et matériel de la « parole sophistique ». Le plus dangereux pour 
les tenants de la parole sophistique serait de désigner la parole vive des prophètes 
comme l’ennemie à abattre. Les usagers de ce type de parole pourraient en effet se 
croire léser d’une vérité importante et se prendre ainsi à l’autre parole. La relation de 
sympathie, voire de complaisance esquissée alors (« après les avoir fl attés »), constitue 
donc, aux yeux du monde, un spectacle de tolérance, d’invitation à l’échange. C’est 
également dans ce cas une manière pour les tenants de la parole « sinistre » de désa-
craliser la parole des prophètes, puisque l’accueil qui leur est fait semble indiquer 
l’absence de danger que comporte pour la parole sophistique l’énergie de la parole 
prophétique. Mais ce n’est dans ce cas qu’un trompe-l’œil, et les sociétés crues mo-
dernes, sous couvert d’une mise en scène de la tolérance et de l’acceptation d’autrui, 
ne tardent pas à révéler leur visage de haine : les prophètes sont égorgés. Je ne puis 
dire si, dans cette prose, la parole prophétique échoue, mais toujours est-il que sa 
simple présence permet de révéler la violence d’une société profondément attachée à 
l’usage factice de sa parole. Pour Rimbaud, la parole prophétique sert de révélateur, 
de miroir grossissant. En effet, Rimbaud ne croit guère à l’absolu d’une prophétie 
de la parole ; il cherche d’abord à défaire la parole usée. Toujours est-il que l’on veut 
faire vivre les hommes dans le monde faux de la parole fausse.

– La parole sinistre : « C’était un mot sinistre, celui de la femme à la fontaine : “ Vous 
êtes prophète vous savez ce que j’ai fait ” ».

Le mot de la Samaritaine n’est pas sinistre uniquement parce qu’il est dangereux 
pour le Christ, mais pour une autre raison qu’expose Paola Ricciulli :

Le mot de la femme est qualifi é de « sinistre ». La femme, suivant le texte de saint Jean, 
n’a pas d’intellect. L’Évangéliste dit qu’elle n’a pas de mari, elle ne peut donc comprendre la 
parole de Jésus, sinon dans un sens tout à fait matériel. Voilà pourquoi le mot de la Samaritaine 
est « sinistre » : il s’agit d’une parole « morte  », « usée », de laquelle rien ne peut naître, s’oppo-
sant donc à la vie, à la parole « vive » de Jésus13.

La Samaritaine est une adepte de la parole sociale et elle répond à Jésus comme à 
l’un des potentats de la Cité, comme si elle avait quelque chose à se reprocher : « Vous 
êtes prophète, vous savez ce que j’ai fait ». Effectivement, s’il y a quelque chose de 
sinistre, c’est bel et bien dans l’incapacité de la femme à saisir le caractère nouveau, 
révolutionnaire, de la parole christique. Dans l’Évangile selon saint Jean, le Christ 
répond à la Samaritaine :

[…] Quiconque boit de cette eau aura encore soif, au lieu que celui qui boira l’eau que je 
lui donnerai, n’aura jamais soif ; 

Mais l’eau que je lui donnerai deviendra dans lui une fontaine d’eau qui rejaillira jusque 
dans la vie éternelle14.

« [L’]eau que je lui donnerai » : de fait, la Parole vive. Il est vrai que dans cet 
Évangile la femme samaritaine reste peu sensible à la parole vive et l’est davantage 

(13) « Rimbaud et la poésie de l’inexprimable 
dans la suite johannique », in Rimbaud cent ans après, 

Parade sauvage, colloque n° 3, 1992, p. 110-111.
(14) Évangile selon saint Jean, IV, 13-14.
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à la prophétie. Rimbaud aggrave ce donné : la femme samaritaine est en proie à une 
parole fausse, si bien que la parole vive n’a aucun impact sur elle. Rimbaud écrit son 
époque. Et l’on comprend mieux que Jésus refuse de voir ceux qui « ont manifesté 
leur foi en lui », puisque ceux-ci l’attendent probablement pour l’égorger dans ce 
monde de la parole de mort. Pire, il risque lui-même d’y perdre la parole, car l’on 
peut interpréter cette phrase dans un sens métaphorique :

Le sophisme, esclave et soldat de la routine, y avait déjà, après les avoir fl attés, égorgé 
plusieurs prophètes.

Que le sophisme égorge les prophètes ne signifi e pas obligatoirement qu’ils sont 
assassinés, mais que la parole dévaluée éteint la parole vive, lui ôte son énergie au 
point de la transformer en une parole morte. Rimbaud évoque le risque qu’encourent 
la parole du prophète et le prophète lui-même. Le langage de ce dernier risque d’être 
corrompu, le révolutionnaire rentrant alors dans le rang et acceptant l’usage social 
et sophistique de la parole, quitte à égorger à son tour les prophètes nouveaux qui 
se présenteront à lui. À Samarie, le monde du langage est totalement bloqué, dange-
reux même pour celui qui défend une conception énergétique de la langue. Risque 
d’entropie, de récupération. Le poète se sert assurément du texte évangélique pour 
évoquer la tragédie de la parole propre à son époque.

– La parole absente : « Jésus n’a rien pu dire à Samarie ».
Si « Jésus n’a rien pu dire à Samarie », c’est en raison du fait qu’il était « incapable 

de la menacer matériellement ». Qu’est-ce à dire, sinon que, face à la parole dévaluée, 
la parole prophétique s’avère inopérante ?15 Il s’agit d’un rapport de forces, entre la 
force « réactive » de la parole sinistre et la force « active » de la parole nouvelle. Mais, 
dans un certain sens, le combat n’a pas lieu, la lutte étant trop inégale. La capacité 
de résistance de la parole « sinistre » est telle qu’elle ne saurait être entamée par la 
parole prophétique. Nulle percée ne vient menacer ce qui peut apparaître à Rimbaud 
comme l’énergie propre à l’inertie. Faire bouger le monde (de la parole) est chose 
impossible. Comment mettre le feu (de la prophétie) à la langue ? Comment entraîner 
une langue bloquée dans un devenir-intensif ? Le personnage du voyant perce der-
rière celui du Christ, mais ce voyant est désabusé : il a buté contre le mur de la parole 
morte, en dépit de quelques vagues « succès d’estime » (que relate de manière cryptée, 
à mon sens, cette phrase où est livrée l’impression laissée par le poète à son nouvel 
entourage lors de son arrivée à Paris en septembre 1871 : « À Samarie [Samarie dési-
gnant Paris], plusieurs ont manifesté leur foi en lui. Il ne les a pas vus »). Le monde 
ne sera pas changé. À l’heure de la Saison, Rimbaud en est conscient : une différence 
existe entre son désir de changement et le monde réel involutif. Ainsi la première 
prose dite « évangélique » sonne-t-elle le glas des assauts du voyant quant à la parole, 
dans son désir, du moins, de bouleverser les mœurs d’une époque en révolutionnant 
la langue. La prose aboutit moins au silence qu’à une retenue, presque une pudeur 
du Christ face à ce qui ne serait qu’une parole ineffi cace. La parole du Christ-voyant 
n’a peut-être pas perdu les hommes, mais elle ne les a pas non plus sauvés. Elle est ce 
qui n’agit pas : elle est également une parole morte, qui n’a plus rien à dire et ne peut 
plus se dire.

(15) Dans l’Évangile selon saint Luc (IX, 52-54), 
les disciples proposent à Jésus de faire descendre 
le feu du ciel pour dévorer les habitants d’un vil-
lage de Samarie qui n’ont pas voulu le recevoir. 

Toutefois, le Christ refuse, non pas en raison d’une 
quelconque incapacité matérielle, mais parce que, 
répond-il, il n’est pas ici-bas « pour perdre les hom-
mes, mais pour les sauver » (IX, 56).
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(16) Voir YVES REBOUL, De Renan et des proses 
évangéliques, Parade sauvage, n° 11, décembre 
1994, pp. 88-102.

(17) Notamment dans l’article intitulé « Rimbaud 
et le Parnasse », in Rimbaud ou « la liberté libre », 
Parade sauvage, colloque n° 1, 1987, p. 18-29.

La deuxième prose «évangélique»

La puissance de la nature
La deuxième prose dite « évangélique » débute par une notation des plus 

étranges : « L’air léger et charmant de la Galilée ». Peut-être s’agit-il, comme on l’a 
soutenu avec vraisemblance, d’une allusion à La Vie de Jésus d’Ernest Renan16, mais 
là n’est pas l’essentiel. Entre le début et la fi n du texte, une continuité existe sous la 
forme d’un chant de gloire consacré à la puissance de la nature. Toujours, Rimbaud 
a été réceptif aux forces qui agitent la nature : entre le poète néo-païen de Credo in 
unam… et celui qui raille la Mère Nature dans la lettre de mai 1873, il n’y a guère de 
contradiction. Que le poète adule la nature ou, au contraire, l’exècre, sa capacité à la 
jauger, à la goûter, à la ressentir en profondeur, demeure la même. Rimbaud est un 
consommateur de cette nature qu’il explore de fond en comble, dont il s’empare et 
capture les forces. Suite à cette consommation, plusieurs réactions sont possibles, de 
l’extase à la phobie. Dans la deuxième prose dite « évangélique », Rimbaud s’attache 
donc à décrire l’atmosphère propre à la Galilée : il tire de cette matérialité une idée. 
« L’air » est qualifi é de « léger », ce qui est une notation physique, presque météoro-
logique. Dans un premier temps, le nouvel évangéliste transcrit un certain état des 
choses, procède à une saisie objective du réel : la poésie rimbaldienne est matérialiste. 
Dans un second temps, l’air est qualifi é de « charmant », la description tirant vers une 
plus grande subjectivité : l’idée naît de la matière. Un zeugme de construction prend 
donc place au linteau de la deuxième prose dite « évangélique ». Rimbaud se montre 
sensible à la qualité de la réalité qui lui est proposée, à sa consistance, avant même 
d’évoquer la fi gure du Christ, laquelle est non seulement d’importance secondaire, 
mais est elle-même immergée au cœur de cette nature, avec laquelle elle entretient des 
rapports problématiques. Rimbaud se montre extrêmement sensible aux variations 
d’atmosphère, consomme les intensités naturantes qui constituent le biotope des 
hommes, qui sont même premières par rapport à eux. Elles sont également premières 
par rapport à ce Christ qui vient après la Création. Rimbaud est le poète physicien 
qui refuse de croire que le grand Pan est mort ; il est celui qui refuse de se convertir à 
l’autre Dieu qui a attelé les hommes sur sa croix. Même si le goût de Rimbaud pour 
la nature semble s’être affi né par rapport aux soifs et aux faims du cycle de 1872 et 
aux cascades lyriques de Credo in unam…, le poète demeure néo-païen, au sens le 
plus exact du terme, comme l’a montré Laurence Watson17. La fi n du texte reprend et 
prolonge l’évocation initiale de l’énergie de la nature. Il ne s’agit plus désormais d’une 
discrète évocation qualitative, mais d’une véritable explosion de puissance, d’une dé-
monstration des forces de la nature. Les miracles du Christ se trouvent assurément 
en concurrence avec cette mise en scène de la nature par elle-même. Dans l’incipit, 
la nature n’était encore qu’une puissance en attente, qu’une latence, qu’un chaos 
potentiel, alors qu’elle se déclare totalement, à son maximum, au cours du « fi nale » 
que nous offre Rimbaud. Au comble de sa puissance, le réel est plus que le réel : la 
nature est en proie alors à une sorte de matérialisme « magique ». Dès lors, la nature 
est dotée d’une énergie formidable, d’une puissance d’illumination qui la rend à sa 
gloire première. La nature, intense, ardente, compose avec d’autres puissances. Dans 
Après le Déluge, les « pierres précieuses » conquièrent le pouvoir de se cacher, tandis 
que les fl eurs peuvent voir : « Oh les pierres précieuses qui se cachaient, − les fl eurs 
qui regardaient déjà ». Dans la première partie d’Enfance, de manière plus signifi ca-
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tive encore, « les fl eurs de rêve tintent, éclatent, éclairent ». Dans la deuxième partie 
du même poème, elles « bourdonn[ent] ». La puissance de la nature est portée à un 
tel degré d’intensité que celle-ci entre dans des relations non formelles et purement 
intensives avec d’autres potentiels. « [L]iserons » et « bourraches » sont des plantes 
d’une espèce commune et fort répandue : voici, néanmoins, que celles-ci rayonnent 
d’une vie proprement inconnue et qu’une énergie insoupçonnée voit le jour, comme 
si c’était le résultat de quelque rituel magique, comme si le « commun », ou supposé 
tel, avait eu droit à sa « minute d’éveil », comme si l’ingrat avait répondu par l’affi r-
mative aux « virtualités de gloire de l’homme »18. L’énergie embellit la nature la plus 
revêche, apparemment la plus rétive au changement. 

Chaque chose s’ouvre en son milieu pour accoucher de sa potentialité magique, 
pour livrer son trésor. Les plantes magiques dont Rimbaud fait mention sont tout à 
fait remarquables : l’accent est mis sur leur lueur, leur incandescence, leur lumière, 
signe que leur énergie est pleinement active. La lueur magique n’est que la partie 
visible de l’intensité portée à son paroxysme. Celle-ci scintille « entre les pavés » : la 
précision est d’importance. En dehors du fait qu’elle renvoie à une traditionnelle op-
position entre « nature » et » culture », elle indique un retour victorieux de la nature 
par rapport aux réalisations humaines (même dans les plus architecturales des Illu-
minations, Rimbaud ne fait qu’accompagner l’énergie de la nature : il ne s’y substitue 
pas). Le monde fi gé de la première prose dite « évangélique » s’anime, conquiert des 
puissances de vie et, fussent-elles encore cachées ou minoritaires, elles n’en sont pas 
moins réelles.

« Enfi n il vit au loin la prairie poussiéreuse, et les boutons d’or et les marguerites 
demandant grâce au jour » : le paysage qu’observe Jésus est d’une grande incandes-
cence. Son regard embrasse l’horizon (« la prairie poussiéreuse »), avant de s’attacher 
aux existences particulières (« les boutons d’or », « les marguerites »). En une phrase, 
Rimbaud reconstitue un monde total. La participiale « demandant grâce au jour » a 
pu surprendre : elle étonne moins si l’on se souvient que Rimbaud est un créateur de 
mondes, un démiurge. Le poète recrée un monde un, où l’énergie est la mesure de cha-
que chose, où d’infi nis prêtés-rendus ont lieu entre microcosme et macrocosme. C’est 
le monde conçu comme gigantesque machine énergétique, quand les fl eurs parlent au 
jour et que le jour les inonde de lumière. Il est vrai que la notation fi nale agit comme un 
signe à deux lectures possibles : la constitution d’un monde d’échanges n’interdit pas 
une autre interprétation, complémentaire, que défend Suzanne Bernard, selon laquelle 
les fl eurs implorent la miséricorde du jour. Suzanne Bernard a noté que les fl eurs de-
mandaient leur grâce au jour à cause de la chaleur environnante19. Cette interprétation 
traduit la situation d’exposition extrême qui est celle du sujet face au feu qui règne sur 
le monde. Êtres de qualité, plutôt que simples réceptacles des intensités, les « boutons 
d’or » et les « marguerites » ne peuvent résister à la pression du jour et à la dépression 
de l’énergie. L’excessive énergie met en danger l’intégrité qualitative et fi gurative du 
sujet : la fi n de la deuxième prose dite « évangélique » préfi gure à sa manière Délires II-
Alchimie du Verbe, où le poète-locuteur, soumis au feu roulant des intensités, apparaît, 
en maints endroits, calciné. S’agit-il, dans le cas présent, d’une sorte de portrait fl oral 
de Rimbaud ? 

L’insoutenable légèreté de l’être
La Galilée est très différente de Samarie, une province que Rimbaud ne portera 

jamais dans son cœur : dans Métropolitain, le poète raille « les derniers potagers de 

(18) YVES BONNEFOY, Rimbaud, Paris, Éditions 
du Seuil («Écrivains d’aujourd’hui»), 1979 [1961], 
p. 150.

(19) RIMBAUD, Œuvres, édition établie par Su-
zanne Bernard et André Guyaux, Paris, Garnier, 
1991, p. 455.
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Samarie ». Le peuple galiléen diffère fortement du peuple samaritain, et porte en lui 
les germes de ce peuple futur rêvé par Rimbaud. Ce peuple n’attend pas d’être sauvé 
car il semble déjà s’être sauvé lui-même. Peut-être a-t-il retrouvé sa propre jeunesse. 
Le monde bloqué, lourd et sans gloire de Samarie, laisse place à celui, léger, de la Ga-
lilée. Rimbaud considère ce peuple nouveau comme porteur d’une « joie curieuse », 
ne s’embarrassant que de peu de considérations morales, suffi samment joyeux pour 
ne pas être infl uencé par la morale essentiellement négative et profondément triste 
dont est porteur le Christ. Ce peuple non mélancolique n’attend pas le Christ : de fait, 
il prend la « sainte colère » du Christ pour un simple « miracle de la jeunesse pâle et 
furieuse ». La seule énergie à laquelle il croit est humaine, immanente. Il ramène donc 
l’action du Christ à ses propres valeurs, sans qu’il s’agisse, comme dans la première 
prose dite « évangélique », d’un réductionnisme assassin, car dans le cas présent le 
peuple galiléen a su créer ses propres valeurs en communion avec les forces de la 
nature. Ce peuple nouveau est celui dont Rimbaud parlera dans Matin. La subtilité 
du texte vient de ce que Rimbaud attribue à un monde pré-chrétien (le Christ arrive 
à peine) les valeurs post-chrétiennes qu’il défend (dont il aimerait qu’elles soient plei-
nement les siennes : c’est tout le problème d’Une saison en enfer). Dans ce cas, il s’agit 
d’un véritable dépassement du christianisme, d’un retour des forces vives de l’être 
humain par delà la tristesse inhérente à la religion chrétienne. À cet effet, Rimbaud 
est très proche de Nietzsche dans L’Antéchrist :

Le christianisme a pris le parti de tout ce qui est bas, vil, manqué, il a fait un idéal de 
l’opposition, à l’instinct de conservation de la vie forte20.

On ne dit pas « néant » : à la place, on dit « au-delà », ou « Dieu », ou « vraie vie », ou bien 
« nirvana », « rédemption », « béatitude »… Cette innocente rhétorique née de l’idiosyncrasie 
religieuse et morale apparaît beaucoup moins innocente dès que l’on comprend quelle tendance 
se drape ici dans le manteau des grands mots : c’est celle de l’hostilité à la vie21.

Dans le christianisme, ni la morale, ni la religion n’a aucun point de contact avec la réalité22.

Le problème de Nietzsche est celui de Rimbaud : tous deux tentent de faire 
revenir la vie, de reconquérir cette énergie que le christianisme a volée, comme l’at-
testent Les Premières Communions. Dans la ville, certes, l’on trouve des « bourgeois » 
ou encore cet offi cier royal « aux mains chargées de bagues » : la richesse de la ville 
rit toujours sous de faux cieux ; ce n’est pas exactement le peuple que Rimbaud rêve 
de réinventer, mais ce peuple donne l’impression ineffable d’une légèreté de l’être 
véritablement post-chrétienne dont on ne peut faire l’économie. Des fl ux d’énergie 
joyeuse parcourent la Cité : la tête de l’offi cier royal est « assez plaisante, quoique à 
demi chauve » ; suite au « miracle », celui-ci s’en ira « comme on porte quelque phar-
macie légère ». Ce qui est marquant n’est pas la désinvolture descriptive de Rimbaud, 
mais, dans le bon sens de l’expression, le manque de sérieux du peuple galiléen. Le 
pathos chrétien ne l’atteint pas, ni l’orgueil, et il retrouve le sens du jour, celui de la 
légèreté de l’être, comme si le christianisme n’avait pas de prise sur lui. La force de ce 
peuple est de conserver l’énergie qui est la sienne, sans céder aux propositions ascéti-
ques, à la gloire de tristesse et au sens du tragique du christianisme. Celui-ci est sans 
impact sur ce peuple qui a choisi de faire de l’affi rmation de la vie son but suprême : 

Jésus n’avait point encor fait de miracles. Il avait, dans une noce, dans une salle à manger 
verte et rose, parlé un peu hautement à la Sainte Vierge. Et personne n’avait parlé du vin de 
Cana à Capharnaüm, ni sur le marché, ni sur les quais. Les bourgeois peut-être.

(20) L’Antéchrist, suivi de Ecce homo, textes 
et variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino 
Montirani, traduction par Jean-ClaudeHéméry, 

Paris, Folio Essais, 1990 [1974], p. 17.
(21) Ibid., p. 19.
(22) Ibid., p. 26.
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Le miracle de Cana a peut-être eu lieu, mais son effet est quasiment nul sur 
un peuple pour qui le miracle est avant tout celui de la vie, qu’il exprime d’ailleurs, 
face aux imprécations monochromes du Christ contre sa mère, par une explosion de 
couleurs : la « salle à manger verte et rose » traduit le fond pulsionnel coloré de l’exis-
tence, la puissance colorante d’une vie qui ne se renie point. Le prestige des couleurs 
souligne la permanence de la vie malgré la présence, potentiellement sombre, du 
Christ. C’est la revanche des couleurs de la vie face aux prétentions mélancoliques 
du christianisme. D’ailleurs, tout est mouvement dans cette cité de l’affi rmation qui 
balaie la négativité du christianisme : « les voitures fi l[ent] ». Le narrateur commente : 
il s’agit d’« un mouvement, assez fort pour ce bourg », comme si la quantité d’énergie 
mise en jeu débordait, excédait les limites de la Cité, réclamait une autre architecture 
en vue d’une circulation appropriée, maximale, des forces. Rimbaud donnera corps 
à ce projet architectural dans les deux poèmes en prose de Villes. « [T]out semblait 
devoir être trop content ce soir-là » écrit le poète. C’est une défi nition de la vie comme 
excès de joie : une manière de gai savoir. La situation urbaine est en parfaite harmonie 
avec les forces de la nature, pour une défi nition de la vie comme énergie.

Un Jésus plus humain
Le peuple galiléen tend donc à conserver la vie forte, quelles que soient les im-

précations mélancoliques du christianisme. Le peuple galiléen − un peu de ce peuple 
nouveau dont rêve Rimbaud dans Matin − existe par opposition à l’idéal ascétique 
chrétien : à la vie triste s’oppose la vie forte, à la négation de la réalité son affi rmation 
majestueuse. Pour autant, le Christ que nous présente Rimbaud est différent : il s’agit 
d’un Christ profondément humain, et en quelque sorte non chrétien. Dans l’étude 
qu’il a consacrée à ces proses, Jean-Luc Steinmetz estime que, dans la deuxième prose 
dite « évangélique », le Christ tente de se dégager des instances parentales23. Le Christ 
souhaite échapper à la sémiotique maternelle et se retirer de la symbolique paternelle 
afi n de fonder son humanité. Mère et Père poussent Jésus à accomplir sa mission 
divine, mais l’on perçoit chez lui une manière d’énervement. Rimbaud le précise, qui 
écrit que le Christ « avait parlé un peu hautement à la Sainte Vierge » ; face à l’offi cier 
royal − dont Jean-Luc Steinmetz précise qu’il véhicule potentiellement pour Jésus 
l’image du Père24 −, son agacement est encore plus manifeste :

Jésus retira sa main : il eut un mouvement d’orgueil enfantin et féminin. « Vous autres, si 
vous ne voyez des miracles, vous ne croyez point».

Certes, le Christ ne rejette pas totalement sa mère et, en guérissant le fi ls de 
l’offi cier royal (« Allez, votre fi ls se porte bien »), il accepte de réaliser les Écritures. 
S’il accepte donc l’origine divine qui est la sienne, ce n’est pas sans une certaine mau-
vaise humeur (un coup de mauvais sang ?), comme s’il désirait autre chose. Le texte 
suggère l’existence d’un Jésus pleinement humain, sans père ni mère, sans famille, 
qui tente d’inscrire son action par delà les exigences paternelles et l’insistance mater-
nelle. Le Christ retrouve en effet une voie vers le monde, tel le chemin que tente de 
se frayer le damné de la Saison à travers l’enfer des représentations factices. Ce que 
souhaite véritablement ce Jésus humain, c’est ce que lui interdit sa mission même, à 
savoir « continu[er] par les rues moins fréquentées » − Rimbaud le bohême sait bien de 
quoi il en retourne. C’est, en effet, un type formidable de distraction, de désengagement 
que noue la dernière phrase. Pierre Brunel a raison d’écrire que « [l]e jour, − comme plus 

(23) Éd. cit., p. 135-137. (24) Ibid., p. 136.
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haut la force de la jeunesse −, ce sont là les vraies divinités : et Jésus le sait bien »25. Le re-
nouvellement de l’énergie humaine passe par la reconnaissance de l’énergie propre au 
monde, par delà les signes, les devoirs, l’obligation qui est celle de Jésus de réaliser les 
Écritures. Le Christ fonde l’énergie humaine alors que telle n’était pas sa mission : la 
nouvelle orientation que le voyant donne à son œuvre et à sa vie se laisse deviner par 
delà la fi ction évangélique. Jusqu’à présent, le Christ était effacé et se contentait d’une 
existence et d’une parole secondes, qui consistaient à réaliser ce qui avait été annoncé 
jadis par les prophètes. Mais, selon son désir secret, qui est celui du réel, le Christ 
jouit de l’explosion de l’Ouvert. Jésus connaît la révélation d’une autre manière de 
voir au-delà de l’enfer(mement) de sa mission divine : il voit enfi n le petit, scrute l’épi-
phénomène. Drôle de conversion que celle du Christ au monde réel, au rythme du 
monde. Rimbaud ne cesse de s’inventer à travers le personnage du Christ. En effet, à 
la fi n de cette deuxième prose, une des sorties possibles et même probables de l’enfer 
est énoncée : en la matière, il s’agit de rompre avec l’obligation d’inventions nouvelles, 
d’opposer la valeur de l’instant au Temps des Signes et de faire taire en soi les « no-
bles ambitions »26 pour rejoindre et s’adjoindre la gloire naturelle mais insondée de ce 
monde-ci. La transformation la plus radicale passera peut-être par la reconnaissance 
de ce monde-ci, qui est révélé, dans la deuxième prose dite « évangélique », à l’occa-
sion d’une bifurcation dans l’itinéraire fortement balisé du Christ. Le côté enfantin et 
féminin de Jésus le dispose par ailleurs à cette célébration de la présence. Rimbaud 
traque et intensifi e les particularités du texte johannique, dont le Christ est bien plus 
humain (ailleurs « bête à miracles », « machine signifi ante ») que dans les Synopti-
ques27. Rimbaud insiste sur la dimension fortement humaine du Christ johannique, 
dont l’Évangile commence par ces mots, comme je l’ai déjà indiqué : « Au commen-
cement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu »28. Au verset 
14, l’Évangéliste indique : «Et le Verbe a été fait chair, et il a habité parmi nous ; et 
nous avons vu sa gloire, comme la gloire du Fils unique du Père, étant plein de grâce 
et de vérité »29. Le texte évoque le mystère qui est celui de l’Incarnation. Pour Rim-
baud, la Parole faite chair est avant tout chair et, de ce fait, Jésus semble subir l’« en-
traînement » propre à sa nature. De manière comparable, le voyant s’est égaré parmi 
« les rêves les plus tristes » 30, esclave des signes et victime de sa propre prétention. 
À ce niveau, adhérer au monde commun, le retrouver, à nouveau le fouler alors que 
le voyant comme le Christ ne se voulaient pas de ce monde-ci, est aujourd’hui pour 
eux deux (mais « tout un » en Rimbaud) la seule planche de salut, le seul moyen de 
sortir de l’enfer des représentations mentales. Le spectacle de la nature, qu’enfante 
une énergie libre et qui est en ce sens parfaitement humain, est le pharmakon dont le 
Christ et le voyant avaient besoin. Il n’est pas étonnant que le prosateur évoque, en ce 
spectacle même, deux plantes reconnues pour leur vertu de guérison : le liseron et la 
bourrache. Le Christ et le voyant n’étaient malades que des missions (impossibles et 
inhumaines) qui étaient les leurs. Tous deux cherchent désormais à fonder, par delà 
les programmes monstrueux et les trusts psychiques aberrants, l’énergie humaine, 
comme un prolongement de la puissance de la nature, mais désormais sans orgueil ni 
vanité, dans les valeurs et les faits du « simple ».

(25) Une saison en enfer, édition critique par 
Pierre Brunel, Paris, José Corti, 1987, p. 125, n. 16.

(26) Cette expression fi gure dans Nuit de l’en-
fer.

(27) Comme le souligne Paola Ricciuli, « [l]e 
Christ de saint Jean est un homme qui connaît 
la fatigue, comme quand il s’assied près du puits 

de Jacob, il connaît la douleur, la colère, l’amitié, 
faisant de la Foi le thème central de sa mission » 
(art. cit., p. 108).

(28) Évangile selon saint Jean, I,1.
(29) Évangile selon saint Jean, I, 14.
(30) Cette expression fi gure dans Délires II-Al-

chimie du Verbe.
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Le statut de la parole
La deuxième prose dite « évangélique » est la seule où Jésus prenne la parole. 

Alors que dans la première prose il n’a rien pu dire et que dans la dernière il est 
étrangement taciturne, ci-présent il se manifeste en tant qu’une vérité faite parole. 
Le Christ est-il vraiment cette vérité de parole ? Il est vrai que l’adaptation de Rim-
baud est très proche de l’original, mais c’est l’énonciation évangélique qui intéresse 
au premier chef le poète. Rimbaud n’a pas choisi de faire parler le Christ à n’importe 
quel moment, mais à l’instant même où il consacre une certaine énergie de la parole, 
laquelle cesse de prendre l’allure d’un cryptogramme (le langage « parabolique ») 
pour se faire violemment affective. Le langage cesse alors d’être le lieu où se dépose 
une vérité à révéler, il se lie avec l’humeur, devient rythme. Langage-rythme et non 
plus langage des signes. La parole christique participe paradoxalement de la poétique 
de l’énergie. La deuxième prose dite « évangélique » annonce donc ce livre de colère 
dans la violence langagière qu’est Une saison en enfer, alors que la première et la troi-
sième de ces mêmes proses ont trait au fait de ne plus savoir parler. Ce retrait de la 
parole ne coïncide pas avec le silence. Rimbaud est donc moins sensible à cette parole 
de vérité, comme l’annonce le liminaire de l’Évangile selon saint Jean, qu’au fait que 
celle-ci puisse désormais être porteuse de colère (comme dans Une saison en enfer). 
La parole de Jésus ne se nourrit plus des injonctions du Père, mais forme le côté vio-
lemment humain, charnel, de Jésus. Elle est une parole restituée à son fond pulsion-
nel. Rimbaud indique que le Christ a parlé un peu hautement à la Sainte Vierge. C’est 
comme si le langage possédait en son tréfonds une réserve de colère, comme si s’y 
était déposée une vérité, mais cette fois de l’ordre de l’intensité. In vino veritas ? En 
tout cas, le vin semble délier la langue. Rimbaud interprète comme une déclaration 
d’indépendance cette parole un peu haute adressée à la Sainte Vierge. Jadis suturée à 
l’Un, la parole se dégage pour exprimer désormais la vérité non plus de l’Un, mais du 
sujet. De même, lorsque Jésus dit : « Vous autres, si vous ne voyez des miracles, vous 
ne croyez point », ce propos s’affi che comme étonnamment précurseur de la tonalité 
d’Une saison en enfer. Il ne faut plus désormais réclamer des miracles à la parole, 
mais la laisser être ce qu’elle peut. L’idéal nouveau de la parole rimbaldienne, à l’orée 
d’Une saison en enfer, semble désormais contenu dans ce tour performatif et sans 
fi oritures : « Allez, votre fi ls se porte bien ».  

La troisième prose dite «Évangélique»

Dérives mélancoliques
La troisième prose dite « évangélique »31 est d’un intérêt extraordinaire et se pré-

sente comme fort proche de l’Adieu d’Une saison en enfer, au cours duquel Rimbaud 
fi nit par éloigner de lui le monde mortifi ant de la négativité et se détacher de sa para-
doxale passion pour l’énergie infernale. Ce poème en prose − puisque tel il doit être 
défi ni, étant d’une beauté comparable aux Illuminations − exprime un univers lourd 
d’une mélancolie véritable, dans ce qu’elle peut avoir de terrible. Rimbaud met en ef-
fet en scène cet ennui pour lui inséparable de l’énergie32. Chaque élément, composant 
mélancolique est disposé, proposé avec soin par le poète, lequel n’a d’autre but que 

(31) Quelques idées à propos de cette dernière 
prose ont été développées sous le titre « L’envers 
de Bethsaïda », Parade sauvage, n° 16, mai 2000, 
p. 58-65.

(32) Sur « l’énergie de l’ennui », voir YVES CHAR-

NET, Figurer l’énergie : Baudelaire écrivain du visuel, 
thèse de doctorat soutenue le 25 novembre 1995 
à l’Université Charles de Gaulle-Lille III, volume 
1, p. 2-80.
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de mettre sous les yeux du lecteur cette « phosphorescence de la pourriture »33 dont 
parle Baudelaire :

Bethsaïda, la piscine des cinq galeries, était un point d’ennui. Il me semblait que ce fût 
un sinistre lavoir, toujours accablé de la pluie et noir, et les mendiants s’agitant sur les marches 
intérieures, − blêmies par ces lueurs d’orages précurseurs des éclairs d’enfer, en plaisantant sur 
leurs yeux bleus aveugles, sur les linges blancs ou bleus dont s’entouraient leurs moignons.

D’une part, la piscine de Bethsaïda est considérée comme un « point d’ennui », 
comme une sorte de stase immense de la tristesse qui n’est pas sans rappeler ce 
« trou » qu’est Roche pour le poète impatient de mai 1873. La nature dépressive, en li-
quéfaction (la « pluie »), à laquelle répond une humanité navrante (les « mendiants »), 
concourt à créer un climat de désolation, de déréliction. D’autre part, à cette inertie 
répond une sorte d’activité. La mélancolie possède son énergie propre : « les men-
diants s’agit[ent] », les marches intérieures sont traversées par « [d]es lueurs d’orages 
précurseurs des éclairs d’enfer ». La prose est ainsi chargée d’une électricité énorme, 
d’une énergie qui investit, jusqu’à l’embraser, ce « point d’ennui » qu’est la piscine. Le 
lien de la mélancolie et de l’énergie, leur secrète mise en regard, débouche sur ce que 
Baudelaire nomme « quelque chose d’ardent et de triste » 34, ou encore cette « luxu-
riance du deuil »35 qu’évoque Antoine Raybaud à propos de Guerre et d’Enfance. Les 
mendiants eux-mêmes sont des êtres animés d’une énergie paradoxale, produits d’une 
hybridation réussie de la faiblesse et de la force ; aux diverses infi rmités des Damnés 
s’ajoutent les couleurs fl amboyantes du blanc et du bleu, lesquelles confèrent à ces 
hommes un bizarre rayonnement; il s’agit bien, comme l’explique Baudelaire, de ren-
dre phosphorescente la « pourriture », de créer de nouveaux mixtes à même d’expri-
mer l’intensité propre à la mélancolie. Carences et couleurs se mêlent, se répondent 
et constituent ces nouveaux agencements mélancoliques dont Baudelaire et Rimbaud 
entreprennent la folle et vaine exploration. Le caractère terrifi ant de l’évocation s’en 
trouve renforcé, puisqu’un feu éclaire enfi n l’abîme de noirceur de la mélancolie et 
en donne à voir l’horreur, ouvrant d’une certaine manière celle-ci au représentable. 
L’intensifi cation ouvre le donné mélancolique à l’espace du visible, comme si, en leur 
nuit même, les corps souffrants des mendiants avaient trouvé leur lumière intérieure. 
Mieux qu’à l’hypotypose, Rimbaud se fi e au pouvoir de l’« energeia » pour réactiver le 
texte évangélique, lui redonner vie36. Plus que jamais, Rimbaud « énergétise » sa poé-
sie et témoigne d’une sensibilité extrême − celle peut-être du Christ qu’il présente, 
dans la deuxième prose dite «évangélique», comme un être « enfantin et féminin ». 
Le poète extrait de toute chose, de chaque être, des puissances de vie insoupçonnées. 
Il réveille le corps des choses mortes : il est celui qui confère à l’Évangile sa poésie, 
qui donne à l’ennui son énergie. Jean-Luc Steinmetz a ainsi raison d’écrire que la 
« lumière à la fois infernale et mystique […] semble […] la principale détentrice de 
la scène »37. À travers cette évocation l’on perçoit à quel point Rimbaud est proche 
des idées du XVIIIe siècle ; à l’instar de Diderot, il a foi en « l’énergie de nature » 

(33) Œuvres complètes, tome II, éd. cit., p. 317-
318.

(34) Ibid., p. 72.
(35) Fabriques d’ “Illuminations”, Éditions du 

Seuil, 1989, pp. 187-201.
(36) Comme le souligne Claude Calame, « [l’]enar-

geia est donc le mode privilégié de la manifestation 
sensible, l’effet de la connaissance empirique 
immédiate, le critère de la vérité objective, essen-
tiellement par le moyen de la vue » (cité par YVES LE 
BOZEC, L’hypotypose : un essai de défi nition formelle, 

«L’information grammaticale», n°  92, janvier 2002, 
p. 4). De fait, c’est « [l’]enargeia qui pose le con-
cept phare de l’hypotypose » (ibid., p. 4). L’énergie 
n’est toutefois pas réductible à la seule fi gure de 
l’hypotypose, qui n’en constitue que l’une des 
formes d’expression. Il est à noter que Rimbaud 
n’ignorait rien de ce procédé, comme le montrent, 
dans l’Album zutique, les Hypotyposes saturniennes 
ex Belmontet.

(37) Éd. cit., p. 137.

sf146   286 22-11-2005, 15:07:03



Vers l’enfer 287 

comme en « l’énergie humaine »38. Toujours il se révèle sensible à « [l]a circulation 
des sèves inouïes », à « l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs […] », comme 
l’écrit le poète dans Le Bateau ivre. Le premier paragraphe de la troisième prose dite 
« évangélique» est un chant à la gloire de la mélancolie ardente, avec en regard le texte 
de saint Jean, à la fois comme canevas à traiter énergiquement et comme apparat sans 
rival, en vue d’une célébration particulièrement réussie, même s’il s’agit précisément 
de chanter le désastre.

Le Christ… en amateur de singularités
À l’heure de la Saison, que peut bien représenter l’expérience christique pour 

Rimbaud ? Le début de la troisième prose dite « évangélique » n’est certes pas sans 
évoquer l’entrée en matière d’Adieu, ni plus largement ce fort singulier climat tout à 
la fois d’énergie et de tristesse qui caractérise dans sa globalité Une saison en enfer. 
Alain Coelho fait à juste titre remarquer que « [l]es Proses évangéliques […] sont 
transparentes sur ce point. La perspective n’est pas celle de la croyance ou non en 
Dieu, mais celle de l’intériorisation par Rimbaud de la trajectoire, de la fi gure et de 
la sensibilité probable du Christ »39. Cette fameuse sensibilité est une disposition à 
accueillir chez le Christ toutes les singularités de l’existence, les énergies particulières. 
Le Christ participe d’un univers où règne l’anomie, et bien que sa Parole se veuille 
souveraine et liée à l’Un (et de fait soudée à la Représentation, à la catégorie de l’Iden-
tité40), il ne cesse de vivre aux marges, à la bordure, et n’en connaît que mieux dès 
lors les puissances de décentrement, les forces de fi nitude. Tel est en effet le mode 
d’existence choisi par le Christ, perdu parmi les naufragés, les rebuts de l’humanité, 
partageant à dessein le destin de ces êtres anomiques dont Rimbaud sait bien que se 
dégage une secrète félicité. Le lavoir est ce lieu intensif où se déploie une mélancolie 
pure. Jésus est celui qui consomme jusqu’à la lie la coupe de négativité de l’existence 
mortelle, qui engrange les délires successifs de chacun, qui est l’ami pour les « incon-
nus sans âge, sans sentiment… »41, l’Être pour tous les étants à la dérive. Dans Une 
saison en enfer, Rimbaud témoigne d’une semblable passion pour l’anomie et, comme 
Jésus, il dresse une carte des singularités en présence. En la matière, les Évangiles sont 
peuplés d’infi rmes, de lépreux, d’aveugles, d’autant de singularités sauvages. Pour 
le Christ, « il s’agi[t] de prolonger une singularité jusqu’au voisinage d’une autre, de 
manière à produire une “confi guration d’événements”, c’est-à-dire l’ensemble le plus 
riche ou le plus consistant possible »42. C’est une « connexion, [une] conjonction de 
singularités »43 au cours de laquelle le Christ se livre à une « [e]xploration de voisi-
nages »44. À cet effet, le christianisme se présente comme une religion passablement 
« tordue » − et le propos de Rimbaud est certes, sur ce point, différent de celui de 
Nietzsche dans L’Antéchrist. Dans les Évangiles, Jésus émet clairement l’idée qu’il 
est là pour les péchés, pour connaître cette énergie propre à la négativité sur laquelle 
Rimbaud a fondé la majeure partie de son œuvre. Pour Rimbaud, le Christ est celui 
qui est hanté par le Mal, affronte tout le négatif de la vie, habite parmi les êtres souf-
frants. Si le christianisme est le garant de l’histoire offi cielle, s’il a mis la Représenta-

(38) À ce sujet, voir JACQUES CHOUILLET, Dide-
rot, poète de l’énergie, Paris, Presses Universitaires 
de France, «Écrivains», 1980, p. 11-26, et MICHEL 
DE LON, L’idée d’énergie au tournant des Lumières, 
Presses Universitaires de France («Littératures 
modernes»), 1988, p. 243-279.

(39) Une saison en enfer : fi n de la littérature, pré-
face de Jean-Luc Steinmetz, Joseph K. («Essais»), 
1995, p. 186.

(40) Sur cette question, voir JEAN-LUC STEIN-
METZ, éd. cit., p. 141.

(41) Cette expression fi gure dans Adieu.
(42) GILLES DELEUZE, Périclès et Verdi : la philo-

sophie de François Châtelet, Paris, Les Éditions de 
Minuit («Critique»), 1988, p. 19.

(43) Ibid., p. 23.
(44) Ibid.
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tion en lieu et place du réel, en revanche le Christ en est la bordure, la limite, l’im-
pensé. Le Christ est partout où de l’énergie négative se produit, là où les anomalies se 
déploient. Même s’il ne fait que réaliser l’Écriture des Prophètes45, le Christ entraîne 
dans un devenir-intensif le monde de la Loi et se retrouve inévitablement confronté 
à l’énergie humaine. Dans la deuxième prose dite «évangélique», l’on est même en 
droit d’estimer qu’il est « débauché » par l’énergie du monde créé :

Jésus dit : « Allez, votre fi ls se porte bien ». L’offi cier s’en alla, comme on porte quelque 
pharmacie légère, et Jésus continua par les rues moins fréquentées. Des liserons, des bourra-
ches montraient leur lueur magique entre les pavés. Enfi n il vit au loin la prairie poussiéreuse, 
et les boutons d’or et les marguerites demandant grâce au jour.

Pris dans la danse rythmique de la nature, le Christ semble un instant se libérer 
de l’emprise qu’ont sur lui les signes d’une transcendance vide46. C’est bien le mys-
tère de l’Incarnation qui captive Rimbaud. Le Christ serait-il malade des intensités, 
un voyant (voyeur ?) se repaissant des pêchés, en tirant même jouissance ? Or c’est 
précisément ce Christ-là que nous présente Rimbaud dans la troisième prose dite 
«évangélique».

Le problème des « agencements »
Le deuxième paragraphe participe d’une autre perspective et constitue une ten-

tative de contestation, voire de renversement des valeurs consacrées par le début de la 
prose. Bien que soit annoncée comme imminente la venue de Jésus (puisque « [c’]est 
là qu’[il] fi t [l]a première action grave »), la préséance revient encore et toujours à 
l’énergie et aux agencements de type positif ou de type négatif adjacents :

C’est là que Jésus fi t la première action grave ; avec les infâmes infi rmes. Il y avait un jour, 
de février, mars ou avril, où le soleil de 2h. ap. midi, laissait s’étaler une grande faux de lumière 
sur l’eau ensevelie ; et comme, là-bas, loin derrière les infi rmes, j’aurais pu voir tout ce que ce 
rayon seul éveillait de bourgeons et de cristaux et de vers, dans ce refl et, pareil à un ange blanc 
couché sur le côté, tous les refl ets infi niment pâles remuaient.

Pour Jean-Pierre Giusto, qui analyse l’imagination matérielle du poète, « Beth-
saïda nous présente le tableau de la métamorphose de l’eau sombre en eau claire 
sous l’infl uence du soleil »47. Le critique n’hésite pas à attribuer la responsabilité de 
cet éveil au poète lui-même et le place parmi « les succès du rêveur » : « Rimbaud, fi ls 
du soleil, est l’ange-rayon qui vient métamorphoser l’eau stagnante de la piscine de 
Bethsaïda »48. Il est vrai que dans la noirceur de l’évocation biblique vient brutalement 
s’inscrire, à un moment où on ne l’attend guère, le « je » du narrateur : cette incursion, 
nullement innocente, a pour effet de soumettre à la question le lien séculaire qui exis-
te entre l’énergie et la négativité. À ce moment précis, le narrateur semble accompa-
gner l’action du soleil et tenter de conjurer la dimension destructrice de l’énergie, en 
la réinscrivant in medias res dans le circuit étroit de la positivité. Il émet l’hypothèse 
suivant laquelle un agencement de l’énergie « de type positif » (intensité-positivité) 

(45) Voir JEAN-LUC STEINMETZ, op. cit., p. 132.
(46) Après « sûre », le manuscrit indique l’exis-

tence d’une phrase partiellement biffée : « Un signe 
de vous, ô volonté divine ; et toute obéissance est 
prévue presque avant vos ». D’une interprétation 
diffi cile, cette leçon du manuscrit (d’une lec-
ture conjecturale également) montre que l’extrême 
obéissance de Jésus à sa mission divine constitue en 

fait pour lui un problème, provoque une souffrance 
chez un être nécessairement déchiré entre son 
devoir divin et la conscience humaine qui l’habite. 
Entre le monde des signes et celui des rythmes, le 
Christ ne peut choisir.

(47) Rimbaud créateur, Paris, Presses Universi-
taire de France, 1980, p. 38.

(48) Ibid., p. 261.
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pourrait prendre la place des agencements « de type négatif » (intensité-négativité : la 
mélancolie « intense » du premier paragraphe). Le narrateur évoque ce « rayon seul», 
songe à la pureté primitive d’une énergie qui ne serait pas entrée dans un désastre 
combinatoire avec le Malheur. Rimbaud réfl échit à un changement d’agencement, 
rêve d’une énergie passant outre les obligations mélancoliques, le détournant ainsi 
des « marécages de sang », des « abîmes de boue » de la modernité maudite49. C’est 
pourquoi le poète prolonge l’action du soleil. Bien que l’énergie soit en majeure par-
tie responsable du destin funeste du poète, ce dernier sait bien qu’elle pourrait être 
également sa planche de salut, à la condition impérative de changer d’agencement, 
d’inverser les combinatoires ; que, désormais, cette énergie, loin de transformer les 
hommes en « monstres », leur permette de séjourner de nouveau dans la pure nature 
et purge conséquemment la création poétique de sa négativité (Rimbaud évoque à 
dessein les « vers »). Ce vœu n’est pas sans rappeler celui formulé par Baudelaire dans 
La Muse malade : 

Je voudrais qu’exhalant l’odeur de la santé
Ton sein de pensers forts fût toujours fréquenté,
Et que ton sang chrétien coulât à fl ots rythmiques,

Comme les sons nombreux des syllabes antiques
Où règnent tout à tour le père des chansons,
Phœbus, et le grand Pan, le seigneur des moissons50.

Une même dialectique de la négativité et de la positivité de l’énergie est à l’œuvre 
dans Enfance, poème d’une insistante mélancolie que le poète tente de conjurer par le 
biais d’une permutation des agencements. À une telle « luxuriance du deuil » doit se 
substituer quelque énergie positive, ce que la prose de Bethsaïda semble bien réaliser, 
mais sans pour autant que la dimension invariablement inquiétante des intensités 
soit abolie. Il n’est donc pas si simple de changer d’agencement. « Bethsaïda […] » 
convie en fait à un misérable miracle. La suite de la prose l’indique clairement : « Les 
premiers entrés sortaient guéris, disait-on. Non». Cet extrait n’indique pas obliga-
toirement que le miracle n’a pas eu lieu, mais plutôt que sa force bénéfi que n’est pas 
suffi sante pour vaincre la négativité ambiante. Un indice présent dans le deuxième 
paragraphe permet d’ailleurs de conclure en ce sens sans qu’il faille se reporter pour 
cela à la suite de la prose. Le rayon ne change pas vraiment « l’eau sombre » en « eau 
claire » ; inévitablement, des traces de négativité subsistent, puisque les « refl ets » res-
tent « infi niment pâles ». La pâleur est presque l’absence de couleur. Infi nie, elle est 
l’abîme de l’absence de couleur. La négativité fait donc un retour en force après le 
bref laps de temps alloué au rêve. L’heure reste celle du règne des agencements de 
l’énergie de type négatif. Toutefois il s’agit peut-être déjà d’une sorte d’entrevision 
d’une possible sortie de l’enfer, même si la puissance propre à la négativité demeure 
considérable.

L’énergie du mal
Indépendamment des personnages ou des sujets qui, assurément, ne sont que 

des déterminations secondaires, il existe une certaine « énergie du mal » (pour repren-
dre la fameuse expression de Baudelaire à propos des Liaisons dangereuses51) : « […] 

(49) BAUDELAIRE, « Réfl exions sur quelques-uns 
de mes contemporains », in Œuvres complètes, 
tome II, éd. cit., p. 168.

(50) Les Fleurs du Mal, édition établie par Jean 

Delabroy, Magnard («Texte et contextes»), 1989, 
p. 66.

(51) « Notes sur les Liaisons dangereuses », in 
Œuvres complètes, tome II, éd.cit., p. 68.
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tous les péchés, fi ls légers et tenaces du démon, qui pour les cœurs un peu sensibles, 
rendaient ces hommes plus effrayants que les monstres, voulaient se jeter à cette 
eau ». Rimbaud insiste sur le fait que ce n’est que dans un second temps ou sur un 
second plan que l’énergie est rapportée à une forme-sujet (les « hommes »). Dans la 
constitution d’un personnage, on peut distinguer deux plans distincts : « plan de con-
sistance ou de composition des heccéités dans un cas, qui ne connaît que des vitesses 
et des affects, − tout autre plan des formes, des substances et des sujets dans l’autre 
cas »52. Dans la poétique rimbaldienne, le premier plan est largement prioritaire ; c’est 
l’énergie du mal qui rend effrayants ces hommes. Il ne s’agit donc pas d’écrire qu’ 
« être effrayant » est un défaut, ni même une caractéristique de type psychologique 
ou physiologique. « L’effrayant » existe en tant que tel. Il est déterminé par un certain 
degré dans l’intensité, qui peut être éventuellement rapporté à un sujet : « hommes 
plus effroyables que les monstres ». « Ma blessure existait avant moi, je suis né pour 
l’incarner » écrit Joë Bousquet53. L’énergie du mal existe, mais seule. Elle prend la 
forme de péchés, « fi ls légers et tenaces du démon ». Elle se caractérise donc par une 
existence mobile (« légers ») et en même temps profondément matérielle (« tenaces »). 
Les hommes ne sont que les « corps-hôte[s] »54 de cette énergie autonome : la modifi -
cation de la physionomie de ces « hommes » est le signe d’une possession. L’énergie 
les a totalement investis.

Puissance de la négativité
L’autonomie qui caractérise la négativité garantit sa force. Le narrateur peut alors 

éprouver la capacité de résistance qui est celle de la négativité en dépit de la promesse 
de guérison qui a été faite : « Les premiers entrés sortaient guéris, disait-on. Non». Le 
remède de lumière s’avère donc incapable de contrebalancer les forces réactives. De 
ce fait, les corps sont violemment rejetés sur les marches : le rapport de forces s’établit 
au bénéfi ce de la négativité. La négativité n’est pas si aisément congédiable. Rimbaud 
en fera l’amère expérience dans Une saison en enfer, où tant de lignes de fuite sont 
colmatées avant que la « victoire » ne soit (défi nitivement ?) « acquise ».

Le pharmakon

On perçoit bien ce qui peut rapprocher Rimbaud de la fi gure du Christ. Le 
Christ vit parmi les êtres anomiques, singuliers, à l’instar du poète qui, dans Délires 
I, prend place parmi le « bétail de la misère ». Si le poète a pour la négativité un inté-
rêt fondamental (qui se changera en souffrance à l’occasion d’Une saison en enfer), 
de son côté le Christ y est continuellement confronté. Il est à sa manière un voyant 
puisque, dans la prose de Bethsaïda, il visionne littéralement de l’intérieur tous ces 
êtres dont il s’est fait l’obscure compagnie : « Le divin maître se tenait contre une co-
lonne : il regardait les fi ls du Péché ; le démon tirait sa langue en leur langue ; et riait 
ou niait ». Par la suite, le seul regard du Christ suffi t-il à guérir le Paralytique ? En tout 
cas, le mouvement fi nal de la prose est analogue à celui qui commande Adieu au cours 
duquel le narrateur forme le projet d’entrer aux « splendides villes ». Est-ce à dire que 
Rimbaud a foi dans le Christ pour l’extraire du monde de la négativité ? Certes non, 
et c’est pour cela que, contrairement à ce qu’indique le texte johannique, le Christ ne 

(52) Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille 
plateaux, Les Éditions de Minuit, coll. Critique, 
1980, p. 320.

(53) Phrase particulièrement célèbre, extraite 
des Capitales et souvent citée par Gilles Deleuze, 
notamment dans son dernier article : L’immanence, 

une vie…, Philosophie, n° 47, septembre 1995, p. 
7.

(54) Pour reprendre l’expression employée par 
YOSHIKAZU NAKAJI dans Combat spirituel ou im-
mense dérision ? Essai d’analyse textuelle d’« Une 
saison en enfer », José Corti, 1987, p. 53.
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profère aucune parole suite au « miracle ». Ce qui intéresse au premier chef Rimbaud 
n’est autre que le pharmakon55, ce qui porte remède et permet d’envisager une sortie 
de l’enfer (les mendiants sont fi nalement considérés comme des « Damnés »). Nulle 
conversion, donc. L’essentiel est en effet qu’un prisonnier de l’enfer ait pu s’échapper. 
Et c’est peut-être Cecil Arthur Hackett qui a raison lorsqu’il écrit que le Paralytique 
s’en sort par ses propres moyens56. Le message fi nal adressé par le narrateur à Jésus 
est en tout cas fort étrange, car si le Paralytique, qui fi gure évidemment d’avance le 
damné d’Une saison en enfer, fi nit par s’en aller, le Christ, lui, reste… en enfer.

La prose de Bethsaïda : « musicienne du silence »
Utiliser l’Évangile de la parole et le transformer en celui du silence du Christ 

constitue un véritable tour de force de la part de Rimbaud. Dans cette dernière prose, 
il est assurément moins question du fait que « Jésus n’a rien pu dire » à Bethsaïda que 
d’un absentement de la parole. Rimbaud conteste le pouvoir, et même la légitimité, 
de la parole christique. Le Christ est le témoin retiré qui assiste, impuissant, à la nais-
sance d’un nouvel ordre : celui du démon, convulsif et volubile à la fois : « le démon 
tirait sa langue en leur langue ; et riait ou niait ». La troisième prose est ce moment de 
l’œuvre de Rimbaud où se referme la parenthèse évangélique pour un enfer à explo-
rer et à vivre. Les proses dites « évangéliques » sont vouées à l’enfer, donnent une vue 
sur l’enfer… à écrire. Et à dire. Au risque du silence. 

YANN FRÉMY

(55) Le thème du pharmakon apparaît déjà à 
la fi n de la deuxième prose dite « évangélique». 
Comme le rappelle Pierre Brunel dans son édition 
critique d’Une saison en enfer (p.140, n.42), « [l]a 

bourrache est un diurétique et un diaphorétique, 
le liseron un purgatif (liseron scammonée d’Asie 
Mineure) ». 

(56) Voir ARTHUR RIMBAUD, Œuvres poétiques, 
textes présentés et commentés par C.A. Hackett, 
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