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Vers 'enfer
(sur les proses dites «évangéliques» )

La premiére prose dite «évangéliques

La premicre des proses dites «évangéliques» n’est pas particulierement attrac-
tive. A vrai dire, il ne s’y produit que peu de choses: c’est un texte, a tous points de
vue, bloqué. Celui-ci est-il pour autant rébarbatif ? « A Samarie[...]» est une prose qui
traite du blocage, de I'enfermement, de quelque impossible échappée. Mais comment
représenter et dénoncer ce blocage autrement que par un texte bloqué lui-méme?

Lapremicre prose dite «évangélique» retient ce qu’elle donne, mais cette réten-
tion est également une donation de sens qui concerne de prés Une saison en enfer.
Lenvers de ce blocage est donc la dimension prospective de ce texte, dont la latence
méme recéle une masse d’informations.

Un monde fermé

Une critique sociale: les topiques ou la reproduction du Méme

«A Samarie[...]» est un poéme en prose traitant de la fermeture du monde, de
I'impossibilité de le renouveler, que 'on soit prophéte ou poete. Les I/luminations se
présentent par ailleurs comme une tentative de réévaluation et de réinvention d’un
monde que Rimbaud juge décevant, peu conforme a son désir, qui est d’énergie.

Dans la quatriéme partie de Jeunesse, le locuteur, songeur, déclare: «Quant au
monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu? En tout cas, rien des apparences
actuelles». Le prophéte arrive dans la contrée de Samarie, dans la ville de Sychar pro-
bablement, mais rien ne peut s’y passer. Rimbaud adapte le texte évangélique dans le
sens d’une aggravation des blocages; en effet, dans I'Evangile selon saint Jean, bien
que le Christ soit chez un peuple hostile, sa parole, en dépit des résistances éprou-
vées, parvient a s’affirmer:

Et il y eut beaucoup davantage qui crurent en lui, pour I’avoir entendu parler.

De sorte qu'ils disaient a cette femme: Ce n’est plus sur ce que vous nous avez dit que
nous croyons en lui; car nous I'avons oui nous-mémes, et nous savons qu’il est vraiment le
Sauveur du monde'.

Un tel effet est manifestement absent des proses dites «évangéliques». Avant de
conclure a une quelconque impuissance du Christ, il faut jauger le degré de résistance
de cette province face au renouvellement que le Christ ne manque pas de lui propo-
ser. D’une certaine maniére, Antoine Adam a raison de voir dans cette série de proses
une maniére de critique sociale. Selon ce dernier,

[i]l saute aux yeux que Rimbaud pratique ici ’anachronisme systématique. Samarie, c’est
I’Angleterre, la perfide Albion, le pays qui étale sa richesse, son égoisme, et se targue d’observer
sa loi protestante. Elle est le symbole de la société industrielle et capitaliste’.

(1) Ewmgz'le selon saint Jean, IV, 41-42. La tra- (2) RivBauDp, Euvres complétes, édition établie
duction prise en compte est celle de Lemaitre de  par Antoine Adam, Paris, Gallimard («Bibliothe-
Sacy. que de la Pléiade»), 1972, p. 1024, n.1.
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L’identification de Samarie a I’Angleterre est fragile, mais la perspective adoptée
est stimulante. Rimbaud superpose les lieux de sa vie récente 2 la contrée de Samarie,
hormis le fait que, dans le cas présent, si nul n’est prophéte en son pays, le poéte I’est
encore moins a I’époque de Rimbaud qu’a celle du Christ. La contrée de Samarie se
présente comme un monde non seulement perfide (elle est «la parvenue, I'égoiste»),
mais qui de surcroit semble se satisfaire de ses défauts et de ses faiblesses en les pro-
clamant des vertus. Elle confére une forme officielle, institutionnelle, aux vices qui
sont ceux des pires hommes, en les protégeant par des lois. Rimbaud décrit les mé-
canismes qui régulent la société de son temps, laquelle transforme les pires des vices
en modeles de référence, en leur donnant un cadre, en leur conférant une 1égitimité
sociale. De fait, ce que la contrée de Samarie adore, ce sont moins les «idoles» que
sa propre immoralité dont, a bien des égards, elle se sent fiere. Le dieu adoré est ici
le dieu argent, et I'idolatrie de Samarie, loin d’étre paienne, n’a d’autre but que de
tenir a distance cette autre religion qu’est le christianisme, si contraire aux valeurs-
défauts dont se fait gloire cette contrée. L'envers d’une telle autosatisfaction dans
la quotidienneté est la constitution d’un monde qui ne procéde que par blocages,

routines, codes:

Lala richesse universelle permettait bien peu de discussion éclairée. Le sophisme, esclave
et soldat de la routine, y avait déja, apres les avoir flattés, égorgé plusieurs prophétes.

Non sans quelques ambiguités, le poéme en prose des I/luminations intitulé Ville
procéde a une semblable condamnation des tendances fatalement égalisatrices de la
civilisation occidentale, qui ne vont pas d’ailleurs sans quelques violences:

Je suis un éphémére et point trop mécontent citoyen d’une métropole crue moderne
parce que tout golit connu a été éludé dans les ameublements et Uextérieur des maisons aussi
bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d’aucun monument de supers-
tition. La morale et la langue sont réduites a leur plus simple expression, enfin | Ces millions
de gens qui n’ont pas besoin de se connaitre aménent si pareillement I'éducation, le métier et la
vieillesse, que ce cours de vie doit étre plusieurs fois moins long que ce qu’une statistique folle
trouve pour les peuples du continent.

Rimbaud superpose donc I’épopée du Christ a des impressions de sa vie con-
temporaine. Le monde des villes — Sychar, Paris ou Londres — est fait de rétentions,
d’avarices, de blocages. Les codes régnent sur ce monde paranoiaque, qui n’accepte
ni la contestation, ni le moindre changement. Rimbaud ne fait que rendre compte de
la dictature des codes, de la prolifération des représentations et de I'impossibilité de
ne pas s’y conformer. C’est I'époque du consensus, du grand murmure anonyme, de
la fin (provisoire) de I'Histoire, dont Une saison en enfer propose une version diffé-
rente, particuli¢rement ironique:

Qu’étais-je au siecle dernier: je ne me retrouve qu’aujourd’hui. Plus de vagabonds, plus
de guerres vagues. La race inférieure a tout couvert — le peuple, comme on dit, la raison; la
nation et la science.

Oh ! la science ! On a tout repris. Pour le corps et pour I'ame, — le viatique, — on a la mé-
decine et la philosophie, — les remédes de bonnes femmes et les chansons populaires arrangés.
Et les divertissements des princes et les jeux qu’ils interdisaient ! Géographie, cosmographie,
mécanique, chimie !...

La science, la nouvelle noblesse ! Le progres. Le monde marche ! Pourquoi ne tournerait-
il pas?

C’est la vision des nombres. Nous allons a 'Esprzz ! [...]
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Que faire dans un monde pareil, dans ce monde du Pareil? Davantage que
contre Iartifice, Rimbaud lutte contre la facticité, c’est-a-dire qu’il s’insurge contre
un type de société qui extrait un monde «partiel et partial» a partir du monde «to-
tal». La modernité, ce poison, érige un monde fait de codes et de reproductions des
mémes gestes, des mémes paroles, a I'intérieur d’'un monde pourtant total, ouvert, en
expansion, qui est celui du possible; et Rimbaud a en horreur ces sociétés qui abso-
lutisent des valeurs somme toute relatives et s’avérent incapables de saisir le caractére
arbitraire et inique de leurs pratiques (qu’un déluge, un jour, emportera). Le monde
moderne est bloqué, ce qui ne va pas, Rimbaud le sait, sans une certaine violence,
sans que ne soient présentes les pulsions les plus viles. Le poéte a déja indiqué que la
contrée de Samarie, en allégorie de la modernité, avait transformé ses défauts en de
paradoxales vertus. Le constat s’aggrave par la suite, puisque Rimbaud montre expli-
citement que les codes se nourrissent eux-mémes de Iénergie révolutionnaire et que
la paranoia sécuritaire des villes est indissociable d’une part de schizophrénie, qu’elle
absorbe puis qu’elle régule. Les sociétés modernes ne sont pas des mondes clos
d’avance: ce sont des machines intensives a caractére transformationnel. Leur fonc-
tion est de changer ’énergie potentiellement révolutionnaire en codes parfaitement
réactionnaires. Par exemple, le narrateur estime que «la richesse universelle permet-
tait bien peu de discussion éclairée». La richesse universelle implique la présence
d’un systéme économique ouvert, au sein duquel ont lieu des échanges, ol existe une
certaine circulation des biens et des personnes. La créativité humaine (2 savoir les
productions désirantes) connait alors des déterminations sociales secondaires: elle
est pernicieusement requalifiée. Ce potentiel créateur est donc dévoyé, placé sous un
joug socio-économique totalement réactionnaire.

Imposture transcendantale

Au lieu de servir a une quéte fiévreuse de la vérité, 'impulsion créatrice engen-
dre des objets finis, sans ambition autre que de tendre a2 ’homme un miroir de satis-
faction. Le voyant percoit dans cet afflux de richesse, dans I’ceuvre-miroir construite
par la société samaritaine, un véritable danger: celui d’une stase sur soi dans 'opulence,
un retour des «merveilleuses images»’ stériles qui permettent de voir la vie en beau.
Lanti-héros du Mauvais Vitrier réclamait des verres pour voir «la vie en beau»*, mais
Baudelaire refusait finalement une telle définition de la poésie. Rimbaud craint vi-
siblement que la société marchande, en répandant ses produits, crée une sorte de
leurre d’absolu qui rendrait inutiles poétes et prophétes. Face au peuple fasciné par
les «merveilleuses images», quels peuvent étre I’absolu et 'enseignement du poéte et
du prophéte? Dans le poeéme intitulé Bonne pensée du Matin, Rimbaud s’inquiétait
déja de ce que les forces vives des Ouvriers puissent étre utilisées a des fins ouvertes
de facticité:

Dans leur désert de mousse, tranquilles,
IIs préparent les lambris précieux
O la richesse de la ville
Rira sous de faux cieux (c’est moi qui souligne).

Rimbaud dénonce donc cette nouvelle transcendance du commerce qui pourrait
bien un jour se substituer a la poésie.

(3) Cette expression figure dans Apres le Déluge. (4) Voir le poeéme en prose intitulé « Le Mauvais Vi-
En prenant acte de cette modernité monstrueuse, trier», in Le Spleen de Paris, (Euvres complétes, tome
le poéte la condamne certes #zoralement, mais il en 1, édition établie par Claude Pichois, Paris Gallimard
tire profit poétiquement. («Bibliotheque de la Pléiade»), 1974, p. 287.
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La violence des sociétés modernes

La transcendance devient imposture. Mais Rimbaud a surtout soin de dénon-
cer la violence qui habite ce type de société: «Le sophisme, esclave et soldat de
la routine, y avait déja, apres les avoir flattés, égorgé plusieurs prophétes». Cette
société se présente comme ouverte a la nouveauté, assurément tolérante, préte en
toutes circonstances a accueillir I’ Autre («apres les avoir flattés»), mais finalement
se révele un modele d’intolérance et de totalitarisme larvé. Dans le poéme en prose
des Illuminations intitulé Démocratie, Rimbaud démasque de maniére comparable la
violence meurtriére qui sous-tend des systémes sociétaux ne proposant en fait que des
simulacres de liberté réelle. Codes, imposture transcendantale, violence meurtriére
secréte qui menacent tout acteur du changement, sont donc les trois griefs que le
pocte adresse aux sociétés de type samaritain, derriére lesquelles 'on devine aisément
que se dissimulent «ces Paris-Londres moins que laids»’.

Un langage usé

A ce monde factice correspond une parole dont le cours suit nécessairement
celui de «'universel reportage» honni par Mallarmé ¢, Le manque d’énergie de la lan-
gue caractérise, selon Rimbaud, les sociétés «crue[s] moderne[s] » et assure une cer-
taine continuité des rapports sociaux amorphes au langage en charge de les exprimer,
Nulle rupture ne vient donc remettre en cause cette pernicieuse alliance: le monde
n’exprime plus le possible, de méme que I'énergie déserte le langage. Langage et
Monde sont placés sous I'égide du Méme et valident des representatlons 1dent1ques
les mots sont désormais a I'image des choses. La facticité du monde s’exprime a tra-
vers le caractére anénergétique de la langue, ceci sans nulle anfractuosité: les sociétés
de type samaritain inaugurent une nouvelle métaphysique, a laquelle un mélange de
«déja-vu» et de «déja-dit» tient lieu de définition. Cette intrication du visible et de
l'énongable ne fait que célébrer I'inconsistance de toute existence. Dans la premiere
prose dite «évangélique», Rimbaud dénonce donc I'inanité de toute parole. Parado-
xalement, il utilise 'Evangile selon saint Jean pour dénoncer la vacuité moderne de
la parole et son caractére stéréotypé, alors que Jean est avant tout I’apologiste de la
«parole vive» du Christ. Selon I'apétre, le Christ représente surtout le Verbe incarné,
la Parole étant le principal moyen de conversion reconnu dans cet Evangile. L'Evan-
gile selon saint Jean débute par une évocation de la Parole:

Au commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu’.

Le Verbe habite ensuite le corps du Christ:

Et le Verbe a été fait chair, et il a habité parmi nous; et nous avons vu sa gloire, comme la
gloire du Fils unique du Pére, étant plein de grace et de vérité®,

DLépisode de la rencontre du Christ avec la femme samaritaine illustre bien le
potentiel considérable de conversion propre a la parole christique. La femme recon-
nait en Jésus un prophéte et celui-ci s’annonce comme le Sauveur du monde. L'Evan-
gile selon saint Jean contient d’autres détails:

(5) VERLAINE, « A Arthur Rimbaud. Sur un cro-  Ghil», in (Euvres compleétes, édition établie et anno-
quis de lui par sa sceur», in Dédicaces, (Euvres poé-  tée par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard
tiques completes, édition établie par Jacques Borel,  («Bibliothéque de la Pléiade»), 1945, p. 857.

Paris, Gallimard («Bibliotheque de la Pléiade»), (7) Ewmgzle xelon saint Jean, 1, 1.
1972, p. 602. (8) Ibid,, 1
(6) «Avant-dire au Traité du Verbe de René
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Or il y eut beaucoup de Samaritains de cette ville-1a qui crurent en lui sur le rapport de
cette femme, qui les assurait: Qu’il lui avait dit tout ce qu’elle avait jamais fait.

Les Samaritains, étant donc venus le trouver, le prierent de demeurer chez eux, et il
demeura deux jours.

Et il y eut beaucoup davantage qui crurent en lui, pour I’avoir entendu parler.

De sorte qu'ils disaient a cette femme: Ce n’est plus sur ce que vous nous avez dit que
nous croyons en lui; car nous I’avons oui nous-mémes, et nous savons qu’il est vraiment le
Sauveur du monde’.

La puissance dévolue a la Parole est donc considérable. La premiére prose
dite «évangélique» modifie radicalement le texte johannique sur ce point. En effet,
I’Evangile selon saint Jean est la relation de la parole vive, quand la libre adaptation
qu’en propose Rimbaud est la consécration paradoxale de la parole dévaluée, dont le
théitre social ne consiste qu’en sophismes, en discussions peu éclairées, alors que le
Christ fait silence. Le poéte ne fait qu'indiquer un changement d’époque, une logique
de durcissement. Le voyant tente d’imposer une neuve parole en vue d’un change-
ment de monde en cette fin de XIX¢ siecle, a I'instar du Christ il y a deux mille ans.
Le Christ et Rimbaud souhaitent tous deux renouveler le monde a I'aide d’une parole
rendue vivante, intensifiée. Or ce qui était déja presque impossible a I'époque du
Christ 'est encore davantage a celle de Rimbaud, laquelle semble avoir considérable-
ment amélioré son imperméabilité a toute forme de changement. Comme Jean-Luc
Steinmetz le souligne, Rimbaud ressent sa propre vie en celle de Jésus", en dépit du
fait que la tache est aujourd’hui plus rude pour le voyant qu’elle ne I’était jadis pour
le Christ. L'inanité de parole dont faisaient déja montre les Samaritains est comme
aggravée par les Samaritains de I’époque moderne. Rimbaud n’a plus qu’a constater
que le monde de la parole est désormais mort, qu’il est un ensemble de signes vides
de sens. Par ailleurs, le poéte n’est pas le seul a évoquer cette facticité historique de la
parole. A son tour, Villiers de I'Isle-Adam intéressera sa poétique a un tel probléme,
laissant des pages dont les échos sont fort proches des lamentations statiques d’Uze
saison en enfer'. Selon I'hypothése défendue dans cette étude, Rimbaud veut infuser
de I’énergie dans la langue, ce qui n’implique nullement de créer une nouvelle langue,
mais de faire entrer la langue standard dans un devenir. Faire entrer la langue com-
mune dans un devenir qui la minore, qui soit intensif, implique un bouleversement
du monde a court terme, selon le Christ et le poete. Délibérément, Rimbaud étudiera
le cas de figure de la parole multiple dans la troisiéme prose dite «évangélique» et,
évidemment, dans Délires 1I-Alchimie du Verbe. Ici, nulle création, mais seulement
Iaffligeant constat d’une parole dévaluée, d’une fausse monnaie. Est-ce a dire que la
parole dont réve Rimbaud est a I'identique de la parole vive du Christ? Non: le poete
ne fait que constater que de semblables résistances, aggravées encore a son époque,
viennent grever tout exercice de parole nouvelle. Rimbaud ne s’intéresse pas en ar-
chéologue 2 cette parole qui se fige. Les méfaits en sont connus, puisqu’elle sous-tend
et soutient une violence parfois meurtriére (notons que c’est le sophisme qui égorge
les prophetes). Le langage propre aux sociétés modernes se caractérise donc par son
manque d’énergie.

L’économie propre a la premiére prose dite «évangélique» recense plusieurs
rapports possibles a la parole, au nombre de quatre précisément:

(9) 1bid., IV, 39-42. in Le Champ d’écoute, Neuchatel, A la Baconniére
(10) «Assurément, c’est moins le christ fonda-  («Langages»), 1988, p. 131).
teur, référé au Pere, qui [...] retient [Rimbaud] (11) A ce propos, voir BERTRAND VIBERT, Villiers

que I’étre hors du commun «changeant la vie» et [inquiéteur, Toulouse, Presses Universitaires du
méme la restituant» («Les proses évangéliques»,  Mirail («cribles»), 1995.
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— Le mot sinistre: «La, la richesse universelle permettait bien peu de discussion
éclairée».

Rimbaud établit un rapport de proportion inversé entre le degré de richesse et la
puissance de renouvellement de la parole. Cette phrase s’oppose a telle autre extraite
de Mauvais Sang, ot le poéte prétend sans ironie que «[1]a richesse a toujours été bien
public». Pour Rimbaud, la parole manifeste un désir d’absolu. Or la richesse univer-
selle constitue pour ’homme une sorte de substitut du désir, délivre un satisfecit qui
prend la place du désir. C’est la stratégie traditionnelle des sociétés dites «modernes»: faire
prendre un objet socialement ou économiquement déterminé comme objet de désir
pour 'objet du désir. La prolifération d’une telle richesse, d’un tel absolu, dont la
mise sous conditions commerciales en fait un second absolu, un simulacre d’absolu,
annule le véritable désir de richesse qui est celui du monde de la parole. Un satisfecit
économique et matériel ayant été délivré, les hommes se contentent de se mirer au
miroir de leur propre opulence et oublient de fait leur premier désir, véritable et
authentique, qui était celui d’'un monde rendu neuf griace a une parole neuve. La
tactique socio-économique passe donc par la réappropriation de I'idée d’absolu, par
la mise en place d’un second absolu, d’un absolu second socialement déterminé qui
se substitue a I’absolu premzier, proprement révolutionnaire (ou cru tel). L'afflux de
I’absolu de richesse annule donc le désir d'une parole authentique. Le désir d’absolu
bassement satisfait sert donc une parole dévaluée: I'opulence matérielle en échange
de ’abandon des réves. L’énergie premicére propre au désir a donc été codée, co-
difiée, surdéterminée, de maniére 2 produire des agencements réactionnaires de
parole(s) morte(s), inoffensive(s).

— La parole sophistique: «le sophisme, esclave et soldat de la routine, y avait déja,
apreés les avoir flattés, égorgé plusieurs prophétes».

Qu’est-ce donc qu’une parole sophistique? La parole usée entretient des rap-
ports curieux avec les tenants de la «parole vive» (les prophétes). La parole dévaluée
ne saurait étre reconnue comme telle: elle se veut un lieu de vérité, 'exact reflet des
choses. Elle réclame pour elle un mentir-vrai. Aussi est-elle sophistique en ce sens
qu’elle pourrait dépérir si étaient révélées au grand jour son inanité et son incon-
sistance. Elle tient donc a passer pour vraie car elle cautionne des représentations
sociales réactionnaires, une fausse réalité dont le mensonge ne peut survivre qu’a la
condition de ne pas étre dévoilé comme mensonge. Quiconque soupconnerait 1'im-
posture mettrait en effet en péril la facticité d’un tel langage-monde. Cette parole
fausse qui se veut vraie, Rimbaud I'appelle sophisme. Un sophisme est un:

A. Argument valide en apparence, mais en réalité non concluant, qu'on avance pour faire
illusion aux autres, ou dont on se paie soi-méme sous I'influence de 'amour propre, de I'intérét
ou de la passion.

B. Argument qui, partant de prémisses vraies, ou jugées telles, aboutit a une conclusion
inadmissible, et qui ne peut tromper personne, mais qui semble conforme aux régles formelles
du raisonnement, et qu’on ne sait comment réfuter',

Rimbaud débusque la véritable nature de la parole sociale, qui fausse la réalité
sensible, en propose une sorte de double fantomatique qu’elle fait ensuite passer
pour la réalité méme. Conformément a ce que 'on entend par «sophisme», la parole
sophistique présente comme une valeur universelle ce qui n’est en fait qu’une affaire
de pulsions, de petites jouissances destinées a préserver 'ordre social. Aussi la parole

(12) Article «Sophisme», in ANDRE LALANDE,  volume 2, Presses Universitaires de France («Qua-
Vocabulaire technique et critique de la philosophie,  dridge»), 1997 [1926], p. 1010.
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sophistique est-elle a la fois «esclave et soldat de la routine», c’est-a-dire parole que la
routine accapare, sous dépendance, qui exprime le vide du monde, mais qui se révele
étre également le corps conducteur de cette méme routine dont elle constitue pourtant
la premiére occurrence. L'exprimé sert le futur exprimé, cautionnant ainsi un circuit
de production fermé de la parole. La «parole vive» des prophétes menace donc le
petit régne borgne et matériel de la «parole sophistique». Le plus dangereux pour
les tenants de la parole sophistique serait de désigner la parole vive des prophétes
comme I'ennemie a abattre. Les usagers de ce type de parole pourraient en effet se
croire 1éser d’une vérité importante et se prendre ainsi a I’autre parole. La relation de
sympathie, voire de complaisance esquissée alors («aprés les avoir flattés »), constitue
donc, aux yeux du monde, un spectacle de tolérance, d’invitation a I’échange. C’est
également dans ce cas une maniére pour les tenants de la parole «sinistre» de désa-
craliser la parole des prophétes, puisque I’accueil qui leur est fait semble indiquer
I’absence de danger que comporte pour la parole sophistique ’énergie de la parole
prophétique. Mais ce n’est dans ce cas qu’un trompe-I’ceil, et les sociétés crues mo-
dernes, sous couvert d’une mise en scéne de la tolérance et de I’acceptation d’autrui,
ne tardent pas a révéler leur visage de haine: les prophétes sont égorgés. Je ne puis
dire si, dans cette prose, la parole prophétique échoue, mais toujours est-il que sa
simple présence permet de révéler la violence d’une société profondément attachée a
'usage factice de sa parole. Pour Rimbaud, la parole prophétique sert de révélateur,
de miroir grossissant. En effet, Rimbaud ne croit guére a I’absolu d’une prophétie
de la parole; il cherche d’abord a défaire la parole usée. Toujours est-il que I’on veut
faire vivre les hommes dans le monde faux de la parole fausse.

— La parole sinistre: « C’était un mot sinistre, celui de la femme a la fontaine: “Vous
étes prophéte vous savez ce que j’ai fait " ».

Le mot de la Samaritaine n’est pas sinistre uniquement parce qu’il est dangereux
pour le Christ, mais pour une autre raison qu’expose Paola Ricciulli:

Le mot de la femme est qualifié de «sinistre». La femme, suivant le texte de saint Jean,
n’a pas d’intellect. L'Evangéliste dit qu’elle n’a pas de mari, elle ne peut donc comprendre la
parole de Jésus, sinon dans un sens tout a fait matériel. Voila pourquoi le mot de la Samaritaine
est «sinistre»: il s’agit d’une parole «morte », «usée», de laquelle rien ne peut naitre, s’oppo-
sant donc 2 la vie, a la parole «vive» de Jésus”.

La Samaritaine est une adepte de la parole sociale et elle répond a Jésus comme 2
I'un des potentats de la Cité, comme si elle avait quelque chose 2 se reprocher: « Vous
étes prophéte, vous savez ce que j’ai fait». Effectivement, s’il y a quelque chose de
sinistre, c’est bel et bien dans l'incapacité de la femme a saisir le caractére nouveau,
révolutionnaire, de la parole christique. Dans I'Evangile selon saint Jean, le Christ
répond a la Samaritaine:

[...]1 Quiconque boit de cette eau aura encore soif, au lieu que celui qui boira I'eau que je
lui donnerai, n’aura jamais soif;

Mais I’eau que je lui donnerai deviendra dans lui une fontaine d’eau qui rejaillira jusque
dans la vie éternelle.

_ «[L'Jeau que je lui donnerai»: de fait, la Parole vive. Il est vrai que dans cet
Evangile la femme samaritaine reste peu sensible a la parole vive et I'est davantage

(13) «Rimbaud et la poésie de l'inexprimable  Parade sguvage, colloque n° 3, 1992, p. 110-111.
dans la suite johannique », in Rimbaud cent ans apres, (14) Evangile selon saint Jean, IV, 13-14.
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a la prophétie. Rimbaud aggrave ce donné: la femme samaritaine est en proie a une
parole fausse, si bien que la parole vive n’a aucun impact sur elle. Rimbaud écrit son
époque. Et 'on comprend mieux que Jésus refuse de voir ceux qui «ont manifesté
leur foi en lui», puisque ceux-ci I'attendent probablement pour I"égorger dans ce
monde de la parole de mort. Pire, il risque lui-méme d’y perdre la parole, car 'on
peut interpréter cette phrase dans un sens métaphorique:

Le sophisme, esclave et soldat de la routine, y avait déja, apres les avoir flattés, égorgé
plusieurs prophétes.

Que le sophisme égorge les prophétes ne signifie pas obligatoirement qu’ils sont
assassinés, mais que la parole dévaluée éteint la parole vive, lui 6te son énergie au
point de la transformer en une parole morte. Rimbaud évoque le risque qu’encourent
la parole du prophéte et le prophéte lui-méme. Le langage de ce dernier risque d’étre
corrompu, le révolutionnaire rentrant alors dans le rang et acceptant 'usage social
et sophlsthue de la parole, quitte a égorger a son tour les prophétes nouveaux qui
se présenteront a lui. A Samarie, le monde du langage est totalement bloqué, dange-
reux méme pour celui qui défend une conception énergétique de la langue. Risque
d’entropie, de récupération. Le pocte se sert assurément du texte évangélique pour
évoquer la tragédie de la parole propre a son époque.

— La parole absente: «Jésus n’a rien pu dire a2 Samarie».

Si«Jésus n’a rien pu dire a Samarie», c’est en raison du fait qu’il était «incapable
de la menacer matériellement». Qu’est-ce a dire, sinon que, face a la parole dévaluée,
la parole prophétique s’avere inopérante?” Il s’agit d'un rapport de forces, entre la
force «réactive» de la parole sinistre et la force «active» de la parole nouvelle. Mais,
dans un certain sens, le combat n’a pas lieu, la lutte étant trop inégale. La capacité
de résistance de la parole «sinistre» est telle qu’elle ne saurait étre entamée par la
parole prophethue Nulle percée ne vient menacer ce qui peut apparaitre 2 Rimbaud
comme |’énergie propre a I'inertie. Faire bouger le monde (de la parole) est chose
impossible. Comment mettre le feu (de la prophétie) a la langue? Comment entratner
une langue bloguée dans un devenir-intensif? Le personnage du voyant perce der-
riere celui du Christ, mais ce voyant est désabusé: il a buté contre le mur de la parole
morte, en dépit de quelques vagues «succes d’estime» (que relate de maniére cryptée,
a mon sens, cette phrase ou est livrée I'impression laissée par le poéte a son nouvel
entourage lors de son arrivée a Paris en septembre 1871: « A Samarie [Samarie dési-
gnant Paris], plusieurs ont manifesté leur foi en lui. Il ne les a pas vus»). Le monde
ne sera pas change A Pheure de la Saison, Rimbaud en est conscient: une différence
existe entre son désir de changement et le monde réel involutif, Ainsi la premiére
prose dite «évangélique» sonne-t-elle le glas des assauts du voyant quant a la parole,
dans son désir, du moins, de bouleverser les mceurs d’une époque en révolutionnant
la langue. La prose aboutit moins au silence qu’a une retenue, presque une pudeur
du Christ face a ce qui ne serait qu’une parole inefficace. La parole du Christ-voyant
n’a peut-étre pas perdu les hommes, mais elle ne les a pas non plus sauvés. Elle est ce
qui n’agit pas: elle est également une parole morte, qui n’a plus rien a dire et ne peut
plus se dire.

(15) Dans I’Evangile selon saint Luc (IX, 52-54),  Toutefois, le Christ refuse, non pas en raison d’une
les disciples proposent a Jésus de faire descendre  quelconque incapacité materlelfe mais parce que,
le feu du cieF pour dévorer les habitants d’un vil-  répond- ? il n’est pas ici-bas « pour perdre les hom-
lage de Samarie qui n’ont pas voulu le recevoir.  mes, mais pour les sauver» (IX, 56).
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La deuxieme prose «évangélique»

La puissance de la nature

La deuxiéme prose dite «évangélique» débute par une notation des plus
étranges: «Lair léger et charmant de la Galilée». Peut-étre s’agit-il, comme on I’a
soutenu avec vraisemblance, d’une allusion a La Vze de Jésus d’Ernest Renan', mais
la n’est pas I’essentiel. Entre le début et la fin du texte, une continuité existe sous la
forme d’un chant de gloire consacré a la puissance de la nature. Toujours, Rimbaud
a été réceptif aux forces qui agitent la nature: entre le poéte néo-paien de Credo in
unam... et celui qui raille la Mére Nature dans la lettre de mai 1873, il n’y a guére de
contradiction. Que le poéte adule la nature ou, au contraire, 'exécre, sa capacité a la
jauger, a la gofiter, a la ressentir en profondeur, demeure la méme. Rimbaud est un
consommateur de cette nature qu’il explore de fond en comble, dont il s’empare et
capture les forces. Suite a cette consommation, plusieurs réactions sont possibles, de
I’extase a la phobie. Dans la deuxiéme prose dite «évangélique», Rimbaud s’attache
donc a décrire I'atmosphére propre a la Galilée: il tire de cette matérialité une idée.
«Lair» est qualifié de «léger», ce qui est une notation physique, presque météoro-
logique. Dans un premier temps, le nouvel évangéliste transcrit un certain état des
choses, procéde a une saisie objective du réel: la poésie rimbaldienne est matérialiste.
Dans un second temps, Iair est qualifié de «charmant», la description tirant vers une
plus grande subjectivité: I'idée nait de la matiére. Un zeugme de construction prend
donc place au linteau de la deuxiéme prose dite «évangélique». Rimbaud se montre
sensible a la qualité de la réalité qui lui est proposée, a sa consistance, avant méme
d’évoquer la figure du Christ, laquelle est non seulement d’importance secondaire,
mais est elle-méme immergée au cceur de cette nature, avec laquelle elle entretient des
rapports problématiques. Rimbaud se montre extrémement sensible aux variations
d’atmosphére, consomme les intensités naturantes qui constituent le biotope des
hommes, qui sont méme premiéres par rapport a eux. Elles sont également premiéres
par rapport a ce Christ qui vient apres la Création. Rimbaud est le poéte physicien
qui refuse de croire que le grand Pan est mort; il est celui qui refuse de se convertir a
l'autre Dieu qui a attelé les hommes sur sa croix. Méme si le gotit de Rimbaud pour
la nature semble s’étre affiné par rapport aux soifs et aux faims du cycle de 1872 et
aux cascades lyriques de Credo in unam..., le poéte demeure néo-paien, au sens le
plus exact du terme, comme I’a montré Laurence Watson". La fin du texte reprend et
prolonge I’évocation initiale de I’énergie de la nature. Il ne s’agit plus désormais d’une
discréte évocation qualitative, mais d'une véritable explosion de puissance, d’une dé-
monstration des forces de la nature. Les miracles du Christ se trouvent assurément
en concurrence avec cette mise en scéne de la nature par elle-méme. Dans I'incipit,
la nature n’était encore qu’'une puissance en attente, qu’une latence, qu'un chaos
potentiel, alors qu’elle se déclare totalement, a son maximum, au cours du «finale»
que nous offre Rimbaud. Au comble de sa puissance, le réel est plus que le réel: la
nature est en proie alors a une sorte de matérialisme «magique». Dés lors, la nature
est dotée d’une énergie formidable, d’une puissance d’illumination qui la rend a sa
gloire premiére. La nature, intense, ardente, compose avec d’autres puissances. Dans
Apres le Déluge, les «pierres précieuses» conquierent le pouvoir de se cacher, tandis
que les fleurs peuvent voir: «Oh les pierres précieuses qui se cachaient, — les fleurs
qui regardaient déja». Dans la premicre partie d’Enfance, de maniére plus significa-

(16) Voir YVES REBOUL, De Renan et des proses (17) Notamment dans Iarticle intitulé « Rimbaud
évangéliques, Parade sauvage, n° 11, décembre et le Parnasse», in Rimbaud ou «la liberté libre»,
1994, pp. 88-102. Parade sauvage, colloque n° 1, 1987, p. 18-29.



Vers l'enfer 281

tive encore, «les fleurs de réve tintent, éclatent, éclairent». Dans la deuxiéme partie
du méme poeéme, elles «bourdonn[ent]». La puissance de la nature est portée a un
tel degré d’intensité que celle-ci entre dans des relations non formelles et purement
intensives avec d’autres potentiels. «[Lliserons» et «bourraches» sont des plantes
d’une espéce commune et fort répandue: voici, néanmoins, que celles-ci rayonnent
d’une vie proprement inconnue et qu’une énergie insoupconnée voit le jour, comme
si ¢’était le résultat de quelque rituel magique, comme si le «commun», ou supposé
tel, avait eu droit a sa «minute d’éveil», comme si I'ingrat avait répondu par I'affir-
mative aux «virtualités de gloirede I’'homme»"®. L’énergie embellit la nature la plus
revéche, apparemment la plus rétive au changement.

Chaque chose s’ouvre en son milieu pour accoucher de sa potentialité magique,
pour livrer son trésor. Les plantes magiques dont Rimbaud fait mention sont tout a
fait remarquables: 'accent est mis sur leur lueur, leur incandescence, leur lumiére,
signe que leur énergie est pleinement active. La lueur magique n’est que la partie
visible de I'intensité portée a son paroxysme. Celle-ci scintille «entre les pavés»: la
précision est d’importance. En dehors du fait qu’elle renvoie a une traditionnelle op-
position entre «nature» et» culture», elle indique un retour victorieux de la nature
par rapport aux réalisations humaines (méme dans les plus architecturales des I//u-
minations, Rimbaud ne fait qu'accompagner I’énergie de la nature: il ne s’y substitue
pas). Le monde figé de la premicre prose dite «évangélique» s’anime, conquiert des
puissances de vie et, fussent-elles encore cachées ou minoritaires, elles n’en sont pas
moins réelles.

«Enfin il vit au loin la prairie poussiéreuse, et les boutons d’or et les marguerites
demandant grice au jour»: le paysage qu’observe Jésus est d’une grande incandes-
cence. Son regard embrasse I’horizon («la prairie poussiéreuse»), avant de s’attacher
aux existences particulieres («les boutons d’or», «les marguerites»). En une phrase,
Rimbaud reconstitue un monde total. La participiale «demandant grice au jour» a
pu surprendre: elle étonne moins si I'on se souvient que Rimbaud est un créateur de
mondes, un démiurge. Le poéte recrée un nzonde un, ou I'énergie est la mesure de cha-
que chose, ot d’infinis prétés-rendus ont lieu entre microcosme et macrocosme. C’est
le monde congu comme gigantesque machine énergétique, quand les fleurs parlent au
jour et que le jour les inonde de lumiére. Il est vrai que la notation finale agit comme un
signe a deux lectures possibles: la constitution d'un monde d’échanges n’interdit pas
une autre interprétation, complémentaire, que défend Suzanne Bernard, selon laquelle
les fleurs implorent la miséricorde du jour. Suzanne Bernard a noté que les fleurs de-
mandaient leur grace au jour a cause de la chaleur environnante”. Cette interprétation
traduit la situation d’exposition extréme qui est celle du sujet face au feu qui régne sur
le monde. Etres de qualité, plut6t que simples réceptacles des intensités, les «boutons
d’or» et les «marguerites» ne peuvent résister a la pression du jour et a la dépression
de I'énergie. L'excessive énergie met en danger I'intégrité qualitative et figurative du
sujet: la fin de la deuxiéme prose dite «évangélique» préfigure a sa maniére Délzres II-
Alchimie du Verbe, ot le poete-locuteur, soumis au feu roulant des intensités, apparatt,
en maints endroits, calciné. S’agit-il, dans le cas présent, d’une sorte de portrait floral

de Rimbaud?

Linsoutenable légereté de I'étre

La Galilée est tres différente de Samarie, une province que Rimbaud ne portera
jamais dans son cceur: dans Métropolitain, le poéte raille «les derniers potagers de

(18) YVEs BONNEFOY, Rimbaud, Paris, Editions (19) RimBaup, (Euvres, édition établie par Su-
du Seuil («Ecrivains d’aujourd’hui»), 1979 [1961],  zanne Bernard et André Guyaux, Paris, Garnier,
p. 150. 1991, p. 455.
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Samarie». Le peuple galiléen différe fortement du peuple samaritain, et porte en lui
les germes de ce peuple futur révé par Rimbaud. Ce peuple n’attend pas d’étre sauvé
car il semble déja s’étre sauvé lui-méme. Peut-étre a-t-il retrouvé sa propre jeunesse.
Le monde bloqué, lourd et sans gloire de Samarie, laisse place a celui, léger, de la Ga-
lilée. Rimbaud consideére ce peuple nouveau comme porteur d’une «joie curieuse»,
ne s’embarrassant que de peu de considérations morales, suffisamment joyeux pour
ne pas étre influencé par la morale essentiellement négative et profondément triste
dont est porteur le Christ. Ce peuple non mélancolique n’attend pas le Christ: de fait,
il prend la «sainte colére» du Christ pour un simple «miracle de la jeunesse paleet
furieuse». La seule énergie a laquelle il croit est humaine, immanente. Il raméne donc
l’action du Christ a ses propres valeurs, sans qu’il s’agisse, comme dans la premiére
prose dite «évangélique», d’un réductionnisme assassin, car dans le cas présent le
peuple galiléen a su créer ses propres valeurs en communion avec les forces de la
nature. Ce peuple nouveau est celui dont Rimbaud parlera dans Mat:in. La subtilité
du texte vient de ce que Rimbaud attribue 2 un monde pré-chrétien (le Christ arrive
a peine) les valeurs post-chrétiennes qu’il défend (dont il aimerait qu’elles soient plei-
nement les siennes: c’est tout le probléeme d’Une saison en enfer). Dans ce cas, il s’agit
d’un véritable dépassement du christianisme, d’un retour des forces vives de 'étre
humain par dela la tristesse inhérente 2 la religion chrétienne. A cet effet, Rimbaud
est trés proche de Nietzsche dans L'Antéchrist:

Le christianisme a pris le parti de tout ce qui est bas, vil, manqué, il a fait un idéal de
lopposition, a l'instinct de conservation de la vie forte™.

On ne dit pas «néant»: a la place, on dit «au-dela», ou « Dieu», ou «vraze vie», ou bien
«nirvana», «rédemption», «béatitude»... Cette innocente rhétorique née de I'idiosyncrasie
religieuse et morale apparait beaucoup moins innocente dés que 'on comprend guelle tendance
se drape ici dans le manteau des grands mots: c’est celle de I'bostilité a la vie™.

Dans le christianisme, ni la morale, ni la religion n’a aucun point de contact avec la réalité”.

Le probléeme de Nietzsche est celui de Rimbaud: tous deux tentent de faire
revenir la vie, de reconquérir cette énergie que le christianisme a volée, comme I’at-
testent Les Premiéres Communions. Dans la ville, certes, I’on trouve des «bourgeois»
ou encore cet officier royal «aux mains chargées de bagues»: la richesse de la ville
rit toujours sous de faux cieux; ce n’est pas exactement le peuple que Rimbaud réve
de réinventer, mais ce peuple donne I'impression ineffable d’une 1égéreté de I'étre
véritablement post-chrétienne dont on ne peut faire '’économie. Des flux d’énergie
joyeuse parcourent la Cité: la téte de I'officier royal est «assez plaisante, quoique a
demi chauve»; suite au «miracle», celui-ci s’en ira «comme on porte quelque phar-
macie légeére». Ce qui est marquant n’est pas la désinvolture descriptive de Rimbaud,
mais, dans le bon sens de 'expression, le manque de sérieux du peuple galiléen. Le
pathos chrétien ne I'atteint pas, ni I'orgueil, et il retrouve le sens du jour, celui de la
légereté de I’étre, comme si le christianisme n’avait pas de prise sur lui. La force de ce
peuple est de conserver I’énergie qui est la sienne, sans céder aux propositions ascéti-
ques, a la gloire de tristesse et au sens du tragique du christianisme. Celui-ci est sans
impact sur ce peuple qui a choisi de faire de I'affirmation de la vie son but supréme:

Jésus n’avait point encor fait de miracles. Il avait, dans une noce, dans une salle 2 manger
verte et rose, patlé un peu hautement a la Sainte Vierge. Et personne n’avait parlé du vin de
Cana a Capharnatim, ni sur le marché, ni sur les quais. Les bourgeois peut-étre.

(20) L'Antéchrist, suivi de Ecce homo, textes  Paris, Folio Essais, 1990 [1974], p. 17.
et variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino (21) Ibdd., p. 19.
Montirani, traduction par Jean-ClaudeHéméry, (22) Ibid., p. 26.



Vers l'enfer 283

Le miracle de Cana a peut-étre eu lieu, mais son effet est quasiment nul sur
un peuple pour qui le miracle est avant tout celui de la vie, qu’il exprime d’ailleurs,
face aux imprécations monochromes du Christ contre sa mére, par une explosion de
couleurs: la «salle 2 manger verte et rose» traduit le fond pulsionnel coloré de I'exis-
tence, la puissance colorante d’une vie qui ne se renie point. Le prestige des couleurs
souligne la permanence de la vie malgré la présence, potentiellement sombre, du
Christ. C’est la revanche des couleurs de la vie face aux prétentions mélancoliques
du christianisme. D’ailleurs, tout est mouvement dans cette cité de I'affirmation qui
balaie la négativité du christianisme: «les voitures fil[ent]». Le narrateur commente:
il s’agit d’«un mouvement, assez fort pour ce bourg», comme si la quantité d’énergie
miseen jeu débordait, excédait les limites de la Cité, réclamait une autre architecture
en vue d’une circulation appropriée, maximale, des forces. Rimbaud donnera corps
a ce projet architectural dans les deux poémes en prose de Villes. «[T]out semblait
devoir étre trop content ce soir-la» écrit le poete. C’est une définition de la vie comme
exces de joie: une maniére de gaz savoir. La situation urbaine est en parfaite harmonie
avec les forces de la nature, pour une définition de la vie comme énergie.

Un Jésus plus humain

Le peuple galiléen tend donc a conserver la vie forte, quelles que soient les im-
précations mélancoliques du christianisme. Le peuple galiléen — un peu de ce peuple
nouveau dont réve Rimbaud dans Mat#in — existe par opposition a I'idéal ascétique
chrétien: a la vie triste s’oppose la vie forte, a la négation de la réalité son affirmation
majestueuse. Pour autant, le Christ que nous présente Rimbaud est différent: il s’agit
d’un Christ profondément humain, et en quelque sorte non chrétien. Dans 1’étude
qu’il a consacrée a ces proses, Jean-Luc Steinmetz estime que, dans la deuxiéme prose
dite «évangélique», le Christ tente de se dégager des instances parentales”. Le Christ
souhaite échapper a la sémiotique maternelle et se retirer de la symbolique paternelle
afin de fonder son humanité. Mére et Pére poussent Jésus a accomplir sa mission
divine, mais ’on percoit chez lui une maniére d’énervement. Rimbaud le précise, qui
écrit que le Christ «avait parlé un peu hautement a la Sainte Vierge»; face a I'officier
royal — dont Jean-Luc Steinmetz précise qu’il véhicule potentiellement pour Jésus
I'image du Pére* —, son agacement est encore plus manifeste:

Jésus retira sa main: il eut un mouvement d’orgueil enfantin et féminin. « Vous autres, si
vous ne voyez des miracles, vous ne croyez point».

Certes, le Christ ne rejette pas totalement sa meére et, en guérissant le fils de
officier royal («Allez, votre fils se porte bien»), il accepte de réaliser les Ecritures.
S’il accepte donc I'origine divine qui est la sienne, ce n’est pas sans une certaine mau-
vaise humeur (un coup de mauvais sang?), comme s’il désirait autre chose. Le texte
suggere P'existence d’un Jésus pleinement humain, sans pére ni mére, sans famille,
qui tente d’inscrire son action par dela les exigences paternelles et I'insistance mater-
nelle. Le Christ retrouve en effet une voie vers le monde, tel le chemin que tente de
se frayer le damné de la Sazson a travers 'enfer des représentations factices. Ce que
souhaite véritablement ce Jésus humain, c’est ce que lui interdit sa mission méme, a
savoir «continuler] par les rues moins fréquentées» — Rimbaud le bohéme sait bien de
quoi il en retourne. C’est, en effet, un type formidable de distraction, de désengagement
que noue la derniére phrase. Pierre Brunel a raison d’écrire que «[l]e jour, — comme plus

(23) Ed. cit., p. 135-137. (24) Ibid., p. 136.
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haut la force de la jeunesse —, ce sont 1a les vraies divinités: et Jésus le sait bien»”. Le re-
nouvellement de I'énergie humaine passe par la reconnaissance de I'énergie propre au
monde, par dela les signes, les devoirs, I'obligation qui est celle de Jésus de réaliser les
Ecritures. Le Christ fonde I'¢ énergie humaine alors que telle n’était pas sa mission: la
nouvelle orientation que le voyant donne a son ceuvre et a sa vie se laisse deviner par
dela la fiction évangélique. Jusqu’a présent, le Christ était effacé et se contentait d’une
existence et d’une parole secondes, qui consistaient a réaliser ce qui avait été annoncé
jadis par les prophétes. Mais, selon son désir secret, qui est celui du réel, le Christ
jouit de I'explosion de I'Ouvert. Jésus connait la révélation d’une autre maniére de
voir au-dela de I'enfer(mement) de sa mission divine: il voit enfin le petit, scrute I'épi-
phénomeéne. Drole de conversion que celle du Christ au monde réel, au rythme du
monde. Rimbaud ne cesse de s’inventer a travers le personnage du Christ. En effet, a
la fin de cette deuxiéme prose, une des sorties possibles et méme probables de 'enfer
est énoncée: en la matiére, il s’agit de rompre avec I’'obligation d’inventions nouvelles,
d’opposer la valeur de I'instant au Temps des Signes et de faire taire en soi les «no-
bles ambitions»* pour rejoindre et s’adjoindre la gloire naturelle mais insondée de ce
monde-ci. La transformation la plus radicale passera peut-étre par la reconnaissance
de ce monde-ci, qui est révélé, dans la deuxiéme prose dite «évangélique», a I'occa-
sion d’une bifurcation dans I'itinéraire fortement balisé du Christ. Le c6té enfantin et
féminin de Jésus le dispose par ailleurs a cette célébration de la présence. Rimbaud
traque et intensifie les particularités du texte johannique, dont le Christ est bien plus
humain (ailleurs «béte a miracles», «machine signifiante») que dans les Synopti-
ques”. Rimbaud insiste sur la dimension fortement humaine du Christ johannique,
dont I Evanglle commence par ces mots, comme je 'ai déja mdlque <<Au commen-
cement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu»™. Au verset
14, I'Evangéliste indique: «Et le Verbe a été fait chair, et il a habité parmi nous; et
nous avons vu sa gloire, comme la gloire du Fils unique du Pére, étant plein de grace
et de vérité»”. Le texte évoque le mystere qui est celui de I'Incarnation. Pour Rim-
baud, la Parole faite chair est avant tout chair et, de ce fait, Jésus semble subir '«en-
trainement» propre 2 sa nature. De maniére comparable, le voyant s’est égaré parmi
«les réves les plus tristes» *, esclave des signes et victime de sa propre prétention.
A ce niveau, adhérer au monde commun, le retrouver, a nouveau le fouler alors que
le voyant comme le Christ ne se voulaient pas de ce monde- ci, est aujourd’hui pour
eux deux (mais «tout un» en Rimbaud) la seule planche de salut, le seul moyende
sortir de I'enfer des représentations mentales. Le spectacle de la nature, qu’enfante
une énergie libre et qui est en ce sens parfaitement humain, est le pharmakon dont le
Christ et le voyant avaient besoin. Il n’est pas étonnant que le prosateur évoque, en ce
spectacle méme, deux plantes reconnues pour leur vertu de guérison: le liseron et la
bourrache. Le Christ et le voyant n’étaient malades que des missions (impossibles et
inhumaines) qui étaient les leurs. Tous deux cherchent désormais a fonder, par dela
les programmes monstrueux et les trusts psychiques aberrants, I’énergie humaine,
comme un prolongement de la puissance de la nature, mais désormais sans orgueil ni
vanité, dans les valeurs et les faits du «simple».

(25) Une saison en enfer, édition critique par  de Jacob, il connait la douleur, la colére, 'amitié,

Pierre Brunel, Paris, José Corti, 1987, p. 125, n. 16. faisant de la Foi le théme central de sa mission»
(26) Cette expression figure dans Nuzt de l'en-  (art. cit., p. 108).

fer. (28) Evzmgz/e selon saint Jean, 1,1.
(27) Comme le souligne Paola Ricciuli, «[lle (29) Ewmgzle selon saint Jean, 1, 14.

Christ de saint Jean est un homme qui connait (30) Cette expression figure dans Délires IIAL-

la fatigue, comme quand il s’assied pres du puits  chimie du Verbe.
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Le statut de la parole

La deuxiéme prose dite «évangélique» est la seule ot Jésus prenne la parole.
Alors que dans la premiére prose il n’a rien pu dire et que dans la derniére il est
étrangement taciturne, ci-présent il se manifeste en tant qu’une vérité faite parole.
Le Christ est-il vraiment cette vérité de parole? Il est vrai que 'adaptation de Rim-
baud est trés proche de 'original, mais c’est I’énonciation évangélique qui intéresse
au premier chef le poéte. Rimbaud n’a pas choisi de faire parler le Christ a2 n’importe
quel moment, mais a 'instant méme ot il consacre une certaine énergie de la parole,
laquelle cesse de prendre 'allure d'un cryptogramme (le langage «parabolique»)
pour se faire violemment affective. Le langage cesse alors d’étre le lieu ot se dépose
une vérité a révéler, il se lie avec ’humeur, devient rythme. Langage-rythme et non
plus langage des signes. La parole christique participe paradoxalement de la poétique
de I'énergie. La deuxiéme prose dite «évangélique» annonce donc ce livre de colere
dans la violence langagiere qu’est Une saison en enfer, alors que la premiére et la troi-
sieme de ces mémes proses ont trait au fait de ne plus savoir parler. Ce retrait de la
parole ne coincide pas avec le silence. Rimbaud est donc moins sensible a cette parole
de vérité, comme I'annonce le liminaire de I’Evangile selon saint Jean, qu’au fait que
celle-ci puisse désormais étre porteuse de colére (comme dans Une saison en enfer).
La parole de Jésus ne se nourrit plus des injonctions du Pére, mais forme le c6té vio-
lemment humain, charnel, de Jésus. Elle est une parole restituée a son fond pulsion-
nel. Rimbaud indique que le Christ a parlé un peu hautement a la Sainte Vierge. C’est
comme si le langage possédait en son tréfonds une réserve de colére, comme si s’y
était déposée une vérité, mais cette fois de 'ordre de 'intensité. I vino veritas? En
tout cas, le vin semble délier la langue. Rimbaud interpréte comme une déclaration
d’indépendance cette parole un peu haute adressée a la Sainte Vierge. Jadis suturée a
I'Un, la parole se dégage pour exprimer désormais la vérité non plus de I'Un, mais du
sujet. De méme, lorsque Jésus dit: « Vous autres, si vous ne voyez des miracles, vous
ne croyez point», ce propos s affiche comme étonnamment précurseur de la tonalité
d’Une saison en enfer. 1l ne faut plus désormais réclamer des miracles a la parole,
mais la laisser étre ce qu’elle peut. L'idéal nouveau de la parole rimbaldienne, a I'orée
d’Une saison en enfer, semble désormais contenu dans ce tour performatif et sans
fioritures: « Allez, votre fils se porte bien».

La troisieme prose dite «Evangélique»

Dérives mélancoliques

La troisiéme prose dite «évangélique»’' est d’un intérét extraordinaire et se pré-
sente comme fort proche de I’Adieu d’Une saison en enfer, au cours duquel Rimbaud
finit par €loigner de lui le monde mortifiant de la négativité et se détacher de sa para-
doxale passion pour I'énergie infernale. Ce poeme en prose — puisque tel il doit étre
défini, étant d’une beauté comparable aux I//uminations — exprime un univers lourd
d'une mélancolie véritable, dans ce qu’elle peut avoir de terrible. Rimbaud met en ef-
fet en scéne cet ennui pour lui inséparable de I’énergie’”. Chaque élément, composant
mélancolique est disposé, proposé avec soin par le poéte, lequel n’a d’autre but que

(31) Quelques idées a propos de cette derniere  NET, Figurer ['énergie : Baudelaire écrivain du visuel,
prose ont été développées sous le titre «envers  thése de doctorat soutenue le 25 novembre 1995
de Bethsaida», Parade sauvage, n° 16, mai 2000, a I'Université Charles de Gaulle-Lille III, volume
p.58-65. 1, p. 2-80.

(32) Sur «I’énergie de I'ennui», voir YVES CHAR-
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de mettre sous les yeux du lecteur cette «phosphorescence de la pourriture»” dont
parle Baudelaire:

Bethsaida, la piscine des cinq galeries, était un point d’ennui. Il me semblait que ce fiit
un sinistre lavoir, toujours accablé de la pluie et noir, et les mendiants s’agitant sur les marches
intérieures, — blémies par ces lueurs d’orages précurseurs des éclairs d’enfer, en plaisantant sur
leurs yeux bleus aveugles, sur les linges blancs ou bleus dont s’entouraient leurs moignons.

D’une part, la piscine de Bethsaida est considérée comme un «point d’ennui»,
comme une sorte de stase immense de la tristesse qui n’est pas sans rappeler ce
«trou» qu’est Roche pour le poéte impatient de mai 1873. La nature dépressive, en li-
quéfaction (la «pluie»), a laquelle répond une humanité navrante (les «mendiants»),
concourt a créer un climat de désolation, de déréliction. D’autre part, a cette inertie
répond une sorte d’activité. La mélancolie posséde son énergie propre: «les men-
diants s’agit[ent]», les marches intérieures sont traversées par «[d]es lueurs d’orages
précurseurs des éclairs d’enfer». La prose est ainsi chargée d’une électricité énorme,
d’une énergie qui investit, jusqu’a 'embraser, ce «point d’ennui» qu’est la piscine. Le
lien de la mélancolie et de I’énergie, leur secréte mise en regard, débouche sur ce que
Baudelaire nomme «quelque chose d’ardent et de triste» **, ou encore cette «luxu-
riance du deuil»” qu’évoque Antoine Raybaud a propos de Guerre et d’Enfance. Les
mendiants eux-mémes sont des étres animés d’une énergie paradoxale, produits d’une
hybridation réussie de la faiblesse et de la force; aux diverses infirmités des Damnés
s’ajoutent les couleurs flamboyantes du blanc et du bleu, lesquelles conférent a ces
hommes un bizarre rayonnement; il s’agit bien, comme I’explique Baudelaire, de ren-
dre phosphorescente la «pourriture», de créer de nouveaux mixtes 2 méme d’expri-
mer l'intensité propre a la mélancolie. Carences et couleurs se mélent, se répondent
et constituent ces nouveaux agencements mélancoliques dont Baudelaire et Rimbaud
entreprennent la folle et vaine exploration. Le caractere terrifiant de I’évocation s’en
trouve renforcé, puisqu’un feu éclaire enfin 'abime de noirceur de la mélancolie et
en donne a voir ’horreur, ouvrant d’une certaine maniére celle-ci au représentable.
Lintensification ouvre le donné mélancolique a I’espace du visible, comme si, en leur
nuit méme, les corps souffrants des mendiants avaient trouvé leur lumiére intérieure.
Mieux qu’a I’hypotypose, Rimbaud se fie au pouvoir de I'«energeia» pour réactiver le
texte évangélique, lui redonner vie**. Plus que jamais, Rimbaud «énergétise» sa poé-
sie et témoigne d’une sensibilité extréme — celle peut-étre du Christ qu’il présente,
dans la deuxiéme prose dite <<évangélique>> comme un étre «enfantin et féminin».
Le poete extrait de toute chose, de chaque étre, des puissances de vie insoupgonnées.
11 réveille le corps des choses mortes: il est celui qui confére a I’ Evanglle sa poésie,
qui donne a 'ennui son énergie. Jean-Luc Steinmetz a ainsi raison d’écrire que la
«lumiere ?a la fois infernale et mystique [...] semble [...] la principale détentrice de
la scéne»”. A travers cette évocation I’on percoit a quel point Rimbaud est proche
des idées du XVIII* siecle; a I'instar de Diderot, il a foi en «I’énergie de nature»

(33) Euvres completes, tome I1, éd. cit., p. 317-  «L’information grammaticale», n® 92, janvier 2002,

318.

(34) Ibid., p. 72.

(35) Fabrzques & “Tlluminations”, Editions du
Seuil, 1989, pp. 187-201.

(36) Comme le souligne Claude Calame, «[I"]enar-
geia est donc le mode privilégié de la manifestation
sensible, leffet de %j connaissance empirique
immédiate, le critere de la vérité objective, essen-
tiellement par le moyen de la vue» (cité par YVES LE
Bozec, L'hypotypose : un essai de définition formelle,

. 4). De fait, c’est «[I'lenargeia qui pose le con-
cept phare de I’hypotypose» (ibzd., p. 4). L'énergie
n’est toutefois pas réductible a la seule figure de
Ihypotypose, qui n’en constitue que l'une des
formes d’expression. Il est a noter que Rimbaud
n’ignorait rien de ce procédé, comme le montrent,
dans I'Album zutique, les Hypotyposes saturniennes
ex Belmontet.

(37) Ed. cit., p. 137.
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comme en «l’énergie humaine»”. Toujours il se révéle sensible a «[l]a circulation
des séves inouies», a «I’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs|[...]», comme
I’écrit le poete dans Le Bateau ivre. Le premier paragraphe de la troisieme prose dite
«évangélique»est un chant a la gloire de la mélancolie ardente, avec en regard le texte
de saint Jean, a la fois comme canevas a traiter énergiquement et comme apparat sans
rival, en vue d’une célébration particulierement réussie, méme s’il s’agit précisément
de chanter le désastre.

Le Christ... en amateur de singularités

A T'heure de la Saison, que peut bien représenter expérience christique pour
Rimbaud? Le début de la troisicme prose dite «évangélique» n’est certes pas sans
évoquer l'entrée en mati¢re d’Adieu, ni plus largement ce fort singulier climat tout a
la fois d’énergie et de tristesse qui caractérise dans sa globalité Une saison en enfer.
Alain Coelho fait a juste titre remarquer que «[lles Proses évangéliques [...] sont
transparentes sur ce point. La perspective n’est pas celle de la croyance ou non en
Dieu, mais celle de I'intériorisation par Rimbaud de la trajectoire, de la figure et de
la sensibilité probable du Christ»”. Cette fameuse sensibilité est une disposition a
accueillir chez le Christ toutes les singularités de I'existence, les énergies particuliéres.
Le Christ participe d’un univers ol régne I"anomie, et bien que sa Parole se veuille
souveraine et liée a I'Un (et de fait soudée a la Représentation, a la catégorie de I'Iden-
tité"), il ne cesse de vivre aux marges, a la bordure, et n’en connait que mieux dés
lors les puissances de décentrement, les forces de finitude. Tel est en effet le mode
d’existence choisi par le Christ, perdu parmi les naufragés, les rebuts de ’humanité,
partageant a dessein le destin de ces étres anomiques dont Rimbaud sait bien que se
dégage une secrete félicité. Le lavoir est ce lieu intensif ot se déploie une mélancolie
pure. Jésus est celui qui consomme jusqu’a la lie la coupe de négativité de 'existence
mortelle, qui engrange les délires successifs de chacun, qui est 'ami pour les «incon-
nus sans age, sans sentiment...»", I'Etre pour tous les étants a la dérive. Dans Une
saison en enfer, Rimbaud témoigne d’une semblable passion pour I'anomie et, comme
Jésus, il dresse une carte des singularités en présence. En la matiére, les Evangiles sont
peuplés d’infirmes, de lépreux, d’aveugles, d’autant de singularités sauvages. Pour
le Christ, «il s’agi[t] de prolonger une singularité jusqu’au voisinage d’une autre, de
maniére a produire une “configuration d’événements”, c’est-a-dire 'ensemble le plus
riche ou le plus consistant possible»®. C’est une «connexion, [une] conjonction de
singularités»” au cours de laquelle le Christ se livre a une «[e]xploration de voisi-
nages»*. A cet effet, le christianisme se présente comme une religion passablement
«tordue» — et le propos de Rimbaud est certes, sur ce point, différent de celui de
Nietzsche dans L'Antéchrist. Dans les Evangiles, Jésus émet clairement I'idée qu’il
est 1a pour les péchés, pour connaitre cette énergie propre a la négativité sur laquelle
Rimbaud a fondé la majeure partie de son ceuvre. Pour Rimbaud, le Christ est celui
qui est hanté par le Mal, affronte tout le négatif de la vie, habite parmi les étres souf-
frants. Si le christianisme est le garant de I’histoire officielle, s’il a mis la Représenta-

(38) A ce sujet, voir JACQUES CHOUILLET, Dide- (40) Sur cette question, voir JEAN-LuC STEIN-
rot, poéte de ['énergie, Paris, Presses Universitaires ~ METZ, éd. cit., p. 141.
de France, «Ecrivains», 1980, p. 11-26, et MICHEL (41) Cette expression figure dans Adieu.
DELON, L'idée d’énergie au tournant des Lumiéres, (42) GILLES DELEUZE, Péricles et Verdi: la philo-
Presses Universitaires de France («Littératures  sophie de Francois Chatelet, Paris, Les Editions de
modernes»), 1988, p. 243-279. Minuit («Critique»), 1988, p. 19.

(39) Une saison en enfer: fin de la littérature, pré- (43) Ibd., p. 23.
face de Jean-Luc Steinmetz, Joseph K. («Essais»), (44) Ibid.

1995, p. 186.
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tion en lieu et place du réel, en revanche le Christ en est la bordure, la limite, I'im-
pensé. Le Christ est partout ou de I'énergie négative se produit, 1a oti les anomalies se
déploient. Méme s’il ne fait que réaliser 'Ecriture des Prophétes®”, le Christ entraine
dans un devenir-intensif le monde de la Loi et se retrouve inévitablement confronté
a I’énergie humaine. Dans la deuxiéme prose dite «évangélique», 'on est méme en
droit d’estimer qu’il est «débauché» par I’énergie du monde créé:

Jésus dit: «Allez, votre fils se porte bien». Lofficier s’en alla, comme on porte quelque
pharmacie légere, et Jésus continua par les rues moins fréquentées. Des liserons, des bourra-
ches montraient leur lueur magique entre les pavés. Enfin il vit au loin la prairie poussiéreuse,
et les boutons d’or et les marguerites demandant grace au jour.

Pris dans la danse rythmique de la nature, le Christ semble un instant se libérer
de I'emprise qu’ont sur lui les signes d’une transcendance vide*. C’est bien le mys-
tere de I'Incarnation qui captive Rimbaud. Le Christ serait-il malade des intensités,
un voyant (voyeur?) se repaissant des péchés, en tirant méme jouissance? Or c’est
précisément ce Christ-la que nous présente Rimbaud dans la troisieme prose dite
«évangélique».

Le probléme des «agencements»

e deuxiéme paragraphe participe d’une autre perspective et constitue une ten-
Led graph t d’ t tive et tit t
tative de contestation, voire de renversement des valeurs consacrées par le début de la
prose. Bien que soit annoncée comme imminente la venue de Jésus (puisque «[c’Jest
la qu’[il] fit [1]a premiére action grave»), la préséance revient encore et toujours a
’énergie et aux agencements de type positif ou de type négatif adjacents:

C’est 1a que Jésus fit la premiére action grave; avec les infAmes infirmes. Il y avait un jour,
de février, mars ou avril, ot le soleil de 2h. ap. midi, laissait s’étaler une grande faux de lumiére
sur I'eau ensevelie; et comme, 1a-bas, loin derri¢re les infirmes, j’aurais pu voir tout ce que ce
rayon seul éveillait de bourgeons et de cristaux et de vers, dans ce reflet, pareil a2 un ange blanc
couché sur le coté, tous les reflets infiniment pales remuaient.

Pour Jean-Pierre Giusto, qui analyse I'imagination matérielle du poéte, «Beth-
saida nous présente le tableau de la métamorphose de ’eau sombre en eau claire
sous I'influence du soleil»*. Le critique n’hésite pas a attribuer la responsabilité de
cet éveil au poete lui-méme et le place parmi «les succés du réveur»: «Rimbaud, fils
du soleil, est 'ange-rayon qui vient métamorphoser I'eau stagnante de la piscine de
Bethsaida»*. 1l est vrai que dans la noirceur de I’évocation biblique vient brutalement
s’inscrire, 2 un moment otl on ne I'attend guére, le «je» du narrateur: cette incursion,
nullement innocente, a pour effet de soumettre a la question le lien séculaire qui exis-
te entre I’énergie et la négativité. A ce moment précis, le narrateur semble accompa-
gner I'action du soleil et tenter de conjurer la dimension destructrice de I’énergie, en
la réinscrivant zz medias res dans le circuit étroit de la positivité. Il émet ’hypothése
suivant laquelle un agencement de I’énergie «de type positif» (intensité-positivité)

(45) Voir JEaN-Luc STEINMETZ, op. cit., p. 132.

(46) Apres «siire», le manuscrit indique I'exis-
tence d’une phrase partiellement biffée: « Un signe
de vous, 6 volonté divine; et toute obéissance est
prévue presque avant vos». D’une interprétation
difficile, cette lecon du manuscrit (d’une lec-
ture conjecturale également) montre que I'extréme
obéissance de Jésus a sa mission divine constitue en

fait pour lui un probleme, provoque une souffrance
chez un étre nécessairement déchiré entre son
devoir divin et la conscience humaine qui I’habite.
Entre le monde des signes et celui des rythmes, le
Christ ne peut choisir.

(47) Rimbaud créateur, Paris, Presses Universi-
taire de France, 1980, p. 38.

(48) Ihid., p. 261.
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pourrait prendre la place des agencements «de type négatif» (intensité-négativité: la
mélancolie «intense» du premier paragraphe). Le narrateur évoque ce «rayon seul»,
songe 2 la pureté primitive d’une énergie qui ne serait pas entrée dans un désastre
combinatoire avec le Malheur. Rimbaud réfléchit 2 un changement d’agencement,
réve d’une énergie passant outre les obligations mélancoliques, le détournant ainsi
des «marécages de sang», des «abimes de boue» de la modernité maudite®”. C’est
pourquoi le poéte prolonge I'action du soleil. Bien que I’énergie soit en majeure par-
tie responsable du destin funeste du poéte, ce dernier sait bien qu’elle pourrait étre
également sa planche de salut, a la condition impérative de changer d’agencement,
d’inverser les combinatoires; que, désormais, cette énergie, loin de transformer les
hommes en «monstres», leur permette de séjourner de nouveau dans la pure nature
et purge conséquemment la création poétique de sa négativité (Rimbaud évoque a

dessein les «vers»). Ce veeu n’est pas sans rappeler celui formulé par Baudelaire dans
La Muse malade:

Je voudrais qu’exhalant I'odeur de la santé
Ton sein de pensers forts fiit toujours fréquenté,
Et que ton sang chrétien coulat a flots rythmiques,

Comme les sons nombreux des syllabes antiques
Ou régnent tout a tour le pere des chansons,
Phcebus, et le grand Pan, le seigneur des moissons™.

Une méme dialectique de la négativité et de la positivité de I"énergie est a I’ceuvre
dans Enfance, poeme d’une insistante mélancolie que le poete tente de conjurer par le
biais d’une permutation des agencements. A une telle «luxuriance du deuil» doit se
substituer quelque énergie positive, ce que la prose de Bethsaida semble bien réaliser,
mais sans pour autant que la dimension invariablement inquiétante des intensités
soit abolie. Il n’est donc pas si simple de changer d’agencement. «Bethsaida [...]»
convie en fait 2 un misérable miracle. La suite de la prose I'indique clairement: «Les
premiers entrés sortaient guéris, disait-on. Non». Cet extrait n’indique pas obliga-
toirement que le miracle n’a pas eu lieu, mais plutdt que sa force bénéfique n’est pas
suffisante pour vaincre la négativité ambiante. Un indice présent dans le deuxi¢me
paragraphe permet d’ailleurs de conclure en ce sens sans qu’il faille se reporter pour
cela a la suite de la prose. Le rayon ne change pas vraiment «’eau sombre» en «eau
claire»; inévitablement, des traces de négativité subsistent, puisque les «reflets» res-
tent «infiniment pales». La paleur est presque I'absence de couleur. Infinie, elle est
I’abime de I'absence de couleur. La négativité fait donc un retour en force apres le
bref laps de temps alloué au réve. L'heure reste celle du régne des agencements de
I’énergie de type négatif. Toutefois il s’agit peut-étre déja d’une sorte d’entrevision
d’une possible sortie de ’enfer, méme si la puissance propre a la négativité demeure
considérable.

Lénergie du mal

Indépendamment des personnages ou des sujets qui, assurément, ne sont que
des déterminations secondaires, il existe une certaine «énergie du mal» (pour repren-
dre la fameuse expression de Baudelaire a propos des Liaisons dangereuses™): «[...]

(49) BAUDELAIRE, «Réflexions sur quelques-uns  Delabroy, Magnard («Texte et contextes»), 1989,
de mes contemporains», in (Euvres complétes, p. 66.
tome II, éd. cit., p. 168. (51) «Notes sur les Lzaisons dangereuses», in
(50) Les Fleurs du Mal, édition établie par Jean — (Euvres complétes, tome 11, éd.cit., p. 68.
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tous les péchés, fils Iégers et tenaces du démon, qui pour les coeurs un peu sensibles,
rendaient ces hommes plus effrayants que les monstres, voulaient se jeter a cette
eau». Rimbaud insiste sur le fait que ce n’est que dans un second temps ou sur un
second plan que I’énergie est rapportée a une forme-sujet (les «hommes»). Dans la
constitution d'un personnage, on peut distinguer deux plans distincts: «plan de con-
sistance ou de composition des heccéités dans un cas, qui ne connait que des vitesses
et des affects, — tout autre plan des formes, des substances et des sujets dans I'autre
cas»”. Dans la poétique rimbaldienne, le premier plan est largement prioritaire; c’est
l’énergie du mal qui rend effrayants ces hommes. Il ne s’agit donc pas d’éctire qu’
«étre effrayant» est un défaut, ni méme une caractéristique de type psychologique
ou physiologique. « Leffrayant» existe en tant que tel. Il est déterminé par un certain
degré dans l'intensité, qui peut étre éventuellement rapporté a un sujet: «hommes
plus effroyables que les monstres». «Ma blessure existait avant moi, je suis né pour
I'incarner» écrit Joé Bousquet”. L'énergie du mal existe, mais seule. Elle prend la
forme de péchés, «fils légers et tenaces du démon». Elle se caractérise donc par une
existence mobile («légers») et en méme temps profondément matérielle («tenaces»).
Les hommes ne sont que les «corps-hdte[s]»* de cette énergie autonome: la modifi-
cation de la physionomie de ces «hommes» est le signe d’une possession. L'énergie
les a totalement investis.

Puissance de la négativité

L’autonomie qui caractérise la négativité garantit sa force. Le narrateur peut alors
éprouver la capacité de résistance qui est celle de la négativité en dépit de la promesse
de guérison qui a été faite: «Les premiers entrés sortaient guéris, disait-on. Non». Le
reméde de lumiére s’avére donc incapable de contrebalancer les forces réactives. De
ce fait, les corps sont violemment rejetés sur les marches: le rapport de forces s’établit
au bénéfice de la négativité. La négativité n’est pas si aisément congédiable. Rimbaud
en fera "amére expérience dans Une saison en enfer, ou tant de lignes de fuite sont
colmatées avant que la «victoire» ne soit (définitivement ?) «acquise».

Le pharmakon

On pergoit bien ce qui peut rapprocher Rimbaud de la figure du Christ. Le
Christ vit parmi les étres anomiques, singuliers, a I'instar du poete qui, dans Délires
I, prend place parmi le «bétail de la misére». Si le poéte a pour la négativité un inté-
rét fondamental (qui se changera en souffrance a I'occasion d’Une saison en enfer),
de son coté le Christ y est continuellement confronté. 1l est a sa maniére un voyant
puisque, dans la prose de Bethsaida, il visionne littéralement de I'intérieur tous ces
étres dont il s’est fait 'obscure compagnie: «Le divin maitre se tenait contre une co-
lonne: il regardait les fils du Péché; le démon tirait sa langue en leur langue; et riait
ou niait». Par la suite, le seul regard du Christ suffit-il a guérir le Paralytique ? En tout
cas, le mouvement final de la prose est analogue a celui qui commande Adzeu au cours
duquel le narrateur forme le projet d’entrer aux «splendides villes». Est-ce a dire que
Rimbaud a foi dans le Christ pour I'extraire du monde de la négativité ? Certes non,
et c’est pour cela que, contrairement a ce qu’indique le texte johannique, le Christ ne

(52) Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille

Philosophie, n° 47, septembre 1995, p.
plateaux, Les Editions de Minuit, coll. Critique,

une vie...,

1980, p. 320.

(53) Phrase particulierement célebre, extraite
des Capitales et souvent citée par Gilles Deleuze,
notamment dans son dernier article: L'zzmanence,

(54) Pour reprendre I'expression employée par
Yosuikazu Nakaji dans Combat spirituel ou im-
mense dérision? Essai d’analyse textuelle d'« Une
saison en enfer», José Corti, 1987, p. 53.
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profére aucune parole suite au «miracle». Ce qui intéresse au premier chef Rimbaud
n’est autre que le pharmakon”, ce qui porte remeéde et permet d’envisager une sortie
de 'enfer (les mendiants sont finalement considérés comme des « Damnés). Nulle
conversion, donc. L'essentiel est en effet qu'un prisonnier de I’enfer ait pu s’échapper.
Et c’est peut-étre Cecil Arthur Hackett qui a raison lorsqu’il écrit que le Paralytique
s’en sort par ses propres moyens”. Le message final adressé par le narrateur a Jésus
est en tout cas fort étrange, car si le Paralytique, qui figure évidemment d’avance le
damné d’Une saison en enfer, finit par s’en aller, le Christ, lui, reste... en enfer.

La prose de Bethsaida: «musicienne du silence»

Utiliser I'Evangile de la parole et le transformer en celui du silence du Christ
constitue un véritable tour de force de la part de Rimbaud. Dans cette derniére prose,
il est assurément moins question du fait que «Jésus n’a rien pu dire» a Bethsaida que
d’un absentement de la parole. Rimbaud conteste le pouvoir, et méme la 1égitimité,
de la parole christique. Le Christ est le témoin retiré qui assiste, impuissant, a la nais-
sance d’un nouvel ordre: celui du démon, convulsif et volubile a la fois: «le démon
tirait sa langue en leur langue; et riait ou niait». La troisiéme prose est ce moment de
’ceuvre de Rimbaud ot se referme la parenthése évangélique pour un enfer a explo-
rer et 2 vivre. Les proses dites «évangéliques» sont vouées a I’enfer, donnent une vue
sur enfer... a écrire. Et a dire. Au risque du silence.

YANN FREMY

bourrache est un diurétique et un diaphorétique,

(55) Le théme du pharmakon apparait déja a  le liseron un purgatif (liseron scammonée d’Asie
la fin de la deuxi¢me prose dite «évangélique». Mineure)».

Comme le rappelle Pierre Brunel dans son édition (56) Voir ArTHUR RiMBAUD, (Euvres poétiques,

critique d’Une saison en enfer (p.140, n.42), «[l]la  textes présentés et commentés par C.A. Hajcett,



