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Greil Marcus, 
Three Songs, Three 

Singers, Three 

Nations, traduit 
de l’américain par 
Guillaume Godard, 
Allia, Paris, 2018

Par Yves Dorémieux et Camille Moreddu

Cette traduction de l’ouvrage de Greil 
Marcus, paru dans sa version originale 
en 2015 aux Harvard University Press, est 
une adaptation de ses conférences de 2013 
à l’université d’Harvard. Dépourvu d’in-
troduction et de conclusion, il est composé 
de trois chapitres traitant chacun d’un mor-
ceau que Marcus qualifie de « folk song », 
ce que le traducteur a choisi de rendre par 
« chansons traditionnelles » : « Ballad of 
Hollis Brown » de Bob Dylan, « Last Kind 
Words Blues » de Geeshie Wiley et « I Wish 
I Was a Mole in the Ground » de Bascom 
Lamar Lunsford. Son propos, qui n’est 
explicité qu’en page 31, est d’« examine[r] 
trois chansons traditionnelles, apparem-
ment anonymes, qui constituent [aux] yeux 
[de l’auteur] des documents fondateurs de 
l’identité américaine ». 

L’ouvrage comporte quelques notes 
infrapaginales et un index des personnes 
et morceaux, ainsi que, pour chaque cha-
pitre, une section finale « Notes » précisant 

et commentant les sources. La traduction 
est lisible et correcte malgré quelques fai-
blesses : à titre d’exemple, si Charles Seeger 
peut être considéré comme un « Party cadre » 
(p. 3 de l’édition originale anglaise) com-
muniste – un intellectuel engagé dans le 
mouvement révolutionnaire –, il n’est pas 
pour autant un « cadre du parti » (p. 11), 
un membre du parti chargé de fonctions 
exécutives. 

Le premier chapitre, « Inflexion », 
débute par la description plan par plan de 
l’interprétation par Dylan de sa « Ballad of 
Hollis Brown » lors de l’émission télévisée 
de 1963 Folk Songs and More Folk Songs. En 
s’appuyant principalement sur la version 
de cette chanson publiée dans l’album Time 
They Are A-Changin’, Marcus décrit ensuite 
les paroles qu’il associe à d’autres murder 
ballads (ballades narrant l’histoire suppo-
sée authentique d’un crime), en particulier 
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« Pretty Polly » (traditionnelle, & Dock 
Boggs, 1927) dont Dylan se serait inspiré. Il 
présente également des reprises de « Ballad 
of Hollis Brown » par d’autres musiciens, 
notamment Nina Simone (1965) ou Iggy 
Pop & the Stooges (1972).

Marcus affirme alors que « Ballad of 
Hollis Brown » est une « folk song », notion 
qu’il ne définit pas et à laquelle il attribue 
une valeur ontologique. Selon lui, la chan-
son renverrait à une facette récurrente de 
l’« identité américaine », caractérisée de 
façon concomitante par la mise en chanson 
de faits divers violents et par une fascina-
tion pour la « pauvreté » qui serait « très 
facilement transformée en art » (p. 39), 
ainsi qu’en témoigneraient tant les photo-
graphies de la Farm Security Administration 
des années 1930-1940 que l’Anthologie of 
American Folk Music de Harry Smith paru 
dans les années 1950. Elle serait anhisto-
rique, car elle pourrait renvoyer aussi bien 
à la crise des années 1930 qu’à celle des 
années 1890, comme l’illustreraient tant la 
présence d’un crâne de bison dans le décor 
de l’émission Folk Songs and More Folk Songs 
que les images de campagnes poussiéreuses 
défilant sur les vidéos d’internautes ayant 
publié sur YouTube des versions de la chan-
son dans les années 2000. Au final, elle se 
constituerait, au fil de ses interprétations 
successives, en œuvre autonome, éternelle, 
pourvue de sa propre agentivité, d’une 
authenticité dépassant le caractère fiction-
nel de ses paroles : « la chanson parvient à 
s’échapper » (p. 46) et « les notions d’auteurs 
et de publics sont absentes » (p. 48), idée 
que l’auteur étaye de sa propre critique des 
interprétations de Dylan et des propos de 
celui-ci qui affirme ne pas se sentir l’auteur 
de ses chansons.

Le deuxième chapitre, « Disparition et 
chute dans l’oubli », aborde le morceau « Last 
Kind Word Blues » enregistré par Geeshie 
Wiley et Elvie (L.V) Thomas en 1930 
pour Paramount. Après la description de 
la pochette d’une compilation de 2006 titrée 
d’après ce morceau, Marcus présente briè-
vement le label Paramount, spécialisé dans 
les « race records » des années 1920-1930, 
label dont la mauvaise qualité sonore contri-
bue pour Marcus à l’« aura » d’ambiguïté et 
d’« égarement » qu’il attribue au morceau. Il 
rappelle ensuite les rares éléments biogra-
phiques sur les deux femmes rassemblés par 
le musicologue Mack McCormick puis le 
journaliste John J. Sullivan (Sullivan, 2014). 
Marcus utilise l’anonymat dans lequel sont 
tombées les deux musiciennes pour argumen-
ter à nouveau l’idée d’autonomie de l’œuvre : 
« Quand l’art atteint une certaine hauteur, 
l’auteur se dissout dans sa chanson » (p. 70), 
ce qui lui permet d’abandonner l’examen 
du contexte de production du morceau en 
faveur d’une longue description impres-
sionniste de celui-ci. La liberté interpré-
tative que s’accorde Marcus culmine dans 
l’affirmation que « la chanson [...] veut que 
[Geeshie Wiley] dise » (p. 82) le contraire 
de ce qu’elle chante effectivement, c’est-à-
dire « I believe I’ll see you / After I cross 
the deep blue sea » plutôt que, comme le 
chante Wiley, « I may not see you / After 
I cross the deep blue sea ». Cette rupture, 
qu’il s’autorise avec le texte de Wiley, lui 
sert à défendre l’hypothèse selon laquelle 
la « mer profonde et bleue » (p. 82) traversée 
dans la chanson par l’un des protagonistes 
symboliserait nécessairement la mort, hypo-
thèse qui justifie en retour cette rupture. 
L’hypothèse parait pourtant faible, puisque 
cette mer traversée par l’interlocuteur de 
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Wiley, qui part pour la guerre contre l’Alle-
magne au premier couplet,  s’explique déjà 
géographiquement.

Marcus défend enfin à nouveau que le 
« mystère » serait la qualité déterminante 
du morceau, en s’appuyant sur quelques 
éléments de sa réception  par des artistes 
des années 1990 à 2010. Le chapitre se clôt 
par un récit, dont la nature fictionnelle est 
uniquement annoncée dans les notes de fin de 
chapitre, où Marcus imagine une biographie 
de Geeshie Wiley après l’enregistrement 
de « Last Kind Word Blues ».

« Le monde sens dessus dessous », 
troisième et dernier chapitre, est consacré 
à la chanson « I Wish I Was a Mole in the 
Ground », en prenant comme référence l’en-
registrement de 1928 par l’avocat, collecteur 
et organisateur de festivals, Bascom Lamar 
Lunsford. Après l’assertion selon laquelle 
cette chanson aurait « mille visages » et serait 
« si ancienne que l’on ne saurait lui attribuer 
d’âge » (p. 103), Marcus ouvre le chapitre 
par une description métaphorique et dra-
matique de cette interprétation. La suite du 
chapitre s’avère particulièrement confuse, 
entremêlant fragments de biographie de 
Lunsford, mentions de Dylan, citations de 
Robert Cantwell (Cantwell, 1996 : 222-225), 
interprétations des années 2000 et 2010 
et réaffirmations inlassables du caractère 
étrange, mystérieux, ténébreux, dissocié du 
morceau. Ce caractère confus semble sur-
tout fondé sur l’image de la taupe (« mole »), 
que Marcus présente comme une vermine 
répugnante, malgré son statut familier et 
assez valorisé dans les représentations des 
Appalaches (Hand, 1976 : 41-43), qu’il semble 
ignorer : par exemple, les enfants y portent 
couramment une patte de taupe en pendentif 
pour se protéger des maux de dents. Marcus 

présente ainsi cette complainte, assez carac-
téristique d’un travailleur de chantier loin de 
son foyer et de sa compagne des tout débuts 
du XX

e siècle (Conley, 2018), comme relevant 
d’une description d’un « monde sans dessus 
dessous » (p. 103 et passim) telle qu’exem-
plifiée par une chanson du XVII

e siècle. 
Il poursuit sa tentative de projection du 
morceau dans un passé lointain et indéfini 
en affirmant que le « forty dollar bill » du 
second couplet ferait référence à un billet 
de cette dénomination ayant existé quelques 
années pendant la Guerre d’Indépendance : 
le morceau daterait donc d’au moins deux 
siècles, et ses interprètes auraient transmis 
inchangée la mention d’un billet complète-
ment oublié. Cette hypothèse semble non 
seulement douteuse, mais inutile, puisqu’il 
pourrait aussi par exemple s’agir d’un bon 
de paiement sur le magasin d’entreprise, 
couramment utilisé comme salaire dans les 
Appalaches des années 1920. Surtout, cette 
méthode, celle des folkloristes « antiquaires » 
du XIX

e siècle, suppose, au mépris de l’état 
actuel du savoir, l’existence dans les chan-
sons populaires de fragments inchangés et 
non réinvestis. Elle repose, que Marcus 
en soit ou non conscient, sur une approche 
évolutionniste exemplifiée par la « théorie 
des survivances » de Tylor et aujourd’hui 
unanimement décriée. S’appuyant de nou-
veau sur Dylan, Marcus conclut par une 
réaffirmation simultanée de l’autonomie et 
du caractère protéiforme, dépourvu de sens 
propre lié à un contexte historique précis, 
de la chanson folk.

En matière de traduction, on regrettera 
dans ce chapitre l’absence d’une note justifiant 
le choix de « printemps » pour « spring » dans 
le cinquième couplet puisque la symétrie 
avec le premier couplet (« Wish I was a mole 
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in the ground »/ « Wish I was a lizard in the 
spring ») suggère le sens de « source ».

Dylan est le héros incontestable de cet 
ouvrage, promu au rang de génie créateur 
capable de composer une chanson qui le 
dépasse. Geeshie Wiley est, quant à elle, 
traitée comme un personnage mystique, 
voire légendaire, dont l’anonymat la place 
sur le même plan que les personnages immor-
talisés dans les chansons populaires tels que 
Frankie Baker, John Henry ou Stagger Lee. 
Elle représente l’archétype de la femme 
noire désindividualisée et interchangeable, 
en témoigne le choix de Marcus de laisser 
croire aux lecteurs qu’elle est ou aurait pu 
être la femme noire prise en photo de dos 
en train de danser par la photographe de 
la Farm Security Administration, Marion 
Post Wolcott (p. 91). Enfin, Bascom Lamar 
Lunsford incarne la figure du chanteur folk 
capable de croire naïvement aux paroles 
qu’il chante, ce qui garantirait sa qualité 
d’interprétation et de transmission, et par-
viendrait à « l’effacer » en tant qu’interprète 
pour laisser parler la chanson. 

Cet ouvrage ne peut pas être considéré 
comme un travail de recherche en sciences 
sociales ou en musicologie, mais relève de 
l’essai littéraire. En témoignent les sept pages 
de biographie de Geeshie Wiley (p. 90-97) 
dont le caractère fictif n’est indiqué que dans 
des notes de fin de chapitre auxquelles le 
texte ne renvoie pas, ce qui amène un autre 
compte-rendu à conclure : « Librarians should 
have legitimate qualms about shelving this 
among nonfiction materials » (Cohen, 2016 : 
274). Au-delà, la méthode et la construction 
du texte – formulation d’une réception 
personnelle des œuvres comme vérité géné-
rale puis confirmation par une sélection de 
réceptions concordantes d’autorités, artistes 

reconnus surtout – ne sont pas destinées à 
en permettre la critique factuelle permettant 
réfutation.

En tant qu’essai, l’intérêt que pour-
raient potentiellement présenter les intui-
tions de Marcus est sévèrement limité par 
son adhésion complète à une notion d’œuvre 
dont la pertinence pour les chansons de 
Geeshie Wiley et Bascom Lamar Lunsford 
est discutable, ainsi que, de façon liée, par 
son refus non seulement de les replacer dans 
leurs contextes historiques et culturels, 
mais même d’en interpréter les quatrains 
les uns par rapport aux autres.

Le principal emploi qui pourrait  être 
fait de cet ouvrage en Popular Music Studies 
serait celui de document de la réception 
de Dylan, d’une part, et des répertoires 
populaires dits folk du sud des États-Unis 
des années 1920-1930, d’autre part, dans 
les folk revivals des années 1950-1960 et 
surtout 2000-2010. Dans ce cadre, les déve-
loppements accordés à la réception person-
nelle de Marcus ainsi que les riches détails 
apportés sur les réceptions par différents 
artistes de premier plan peuvent fournir 
un matériau utile. Cet ouvrage, enfin, a 
aussi l’intérêt de fournir un bon exemple 
des processus de légitimation des critiques 
d’art par une légitimation de leurs objets 
de critique. En faisant de Dylan un génie 
créateur incarnant l’essence de la nation 
américaine (Miller, 2017), Marcus s’auto-lé-
gitime comme producteur de discours ayant 
autorité.
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Scott Calhoun 
(ed.), U2 and 

the Religious 

Impulse: Take Me 

Higher, London, 
Bloomsbury, 2019

By Nicholas P. Greco

Does the world need another edited 
collection on the Irish rock band, U2? Maybe 
not. After all, the band have gained enough 
commercial success and garnered enough 
attention already. They have received so 
much visibility that it has gone to their col-
lective rock star heads.  Bono, the band’s 
lead singer and, arguably, the biggest ego of 
the group, has used (and perhaps abused) his 
cultural capital to mingle with those with 
political capital (not to mention monetary 
capital) to try to affect change in the world. 
But the change comes through what Nathan 
Farrell in 2012 called “philanthrocapitalism,” 
an ultimately impotent strategy for making 
a real difference. (Farrell 2012: 395)

Nevertheless, Scott Calhoun has pre-
sented an edited collection that wants to 
fill some holes in U2 scholarship: space and 
sound in U2’s music; and fan interaction 
with the religious aspects of U2’s works. 
W. David O. Taylor, in his Foreword to this 
edited collection, wants to present a reading 
of U2 beyond what he calls “a series of prob-
lematic binaries” (xii). But this seems almost 


