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Greil Marcus,
Three Songs, Three
Singers, Three
Nations, traduit

de Paméricain par
Guillaume Godard,
Allia, Paris, 2018

Par Yves Dorémieux et Camille Moreddu

Cette traduction de 'ouvrage de Greil
Marcus, paru dans sa version originale
en 2015 aux Harvard University Press, est
une adaptation de ses conférences de 2013
al’université d’Harvard. Dépourvu d’in-
troduction et de conclusion, il est composé
de trois chapitres traitant chacun d’un mor-
ceau que Marcus qualifie de « folk song »,
ce que le traducteur a choisi de rendre par
« chansons traditionnelles » : « Ballad of
Hollis Brown » de Bob Dylan, « Last Kind
Words Blues » de Geeshie Wiley et « I Wish
I Was a Mole in the Ground » de Bascom
Lamar Lunsford. Son propos, qui n’est
explicité qu’en page 31, est d’« examine|[r]
trois chansons traditionnelles, apparem-
ment anonymes, qui constituent [aux] yeux
[de l'auteur] des documents fondateurs de
I’'identité américaine ».

L’ouvrage comporte quelques notes
infrapaginales et un index des personnes
et morceaux, ainsi que, pour chaque cha-
pitre, une section finale « Notes » précisant
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et commentant les sources. La traduction
est lisible et correcte malgré quelques fai-
blesses : a titre d’exemple, si Charles Seeger
peut étre considéré comme un « Party cadre »
(p. 3 de I'édition originale anglaise) com-
muniste — un intellectuel engagé dans le
mouvement révolutionnaire —,iln’est pas
pour autant un « cadre du parti» (p. 11),
un membre du parti chargé de fonctions
exécutives.

Le premier chapitre, « Inflexion »,
débute par la description plan par plan de
I'interprétation par Dylan de sa « Ballad of
Hollis Brown » lors de I’émission télévisée
de 1963 Folk Songs and More Folk Songs. En
s’appuyant principalement sur la version
de cette chanson publiée dans I’album 7%mze
They Are A-Changin’, Marcus décrit ensuite
les paroles qu’il associe a d’autres murder
ballads (ballades narrant I’histoire suppo-
sée authentique d’un crime), en particulier
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« Pretty Polly » (traditionnelle, & Dock
Boggs, 1927) dont Dylan se serait inspiré. Il
présente également des reprises de « Ballad
of Hollis Brown » par d’autres musiciens,
notamment Nina Simone (1965) ou Iggy
Pop & the Stooges (1972).

Marcus affirme alors que « Ballad of
Hollis Brown » est une « folk song », notion
qu’il ne définit pas et a laquelle il attribue
une valeur ontologique. Selon lui, la chan-
son renverrait a une facette récurrente de
I’« identité américaine », caractérisée de
facon concomitante par la mise en chanson
de faits divers violents et par une fascina-
tion pour la « pauvreté » qui serait « tres
facilement transformée en art » (p. 39),
ainsi qu’en témoigneraient tant les photo-
graphies de la Farm Security Administration
des années 1930-1940 que I’4nthologie of
American Folk Music de Harry Smith paru
dans les années 1950. Elle serait anhisto-
rique, car elle pourrait renvoyer aussi bien
ala crise des années 1930 qu’a celle des
années 1890, comme l'illustreraient tantla
présence d’un crane de bison dans le décor
de I’émission Folk Songs and More Folk Songs
que les images de campagnes poussiéreuses
défilant sur les vidéos d’internautes ayant
publié sur YouTube des versions de la chan-
son dans les années 2000. Au final, elle se
constituerait, au fil de ses interprétations
successives, en ceuvre autonome, éternelle,
pourvue de sa propre agentivité, d’une
authenticité dépassant le caractere fiction-
nel de ses paroles : «la chanson parvient a
s’échapper » (p. 46) et « les notions d’auteurs
et de publics sont absentes » (p. 48), idée
que l’auteur étaye de sa propre critique des
interprétations de Dylan et des propos de
celui-ci qui affirme ne pas se sentir 'auteur
de ses chansons.

Le deuxieme chapitre, « Disparition et
chute dans I’oubli », aborde le morceau « Last
Kind Word Blues » enregistré par Geeshie
Wiley et Elvie (I..V) Thomas en 1930
pour Paramount. Apres la description de
la pochette d’une compilation de 2006 titrée
d’apres ce morceau, Marcus présente brie-
vement le label Paramount, spécialisé dans
les « race records » des années 1920-1930,
label dont la mauvaise qualité sonore contri-
bue pour Marcus a I’«aura » d’ambiguité et
d’« égarement » qu’il attribue au morceau. I1
rappelle ensuite les rares éléments biogra-
phiques sur les deux femmes rassemblés par
le musicologue Mack McCormick puis le
journaliste John J. Sullivan (Sullivan, 2014).
Marcus utilise ’anonymat dans lequel sont
tombées les deux musiciennes pour argumen-
ter a nouveau I'idée d’autonomie de 'ccuvre :
«Quand l’art atteint une certaine hauteur,
I’auteur se dissout dans sa chanson » (p. 70),
ce qui lui permet d’abandonner I’examen
du contexte de production du morceau en
faveur d’une longue description impres-
sionniste de celui-ci. La liberté interpré-
tative que s’accorde Marcus culmine dans
'affirmation que «la chanson [...] veut que
[Geeshie Wiley] dise » (p. 82) le contraire
de ce qu’elle chante effectivement, c’est-a-
dire « I believe I’ll see you / After I cross
the deep blue sea » plutét que, comme le
chante Wiley, « I may not see you / After
I cross the deep blue sea ». Cette rupture,
qu’il s’autorise avec le texte de Wiley, lui
sert a défendre I’hypothese selon laquelle
la « mer profonde et bleue » (p. 82) traversée
dansla chanson par’un des protagonistes
symboliserait nécessairement la mort, hypo-
these qui justifie en retour cette rupture.
L’hypothese parait pourtant faible, puisque
cette mer traversée par I'interlocuteur de
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Wiley, qui part pour la guerre contre I’Alle-
magne au premier couplet, s’explique déja
géographiquement.

Marcus défend enfin a nouveau que le
«mystere » serait la qualité déterminante
du morceau, en s’appuyant sur quelques
éléments de sa réception par des artistes
des années 1990 a 2010. Le chapitre se clot
par un récit, dont la nature fictionnelle est
uniquement annoncée dans les notes de fin de
chapitre, ot Marcus imagine une biographie
de Geeshie Wiley apres I’enregistrement
de « Last Kind Word Blues ».

« Le monde sens dessus dessous »,
troisieme et dernier chapitre, est consacré
ala chanson «I Wish I Was a Mole in the
Ground », en prenant comme référence I’en-
registrement de 1928 par’avocat, collecteur
et organisateur de festivals, Bascom Lamar
Lunsford. Apres ’assertion selon laquelle
cette chanson aurait « mille visages » et serait
«siancienne que I’on ne saurait lui attribuer
d’age » (p. 103), Marcus ouvre le chapitre
par une description métaphorique et dra-
matique de cette interprétation. La suite du
chapitre s’avere particulierement confuse,
entremeélant fragments de biographie de
Lunsford, mentions de Dylan, citations de
Robert Cantwell (Cantwell, 1996 : 222-225),
interprétations des années 2000 et 2010
et réaffirmations inlassables du caractere
étrange, mystérieux, ténébreux, dissocié du
morceau. Ce caractere confus semble sur-
tout fondé sur I"image de la taupe (« mole »),
que Marcus présente comme une vermine
répugnante, malgré son statut familier et
assez valorisé dans les représentations des
Appalaches (Hand, 1976 : 41-43), qu’il semble
ignorer : par exemple, les enfants y portent
couramment une patte de taupe en pendentif
pour se protéger des maux de dents. Marcus

présente ainsi cette complainte, assez carac-
téristique d’un travailleur de chantier loin de
son foyer et de sa compagne des tout débuts
duxxesiecle (Conley, 2018), comme relevant
d’une description d’un « monde sans dessus
dessous » (p. 103 et passim) telle qu’exem-
plifiée par une chanson du xviie siecle.
Il poursuit sa tentative de projection du
morceau dans un passé lointain et indéfini
en affirmant que le « forty dollar bill » du
second couplet ferait référence a un billet
de cette dénomination ayant existé quelques
années pendant la Guerre d’Indépendance :
le morceau daterait donc d’au moins deux
siecles, et ses interpretes auraient transmis
inchangée la mention d’un billet complete-
ment oublié. Cette hypothése semble non
seulement douteuse, mais inutile, puisqu’il
pourrait aussi par exemple s’agir d’un bon
de paiement sur le magasin d’entreprise,
couramment utilisé comme salaire dans les
Appalaches des années 1920. Surtout, cette
méthode, celle des folkloristes « antiquaires »
du x1x¢ siecle, suppose, au mépris de 1’état
actuel du savoir, ’existence dans les chan-
sons populaires de fragments inchangés et
non réinvestis. Elle repose, que Marcus
en soit ou non conscient, sur une approche
évolutionniste exemplifiée par la « théorie
des survivances » de Tylor et aujourd’hui
unanimement décriée. S’appuyant de nou-
veau sur Dylan, Marcus conclut par une
réaffirmation simultanée de 'autonomie et
du caractere protéiforme, dépourvu de sens
propre lié a un contexte historique précis,
de la chanson folk.

En matiere de traduction, on regrettera
dans ce chapitre I’absence d’une note justifiant
le choix de « printemps » pour « spring » dans
le cinquieme couplet puisque la symétrie
avec le premier couplet (« Wish I was a mole
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in the ground »/ « Wish I was alizard in the
spring ») suggeére le sens de « source ».

Dylan est le héros incontestable de cet
ouvrage, promu au rang de génie créateur
capable de composer une chanson quile
dépasse. Geeshie Wiley est, quant a elle,
traitée comme un personnage mystique,
voire légendaire, dont ’anonymat la place
sur le méme plan que les personnages immor-
talisés dans les chansons populaires tels que
Frankie Baker, John Henry ou Stagger Lee.
Elle représente I’archétype de la femme
noire désindividualisée et interchangeable,
en témoigne le choix de Marcus de laisser
croire aux lecteurs qu’elle est ou aurait pu
étre la femme noire prise en photo de dos
en train de danser par la photographe de
la Farm Security Administration, Marion
Post Wolcott (p. 91). Enfin, Bascom Lamar
Lunsford incarne la figure du chanteur folk
capable de croire naivement aux paroles
qu’il chante, ce qui garantirait sa qualité
d’interprétation et de transmission, et par-
viendrait a «’effacer » en tant qu’interprete
pour laisser parler la chanson.

Cet ouvrage ne peut pas étre considéré
comme un travail de recherche en sciences
sociales ou en musicologie, mais releve de
I’essailittéraire. En témoignent les sept pages
de biographie de Geeshie Wiley (p. 90-97)
dontle caractere fictif n’est indiqué que dans
des notes de fin de chapitre auxquelles le
texte ne renvoie pas, ce qui amene un autre
compte-rendu a conclure : « Librarians should
have legitimate qualms about shelving this
among nonfiction materials » (Cohen, 2016 :
274). Au-dela, la méthode et la construction
du texte — formulation d’une réception
personnelle des ceuvres comme vérité géné-
rale puis confirmation par une sélection de
réceptions concordantes d’autorités, artistes

reconnus surtout — ne sont pas destinées a
en permettre la critique factuelle permettant
réfutation.

En tant qu’essai, 'intérét que pour-
raient potentiellement présenter les intui-
tions de Marcus est séverement limité par
son adhésion compléte a une notion d’ceuvre
dont la pertinence pour les chansons de
Geeshie Wiley et Bascom Lamar Lunsford
est discutable, ainsi que, de facon liée, par
son refus non seulement de les replacer dans
leurs contextes historiques et culturels,
mais méme d’en interpréter les quatrains
les uns par rapport aux autres.

Le principal emploi qui pourrait étre
fait de cet ouvrage en Popular Music Studies
serait celui de document de la réception
de Dylan, d’une part, et des répertoires
populaires dits fo/k du sud des Etats-Unis
des années 1920-1930, d’autre part, dans
les folk revivals des années 1950-1960 et
surtout 2000-2010. Dans ce cadre, les déve-
loppements accordés ala réception person-
nelle de Marcus ainsi que les riches détails
apportés sur les réceptions par différents
artistes de premier plan peuvent fournir
un matériau utile. Cet ouvrage, enfin, a
aussil’intérét de fournir un bon exemple
des processus de légitimation des critiques
d’art par une légitimation de leurs objets
de critique. En faisant de Dylan un génie
créateur incarnant I’essence de la nation
américaine (Miller, 2017), Marcus s’auto-1é-
gitime comme producteur de discours ayant
autorité.
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Scott Calhoun
(ed.), U2 and

the Religious
Impulse: Take Me
Higher, London,
Bloomsbury, 2019

By Nicholas P. Greco

Does the world need another edited
collection on the Irish rock band, U2? Maybe
not. After all, the band have gained enough
commercial success and garnered enough
attention already. They have received so
much visibility that it has gone to their col-
lective rock star heads. Bono, the band’s
lead singer and, arguably, the biggest ego of
the group, has used (and perhaps abused) his
cultural capital to mingle with those with
political capital (not to mention monetary
capital) to try to affect change in the world.
But the change comes through what Nathan
Farrellin 2012 called “philanthrocapitalism,”
an ultimately impotent strategy for making
areal difference. (Farrell 2012: 395)

Nevertheless, Scott Calhoun has pre-
sented an edited collection that wants to
fill some holes in U2 scholarship: space and
sound in U2’s music; and fan interaction
with the religious aspects of U2’s works.
W. David O. Taylor, in his Foreword to this
edited collection, wants to present a reading
of U2 beyond what he calls “a series of prob-
lematic binaries” (xii). But this seems almost
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