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Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg, i / 2021

Ce que les animaux sauvages disent  
de la condition urbaine

Joëlle Zask

Tandis que les animaux sauvages sont de plus en plus nombreux à 
se réfugier en ville – les ressources dont ils ont besoin pour accomplir 
leur cycle de vie venant à manquer dans leurs milieux naturels détruits 
par les activités humaines –, le problème pratique et théorique de la 
coexistence des humains avec d’autres espèces, dont ici des corneilles 
et des macaques, là, des ours et des serpents, ou encore des pumas et 
des sangliers, se pose, ou va se poser avec acuité. Comment repenser 
la ville de manière à sortir de l’alternative entre, d’un côté, éradiquer 
les animaux déclarés nuisibles, au mépris des normes éthiques qui 
s’imposent avec de plus en plus de vigueur et des équilibres écologiques 
et, de l’autre, pratiquer une généreuse hospitalité à leur égard, ce qui 
nous exposerait, outre aux zoonoses, à des désagréments en cascade ? 
Quelles distances aménager dans la ville afin que celle-ci devienne un 
lieu de coexistence entre espèces différentes1 ?

Durant la première période de confinement liée à la pandémie de 
la Covid-19 qui a eu lieu en France et ailleurs au printemps 2020, le 
phénomène de l’irruption du monde sauvage dans les zones urbaines a 
provoqué une stupéfaction générale. Qu’il se soit agi de cerfs au Japon, 
de renards à Londres, de macaques à Delhi ou de sangliers à Berlin, 
chaque apparition qui a été filmée puis diffusée sur internet est devenue 
« virale ». Des vidéos, témoignages, récits d’expérience, articles de presse, 
ont fait le tour du monde. Pourtant, les animaux qui sont apparus sur 
le macadam n’étaient ni exotiques ni particulièrement nombreux. Les 

1 Cette problématique est aussi celle de mon livre Zoocities. Des animaux 
sauvages dans la ville.
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canards qu’on a pu admirer sur le parvis de la Comédie française logent 
à quelques dizaines de mètres de là. Pourquoi une impression si forte 
et un tel relais médiatique ? L’attention disproportionnée suscitée par 
l’irruption de certains animaux sauvages dans notre champ de vision 
peut-elle être considérée comme l’indicateur d’une nouvelle expérience 
de pensée commune, voire mondiale, à laquelle nous avons été des 
millions à nous livrer ? Qu’en retenir ?

Les villes ne sont pas faites pour les animaux

En premier lieu, cette expérience a mis ponctuellement en exergue, 
par contraste, nos croyances en la contradiction a priori entre la vie 
animale et la vie urbaine. La surprise que nous avons ressentie, qui face à 
l’apparition subreptice d’un renard, qui face au retentissement de chants 
d’oiseaux, a révélé un fait historique : les villes ne sont pas faites pour 
les animaux. Elles sont au contraire faites contre eux et, plus largement, 
avons-nous réalisé, contre la nature. La ville, c’est la « murée ». Son acte 
de naissance est de type « colonial », explique Yona Friedman2 : évider un 
espace, le ceindre de murailles, se couper du dehors vécu comme hostile, 
imprévisible, profane, et placer le dedans, sacralisé, sous contrôle, afin 
d’en faire le siège d’un accomplissement civilisationnel dont les individus 
reliés à des êtres naturels et éparpillés, ou livrés à eux-mêmes, seraient 
incapables. Aussi loin qu’on remonte dans le temps, ce sont des remparts 
que l’on découvre. En l’absence de ces derniers, l’archéologie aurait sans 
doute été très différente. Jéricho par exemple, l’une des villes fortifiées 
les plus anciennes, était entourée de murs défensifs de 3,5 mètres de 
large sur 5 mètres de haut, et séparée du reste du monde par un fossé 
de 2 mètres de profondeur et 8 mètres de large3. Les villes antiques 
de Mésopotamie étaient toutes fortifiées. Les premières enceintes qui 
les entouraient étaient destinées à la séparation d’avec la nature, et les 
secondes à la résistance contre les ennemis. Paris a été cernée de sept 
séries d’enceintes au cours de son histoire, que l’infranchissable « périph’ » 
perpétue à sa façon.

Mais la plus emblématique de l’idéal d’une ville coupée de 
l’environnement naturel, en sus de la cité des Oiseaux flottant dans 

2 Cité par <https://lafermedesbouillons.fr/le-village-urbain-yona-friedman/>.
3 J. G, Caïn, Abel, Ötzi. L’héritage néolithique. 
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les airs dont se moquait déjà Aristophane4, est sans doute la tour de 
Babel. En elle se confondent deux projets parallèles : quitter la terre et 
accomplir la prétendue nature humaine à travers la construction d’un 
édifice qui touche le ciel et permet d’accéder au savoir absolu d’ordre 
divin. Babel relève de ce qu’Ivan Illich nomme une « architecture 
totalisante » : il s’agit d’une forteresse sans dedans dont le projet imprime 
un double mouvement, celui d’une coupure vis-à-vis de la dimension 
vivante, biologique, de la vie humaine, et celui de l’uniformisation du 
comportement des individus à l’intérieur5. Il n’y a en effet de Babel 
imaginable que quand tous les êtres humains parlent la même langue 
et forment le même projet. Telle n’est cependant pas la conception 
pluraliste et historique qu’Adonnai se fait de l’humanité. Comme le 
chantier de la tour est indexé sur une conception fallacieuse de la nature 
humaine, il lui suffit de brouiller les langues pour que les hommes, faute 
de pouvoir se comprendre, se dispersent et abandonnent le chantier.

Même si, empiriquement, les villes de ce type, dont il est 
généralement question sous le vocable de « cité idéale », n’existent pas 
à l’état chimiquement pur, elles sont partiellement réalisées et elles 
continuent surtout d’alimenter un imaginaire identitaire, « harmonieux », 
spectactoriel et policé de la ville. Comme l’ont montré Camillo Sitte et, 
plus récemment Philippe Boudon, la réduction du plan urbain à une 
structure géométrique comme l’organisation hippodamienne en damier, 
le tracé circulaire, le plan octogonal de Vauban au début du xviie siècle, 
entre en tension avec la dimension diachronique de l’existence et limite 
les capacités d’évolution de la ville au profit de l’acclamation d’un ordre 
éternel qui sert de passeport pour un monde parfait, du moment qu’on 
est en position de s’en imprégner6.

Ainsi la dissociation de la ville vis-à-vis du monde environnant 
offre une grille de lecture pour décrypter les phénomènes de contrôle, 
surveillance, planification, zonage, etc., comme autant d’outils destinés 
à favoriser malgré eux l’élévation mentale et morale des habitants, et à 
les porter en vertu d’une organisation spatiale déterminée émanant de 

4 A, Les Oiseaux, 1199-1201.
5 Sur Babel, voir F. G, « Babel, malédiction ou bénédiction ? ». Je me 

permets aussi de citer mon article « La tour de Babel ; langage et discours ». 
6 C. S, L’Art de bâtir les villes. L’urbanisme selon ses fondements artistiques ; 

P. B, Entre géométrie et architecture.
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l’urbaniste génial, de l’architecte supérieur, ou du « Grand Bienfaiteur7 », 
– tout en excluant les riverains, ignorants de leurs propres intérêts, 
de toute participation réelle à la création de leur espace de vie – à 
l’accomplissement jugé nécessaire de l’humanité.

Cette présentation est schématique. Les villes que nous connaissons 
ne sont certainement pas des cités idéales, même si leur minéralité n’est 
pas sans évoquer le célèbre panneau d’Urbino8. Ceci étant, l’utopie d’une 
ville sinon coupée de la « nature », du moins protégée des accidents et 
du comportement imprévisible de ses habitants, persiste à dessiner les 
contours d’un avenir souhaitable. Comme l’a montré Erving Goffman, 
l’ordre des interactions y est clairement énoncé, intériorisé et, en général, 
respecté. La ville aime la régularité qu’elle segmente suivant des fonctions 
clairement identifiées. En acceptant de vivre de la ville sans contribuer 
concrètement à son fonctionnement, qu’il s’agisse de la production de 
l’espace urbain, de son entretien, de son animation ou de sa préservation, 
les habitants ne font pas qu’emboîter le pas aux politiques urbaines 
impersonnelles qui, au nom de l’utilité publique, du profit ou de la 
réputation, règnent en maîtresses, ils abdiquent aussi une part essentielle 
de la citoyenneté dont ils sont de droit investis.

Requalification du sauvage urbain

L’apparition d’animaux sauvages dans les zones urbaines mène à une 
seconde observation qui porte sur la nature de l’animal sauvage urbain. 
Qu’un animal puisse être urbain tout en restant sauvage, voilà qui perturbe 
à divers égards les visions romanesques de la nature. L’adoption d’un 
mode de vie urbain implique-t-elle ce processus de dégénérescence qui 
est sous-entendu par le concept d’« animal poubelle »9 ? Le fait qu’un 
ours, un sanglier ou un raton laveur soit surpris à fourrager dans nos 

7 Le Grand Bienfaiteur est un personnage du récit dystopique de I. Z, 
Nous autres (1920) qui prolonge la figure du cardinal Grand Inquisiteur 
dans Les Frères Karamazov de F. Dostoïevski. 

8 Le panneau de bois de La Città ideale, dit Panneau d’Urbino (239,5 x 67,5 cm), 
se trouve à la Galerie nationale des Marches. Il fut réalisé à la détrempe entre 
1480 et 1510.

9 P. J et K. N (dir.), Trash Animals: How We Live with Nature’s 
Filthy, Feral, Invasive, and Unwanted Species. 
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poubelles justifie-t-il le sentiment de déchéance ontologique qui est 
souvent éprouvé ?

Il y a d’abord à reconnaître que ces animaux restent sauvages alors 
même qu’ils deviennent en quelque sorte nos voisins et se nourrissent de 
ce qu’ils trouvent en ville. Ils ne sont en effet ni domestiques ni familiers 
ni féraux. La promiscuité qu’ils imposent aux riverains ne s’accompagne 
d’aucune familiarité. S’ils prennent parfois la place de leurs congénères 
domestiques, ils ne leur ressemblent en rien du point de vue de leur 
comportement. Leur peur reflue et leur agressivité peut augmenter. 
Toutes proportions gardées, ce sont des étrangers qui font irruption 
dans des modes de vie qui les excluent structurellement. Même le canard 
colvert qui décide de quitter son plan d’eau habituel est entouré d’une 
aura de sauvagerie dont son congénère de la ferme est dépourvu.

Sous l’effet de son apparition en ville, le sauvage est requalifié. Il 
cesse d’être automatiquement associé à la condition d’étrangement et 
d’éloignement, voire d’invisibilité, qui accompagne un large répertoire 
de représentations plus ou moins mythiques quant aux animaux cachés 
au fond des bois, mus à la fois par une prétendue peur sacrée de l’Homme 
et par l’obéissance aux rythmes perpétuels de la nature avec laquelle ils 
sont censés faire un. Or voilà que cette unité symbiotique, – à laquelle 
aspirent d’ailleurs certaines personnes, y voyant la condition d’une 
présence humaine à la fois écologiquement tolérable et éthiquement 
souhaitable –, est fortement perturbée par des phénomènes signalant le 
divorce entre les animaux sauvages et l’imagerie associée à la vie sauvage.

Ces animaux agissent en effet de leur propre chef. Ils prennent des 
initiatives et semblent aux puristes être arrachés à leur existence naturelle 
réputée constante, régulière, anhistorique et suffisamment permanente 
pour nous donner une idée assez précise, au moins à titre de postulat 
opératoire, de ce que fut la nature originelle, ainsi que du type d’idéal 
qui peut en être forgé.

En arrivant en ville, les animaux entrent dans l’histoire. Ils 
introduisent dans la roue des vivants les qualités décisives qui en font 
des êtres historiques : d’une part, ainsi qu’en témoignent de nombreuses 
études, ils s’adaptent extrêmement vite. Certaines évolutions sont 
plutôt mécaniques : la forme des pattes ou la taille des ailes se modifie 
en fonction de l’environnement urbain ; certains animaux diurnes 
deviennent nocturnes et inversement, en fonction des dangers urbains 
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ou de la lumière nocturne10. Mais beaucoup d’évolutions sollicitent 
des comportements évoquant une intelligence de la situation. On a pu 
constater par exemple que certains ours nord-américains et des loutres à 
Singapour enseignent à leur progéniture à traverser les routes. Dans les 
villes indiennes, les macaques langur parviennent à identifier les objets 
les plus précieux et s’en emparer pour ne les restituer à leur propriétaire 
épouvanté qu’en échange d’un don de nourriture. Les éléphants 
distinguent, outre des centaines de voix de leurs congénères, les langues 
humaines, réagissant par exemple à la langue parlée par les braconniers 
d’ivoire. Les oiseaux eux aussi témoignent de processus d’ajustement 
extrêmement rapides et tirent parti de l’environnement urbain, y 
prélevant des matériaux de construction ou modulant leurs chants en 
fonction du volume sonore environnant.

Les spécialistes découvrent ainsi un nouveau champ d’études 
focalisées sur l’apprentissage, l’intelligence, la transmission des savoirs 
au sein du monde sauvage. L’immobilisme censé caractériser la nature, 
sa régularité, sa constance que rien ne pourrait perturber sinon des 
accidents surnaturels, dont ceux produits par les activités humaines, 
n’est plus à l’ordre du jour. Non, la nature n’est pas ce spectacle lointain 
et permanent sur lequel le touriste ou le savant, seuls autorisés dans les 
zones naturelles préservées, fixent le regard. Ce n’est pas cet espace vierge 
jamais transformé par l’activité humaine ou restitué à lui-même, en voie 
de réensauvagement.

Par contraste, les croyances auxquelles nous sommes attachés 
semblent atteintes d’un immobilisme pathologique. Tandis que le 
rythme d’évolution de l’histoire naturelle ne cesse de se précipiter, 
l’histoire sociale paraît figée. Il y aurait lieu de sonder par exemple le 
contraste entre l’évolution éclair du comportement des macaques qui 
développent à New Delhi des trésors d’ingéniosité et la stabilité des 
croyances millénaires qui veulent que ces singes soient des animaux 
sacrés. De même, tandis que, sur certaines plages des villes américaines de 
la côte ouest, les lions de mer se livrent à une sorte de colonisation, ayant 
appris à détacher les poissons des hameçons au grand dam des pêcheurs 
à la ligne et à déchirer les filets de pêche pour faire main basse sur leur 
contenu, les riverains restent clivés entre deux attitudes ancestrales, 
l’éradication des intrus d’un côté, et leur sauvetage de l’autre. Le niveau 

10 N. G, Bêtes de ville. 



131

         

de conflictualité entre ces deux groupes est tel qu’il occulte les recherches 
concernant le comportement humain qui serait adapté à l’établissement 
des conditions pour une coexistence possible avec cette espèce invasive. 
En définitive, face à un tel contraste, il semble légitime de se demander 
dans quelle mesure la séparation matérielle et idéologique entre la ville 
et la nature a joué en faveur d’un immobilisme mental. Cette séparation 
n’aurait-elle pas conduit à faire comme s’arrêter le temps dans l’enceinte 
de la ville tout en rendant invisible l’histoire des phénomènes naturels, 
dont celle des peuples « primitifs », réputés eux aussi « sans histoire » ?

D’autre part, il se creuse entre les animaux d’une même espèce 
des différences si significatives qu’un vaste champ d’étude autour 
de la personnalité de l’animal, également appelée « syndrome 
comportemental », se développe en milieu urbain. Nous apprenons 
grâce à de minutieuses observations que certains sont timides tandis 
que d’autres sont téméraires, qu’un esprit de famille propice au 
développement de chaque tempérament existe, que les jeunes oiseaux 
apprennent à chanter, bref, que l’instinct joue un rôle sans doute 
beaucoup moins important que le supposent les théories de l’harmonie 
originelle des mondes naturels.

La reconstruction du concept d’animal sauvage à laquelle porte 
l’expérience d’animaux en ville est donc complète, puisqu’elle mobilise 
des phénomènes de liberté, d’individualité et d’historicité auxquels les 
théories de la sauvagerie (lesquelles ont bien entendu été appliquées 
aux humains dits « primitifs », c’est-à-dire bloqués au premier « stade » 
de développement de l’espèce humaine, avant la barbarie puis la 
civilisation) s’opposent radicalement.

Cette reconstruction s’oppose à des freins épistémologiques et 
idéologiques puissants, dont celui que représente aujourd’hui la 
valorisation des espaces urbains dits « interstitiels » tels les délaissés 
urbains ou les friches. Associer la reconquête du monde naturel, le 
« verdissement » de la ville ou son écologisation à un « laisser faire » 
de la nature dans des espaces désanthropisés est un biais qui rejoue 
l’antagonisme entre la ville contraignante et la nature-espace de 
régénération et de libre jeu pour la vie sauvage. Un tel antagonisme est 
à la fois mis en exergue et fortement démenti par la présence d’animaux 
sauvages non seulement dans les zones urbaines, mais aussi dans des 
espaces urbains aussi normés et minéraux que les parkings de New York 
que prisent les coyotes, le métro parisien où logeaient des grillons que la 
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suppression de leur nourriture principale, les mégots de cigarette, a fait 
disparaître, les corniches d’immeubles où nichent des rapaces, les caves, 
les combles et les égouts, etc. Les animaux urbains n’ont souvent que 
faire des espaces interstitiels et, plus généralement, des zones préservées 
ou que nous cherchons à sanctuariser afin d’assurer leur protection. Ils 
ne sont pas concernés par les contraintes typomorphologiques internes 
à l’architecture, au design, à la planification et aux systèmes de contrôle 
qui s’appliquent aux êtres humains. Ce qui est obstacle pour nous ne 
l’est pas toujours pour des êtres volants, excavateurs, grimpeurs. Les 
animaux dessinent dans la ville des géographies inédites qui pluralisent 
l’expérience possible de notre environnement habituel, en y aménageant 
des sortes d’ouvertures et en y faisant entrer de l’air.

En évoluant à leur guise dans des villes pour un temps désertées, 
les animaux sauvages nous ont fait reconnaître que la liberté dont ils 
ont bénéficié du moins ponctuellement ne fait pas partie du lot que 
nous réserve notre condition urbaine. Ils nous ont donc encouragés 
à rejeter l’idéologie de la ville « faite pour nous », excluante de toute 
participation effective, et à revendiquer un urbanisme non pas pour mais 
« en présence » des habitants, au sens où le philosophe américain Ralph 
Waldo Emerson utilisait cette expression quand il logeait dans l’esprit 
du cultivateur américain une vertu à ses yeux supérieure : celle de vivre 
et d’agir non pas de ou pour la nature, mais « en présence de la nature ». 
Au protectionnisme paternaliste dont l’extrême inverse, l’extractivisme 
rationalisé, est le doublon, se substitue alors une tout autre démarche 
dans laquelle se conjuguent diverses sciences dont la médecine et la 
biologie, l’éthologie, la géographie et l’écologie, la sociologie et la 
philosophie politique, etc. Avoir des animaux sauvages pour voisins 
conduit à rebattre de nombreux jeux de cartes.

La sauvage comme « merveilleux vrai »

En guise de troisième observation, on peut dire que le mot « sauvage » 
a changé de sens. Il est requalifié. Il ne s’agit plus des deux sentiments 
cathartiques par excellence, la sauvagerie qui inspire la terreur ou le « bon » 
sauvage qui inspire la pitié. C’est plutôt le sentiment de « merveilleux », 
souvent remarqué, qui caractérise ce que nous ressentons face à l’incursion 
par exemple d’un chevreuil dans les rues de Besançon. Ce sentiment n’est 
ni terre à terre, ni exalté. Comme pour le grand savant Réaumur, dont la 
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philosophie détonne par rapport à celle qu’on attribue aux « Lumières », 
le vivant émerveille non seulement en raison de la complexité et de la 
diversité de ses formes, mais aussi parce que toute observation sérieuse 
s’accompagne d’un sentiment d’inachèvement. Observer un animal, 
une colonie d’abeilles par exemple, comme Réaumur l’a fait durant 
des années, ce qui lui a valu les railleries de Voltaire ou de Buffon, c’est 
prendre acte des changements que le dispositif d’observation provoque, 
par exemple enfumer la ruche, tout en admettant qu’une connaissance 
absolue, indépendante de l’expérimentation, ou complète, ayant épuisé 
les virtualités de l’objet, est humainement inaccessible. Afin d’exprimer 
le couplage entre l’étude scientifique la plus méthodique et la conscience 
de l’irréductibilité des êtres naturels à la connaissance humaine, Réaumur 
recourt à l’expression de « merveilleux vrai ». Il écrit ceci : 

« Le goût du merveilleux est un goût général, c’est ce goût qui fait 
lire plus volontiers des romans, des historiettes, des contes arabes, des 
contes persans, et même des contes de fées, que des histoires vraies. Il 
ne se trouve nulle part autant de merveilleux, et de merveilleux vrai 
que dans l’histoire des insectes »11.

Le « vrai » scientifique est relatif à un processus de vérification qui 
s’applique tantôt à une hypothèse non encore conclusive ou à une 
intuition, tantôt à une théorie complète qui s’est imposée au cours du 
temps, tantôt à ce qui passe pour un fait établi. Le relatif n’implique par 
un « relativisme », mais un état relationnel. Or entrer en relation avec 
un matériau d’observation n’est pas immédiat. L’abeille, de même qu’un 
micro-organisme, est rétive aux méthodes immédiates de l’observation 
ordinaire. Elle dépend de ces « théories matérialisées » que sont les 
instruments techniques d’observation susceptibles d’augmenter et de 
prolonger les sens. En parallèle, les observations se heurtent au risque, 
non seulement de l’opacité de leur objet, mais aussi de sa destruction. 
Si Réaumur enfumait la ruche, remplaçait la gelée royale par une autre 
substance, déplaçait la reine, il prenait garde à ne pas détruire l’essaim 
et à tuer les abeilles. Le « vrai » se situe donc entre ces deux extrêmes 
que sont la sidération face à un phénomène jugé irrémédiablement 
incompréhensible et une manipulation telle que le phénomène 

11  R R.-A. F., Mémoires pour servir à l’histoire des insectes, p. 10 ; 
J.-M. D, Philosophie de l’insecte. L’insecte est dit un « minuscule 
colosse ». 
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disparaîtrait ou serait malgré soi remplacé par un artefact. Le merveilleux 
n’est donc pas un adjuvant décoratif à haute valeur esthétique mais 
signale la disposition mentale qui permet de tenir l’équilibre entre ces 
deux extrêmes. Assumer, à la lumière de ce qui est appris, qu’il « restera 
toujours quelque chose à découvrir », était aussi un idéal américain dont 
des auteurs, à tort associés au romantisme à ce niveau, comme Thoreau 
et Emerson, étaient les hérauts. Ce qui les émerveillait dans la nature, 
c’était que toutes les expériences qu’ils en faisaient apparaissaient comme 
autant d’invitations à des études supplémentaires, non qu’elles étaient 
fascinantes. Ils ne concevaient pas la nature comme un spectacle mais 
comme un terrain illimité d’explorations actives.

Les animaux qu’il nous arrive d’apercevoir en ville dans le contexte 
d’un confinement dont on sait qu’il a été provoqué par une trop 
grande promiscuité avec certaines espèces (sans doute des serpents, des 
chauves-souris ou des pangolins) sont en puissance du « merveilleux 
vrai » en vertu duquel l’abandon d’une posture de contrôle à la limite 
de l’éradication si besoin est, comme d’une positivité naïve, voire 
dangereuse en termes sanitaires, devient clairement envisageable. C’est 
une leçon importante qui contribue à caractériser l’habitat multi-espèces 
que cet article sollicite comme lecture critique de la condition urbaine 
la plus répandue, et dont il fait l’hypothèse qu’il serait favorable in fine 
à la restauration des chances que les animaux sauvages puissent subsister 
dans leur environnement naturel, où qu’il se trouve.

De la ville à l’arche de Noé

Un tel habitat existe sous la forme d’un vieux récit, celui de l’arche de 
Noé. La configuration de l’arche et la vie en commun en son sein sont 
inséparables. En effet, l’arche est désignée de manière à accompagner 
et rendre possible une socialité inter-espèces faite d’écarts, de distances 
nécessaires, de passages (ou corridors au sens écologique) entre des 
« niches » distinctes, et de relations complémentaires. Elle représente un 
habitat qui ne repose ni sur la cohabitation intime ni sur une simple 
juxtaposition des êtres, mais sur leur coexistence. Son idéal n’est ni 
individualiste ni relevant de cette mouture du communautarisme élargi 
aux non-humains que porte l’idée d’un grand maillage harmonieux entre 
la nature et tous les êtres de la planète. Pour repenser « la bonne manière 
de se tenir sur la terre », selon une expression d’Emerson, il semble 
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fructueux de partir non du mythe de grand mélange (mixité, métissage, 
hybridation, maillage, tissage, etc.) qui tend à occuper actuellement le 
devant de la scène, (entretenant en fait un milieu mental plus propice à 
la compétition et à la violence, Tocqueville en était bien conscient, que 
ne l’est l’idéal de distinction personnelle, ou d’individuation), mais de 
la question à la fois écologique et politique de la complémentarité entre 
des « niches » et des passages.

L’architecture de l’arche et l’organisation sociale, qui est celle d’un 
microcosme en sursis composé d’un couple d’autant d’espèces qu’il en 
existe dans la création originelle, sont en adéquation. Elles sont les deux 
faces d’un même phénomène, l’une qui consiste en la survivance d’un 
écosystème qui persiste en miniature tandis que le reste du monde est 
englouti par les eaux (les unes qui montent de la terre et les autres qui 
descendent du ciel), et l’autre qui offre une préfiguration de la vie sur 
terre débarrassée de ce que le déluge a pour fonction de faire disparaître.

La noyade de toute chose joue un rôle précis : elle n’est pas la cause 
de la disparition d’un monde qui fut bien organisé, mais le symptôme 
et la conséquence de sa dégradation par de mauvaises pratiques. Dans 
les commentaires, le déluge s’explique en effet par l’intermédiaire d’un 
processus qui veut que les articulations naturelles des mondes naturels 
aient été brisées. En rupture par rapport à la « norme » qui veut que 
chaque être se reproduise « selon son espèce », c’est à une sorte de 
melting-pot universel qu’on assiste : les « fils de Dieu » s’accouplent 
avec les « filles des hommes », et les animaux sauvages avec les animaux 
domestiques. Selon le Talmud de Babylone, le chien s’accouple avec le 
loup, le coq avec le paon, le cheval avec l’âne, le serpent avec l’oiseau, 
d’abord à cause des hommes qui pratiquent des croisements entre 
espèces différentes, puis de leur propre chef12. Selon un des traités de 
la Mishna, le Sanhédrin, « l’homme s’accouplait avec toutes les bêtes et 
toutes les bêtes avec l’homme ». Selon un ancien talmudiste, « les bêtes 
elles-mêmes repoussaient leurs partenaires propres ». La perversion est à 
son comble quand des unions « contre nature » sont institutionnalisées : 
« La génération du Déluge n’a été effacée de l’univers qu’après qu’on eut 

12 Midrash Genesis Rabbah, 29,4. Cité par Rabbi D. S, « Midrash 
on Noah and the Flood: Texts on the Preservation of Species and Human 
Responsibility ». Pour ce passage, voir Zoocities, op. cit, pour plus de 
précisions. 
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établi des contrats de mariage entre hommes et avec des animaux »13. 
Ainsi, l’arche est destinée, outre à faire patienter les êtres vivants jusqu’à 
la fin du déluge, à recréer les conditions d’une coexistence équilibrée 
entre une multitude d’espèces qui ne sont destinées ni à s’hybrider ou se 
mêler intimement les unes aux autres, ni à s’entre-tuer, mais à partager 
un espace commun et à y accomplir, chacune à sa manière, son cycle de 
vie spécifique.

Les mensurations extérieures de l’arche, dont il existe des données 
précises dans les chapitres V et  VI de la Genèse, ont fait l’objet de 
nombreux commentaires. Elles sont d’une telle précision qu’elles ont 
permis aux créationnistes, toujours soucieux de prouver la réalité 
historique des récits bibliques, de reconstruire l’arche en deux exemplaires 
sans rencontrer de grandes difficultés, tout en « prouvant » sa flottabilité. 
En revanche, l’agencement intérieur de l’arche n’a guère attiré l’attention. 
Cela s’explique par le fait que les données sont moins nombreuses et, en 
outre, que le préjugé qui dispose à ne considérer de l’architecture que la 
« coque », en négligeant le reste, fut tenace et l’est resté.

Pourtant, en ce qui concerne l’arche de Noé dont le réalisme est 
à certains égards déconcertant, la forme extérieure est subordonnée à 
l’organisation interne dont l’importance, on l’a dit, est cruciale. Par 
exemple, la hauteur totale de l’arche dépend de celle de trois niveaux, ou 
trois ponts, dont chacun est destiné à un genre de vivants particuliers. 
Selon les commentaires, le pont supérieur accueille les êtres de petite 
taille et volants, le pont intermédiaire, Noé et sa famille, et le pont 
inférieur, les grands animaux. La forme rectangulaire qui fait de l’arche 
une sorte de grande boîte (et non un cercle ou un panier, comme certains 
l’ont affirmé) est liée au découpage de chaque niveau en autant de 
« niches » (qinnim en hébreu) qu’il y a de couples d’animaux. Et les deux 
ouvertures, l’une par laquelle les animaux montent à bord de l’arche 
et l’autre qui sert de poste d’observation sur le monde environnant 
par lequel passent, outre la lumière du soleil, les oiseaux explorateurs, 
en l’occurrence le corbeau et la colombe, jouent un rôle structurel qui 
complète les passages intérieurs assurant la circulation entre les niches.

L’architecture de l’arche est celle d’un jardin partagé : un espace 
commun subdivisé en espaces, niches ou lopins, dont chacun est réservé 
à un être dont la réalisation de soi dépend tout autant, en termes 

13 J. Danan, « Noé et le Déluge dans la aggada rabbinique ». 
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politiques, du fait d’être « laissé tranquille », de faire les choses par soi-
même et de se gouverner sans un maître, que de bénéficier d’échanges 
avec son environnement. Il est vrai que, dans l’arche, ce dernier est 
amenuisé. Mais la typomorphologie de l’ensemble est un monde possible. 
Loin d’être accessoire comme on le sous-entend souvent – en affirmant 
par exemple que l’organisation matérielle des espaces habitables a beau 
être en défaut, il sera toujours possible de la transgresser, de la requalifier, 
de se l’approprier, etc. –, elle représente la dimension spatiale, pour ainsi 
dire géographique, de l’écosystème en place.

La seconde pièce maîtresse de cet univers rapetissé est évidemment 
la famille humaine, Noé, sa femme, ses fils et leurs femmes respectives. 
Noé, auquel on peut ici se cantonner, joue un rôle bien précis. C’est 
à lui que revient de construire l’arche et d’y embarquer tout ce qu’il 
faudra pour assurer la subsistance des animaux, y compris de sa propre 
famille. Noé en effet n’est pas le chef, le dompteur ou encore le guide 
des animaux. Sa position n’est nullement dominante, au contraire. Les 
commentaires insistent, souvent avec humour, sur le fait que Noé et sa 
famille sont au service des animaux qu’il faut nourrir et bichonner, et 
s’épuisent à cette tâche sans jamais pouvoir se reposer. D’autant qu’il leur 
faut les étudier pour déterminer avec précision ce dont ils ont besoin. 
Noé est un éthologue. Sa position vis-à-vis du monde vivant est celle 
d’Adam dans le jardin d’Éden. De même que ce dernier est le gardien-
protecteur du jardin en même temps que celui qui le met en culture, et 
développe ce faisant ce qu’il a en propre, Noé est voué à se consacrer aux 
animaux, ce qui suppose qu’il en acquiert la connaissance. En se mettant 
si étroitement en relation avec les animaux que, selon ses détracteurs qui 
trouvent ridicule son entreprise, il serait l’un d’entre eux, Noé réalise une 
fonction essentielle de son humanité14.

Bien sûr, le récit de la Genèse n’est pas la réalité. Étant donné 
l’influence culturelle incommensurable de l’exégèse biblique, il est 
toutefois utile, pour qui cherche à peser sur l’opinion générale afin qu’elle 
intègre les paradigmes inhérents à l’écologie, de corriger une erreur 
répandue, celle qui consiste à penser que le texte de la Genèse justifie 
la supériorité humaine et investit certains personnages, dont Adam et 

14 Sur la figure du jardin partagé et la fonction d’Adam, je me permets de 
citer mon ouvrage La Démocratie aux champs. Du jardin d’Éden aux jardins 
partagés, comment l’agriculture cultive les valeurs démocratiques.
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Noé, d’un droit à la domination du monde. La figure du gardien (keeper 
en anglais, shomer en hébreu) provoque un infléchissement radical des 
représentations du rapport à notre environnement, qu’il soit naturel 
ou bâti. Le gardiennage est fait d’observation, d’études, d’enquêtes, 
de pratiques concrètes, de care. Ce qui est surveillé n’est pas l’objet du 
gardiennage mais les circonstances qui pourraient détruire ou défigurer 
cet objet. Adam « garde » le jardin d’Éden en veillant à sa bonne santé, 
ce pour quoi il le cultive, en le protégeant de certaines intempéries et 
en chassant les êtres susceptibles de l’abîmer, ou de l’accaparer. C’est le 
gardiennage qui vient se loger aujourd’hui dans des notions peut-être 
plus partielles ou spécialisées, celles du pilotage, du stewardship, du 
soin, du ménage, du jardinage, de la maintenance, qui toutes expriment 
un large spectre d’interactions parfois heureuses, souvent nécessaires, 
entre les activités humaines et la nature dont de larges pans ont été 
transformés par elles, notamment par les cultures du feu, depuis environ 
deux millions d’années.

Que de telles interactions s’appliquent ou doivent s’appliquer aux 
relations avec ce qui reste de nature est une évidence. Moins il y a 
de « nature », plus rares sont les possibilités d’activités spécifiquement 
humaines. Tel un Adam privé de jardin ou un Noé abandonné de tous 
les animaux, les humains enfermés dans les remparts de leur habitat 
errent angoissés dans un univers de plus en plus étriqué. Lorsqu’aux 
niches se substituent des bulles étanches, l’éventail des « capabilités » se 
réduit à rien et les individus s’uniformisent. Ces remarques qui doivent 
sembler des évidences vis-à-vis de la nature, valent aussi, voire surtout, 
pour l’univers urbain. L’organisation rêvée de la ville qui, via le zonage, 
le fonctionnalisme, le plan géométrique, la surveillance, l’idéologie 
du BTP, la transforme en « clapier » selon Gordon Matta Clark ou en 
« garage humain » selon une expression d’Illich, exclut les habitants de 
toute participation en les privant d’un espace de jeu, d’exploration ou de 
transformation possible. Faire de la ville une niche composée à diverses 
échelles de niches entre lesquelles créer et entretenir des passages ne fait 
pas que restituer aux habitants l’usage de leur « droit à la ville » dont les 
philosophies dominantes de la ville les ont entièrement destitués, cela 
conduit à transformer la ville, cette entité littéralement colonialiste qui 
ne produit rien de ce dont elle a besoin pour subsister et se développer, 
et rejette vers l’extérieur ses déchets, y compris humains, en une cité. 
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