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Ce que les animaux sauvages disent
de la condition urbaine

Joélle Zask

Tandis que les animaux sauvages sont de plus en plus nombreux a
se réfugier en ville — les ressources dont ils ont besoin pour accomplir
leur cycle de vie venant & manquer dans leurs milieux naturels détruits
par les activités humaines —, le probleme pratique et théorique de la
coexistence des humains avec d’autres especes, dont ici des corneilles
et des macaques, 13, des ours et des serpents, ou encore des pumas et
des sangliers, se pose, ou va se poser avec acuité. Comment repenser
la ville de maniére & sortir de l'alternative entre, d’'un coté, éradiquer
les animaux déclarés nuisibles, au mépris des normes éthiques qui
simposent avec de plus en plus de vigueur et des équilibres écologiques
et, de l'autre, pratiquer une généreuse hospitalité & leur égard, ce qui
nous exposerait, outre aux zoonoses, a des désagréments en cascade?
Quelles distances aménager dans la ville afin que celle-ci devienne un
lieu de coexistence entre espéces différentes' ?

Durant la premi¢re période de confinement liée & la pandémie de
la Covid-19 qui a eu lieu en France et ailleurs au printemps 2020, le
phénomene de lirruption du monde sauvage dans les zones urbaines a
provoqué une stupéfaction générale. QU’il se soit agi de cerfs au Japon,
de renards & Londres, de macaques & Delhi ou de sangliers & Berlin,
chaque apparition qui a été filmée puis diffusée sur internet est devenue
«virale». Des vidéos, témoignages, récits d’expérience, articles de presse,
ont fait le tour du monde. Pourtant, les animaux qui sont apparus sur
le macadam n’étaient ni exotiques ni particulierement nombreux. Les

1 Cette problématique est aussi celle de mon livre Zoocities. Des animaux
sauvages dans la ville.
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canards qu'on a pu admirer sur le parvis de la Comédie francaise logent
a quelques dizaines de métres de 1a. Pourquoi une impression si forte
et un tel relais médiatique? Lattention disproportionnée suscitée par
lirruption de certains animaux sauvages dans notre champ de vision
peut-elle écre considérée comme lindicateur d’une nouvelle expérience
de pensée commune, voire mondiale, & laquelle nous avons été des
millions a nous livrer? Qu'en retenir?

Les villes ne sont pas faites pour les animaux

En premier lieu, cette expérience a mis ponctuellement en exergue,
par contraste, nos croyances en la contradiction @ priori entre la vie
animale et la vie urbaine. La surprise que nous avons ressentie, qui face &
apparition subreptice d’un renard, qui face au retentissement de chants
doiseaux, a révélé un fait historique: les villes ne sont pas faites pour
les animaux. Elles sont au contraire faites contre eux et, plus largement,
avons-nous réalisé, contre la nature. La ville, cest la «murée». Son acte
de naissance est de type «colonial», explique Yona Friedman?: évider un
espace, le ceindre de murailles, se couper du dehors vécu comme hostile,
imprévisible, profane, et placer le dedans, sacralisé, sous contrdle, afin
d’en faire le siege d’un accomplissement civilisationnel dont les individus
reliés A des étres naturels et éparpillés, ou livrés & eux-mémes, seraient
incapables. Aussi loin qu'on remonte dans le temps, ce sont des remparts
que 'on découvre. En I'absence de ces derniers, 'archéologie aurait sans
doute été tres différente. Jéricho par exemple, l'une des villes fortifiées
les plus anciennes, était entourée de murs défensifs de 3,5 métres de
large sur 5 métres de haut, et séparée du reste du monde par un fossé
de 2 metres de profondeur et 8 metres de large®. Les villes antiques
de Mésopotamie étaient toutes fortifiées. Les premiéres enceintes qui
les entouraient étaient destinées a la séparation d’avec la nature, et les
secondes 2 la résistance contre les ennemis. Paris a été cernée de sept
séries d’enceintes au cours de son histoire, que 'infranchissable « périph’»
perpétue a sa fagon.

Mais la plus emblématique de l'idéal d’une ville coupée de
I'environnement naturel, en sus de la cité des Oiseaux flottant dans

2 Cité par <https://lafermedesbouillons.fr/le-village-urbain-yona-friedman/>.
3 ]. GuiLAINg, Cuin, Abel, Otzi. Lhéritage néolithique.
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les airs dont se moquait déja Aristophane’, est sans doute la tour de
Babel. En elle se confondent deux projets paralléles: quitter la terre et
accomplir la prétendue nature humaine a travers la construction d’'un
édifice qui touche le ciel et permet d’accéder au savoir absolu d’ordre
divin. Babel releve de ce qulvan Illich nomme une «architecture
totalisante»: il sagit d’une forteresse sans dedans dont le projet imprime
un double mouvement, celui d’'une coupure vis-a-vis de la dimension
vivante, biologique, de la vie humaine, et celui de I'uniformisation du
comportement des individus a lintérieur®. Il n'y a en effet de Babel
imaginable que quand tous les étres humains parlent la méme langue
et forment le méme projet. Telle n'est cependant pas la conception
pluraliste et historique quAdonnai se fait de 'humanité. Comme le
chantier de la tour est indexé sur une conception fallacieuse de la nature
humaine, il lui suffic de brouiller les langues pour que les hommes, faute
de pouvoir se comprendre, se dispersent et abandonnent le chantier.

Méme si, empiriquement, les villes de ce type, dont il est
généralement question sous le vocable de «cité idéale», nexistent pas
a Pérat chimiquement pur, elles sont partiellement réalisées et elles
continuent surtout d’alimenter un imaginaire identitaire, «harmonieux »,
spectactoriel et policé de la ville. Comme 'ont montré Camillo Sitte et,
plus récemment Philippe Boudon, la réduction du plan urbain a une
structure géométrique comme 'organisation hippodamienne en damier,
le tracé circulaire, le plan octogonal de Vauban au début du xvire siecle,
entre en tension avec la dimension diachronique de l'existence et limite
les capacités d’évolution de la ville au profit de 'acclamation d’un ordre
éternel qui sert de passeport pour un monde parfait, du moment qu'on
est en position de s'en imprégner®.

Ainsi la dissociation de la ville vis-a-vis du monde environnant
offre une grille de lecture pour décrypter les phénomenes de contrdle,
surveillance, planification, zonage, etc., comme autant d’outils destinés
a favoriser malgré eux I'élévation mentale et morale des habitants, et a
les porter en vertu d’une organisation spatiale déterminée émanant de

4 ARISTOPHANE, Les Oiseaux, 1199-1201.

Sur Babel, voir F. GuisaL, «Babel, malédiction ou bénédiction?». Je me

permets aussi de citer mon article «La tour de Babel ; langage et discours».

6 C. StrTE, LArt de batir les villes. Lurbanisme selon ses fondements artistiques;
D. BoupoN, Entre géométrie et architecture.

N
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'urbaniste génial, de I'architecte supérieur, ou du « Grand Bienfaiteur’»,
— tout en excluant les riverains, ignorants de leurs propres intéréts,
de toute participation réelle a la création de leur espace de vie — a
I'accomplissement jugé nécessaire de 'humanité.

Cette présentation est schématique. Les villes que nous connaissons
ne sont certainement pas des cités idéales, méme si leur minéralité n'est
pas sans évoquer le célébre panneau d’Urbino®. Ceci étant, I'utopie d’'une
ville sinon coupée de la «nature», du moins protégée des accidents et
du comportement imprévisible de ses habitants, persiste 2 dessiner les
contours d’un avenir souhaitable. Comme I'a montré Erving Goffman,
lordre des interactions y est clairement énoncé, intériorisé et, en général,
respecté. La ville aime la régularité qu’elle segmente suivant des fonctions
clairement identifiées. En acceptant de vivre de la ville sans contribuer
concrétement a son fonctionnement, qu’il sagisse de la production de
Iespace urbain, de son entretien, de son animation ou de sa préservation,
les habitants ne font pas quemboiter le pas aux politiques urbaines
impersonnelles qui, au nom de l'utilité publique, du profit ou de la
réputation, régnent en maitresses, ils abdiquent aussi une part essentielle
de la citoyenneté dont ils sont de droit investis.

Requalification du sauvage urbain

Lapparition d’animaux sauvages dans les zones urbaines méne 4 une
seconde observation qui porte sur la nature de 'animal sauvage urbain.
Qu’un animal puisse étre urbain tout en restant sauvage, voila qui perturbe
a divers égards les visions romanesques de la nature. Cadoption d’un
mode de vie urbain implique-t-elle ce processus de dégénérescence qui
est sous-entendu par le concept d’«animal poubelle»’? Le fait quun
ours, un sanglier ou un raton laveur soit surpris a fourrager dans nos

7 Le Grand Bienfaiteur est un personnage du récit dystopique de I. ZAMIATINE,
Nous autres (1920) qui prolonge la figure du cardinal Grand Inquisiteur
dans Les Fréres Karamazov de E. Dostoievski.

8  Lepanneaudeboisde La Citta ideale, dit Panneau d’Urbino (239,5x 67,5 cm),
se trouve a la Galerie nationale des Marches. 1l fut réalisé a la détrempe entre
1480 et 1510.

9 D Jounson et K. Nacy (dir.), Trash Animals: How We Live with Natures
Filthy, Feral, Invasive, and Unwanted Species.
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poubelles justifie-t-il le sentiment de déchéanceontologique qui est
souvent éprouvé?

Il y a d’abord a reconnaitre que ces animaux restent sauvages alors
méme qu’ils deviennent en quelque sorte nos voisins et se nourrissent de
ce qU'ils trouvent en ville. Ils ne sont en effet ni domestiques ni familiers
ni féraux. La promiscuité qu’ils imposent aux riverains ne s’accompagne
d’aucune familiarité. S’ils prennent parfois la place de leurs congéneéres
domestiques, ils ne leur ressemblent en rien du point de vue de leur
comportement. Leur peur reflue et leur agressivité peut augmenter.
Toutes proportions gardées, ce sont des étrangers qui font irruption
dans des modes de vie qui les excluent structurellement. Méme le canard
colvert qui décide de quitter son plan d’eau habituel est entouré d’une
aura de sauvagerie dont son congénére de la ferme est dépourvu.

Sous l'effet de son apparition en ville, le sauvage est requalifié. Il
cesse d’étre automatiquement associé¢ a la condition d’étrangement et
d’éloignement, voire d’invisibilité, qui accompagne un large répertoire
de représentations plus ou moins mythiques quant aux animaux cachés
au fond des bois, mus a la fois par une prétendue peur sacrée de 'Homme
et par 'obéissance aux rythmes perpétuels de la natureavec laquelle ils
sont censés faire un. Or voild que cette unité symbiotique, — a laquelle
aspirent d’ailleurs certaines personnes, y voyant la condition d’une
présence humaine a la fois écologiquement tolérable et éthiquement
souhaitable —, est fortement perturbée par des phénomenes signalant le
divorce entre les animaux sauvages et I'imagerie associée a la vie sauvage.

Ces animaux agissent en effet de leur propre chef. Ils prennent des
initiatives et semblent aux puristes étre arrachés a leur existence naturelle
réputée constante, réguliere, anhistorique et suffisamment permanente
pour nous donner une idée assez précise, au moins 2 titre de postulat
opératoire, de ce que fut la nature originelle, ainsi que du type d’idéal
qui peut en étre forgé.

En arrivant en ville, les animaux entrent dans lhistoire. Ils
introduisent dans la roue des vivants les qualités décisives qui en font
des étres historiques: d’une part, ainsi qu'en témoignent de nombreuses
études, ils s'adaptent extrémement vite. Certaines évolutions sont
plutdt mécaniques: la forme des pattes ou la taille des ailes se modifie
en fonction de l'environnement urbain; certains animaux diurnes
deviennent nocturnes et inversement, en fonction des dangers urbains
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ou de la lumiere nocturne'®. Mais beaucoup d’évolutions sollicitent
des comportements évoquant une intelligence de la situation. On a pu
constater par exemple que certains ours nord-américains et des loutres a
Singapour enseignent a leur progéniture a traverser les routes. Dans les
villes indiennes, les macaques langur parviennent  identifier les objets
les plus précieux et s'en emparer pour ne les restituer a leur propriétaire
épouvanté qu'en échange d’'un don de nourriture. Les éléphants
distinguent, outre des centaines de voix de leurs congénéres, les langues
humaines, réagissant par exemple a la langue parlée par les braconniers
d’ivoire. Les oiseaux eux aussi témoignent de processus d’ajustement
extrémement rapides et tirent parti de l'environnement urbain, y
prélevant des matériaux de construction ou modulant leurs chants en
fonction du volume sonore environnant.

Les spécialistes découvrent ainsi un nouveau champ d’études
focalisées sur 'apprentissage, I'intelligence, la transmission des savoirs
au sein du monde sauvage. Limmobilisme censé caractériser la nature,
sa régularité, sa constance que rien ne pourrait perturber sinon des
accidents surnaturels, dont ceux produits par les activités humaines,
n'est plus & I'ordre du jour. Non, la nature n’est pas ce spectacle lointain
et permanent sur lequel le touriste ou le savant, seuls autorisés dans les
zones naturelles préservées, fixent le regard. Ce n'est pas cet espace vierge
jamais transformé par I'activité humaine ou restitué a lui-méme, en voie
de réensauvagement.

Par contraste, les croyances auxquelles nous sommes attachés
semblent atteintes d’'un immobilisme pathologique. Tandis que le
rythme d’évolution de lhistoire naturelle ne cesse de se précipiter,
I'histoire sociale parait figée. Il y aurait lieu de sonder par exemple le
contraste entre 'évolution éclair du comportement des macaques qui
développent 4 New Delhi des trésors d’ingéniosité et la stabilité des
croyances millénaires qui veulent que ces singes soient des animaux
sacrés. De méme, tandis que, sur certaines plages des villes américaines de
la cOte ouest, les lions de mer se livrent & une sorte de colonisation, ayant
appris a détacher les poissons des hamegons au grand dam des pécheurs
a la ligne et a déchirer les filets de péche pour faire main basse sur leur
contenu, les riverains restent clivés entre deux attitudes ancestrales,
Iéradication des intrus d’un coté, et leur sauvetage de I'autre. Le niveau

10 N. GiLsouw, Bétes de ville.
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de conflictualité entre ces deux groupes est tel qu'il occulte les recherches
concernant le comportement humain qui serait adapté a I'établissement
des conditions pour une coexistence possible avec cette espece invasive.
En définitive, face  un tel contraste, il semble légitime de se demander
dans quelle mesure la séparation matérielle et idéologique entre la ville
et la nature a joué en faveur d’'un immobilisme mental. Cette séparation
naurait-elle pas conduit a faire comme s'arréter le temps dans 'enceinte
de la ville tout en rendant invisible I'histoire des phénomenes naturels,
dont celle des peuples « primitifs», réputés eux aussi «sans histoire»?

D’autre part, il se creuse entre les animaux d’une méme espéce
des différences si significatives qu'un vaste champ d’étude autour
de la personnalit¢ de lanimal, également appelée «syndrome
comportemental», se développe en milieu urbain. Nous apprenons
grice 4 de minutieuses observations que certains sont timides tandis
que d’autres sont téméraires, quun esprit de famille propice au
développement de chaque tempérament existe, que les jeunes oiseaux
apprennent a chanter, bref, que linstinct joue un rdle sans doute
beaucoup moins important que le supposent les théories de 'harmonie
originelle des mondes naturels.

La reconstruction du concept d’animal sauvage a laquelle porte
Iexpérience d’animaux en ville est donc complete, puisqu’elle mobilise
des phénomenes de liberté, d’individualité et d’historicité auxquels les
théories de la sauvagerie (lesquelles ont bien entendu été appliquées
aux humains dits «primitifs», cest-a-dire bloqués au premier «stade»
de développement de lespéce humaine, avant la barbarie puis la
civilisation) sopposent radicalement.

Cette reconstruction soppose a des freins épistémologiques et
idéologiques puissants, dont celui que représente aujourd’hui la
valorisation des espaces urbains dits «interstitiels» tels les délaissés
urbains ou les friches. Associer la reconquéte du monde naturel, le
«verdissement» de la ville ou son écologisation a un «laisser faire»
de la nature dans des espaces désanthropisés est un biais qui rejoue
I'antagonisme entre la ville contraignante et la nature-espace de
régénération et de libre jeu pour la vie sauvage. Un tel antagonisme est
a la fois mis en exergue et fortement démenti par la présence d’animaux
sauvages non seulement dans les zones urbaines, mais aussi dans des
espaces urbains aussi normés et minéraux que les parkings de New York
que prisent les coyotes, le métro parisien oli logeaient des grillons que la
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suppression de leur nourriture principale, les mégots de cigarette, a fait
disparaitre, les corniches d’immeubles ot nichent des rapaces, les caves,
les combles et les égouts, etc. Les animaux urbains n’ont souvent que
faire des espaces interstitiels et, plus généralement, des zones préservées
ou que nous cherchons a sanctuariser afin d’assurer leur protection. Ils
ne sont pas concernés par les contraintes typomorphologiques internes
a l'architecture, au design, a la planification et aux syst¢émes de controle
qui sappliquent aux étres humains. Ce qui est obstacle pour nous ne
est pas toujours pour des étres volants, excavateurs, grimpeurs. Les
animaux dessinent dans la ville des géographies inédites qui pluralisent
expérience possible de notre environnement habituel, en y aménageant
des sortes d’ouvertures et en y faisant entrer de lair.

En évoluant a leur guise dans des villes pour un temps désertées,
les animaux sauvages nous ont fait reconnaitre que la liberté dont ils
ont bénéficié du moins ponctuellement ne fait pas partie du lot que
nous réserve notre condition urbaine. Ils nous ont donc encouragés
a rejeter I'idéologie de la ville «faite pour nous», excluante de toute
participation effective, et a revendiquer un urbanisme non pas pour mais
«en présence» des habitants, au sens ol le philosophe américain Ralph
Waldo Emerson utilisait cette expression quand il logeait dans Iesprit
du cultivateur américain une vertu 2 ses yeux supérieure: celle de vivre
et d’agir non pas de ou pour la nature, mais «en présence de la nature».
Au protectionnisme paternaliste dont 'extréme inverse, I'extractivisme
rationalisé, est le doublon, se substitue alors une tout autre démarche
dans laquelle se conjuguent diverses sciences dont la médecine et la
biologie, I'éthologie, la géographie et I'écologie, la sociologie et la
philosophie politique, etc. Avoir des animaux sauvages pour voisins
conduit a rebattre de nombreux jeux de cartes.

La sauvage comme « merveilleux vrai»

En guise de troisieme observation, on peut dire que le mot «sauvage»
a changé de sens. Il est requalifié. Il ne s'agit plus des deux sentiments
cathartiques par excellence, la sauvagerie qui inspire la terreur ou le « bon »
sauvage qui inspire la pitié. Clest plutdt le sentiment de «merveilleux»,
souvent remarqué, qui caractérise ce que nous ressentons face a 'incursion
par exemple d’un chevreuil dans les rues de Besangon. Ce sentiment n’est
ni terre 2 terre, ni exalté. Comme pour le grand savant Réaumur, dont la
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philosophie détonne par rapport a celle qu’on attribue aux « Lumieres»,
le vivant émerveille non seulement en raison de la complexité et de la
diversité de ses formes, mais aussi parce que toute observation sérieuse
saccompagne d’un sentiment d’inachévement. Observer un animal,
une colonie d’abeilles par exemple, comme Réaumur I'a fait durant
des années, ce qui lui a valu les railleries de Voltaire ou de Buffon, cest
prendre acte des changements que le dispositif d’observation provoque,
par exemple enfumer la ruche, tout en admettant qu'une connaissance
absolue, indépendante de I'expérimentation, ou compléte, ayant épuisé
les virtualités de I'objet, est humainement inaccessible. Afin d’exprimer
le couplage entre I'étude scientifique la plus méthodique et la conscience
de lirréductibilité des étres naturels a la connaissance humaine, Réaumur
recourt a 'expression de « merveilleux vrai». Il écrit ceci:

«Le gotit du merveilleux est un gofit général, c’est ce golt qui fait
lire plus volontiers des romans, des historiettes, des contes arabes, des
contes persans, et méme des contes de fées, que des histoires vraies. 1l
ne se trouve nulle part autant de merveilleux, et de merveilleux vrai
que dans lhistoire des insectes»''.

Le «vrai» scientifique est relatif & un processus de vérification qui
sapplique tantdt & une hypothése non encore conclusive ou a une
intuition, tantdt & une théorie complete qui sest imposée au cours du
temps, tantdt A ce qui passe pour un fait établi. Le relatif n'implique par
un «relativisme», mais un état relationnel. Or entrer en relation avec
un matériau d’observation n'est pas immédiat. Labeille, de méme qu'un
micro-organisme, est rétive aux méthodes immédiates de I'observation
ordinaire. Elle dépend de ces «théories matérialisées» que sont les
instruments techniques d’observation susceptibles d’augmenter et de
prolonger les sens. En paralléle, les observations se heurtent au risque,
non seulement de l'opacité de leur objet, mais aussi de sa destruction.
Si Réaumur enfumait la ruche, remplagait la gelée royale par une autre
substance, déplagait la reine, il prenait garde a ne pas décruire I'essaim
et a tuer les abeilles. Le «vrai» se situe donc entre ces deux extrémes
que sont la sidération face & un phénomene jugé irrémédiablement
incompréhensible et une manipulation telle que le phénomene

11 DpE RéauMUR R.-A. E, Mémoires pour servir a [histoire des insectes, p. 103
J.-M. DrouiN, Philosophie de linsecte. Linsecte est dit un «minuscule
colosse ».
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disparaitrait ou serait malgré soi remplacé par un artefact. Le merveilleux
n'est donc pas un adjuvant décoratif a haute valeur esthétique mais
signale la disposition mentale qui permet de tenir I'équilibre entre ces
deux extrémes. Assumer, a la lumiere de ce qui est appris, quil «restera
toujours quelque chose & découvrir», était aussi un idéal américain dont
des auteurs, A tort associés au romantisme a ce niveau, comme Thoreau
et Emerson, étaient les hérauts. Ce qui les émerveillait dans la nature,
cétait que toutes les expériences qU’ils en faisaient apparaissaient comme
autant d’invitations a des études supplémentaires, non quelles éraient
fascinantes. Ils ne concevaient pas la nature comme un spectacle mais
comme un terrain illimité d’explorations actives.

Les animaux qu’il nous arrive d’apercevoir en ville dans le contexte
d’un confinement dont on sait quil a été provoqué par une trop
grande promiscuité avec certaines espéces (sans doute des serpents, des
chauves-souris ou des pangolins) sont en puissance du «merveilleux
vrai» en vertu duquel 'abandon d’une posture de contréle a la limite
de léradication si besoin est, comme d’une positivité naive, voire
dangereuse en termes sanitaires, devient clairement envisageable. Cest
une lecon importante qui contribue & caractériser 'habitat multi-especes
que cet article sollicite comme lecture critique de la condition urbaine
la plus répandue, et dont il fait 'hypothese qu'il serait favorable in fine
a la restauration des chances que les animaux sauvages puissent subsister
dans leur environnement naturel, olt qu’il se trouve.

De la ville 4 ’'arche de Noé

Un tel habitat existe sous la forme d’un vieux récit, celui de 'arche de
Noé. La configuration de 'arche et la vie en commun en son sein sont
inséparables. En effet, 'arche est désignée de maniére & accompagner
et rendre possible une socialité inter-espéces faite d’écarts, de distances
nécessaires, de passages (ou corridors au sens écologique) entre des
«niches» distinctes, et de relations complémentaires. Elle représente un
habitat qui ne repose ni sur la cohabitation intime ni sur une simple
juxtaposition des étres, mais sur leur coexistence. Son idéal nest ni
individualiste ni relevant de cette mouture du communautarisme élargi
aux non-humains que porte I'idée d’un grand maillage harmonieux entre
la nature et tous les étres de la planéte. Pour repenser «la bonne maniére
de se tenir sur la terre», selon une expression d’Emerson, il semble
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fructueux de partir non du mythe de grand mélange (mixité, métissage,
hybridation, maillage, tissage, etc.) qui tend a occuper actuellement le
devant de la scéne, (entretenant en fait un milieu mental plus propice a
la compétition et 2 la violence, Tocqueville en était bien conscient, que
ne lest I'idéal de distinction personnelle, ou d’individuation), mais de
la question a la fois écologique et politique de la complémentarité entre
des «niches» et des passages.

Larchitecture de I'arche et 'organisation sociale, qui est celle d’'un
microcosme en sursis composé d’un couple d’autant d’especes qu'il en
existe dans la création originelle, sont en adéquation. Elles sont les deux
faces d’'un méme phénomene, I'une qui consiste en la survivance d’'un
écosysteme qui persiste en miniature tandis que le reste du monde est
englouti par les eaux (les unes qui montent de la terre et les autres qui
descendent du ciel), et 'autre qui offre une préfiguration de la vie sur
terre débarrassée de ce que le déluge a pour fonction de faire disparaitre.

La noyade de toute chose joue un rdle précis: elle n'est pas la cause
de la disparition d’'un monde qui fut bien organisé, mais le symptome
et la conséquence de sa dégradation par de mauvaises pratiques. Dans
les commentaires, le déluge s'explique en effet par I'intermédiaire d’'un
processus qui veut que les articulations naturelles des mondes naturels
aient été brisées. En rupture par rapport a la «norme» qui veut que
chaque étre se reproduise «selon son espéce», clest a une sorte de
melting-pot universel quon assiste: les «fils de Dieu» saccouplent
avec les «filles des hommes», et les animaux sauvages avec les animaux
domestiques. Selon le Talmud de Babylone, le chien s'accouple avec le
loup, le coq avec le paon, le cheval avec I'ane, le serpent avec oiseau,
d’abord a cause des hommes qui pratiquent des croisements entre
especes différentes, puis de leur propre chef'. Selon un des traités de
la Mishna, le Sanhédrin, «’homme s'accouplait avec toutes les bétes et
toutes les bétes avec 'homme». Selon un ancien talmudiste, «les bétes
elles-mémes repoussaient leurs partenaires propres». La perversion est a
son comble quand des unions «contre nature» sont institutionnalisées:
«La génération du Déluge n'a été effacée de 'univers quaprés qu’on eut

12 Midrash Genesis Rabbah, 29,4. Cité par Rabbi D. SEIDENBERG, « Midrash
on Noah and the Flood: Texts on the Preservation of Species and Human
Responsibility». Pour ce passage, voir Zoocities, op. cit, pour plus de
précisions.
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établi des contrats de mariage entre hommes et avec des animaux»®.
Ainsi, 'arche est destinée, outre a faire patienter les étres vivants jusqu’a
la fin du déluge, A recréer les conditions d’une coexistence équilibrée
entre une multitude d’espéces qui ne sont destinées ni a shybrider ou se
méler intimement les unes aux autres, ni a s'entre-tuer, mais a partager
un espace commun et & y accomplir, chacune & sa maniere, son cycle de
vie spécifique.

Les mensurations extérieures de I'arche, dont il existe des données
précises dans les chapitres V et VI de la Genese, ont fait 'objet de
nombreux commentaires. Elles sont d’une telle précision quelles ont
permis aux créationnistes, toujours soucieux de prouver la réalicé
historique des récits bibliques, de reconstruire I'arche en deux exemplaires
sans rencontrer de grandes difficultés, tout en « prouvant» sa flottabilité.
En revanche, 'agencement intérieur de 'arche n'a guére attiré I'attention.
Cela s'explique par le fait que les données sont moins nombreuses et, en
outre, que le préjugé qui dispose a ne considérer de I'architecture que la
«coque», en négligeant le reste, fut tenace et I'est resté.

Pourtant, en ce qui concerne l'arche de Noé dont le réalisme est
a certains égards déconcertant, la forme extérieure est subordonnée a
l'organisation interne dont I'importance, on I'a dit, est cruciale. Par
exemple, la hauteur totale de 'arche dépend de celle de trois niveaux, ou
trois ponts, dont chacun est destiné a4 un genre de vivants particuliers.
Selon les commentaires, le pont supérieur accueille les étres de petite
taille et volants, le pont intermédiaire, Noé et sa famille, et le pont
inférieur, les grands animaux. La forme rectangulaire qui fait de I'arche
une sorte de grande boite (et non un cercle ou un panier, comme certains
lont affirmé) est liée au découpage de chaque niveau en autant de
«niches» (ginnim en hébreu) qu'il y a de couples d’animaux. Et les deux
ouvertures, 'une par laquelle les animaux montent a bord de l'arche
et lautre qui sert de poste d’observation sur le monde environnant
par lequel passent, outre la lumiere du soleil, les oiseaux explorateurs,
en l'occurrence le corbeau et la colombe, jouent un réle structurel qui
compléte les passages intérieurs assurant la circulation entre les niches.

Larchitecture de larche est celle d’'un jardin partagé: un espace
commun subdivisé en espaces, niches ou lopins, dont chacun est réservé
a un éwe dont la réalisation de soi dépend tout autant, en termes

13 J. DaNaN, « Noé et le Déluge dans la aggada rabbinique ».
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politiques, du fait d’étre «laissé tranquille», de faire les choses par soi-
méme et de se gouverner sans un maitre, que de bénéficier d’échanges
avec son environnement. Il est vrai que, dans l'arche, ce dernier est
amenuisé. Mais la typomorphologie de I'ensemble est un monde possible.
Loin d’étre accessoire comme on le sous-entend souvent — en affirmant
par exemple que I'organisation matérielle des espaces habitables a beau
étre en défaut, il sera toujours possible de la transgresser, de la requalifier,
de se l'approprier, etc. —, elle représente la dimension spatiale, pour ainsi
dire géographique, de I'écosystéme en place.

La seconde pitce maitresse de cet univers rapetissé est évidemment
la famille humaine, Noé, sa femme, ses fils et leurs femmes respectives.
Noé, auquel on peut ici se cantonner, joue un r6le bien précis. Clest
a lui que revient de construire 'arche et d’y embarquer tout ce qu’il
faudra pour assurer la subsistance des animaux, y compris de sa propre
famille. Noé en effet n'est pas le chef, le dompteur ou encore le guide
des animaux. Sa position n'est nullement dominante, au contraire. Les
commentaires insistent, souvent avec humour, sur le fait que Noé et sa
famille sont au service des animaux qu’il faut nourrir et bichonner, et
s'épuisent a cette tAche sans jamais pouvoir se reposer. D’autant qu'il leur
faut les étudier pour déterminer avec précision ce dont ils ont besoin.
Noé est un éthologue. Sa position vis-a-vis du monde vivant est celle
d’Adam dans le jardin I’Eden. De méme que ce dernier est le gardien-
protecteur du jardin en méme temps que celui qui le met en culture, et
développe ce faisant ce qu’il a en propre, Noé est voué a se consacrer aux
animaux, ce qui suppose qU’il en acquiert la connaissance. En se mettant
si étroitement en relation avec les animaux que, selon ses détracteurs qui
trouvent ridicule son entreprise, il serait 'un d’entre eux, Noé réalise une
fonction essentielle de son humanité'.

Bien sir, le récit de la Genése n'est pas la réalité. Etant donné
Iinfluence culturelle incommensurable de l'exégese biblique, il est
toutefois utile, pour qui cherche a peser sur l'opinion générale afin qu’elle
integre les paradigmes inhérents a I'écologie, de corriger une erreur
répandue, celle qui consiste & penser que le texte de la Genese justifie
la supériorité humaine et investit certains personnages, dont Adam et

14 Sur la figure du jardin partagé et la fonction d’Adam, je me permets de
citer mon ouvrage La Démocratie aux champs. Du jardin d’Eden aux jardins
partagés, comment lagriculture cultive les valeurs démocratiques.

137



JOELLE ZASK

Noé, d’'un droit 4 la domination du monde. La figure du gardien (keeper
en anglais, shomer en hébreu) provoque un infléchissement radical des
représentations du rapport A notre environnement, qu’il soit naturel
ou bati. Le gardiennage est fait d’observation, d’études, d’enquétes,
de pratiques concretes, de care. Ce qui est surveillé n'est pas 'objet du
gardiennage mais les circonstances qui pourraient détruire ou défigurer
cet objet. Adam «garde» le jardin d’Eden en veillant i sa bonne santé,
ce pour quoi il le cultive, en le protégeant de certaines intempéries et
en chassant les étres susceptibles de 'abimer, ou de I'accaparer. Cest le
gardiennage qui vient se loger aujourd’hui dans des notions peut-étre
plus partielles ou spécialisées, celles du pilotage, du stewardship, du
soin, du ménage, du jardinage, de la maintenance, qui toutes expriment
un large spectre d’interactions parfois heureuses, souvent nécessaires,
entre les activités humaines et la nature dont de larges pans ont été
transformés par elles, notamment par les cultures du feu, depuis environ
deux millions d’années.

Que de telles interactions s'appliquent ou doivent sappliquer aux
relations avec ce qui reste de nature est une évidence. Moins il y a
de «nature», plus rares sont les possibilités d’activités spécifiquement
humaines. Tel un Adam privé de jardin ou un Noé abandonné de tous
les animaux, les humains enfermés dans les remparts de leur habitat
errent angoissés dans un univers de plus en plus étriqué. Lorsqu’aux
niches se substituent des bulles étanches, I'éventail des «capabilités» se
réduit a rien et les individus s'uniformisent. Ces remarques qui doivent
sembler des évidences vis-a-vis de la nature, valent aussi, voire surtout,
pour l'univers urbain. Lorganisation révée de la ville qui, via le zonage,
le fonctionnalisme, le plan géométrique, la surveillance, Iidéologie
du BTPD, la transforme en «clapier» selon Gordon Matta Clark ou en
«garagehumain» selon une expression d’Illich, exclut les habitants de
toute participation en les privant d’un espace de jeu, d’exploration ou de
transformation possible. Faire de la ville une niche composée a diverses
échelles de niches entre lesquelles créer et entretenir des passages ne fait
pas que restituer aux habitants 'usage de leur «droita la ville» dont les
philosophies dominantes de la ville les ont enticrement destitués, cela
conduit a transformer la ville, cette entité littéralement colonialiste qui
ne produit rien de ce dont elle a besoin pour subsister et se développer,
et rejette vers Iextérieur ses déchets, y compris humains, en une cité.
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