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Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg, 2 / 2021

Présentation du texte  
« L’injustice et les animaux »

Alexis Anne-Braun

« L’injustice et les animaux » est un essai de la philosophe américaine 
Cora Diamond, paru en 2001 dans un ouvrage collectif édité par 
Carl Elliott intitulé Slow Cures and Bad Philosophers. Comme l’indique 
l’auteure dans une note finale, le texte est la reprise d’une conférence 
donnée à l’Université d’Indiana sur les droits des animaux. Sa traduction 
en français avait été un moment envisagée pour l’intégrer aux essais 
réunis dans le recueil L’Importance d’être humain1. En raison de certains 
recoupements avec d’autres textes déjà publiés de l’auteure sur la 
question animale, la traduction de « L’injustice et les animaux » n’avait 
finalement pas vu le jour. Je remercie chaleureusement Sandra Laugier et 
Jean-Yves Mondon de m’avoir envoyé une première version de ce texte et 
de m’avoir fait confiance pour opérer les révisions nécessaires. 

Nous avons choisi d’intégrer l’essai de 2001 à ces Cahiers puisque la 
position défendue par Cora Diamond, par-delà certains effets d’échos, y 
est tout à fait singulière. Il s’agit d’un commentaire de l’œuvre de Simone 
Weil. C’est, en effet, à partir d’une discussion de la conception weilienne 
de la justice que s’élabore le point de vue moral de la philosophe 
américaine. Certes, Wittgenstein n’est jamais loin et la détermination 
de ce à quoi « l’on accorde de l’importance » donne ici, comme 
ailleurs, l’orientation générale de l’argumentation. Diamond s’emploie à 
proposer une re-description grammaticale du concept de justice afin de 
montrer, dans un second temps, comment cette re-description concerne 
le problème de notre relation à l’animal.

1 C. D, L’Importance d’être humain et autres essais de philosophie 
morale.
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Le rapprochement entre Weil et Wittgenstein peut sembler à 
première vue étonnant et cependant il n’est pas fortuit2. Les deux 
philosophes accordent une importance considérable à l’idée que des 
différences dans le vocabulaire produisent souvent des différences dans 
la pensée et que là où il y a un vocabulaire juste il y a une pensée vraie3. 
Or la différence principale sur laquelle travaille Cora Diamond, dans 
une tentative d’articuler certaines intuitions bouleversantes de Simone 
Weil, est qu’il ne faut pas confondre la revendication de ses droits 
(identifiée ici à l’esprit de marchandage ayant dévoyé aussi bien les luttes 
sociales que les luttes politiques des années 1940) avec l’attente, inscrite 
au plus profond de notre cœur et de notre enfance, que nous soyons 
bien traités. Croire que la justice ne pourrait être articulée que dans 
le langage des droits, ce serait manquer de voir cet autre concept de la 
justice, irréductible d’ailleurs à la plainte, la prière ou la supplication. Il 
s’agit bien plutôt d’une attente invincible que nous portons au fond de 
nous-mêmes, qui n’est pas attachée à une métaphysique du Bien, encore 
qu’elle en soit une sorte de connaissance originelle ; attente qui, pour 
Simone Weil, est ce qu’il y a de sacré en chacun de nous4 et au nom de 
laquelle, pour Cora Diamond, il nous est possible de reconsidérer notre 
relation aux êtres vulnérables et tout particulièrement aux animaux, 
sans adosser la défense de leur existence ou de leurs intérêts au langage 
abstrait des droits. Ici, la philosophe américaine rejoint certaines idées 
développées ailleurs (L’Importance d’être humain5) et que l’on peut 
brièvement résumer ainsi :

2 Ce rapprochement n’est pas non plus tout à fait inédit, en particulier 
dans le contexte de la philosophie britannique. Ainsi Iris Murdoch, Peter 
Winch, Rush Rhees ont tous les trois manifesté un intérêt pour l’œuvre 
de Simone Weil. Lire respectivement, I. M, La Souveraineté du 
Bien ; P. W, Simone Weil : “The Just Balance” et R. R, Discussions of 
Simone Weil.

3 S. W, « La Personne et le Sacré », OC, V, 1, p. 212 : « Là où il y a une 
grave erreur de vocabulaire, il est difficile qu’il n’y ait pas une grave erreur 
de pensée ». Dans le texte de Weil, l’erreur de pensée est occasionnée par le 
vocabulaire du personnalisme.

4 « La Personne et le Sacré », p. 213.
5 Voir en particulier C. D, L’Importance d’être humain, « Manger de 

la viande, manger des gens », p. 109-132 et A. A-B, « Affronter la 
difficulté de notre relation à l’animal : esquive, imagination et projection », 
infra.
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a) il y a quelque chose d’égarant à penser notre rapport aux animaux 
(notre ressemblance, comme nos différences) dans le langage des 
droits ;

b) il y a quelque chose d’égarant encore à déterminer quel être mérite 
un traitement moral particulier sur le mode de « x doit avoir ceci, être 
capable de cela pour mériter tel ou tel traitement » ;

c) c’est en partant au contraire de ce qui fait l’importance d’être humain 
(importance déterminée par le fait que nous soyons aussi capable 
d’entendre cette espérance ou « attente invincible ») qu’il est possible 
de parler de la justice, y compris pour l’appliquer à des êtres qui 
n’entrent pas d’emblée ou pas du tout sous le concept d’être humain.
En convoquant par ailleurs des auteurs comme Simone Weil ou Léon 

Tolstoï, des auteurs en fait opposés à l’idée que la justice puisse consister 
seulement en la diminution de la souffrance engendrée par notre action 
dans une optique vaguement compassionnelle ou « welfariste », Cora 
Diamond va jusqu’au bout de sa tentative pour dénoncer les trouvailles 
de notre bonne conscience face à la misère du monde6. L’image 
tolstoïenne de l’homme privilégié porté par son serviteur, qui songe 
peut-être au moyen de diminuer la souffrance de ceux sur qui s’exerce 
son pouvoir mais qui est incapable de renoncer à ce pouvoir, est, à cet 
égard, tout à fait parlante et elle décrit parfaitement les ambigüités d’un 
certain nombre de discours de défense des animaux comme de nos 
propres atermoiements moraux (manger de la viande, mais pas tous les 
jours ; tuer des animaux, mais sans les faire souffrir ; chasser, mais de 
manière loyale).

Enfin, parce que cette demande de justice vient du plus profond de 
notre être, elle donne naissance à ce que Cora Diamond appelle pour 
sa part une « pression communicative ». Il s’agit d’un besoin pressant et 
impérieux d’exprimer quelque chose et de l’exprimer dans des mots qui 
soient justes. Cette pression communicative décrit par exemple l’attitude 
de Simone Weil face à la misère du monde, « face aux malheureux 
qui supplient qu’on leur fournisse des mots pour s’exprimer »7, face à 
l’imbécillité crasse de ceux qui n’entendent pas cette attente du bien, 
ou de ceux qui (comme dans l’essai de Diamond consacré à l’écrivain 

6 À ce sujet, voir aussi son commentaire de l’œuvre de J.-M. Coetzee dans 
L’Importance d’être humain.

7 « La Personne et le Sacré », p. 225.
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sud-africain J.-M. Coetzee) ne sont pas capables d’entendre le cri de 
la souffrance animale. Au fond, cette « pression communicative » fait 
contrepoids à une attitude également possible : l’esquive. Il s’agit bien sûr 
d’un motif philosophique central dans l’œuvre de Cora Diamond, mais 
Simone Weil s’emploie également à décrire celle-ci :

« La pensée répugne tellement au malheur qu’elle est aussi incapable 
de se porter volontairement à le concevoir, qu’un animal, sauf 
exception, est incapable de suicide. […] La pensée placée dans 
la contrainte des circonstances en face du malheur fuit dans le 
mensonge avec la promptitude de l’animal menacé de mort et devant 
qui s’ouvre un refuge »8.

La recherche expressive qu’évoque Diamond, dans une direction opposée 
au silence ou au mensonge devant l’injustice et la vue du malheur, 
manifeste la nécessité de trouver les mots justes, de faire des distinctions 
appropriées, de comprendre de quelles façons les concepts sont liés aux 
formes de nos vies, de regarder les choses en face. Sans doute est-elle 
apparentée à un motif wittgensteinien, mais elle dit aussi et surtout 
quelque chose de la nécessité et de la difficulté de la philosophie. On 
comprend dès lors comment les écrits de Simone Weil ont pu servir 
de trame à cette re-conception de la philosophie morale, ces écrits 
qui, explique Diamond dans « La difficulté de la réalité » : « montrent 
que Simone Weil percevait la difficulté de ce qu’elle faisait comme la 
difficulté de s’en tenir à une conscience [de la réalité du malheur], de 
n’en être pas déviée »9.

8 S. W, « L’amour de Dieu et le malheur », OC, IV, 1, p. 363-364.
9 L’Importance d’être humain, « La difficulté de la réalité », p. 304.


