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Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg, i / 2021

Affronter la difficulté de notre relation à l’animal :
esquive, imagination et projection

Alexis Anne-Braun

Être vu, nu, par un chat ; essayer de savoir quel effet cela fait d’être une 
chauve-souris ; penser les modes de cohabitation et de compagnonnage 
que nous formons spontanément avec les animaux, en dépit de toutes les 
violences que nous leur faisons subir, constituent autant d’expériences de 
pensée limites qui ont ponctué le discours philosophique sur l’animalité 
au xxe siècle, autant d’expériences qui semblent traduire une égale 
difficulté à raccrocher la pensée à la réalité de l’animal, comme si cette 
dernière, dans la complexité des différences et des contradictions qu’elle 
contient, lui opposait une forme de résistance susceptible de nous 
plonger dans le vertige, le scepticisme ou la schizophrénie morale. Avec 
le caillou biffé du lézard de Heidegger (qui est sur le caillou sans avoir 
de point de vue sur le caillou), la chatte de Derrida ou la chauve-souris 
de Nagel, il en va ainsi peut-être du même vertige de la pensée – ce 
vertige et cette « Unheimlichkeit », dit Heidegger, qui est en fait « celui du 
questionnement sur l’animal »1.

Il n’est pas étonnant que Cora Diamond fasse un cas justement – le 
cas de l’animal – de ce qu’elle nomme « une difficulté de la réalité », 
c’est-à-dire un point d’achoppement entre la pensée et ce qu’elle essaye 
de saisir, le réel, qui est susceptible de nous faire perdre nos concepts. 
Pour la philosophe américaine, la difficulté de la réalité en question, qui 
a ses versions morales comme ses versions épistémologiques, concerne le 
fait que l’animal puisse nous être à la fois si semblable et si dissemblable ; 
la stupeur devant le fait que notre pensée ne parvienne pas à saisir ce 
que cela veut justement dire qu’il existe de tels êtres et quelles en sont 

1 Jacques D, L’Animal que donc je suis, p. 212.
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les conséquences, morales et épistémologiques. Je me propose, dans 
ce texte, d’explorer les voies de cette difficulté, qui sont souvent des 
voies contournées ou des déviations – comme le fait remarquer Cora 
Diamond. L’idée est aussi de réfléchir aux moyens dont la philosophie 
dispose pour affronter cette difficulté, sans dénégation et sans déviation, 
car cette difficulté de la réalité pourrait tout aussi bien être une difficulté 
de la philosophie. De fait, la philosophie n’est jamais aussi urgente que 
là où elle est en question, là où les questions qu’elle formule s’éprouvent 
comme un vertige, là où elle affronte un non-sens, fait l’expérience d’une 
perte de concepts. De ce point de vue, la question animale est aussi une 
question adressée à la philosophie et à ses méthodes.

En suivant la piste ouverte par Cora Diamond, j’examinerai deux 
difficultés soulevées par une certaine façon de recourir aux arguments 
philosophiques. La première consiste à ignorer des différences qui ont 
leur importance morale, la seconde consiste à nier certaines ressemblances 
sur fond de scepticisme. Ces deux attitudes ont en commun d’esquiver la 
difficulté, après l’avoir entrevue. Il se trouve qu’elles témoignent moins 
d’un mauvais usage de l’argumentation que de son usure.

Esquives et différences morales

Une partie de la réflexion de Diamond s’inscrit dans une discussion 
éthique au sujet de ce que signifie le fait de « manger de la viande »2. 
Par-delà cette dimension morale, il convient de relever que les concepts 
qui sont en jeu dans ce contexte (au risque pour certains d’être perdus 
ou de se perdre) sont des concepts d’une portée en fait beaucoup plus 
générale, des concepts tels qu’être en vie et être mortel, avoir un corps 
ou se projeter dans le corps de l’autre. Il est remarquable que ces analyses 
croisent justement certaines idées avancées par l’éthologie contemporaine 
dans ce qu’elle a de plus inventif.

On ne saurait comprendre la position originale défendue par Cora 
Diamond sans d’abord déterminer ce contre quoi elle se pose. Dans la 
lignée de Peter Singer, un certain nombre de philosophes contemporains 
se sont proposés de répondre clairement à la question formulée au 
e siècle par le philosophe britannique Jérémy Bentham : « Les 

2 Cora D, L’Importance d’être humain, « Manger de la viande, manger 
des gens », p. 109-132.
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animaux peuvent-ils souffrir ? ». Sans vouloir minimiser ni le changement 
radical de perspective ouvert par la question benthamienne3, ni le rôle 
que jouèrent les différents courants utilitaristes (ou des défenseurs des 
droits) dans la lutte en faveur de la libération animale, Cora Diamond 
identifie plusieurs difficultés dans la démarche argumentative de Singer 
– des difficultés qui ont trait à l’acte même d’argumenter.

L’idée, très simple, de Peter Singer consiste à prendre en compte les 
préférences et intérêts de tous les êtres vivants (sans préjugés spécistes), 
dans le calcul utilitariste de ce qu’est une action juste. Les théoriciens du 
droit, bien qu’il existe des désaccords avec la position de Singer sur ce 
que peut signifier pour un être vivant le fait d’être une personne morale 
et juridique4, procèdent d’une manière identique, en particulier dans leur 
rejet des préjugés spécistes. Par manière identique ou procédé, j’entends 
le recours à l’argument des cas marginaux : comparer les capacités 
(par exemple l’usage d’une parole à propos), intérêts et préférences de 
certains mammifères aux intérêts et préférences des fous, des bébés, des 
hommes diminués5. Le risque, insiste Diamond, c’est que se perde, à 
ces occasions, un certain sens de l’être humain et de son « importance ». 

3 Sur ce changement de perspective, voir par exemple le commentaire de 
Jacques Derrida dans L’Animal que donc je suis : « C’est en pensant à la source 
et aux fins de cette compassion que quelqu’un comme Bentham, c’est bien 
connu, a proposé il y a deux siècles de changer la forme même de la question 
de l’animal, telle qu’elle domine aussi le discours de la tradition, aussi bien 
dans son argumentaire philosophique le plus raffiné que dans le langage 
courant du sens commun. […] La question préalable et décisive serait de 
savoir si les animaux peuvent souffrir. Can they suffer ? » (p. 48). Il est à noter 
que Cora Diamond pense que le doute devant cette question est « hors 
sujet » : cf. Cora Diamond, L’Importance d’être humain, p. 111.

4 Sur ce point je renvoie à : Peter Singer, « Libération animale ou droit des 
animaux ? » ; et Tom Regan, « Pour les droits des animaux », in : Hicham-
Stéphane Afeissa, Jean-Baptiste Jeangene Vilmer (dir.), Philosophie 
animale : différence, responsabilité et communauté.

5 Cora Diamond, L’Importance d’être humain, p. 110 : « En fait Singer 
et Regan soutiennent tous les deux que si nous retenons, aux fins de 
justification pour un traitement différentiel, des choses comme l’incapacité 
des animaux à user de la parole, nous devrions traiter comme des animaux 
les membres de notre propre espèce qui (disons) souffrent d’une déficience 
cérébrale propre à empêcher le développement de la parole – devrions 
permettre leur utilisation comme animaux de laboratoire ou comme 
nourriture ou comme ce qu’on voudra ».
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Or, il s’avère que ce sens de l’être humain, s’il est suffisamment travaillé 
par l’imagination et détaché de tout essentialisme biologique, permet 
de situer autrement le problème de nos relations aux animaux. Ainsi, 
à partir du rejet d’un mode de l’argumentation philosophique, Cora 
Diamond est amenée à re-problématiser notre relation à l’animal, c’est-
à-dire la manière dont nous le reconnaissons, nous y reconnaissons et 
pouvons (ou non) le faire accéder à une forme de vie humaine qui serait 
par-là élargie.

Ainsi, certains philosophes, remarque-t-elle, prennent le parti 
d’ignorer la différence qu’il y a entre les humains et les animaux en vue 
de reconnaître abstraitement des droits ou des intérêts à ces derniers. 
Seulement, faute de marquer cette différence, ils passent à côté de ce qui 
est véritablement en jeu dans les attitudes que nous avons avec des êtres 
qui sont pris dans le tissu de relations que nous reconnaissons comme la 
vie humaine (donner des noms, enterrer les morts, ne pas les manger). Il 
en va, en fait, de la perception de ce qui « importe dans notre relation aux 
autres êtres humains ou autres animaux »6. De la part des théoriciens de 
la libération animale, cette ignorance est en partie volontaire, puisqu’elle 
est l’horizon du combat (qui n’est d’ailleurs pas illégitime) contre 
certains préjugés spécistes. Seulement, ne pas reconnaître que notre vie 
morale est affaire de frontières déposées et inscrites dans le langage, dans 
nos façons de nous rapporter à la réalité, revient à refuser d’appréhender 
le problème dans toute sa complexité.

On ne saurait par exemple comprendre certaines versions du 
végétarisme si on occulte le fait qu’il en va pour les végétariens de tout 
autre chose que d’un calcul d’intérêt (d’intérêts élargis à tout le vivant). 
Un utilitariste ne mangerait pas de la viande humaine s’il avait l’assurance 
que les intérêts de la personne qu’il mange n’ont pas été lésés. Pourquoi 
ne pas voir que c’est quelque chose d’identique qui se produit dans le 
végétarisme : un dégoût ou un interdit qui ne sauraient être qualifiés 
abstraitement (qualifiés comme une mauvaise action par exemple). 
Pourquoi d’ailleurs ne mangeons-nous pas nos animaux domestiques ? 
Précisément parce que, si nous le faisions, nous n’aurions pas le même 
concept d’animal domestique. Ce que nous mangeons ne fait pas partie 
du même concept que ceux avec qui nous vivons, en leur donnant des 
noms, des ordres, des caresses, de l’attention :

6 Ibid, p. 112.
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« Un animal domestique n’est pas quelque chose qu’on mange, on 
lui donne un nom, on le laisse entrer chez nous et on peut lui parler 
d’une façon qui n’est pas normalement en usage avec les vaches ou 
avec les écureuils. En somme, on lui donne une partie du caractère 
d’une personne. (Ceci pourrait être plus ou moins sentimental ; mais 
n’a nul besoin d’être sentimental). Traiter les animaux domestiques 
de cette façon n’est pas du tout l’affaire de reconnaître quelque intérêt 
qu’auraient les animaux domestiques à être ainsi traités. Il n’y a pas 
une classe d’êtres, les animaux domestiques, dont la nature, dont 
les capacités sont telles que nous leur devons de les traiter de ces 
façons »7.

À côté donc des ressemblances qui existent entre tous les animaux (et 
au nombre desquelles il faut compter le fait d’être en vie, d’avoir des 
préférences, de souffrir et de craindre la mort – encore que bien sûr, 
à prendre le mot animal dans toute sa généralité, on soit vite amené à 
reconnaître des ressemblances qui s’amenuisent sur les bords), il existe 
une autre série plus élémentaire de différences qui apparaissent dans le 
langage ordinaire. Ce sont ces différences qui rendent visible le tissu ou 
la texture de notre forme de vie – différences qui apparaissent dans ce 
que signifie par exemple, pour un être humain, d’avoir un nom et de 
ne pas être mangé, d’avoir des funérailles ou d’être un camarade ; bref, 
tout ce qui fait le concept « d’être humain » dans son emploi linguistique 
ordinaire8.

Est-ce une autorisation particulière à manger ce qui n’entre pas sous 
ce concept ou à maltraiter les animaux et à leur dénier tout ce qu’on 
rassemble ailleurs sous le nom de dignité humaine ? Descartes semble le 
penser, lui dont « la pieuse opinion en faveur des hommes »9 œuvre à les 
délivrer du soupçon de crime dès qu’ils mangent de la viande. De prime 
abord, la question est légitime, d’autant plus si le rappel de ces différences 
(ce qu’on mange/ce qu’on ne mange pas, viande/défunt) entre dans ce 

7 Ibid, p. 117.
8 Il y a dans les débats métaéthiques des auteurs qui mettent au contraire 

l’accent sur ces différences, des différences qui deviennent décisives 
lorsqu’il s’agit de définir quels sont nos devoirs dans des situations morales 
particulières. Je pense en particulier à certains textes de William David Ross 
dirigés contre le caractère toujours trop abstrait de l’utilitarisme : cf. William 
David Ross, The Right and The Good, p. 22.

9 Lettre à Henry Morus, 5 février 1649, René Descartes, Correspondance, 2, 
OC VIII, Gallimart, TEL, 2013, p. 648.
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qui fait la texture de notre vie morale. Pour autant, il n’y a pas de sens à 
vouloir fixer l’essence et le propre de l’humain comme animal rationnel, 
animal parlant ou animal qui aurait une quelconque capacité qu’eux 
n’auraient pas ; pas de sens non plus à circonscrire ce concept d’être 
humain sous la catégorie de l’Homo Sapiens. Il est donc nécessaire de 
penser à nouveaux frais ces problèmes de ressemblance et de différence, 
les penser hors des catégories métaphysiques traditionnelles.

Déjà, ces différences n’ont pas à être découvertes, puisqu’elles se 
donnent d’emblée dans la forme que prennent nos vies et dans le langage 
sur lequel elles s’adossent. Il y a « eux », et il y a « nous », pourrait-on dire. 
Seulement derrière « eux » et derrière « nous », il est trompeur de chercher 
d’abord ou exclusivement des espèces biologiques. « Eux » et « nous », 
comme le signale notre langage, sont des genres d’être avec lesquels on 
entre différemment en relation, des genres d’être par exemple que nous 
mangeons et des genres d’être que nous ne mangeons pas ; des genres 
d’être à qui on reconnaît l’indépendance, l’autonomie et la dignité et 
des genres d’être à qui l’on dénie ces mêmes choses. Au fond, et en dépit 
de toutes les similitudes existantes, c’est nous qui formons le concept de 
ces différences. Il s’avère d’ailleurs que l’humanité elle-même n’est pas 
toujours contenue entièrement dans ce « nous », que le langage manie 
avec une confusion parfois coupable. Sinon, comment comprendre que 
l’on puisse réduire certains hommes en esclavage ou les exterminer ? Que 
fait-on alors si ce n’est dénier à l’homme, dans une situation ou une 
autre, lorsqu’il est esclave, banni, hors-la-loi ou migrant, ce qui entre 
normalement sous son concept ? Cora Diamond écrit ainsi :

« Certains modes de réaction peuvent être perçus comme des façons 
de retirer de certains animaux (“vermine”10) ou d’animaux en 
certaines circonstances (le danger) ce qui autrement appartiendrait 
au fait de les reconnaître comme des animaux, tout comme la 
notion de l’ennemi ou de l’esclave peut impliquer le retrait hors de 
la personne visée d’une partie de ce qui relève de sa reconnaissance 
comme être humain. […] Ce qui se produit dans ces cas est que nous 
avons quelque chose que nous ne traitons pas comme ce qu’il – d’une 
certaine façon – est »11.

10 On pourrait bien sûr continuer cette liste : “nuisible”, “bétail”, “viande”.
11 Cora Diamond, L’Importance d’être humain, p. 128.
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Si donc la texture de ce « nous » est ouverte et irréductible à toute 
définition biologique ou métaphysique (comme est « labile » l’extension 
du concept de créature vivante12), il n’est pas interdit d’essayer de capturer 
d’autres aspects de la réalité à partir de lui, en particulier des formes de 
vie qui impliquent le fait d’avoir un nom, d’être un compagnon, de 
vivre avec nous ou d’avoir des funérailles – ou plus généralement encore, 
le fait d’avoir un corps et d’être voué à la mort ; ce que nous faisons 
ordinairement du reste, et très spontanément, avec certains animaux13. 
Plutôt donc que d’esquiver la réalité de notre différence avec l’animal 
au nom d’une définition abstraite de la vie, il serait plus pertinent de 
considérer tous les problèmes de projection ou de transposition que 
cette proximité étrange soulève, et d’en parcourir et redessiner souvent 
les frontières14, selon qu’on s’intéresse à certaines ressemblances en 
particulier, signalées par le langage. C’est ce qu’entreprend aussi de son 
côté l’éthologie contemporaine sur la base de l’analyse des conduites, 

12 Ibid, p. 125. L’idée qu’un concept puisse avoir une texture ouverte ou 
une extension variable est liée à la conception du langage que se fait Cora 
Diamond et qui est d’inspiration wittgensteinienne (plus exactement héritée 
de Stanley Cavell). Il est clair que le concept de projection mis en avant 
dans la seconde partie de cet article (en rapport avec l’idée d’imagination 
sympathique ou d’imagination morale) est lié aussi à cette conception du 
langage, à ce que signifie projeter un mot ou un concept dans de nouveaux 
contextes.

13 On n’est pas forcé non plus d’étendre ce concept du « nous » dans toutes 
les directions. Le concept limité « d’être humain » aura sa pertinence dans 
la plupart des contextes. Pour ne donner que deux exemples empruntés 
à Diamond : il sera pertinent pour décider avec quel genre d’adulte nous 
pouvons passer un contrat ou avec quel genre d’adulte nous pouvons avoir 
une sexualité accomplie.

14 Sur cette question des frontières, je renvoie à ce que Jacques Derrida dit de 
la limitrophie dans L’Animal que donc je suis : « La limitrophie, voilà donc le 
sujet. Non seulement parce qu’il s’agira de ce qui pousse et croît à la limite, 
mais de ce qui nourrit la limite, la génère, l’élève et la complique. Tout ce 
que je dirai ne consistera surtout pas à effacer la limite, mais à multiplier ses 
figures, à compliquer, épaissir, délinéariser, plier, diviser la ligne justement 
en la faisant croître et multiplier » (p. 51). Pour une éthique de la différence 
avec l’animal, je renvoie également au chapitre sept de l’essai d’E. Bimbenet, 
Le Complexe des trois singes. Essai sur sur l’animalité humaine (p. 285-333).
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lorsqu’elle recherche le commun dans des rapports parfois déconnectés 
de l’ancestralité ou de l’histoire évolutive15.

Tout l’enjeu, on le comprend, est de parvenir à faire passer le vivant 
du bon côté de la frontière (du côté de ce « nous » que l’on ne mange 
pas et qui, comme nous, possède un corps propre et une certaine 
indépendance). Or, comme je l’ai déjà remarqué, nous avons des façons 
parfois « confuses » de nous rapporter aux autres. Diriger notre attention 
sur ces différences qui comptent moralement ne doit pas nous empêcher 
de voir par exemple l’hypocrisie avec laquelle nous nous rapportons en 
général aux animaux, produisant artificiellement certains découpages : 
entre les bêtes que nous mangeons et les animaux que nous aimons – 
lesquels peuvent être d’ailleurs les mêmes, ce qui n’est pas sans manifester 
ou occasionner une espèce de schizophrénie morale16. C’est bien en tout 
cas sur ces confusions qu’un éclaircissement doit être apporté, sur ces 
confusions que doit travailler notre imagination morale ; car il est clair 
que « les animaux – ces objets sur lesquels nous agissons – ne sont pas 

15 Voir par exemple la manière dont Baptiste Morizot annexe certaines 
pratiques de l’éthologie contemporaine à son approche diplomatique 
dans Les Diplomates. La mise en évidence du commun de la vie chez les 
mammifères donne lieu à des pages très inspirantes : « Nous partageons en 
biomorphie, à différentes échelles, avec le monde mammifère (et animal 
dans une certaine mesure) les grandes étapes initiatiques de l’existence. 
Naître, être caregiver, jouer et apprendre, la joie de chercher ce qui est 
bon pour nous, la peur de ce qui est mauvais, l’affection pour les proches, 
l’aversion pour d’autres, l’indifférence tranquille, la vibrance du désir, 
quelque chose comme la rencontre amoureuse, se tailler une vie, une niche, 
un milieu, être parent, s’insérer dans un collectif ou partir, former nos 
relations politiques avec les autres, faire le deuil des proches, puis décliner, 
avoir plus de passé que d’avenir, voir les jeunes monter, trouver comment 
interagir avec eux, mourir » (Baptiste Morizot, Les Diplomates, p. 59).

16 Sur ce point voir aussi l’article de Gary Francione, « Prendre la sensibilité 
au sérieux », in : Philosophie animale, p. 196 : « Nombreux sont ceux qui 
parmi nous considèrent comme des membres de la famille les êtres non-
humains avec lesquels ils vivent. Et pourtant, nous retournons notre steak 
dans la poêle pour finir la cuisson, puis plantons gaillardement notre 
fourchette dans la chair d’autres êtres non-humains, alors même qu’ils ne 
se distinguent de façon significative sous aucun rapport des animaux que 
nous aimons ». Je renvoie également au travail de Susan Isaacs, Intellectual 
Growth in Young Children (p. 160-162), que commente Cora Diamond 
dans L’Importance d’être humain et dans l’essai « L’expérimentation sur les 
animaux » (in : L’Esprit réaliste, p. 471).
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donnés à notre pensée indépendamment de cette foule de manières de 
les penser et d’y réagir »17, foule de manières qui peuvent être amendées 
et travaillées dans des directions très différentes.

Pour ce faire, il convient de reconnaître dans l’animal, non pas un 
sujet ayant telle ou telle capacité et donc tant et tant d’intérêts, mais 
un être qui partage avec nous le fait d’être en vie – d’être un « fils de la 
vie » pour reprendre l’image du poète Walter De la Mare que commente 
Diamond dans son essai, un être autonome, sujet possible de verbes 
d’action (marcher, courir, voler, fuir, fureter, pister, dormir, rêver même 
et tout le bestiaire des cris)18, qui partage aussi avec nous l’inévitabilité de 
la mort, bref une « créature vivante ». C’est moins que le fait de vivre avec 
nous ou que d’avoir un nom, mais ce commun-là, c’est aussi au titre de 
ce qui fait l’importance d’être humain qu’il peut être défendu19. Comme 
le remarque Diamond, nous ne pouvons comprendre ce que cela fait 
d’avoir une vie corporelle qu’à partir de ce que cela signifie d’avoir un 
corps qui soit justement humain, un corps vulnérable, excitable, exposé 
à la mort ou à toute autre déception moins dramatique. C’est une autre 

17 Cora Diamond, L’Importance d’être humain, p. 127.
18 Jean-Christophe Bailly s’est intéressé tout particulièrement aux verbes 

animaux dans un texte intitulé « Les animaux sont des maîtres silencieux », 
repris depuis dans Le Parti pris des animaux : « Étrangement, à cet univers 
pour nous fermé et sans noms, les verbes, sous leur forme infinitive 
semblent pouvoir introduire un peu mieux : génériques, c’est comme 
s’ils se situaient dans une sorte de plein-emploi du sens, antérieur à la 
dénomination proprement dite : là où les substantifs ou les adjectifs se 
démarquent comme des points, les infinitifs adviennent comme des lignes, 
ou font advenir des lignes, et ces lignes, non seulement on peut dire que 
les animaux les écrivent, mais aussi qu’on peut les suivre » (Jean-Christophe 
Bailly, Le Parti pris des animaux, p. 86).

19 Cora Diamond, L’Importance d’être humain, p. 124 : « L’attitude à l’égard 
des animaux comme compagnons mortels dans la vie sur cette terre […] 
dépend d’une conception de la vie humaine. C’est l’extension d’une notion 
non biologique de la vie humaine ». Bien sûr, si un homme ne se rend pas 
capable de cette extension (parce qu’il a une « imagination morale limitée ») 
et si le concept de « créature semblable » ne lui dit rien, le discours de Cora 
Diamond sera de peu de portée. Ce qu’elle reconnaît elle-même très bien. 
Pas plus que l’appel à l’imagination morale, les arguments philosophiques 
ne parviennent d’ailleurs à convaincre tout le monde. À ce sujet, voir son 
texte « Rien que des arguments ? », in : L’Esprit réaliste, p. 391-415, ainsi 
que l’introduction au texte de Stephen Mulhall, The Wounded Animal, 
J.M. Coetzee and the Difficulty of Reality in Litterature & Philosophy.
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manière de dire que nous ne pouvons comprendre l’animal qu’à partir 
de ce que signifie pour nous le fait d’être un humain. Au contraire, faire 
peu de cas de cette signification, sur le modèle d’un antihumanisme 
de combat, nous mettrait dans une situation difficile pour reconnaître 
le genre d’être que nous avons en commun avec l’animal. Penser la 
relation à l’animal à partir de notre humanité n’est pas, non plus, une 
autre façon de mobiliser le concept kantien de « devoir indirect » ou de 
« dignité humaine », selon une logique qui n’est pas dénuée de cruauté 
tant elle s’acharne contre le rôle que peut jouer aussi la sensibilité en 
morale20. C’est plutôt que nous-mêmes en tant qu’humains, et parce 
que nous sommes aussi pour cela des vivants, nous avons à reconnaître 
la différence qu’il y a entre mener une existence où, comme dans les 
tableaux de Paulus Potter21, nous entretenons des relations riches avec 
les autres êtres vivants, et mener une existence où ce concept de la 
vie, ce tissu de relations qui noue ensemble vibrance du désir, crainte, 
souffrance, joie, vulnérabilité, jeu, est ignoré et esquivé.

Il est dommage que ce soit justement toute cette texture qui soit 
occultée dans une définition abstraite de la vie et de la capacité à 
souffrir qui, abolissant toute frontière, ignore aussi toutes les différences. 
Dommage et significatif car sur la question de notre relation à l’animal, 
la philosophie s’est souvent esquivée. Et comme on va le voir, il y a 
plusieurs manières de s’esquiver.

Esquives et projections

Face à l’animal et face à la difficulté de le penser, en effet, nous 
nous esquivons. C’est dans un texte consacré à l’auteur sud-africain 
J. M. Coetzee que la philosophe Cora Diamond est au plus près de 
cette intuition – une intuition qui est également partagée par Elizabeth 
Costello, le personnage de romancière que Coetzee met fictivement en 

20 Sur Kant et la cruauté de sa morale, voir le commentaire que Jacques 
Derrida fait du texte d’Adorno, Beethoven. Philosophie de la musique, dans 
L’Animal que donc je suis, p. 139.

21 Je pense à la richesse de l’imbrication entre l’homme et l’animal dans les 
tableaux animaliers du peintre hollandais, que convoque Cora Diamond 
dans son texte « Perdre ses concepts » (L’Importance d’être humain, p. 169).
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scène dans une conférence portant sur la vie des animaux22. À juste titre, 
Diamond présente la romancière Elizabeth Costello comme un « animal 
blessé », parlant non seulement pour les animaux, à leur place, mais 
aussi comme l’animal qu’elle est. Il en résulte un déplacement discursif 
intéressant. En tant qu’animal blessé, l’autre de l’homme à qui, dans 
une continuité philosophique remarquable mais aussi pour cette raison 
suspecte, on a dénié la raison et la parole, Elizabeth Costello revendique 
pour elle un discours qui ne reposerait justement pas sur des arguments 
philosophiques. La philosophie, on le sait, est du côté de l’homme, du 
côté de la raison et du langage. Dès lors, si l’on veut avoir une chance de 
comprendre ce que peut ressentir un animal, par exemple une chauve-
souris, l’argumentation est de peu de secours23. Moins que l’imagination 
en tout cas. Or l’imagination n’est pas rien si on la prend au sérieux, 
c’est-à-dire si on ne la disqualifie pas d’emblée au bénéfice d’autres 
discours – par exemple philosophiques (ce qui est une première esquive) 
– et si l’on est capable d’assumer jusqu’au bout là où elle nous porte.

Le personnage d’Elizabeth Costello nous fait ainsi entrevoir de quelle 
autre façon nous pouvons nous esquiver devant la question animale – 
nous les humains et nous les philosophes. La blessure que porte Costello 
est occasionnée par ce que Diamond appelle une « difficulté de la réalité » ; 
en l’occurrence la difficulté soulevée par ce que nous faisons aux animaux 
tout en refusant de le voir et de l’imaginer24. C’est même par cette blessure 
du personnage que nous est rendue visible cette difficulté ; rendue 
visible à travers les exemples littéraires qu’elle choisit plutôt que dans la  
 

22 Le roman de Coetzee est une suite donnée aux Tanner Lectures à l’Université 
de Princeton en 1997 et paru en 1999 sous le titre The Lives of Animals. Pour 
une mise en perspective de ce texte, ainsi que de ceux qu’il a suscités, voir 
l’essai de Stephen Mulhall, The Wounded Animal, en particulier chap. 5 : 
« Food for Thought », p. 69-94.

23 Sur le rôle et la place de l’argumentation en philosophie morale, je 
renvoie au texte que Cora Diamond a consacré à ce sujet : « Rien que des 
arguments ? », in : L’Esprit réaliste, p. 391-415.

24 Cora Diamond appelle « esquive » ce que Derrida appelait pour sa part 
« méconnaissance » et « dénégation » : Jacques Derrida, L’Animal que donc 
je suis, p. 46. Cf. aussi Florence Burgat, « La disparition », in : La Question 
animale, p. 135-145.
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discussion philosophique – ce dont ses interlocuteurs fictifs et réels25 ne 
veulent justement pas tenir compte, en assimilant trompeusement son 
discours à une argumentation en faveur de la libération animale. Il est 
vrai que la juxtaposition de ces deux interventions de Cora Diamond 
sur la question animale peut d’abord laisser une impression trompeuse. 
Elizabeth Costello n’est-elle pas en train d’effacer dans son discours les 
différences sur lesquelles la philosophe américaine voulait justement 
attirer notre attention ? Ce serait manquer de voir plusieurs choses 
importantes : 1) d’une part, Elizabeth Costello ne parle pas au nom de la 
libération animale ; 2) d’autre part, Elizabeth Costello en vient à mettre 
en question la pertinence même de l’argumentation philosophique. C’est 
bien depuis le corps qu’elle habite qu’elle parle et au nom de ce même 
concept « d’être vivant » que Diamond se proposait déjà de substituer à 
des considérations abstraites sur les intérêts et les droits des animaux.

Costello est une femme qui a conscience des limites de l’argumentation 
et c’est aussi une femme qui ose perdre ses concepts devant ce qui pour 
elle fait difficulté et qui est douloureux à penser. Si les animaux nous 
regardent sans pouvoir nous parler, l’argumentation restera toujours un 
procédé qui nous éloignera d’eux, un procédé pernicieux26. Pourtant il 
n’est pas dit qu’il faille nécessairement en passer par-là, par le langage 
et la raison (c’est-à-dire un langage argumenté, enchaîné selon l’ordre 
des raisons), pour accéder au point de vue de l’animal, pour accéder 
à ses souffrances et à ses désirs – ni même qu’il faille en passer par-là 
pour négocier avec eux le partage des territoires. Comme le rappelle 
Baptiste Morizot dans une discussion qui résonne étrangement avec le 
texte de Diamond, le diplomate est celui qui ose perdre ses concepts, 
qui doute de ses propres valeurs (« incertain d’être humain », dit le texte 
de Coetzee) et qui s’aventure au-delà du langage de son pays d’origine, 

25 Il est significatif en effet que les discussions philosophiques suscitées par 
le texte de Coetzee miment celles qui sont intégrées et répudiées par le 
roman. Sur ce point, voir les textes de philosophes recueillis dans The 
Lives of Animals, dont les réflexions (reflections) sont autant de déviations 
(deflections).

26 Voir le commentaire qu’en fait Ian Hacking dans le recueil de texte 
Philosophy and Animal life : « Diamond croit que philosopher sur les animaux 
détourne (deflects) la réalité d’une manière qu’elle juge pernicieuse » (p. 162, 
je traduis).
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en quête du non-sens de l’autre27. En parlant au nom des animaux, mais 
sans tomber dans les pièges de la discussion philosophique, Elizabeth 
Costello est, comme le singe savant de Kafka28 auquel elle s’identifie, 
une sorte de diplomate en terre étrangère, dans un pays en tout cas dont 
elle ne comprend plus l’ordinaire (l’ordinaire de notre indifférence par 
exemple) et où l’argumentation est insuffisante. C’est justement cela la 
difficulté : pour elle d’abord ; pour nous, ensuite, qui essayons d’accéder 
à son point de vue29.

Je parle ici de diplomatie, encore que ce terme puisse être trompeur 
s’il nous induit à penser qu’Elizabeth Costello se fait l’avocate de la 
cause animale, reconduisant le genre de discussion qu’elle cherche 
à éviter. Si Costello est diplomate, c’est parce qu’elle doute que le 
langage (un certain usage du discours en tout cas) soit à la hauteur de 
la difficulté qu’elle entrevoit. Elle doit donc louvoyer avec les arguments 
et les concepts. Dès lors, c’est aux pouvoirs de l’imagination qu’elle se 
raccroche (et sur lesquelles elle compte) pour penser ce qui a pu être 
perdu (un concept de vivant qui existait et qui a disparu – que nous 
avons en tout cas rendu méconnaissable) et une réalité qui se refuse à 
être pensée (du moins avec des concepts rendus inutilisables, ne serait-ce 
que parce qu’il s’agit d’approcher un sujet qui n’en a pas toujours, ou pas 
les mêmes ; autrement dit, parce que nous avons « un champ d’utilisation  
 

27 Baptiste Morizot, Les Diplomates. Sur les rapports entre l’éthique et le 
non-sens de l’autre, je renvoie à l’éclairante présentation du texte de Cora 
Diamond par E. Halais et S. Laugier dans L’Importance d’être humain, ainsi 
qu’à l’article « Wittgenstein » du Dictionnaire d’éthique et de philosophie 
morale (sous la direction de Monique Canto-Sperber) rédigé par Cora 
Diamond.

28 Il est intéressant que dans la littérature et la théorie contemporaines, 
l’identification au singe Peter le Rouge indique souvent, de la part de celui 
ou celle qui reprend ce rôle, qu’il y a une difficulté de la réalité rendue 
manifeste, par-delà la dénégation de l’autre. Je pense en particulier au texte 
de Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, et à l’usage qu’il fait 
de la figure du singe parlant devant une société savante qui l’esquive, lui, 
ainsi que la difficulté de la réalité dont il est venu témoigner. Il va sans dire 
qu’il y a d’autres réalités que notre rapport à l’animal qui sont susceptibles 
de nous faire perdre nos concepts.

29 La question est alors la suivante : comment est-il possible pour nous 
d’accéder à son point de vue ? Qu’est-ce que cela engage de notre part ?
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étroit de leurs concepts »30). Bien sûr, il n’est pas dit que l’on puisse 
recouvrer facilement des concepts perdus31 (des rapports à l’animal qui 
précéderaient les formes les plus graves de la domination exercée sur eux), 
ou que nous n’avons jamais eus, ni abandonner ceux qui déterminent la 
forme de vie dans laquelle nous sommes pris (une certaine confusion 
quant à nos manières de nous rapporter au vivant), mais il n’est pas 
dit non plus que ce soit impossible. Croire que c’est impossible, c’est 
justement se détourner du problème. Au fond, le scepticisme quant à la 
possibilité de se projeter ou de se transposer dans l’autre, le scepticisme 
quant aux possibilités de l’imagination est une forme de la mauvaise foi 
et de ce que, en général, Diamond appelle « esquive ».

On comprend aussi pourquoi l’accusation d’anthropomorphisme 
dans le débat éthique et épistémologique sur l’animal a quelque chose 
d’égarant32. Tout se passe en effet comme si l’on ne savait trop quoi 
faire de l’anthropomorphisme, quoi faire d’une attitude qui serait bien 
trop généreuse avec l’animal, bien trop bête. Mais il se pourrait que ce 
soit une mauvaise façon de poser le problème33, une façon qui esquive 

30 Cora Diamond, L’Importance d’être humain, p. 170.
31 J’emprunte cette expression de « concepts perdus » à l’article de Cora 

Diamond « Perdre ses concepts » reproduit dans L’Importance d’être humain. 
Un exemple de concept perdu est ce « monde conceptuel différent » dont 
témoignent les peintures de Paulus Potter dans lesquelles ne fait pas 
« difficulté » la proximité de l’homme avec l’animal ou du moins dans 
lesquelles cette « difficulté » n’est pas « esquivée » mais « exprimée » par l’idée 
de « maîtrise » et d’autres concepts centraux du christianisme, voir p. 169. 
Mais si le monde conceptuel dans lequel de telles représentations prennent 
sens s’est éloigné, il peut néanmoins servir de « modèle » pour penser à 
nouveau frais notre relation à l’animal.

32 Cora Diamond, L’Importance d’être humain, p. 124.
33 Au demeurant, on ne songe pas assez au fait que l’anthropomorphisme, 

tel qu’il est parfois assumé par certains philosophes (au moins comme voie 
d’accès à l’animal, comme échelle qu’il faudrait ensuite rejeter) reste bien 
souvent centré sur l’homme ; en particulier lorsqu’il est pensé comme l’une 
de ses prérogatives. Je pense à ce que dit Heidegger au § 50 des Concepts 
fondamentaux de la métaphysique : « Être transposé en d’autres fait partie de 
l’essence du Dasein humain » (p. 309). Comme si la question ne pouvait 
être posée de la projection inverse, du regard que l’animal porte sur nous 
et des biais que ce regard peut aussi contenir – quand cette capacité ne leur 
est pas, d’emblée, déniée. Le passage de l’animal visible à l’animal voyant 
(voyant non seulement son milieu, mais l’homme même sur lequel bien des 



75

affronter la difficulté de notre relation à l’animal

justement « notre stupéfaction »34 devant le fait que l’animal puisse nous 
être à la fois si semblable et si dissemblable. Car ce sont ces deux choses 
qu’il faut tenir – comme un diplomate doit parfois concilier des points de 
vue hétérogènes. La dénonciation coutumière de l’anthropomorphisme 
(lorsqu’il est répudié comme une attitude qu’il faut éviter, une bêtise 
donc) ne parviendra jamais à masquer toutes nos tentatives réussies 
pour nous placer imaginativement à la place de l’animal. Ceci d’autant 
moins que cette attitude est, en un sens, beaucoup plus naturelle35 et 
beaucoup plus réelle que son contraire. Mais elle ne l’est pas comme une 
« attitude naïve » ou un « préjugé » dont il faudrait ensuite se débarrasser 
– se débarrasser lorsque nous viendrait la raison ou la connaissance 
empirique (ou lorsqu’on passerait à table !). Car justement, c’est une 
attitude qui marche trop bien, trop bien avec les animaux. Au fond, 
c’est une attitude raisonnable. Comme le remarque la philosophe Mary 
Midgley : qu’il soit possible de savoir quel effet cela fait d’être un cheval 
ou un âne est une présupposition de l’acte même de domestiquer (de 
maîtriser ces animaux – ce qui signifie aussi maîtriser quelque chose de 
leur vie conceptuelle36) – et par suite du pouvoir bien réel qui est exercé 
traditionnellement sur les animaux, sur certains d’entre eux du moins :

projections sont également possibles) est au cœur de la déconstruction de la 
question philosophique de l’animal dans le texte de Derrida.

34 J’utilise ici le terme de « stupéfaction » qui apparaît dans le texte de Cora 
Diamond, en rapport avec cette difficulté de la réalité. Cette stupeur, 
bien sûr, n’a rien à voir avec celle dans laquelle Heidegger croit pouvoir 
déterminer une essence de l’animal – cette stupeur qui est l’hébétude de 
l’abeille prise par la pulsion de butiner et qui signifie aussi la soustraction de 
toute forme de perception. La stupeur dont parle Cora Diamond est plutôt 
liée au vertige qui nous prend devant une réalité qui échappe aux concepts. 
Elle ne dit pas l’absence, l’inutilité ou l’impossibilité de la pensée – elle est 
en rapport avec une difficulté, ce qui est bien sûr tout autre chose.

35 Cette naturalité ne signifie pas que la projection anthropomorphique puisse 
se faire sans une observation patiente. Le modèle de cette observation 
patiente, qui va à l’encontre d’un anthropomorphisme spontané et trompeur, 
nous est offert par l’enquête éthologique réalisée par Thelma Rowell sur les 
moutons et sur leurs imperceptibles mouvements de museaux. Je renvoie 
ici aux analyses de Baptiste Morizot dans Les Diplomates, p. 164, qui en 
fait le modèle d’un anthropomorphisme méthodologique ; et à l’article de 
Vinciane Despret, « Sheep Do Have Opinions », in : Bruno Latour, Peter 
Weibel (ed.), Making Things Public. Atmospheres of Democracy, p. 360-370.

36 Cora Diamond, L’Importance d’être humain, p. 170.
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« Les personnes qui réussissent à dresser les animaux ne le font 
pas du haut de cette supériorité abstraite et quelque peu magique 
qui est censément la leur, mais plutôt en entrant dans un rapport 
d’interaction sociale avec eux – en leur prêtant attention et en 
s’efforçant de comprendre comment les choses apparaissent du 
point de vue qui est le leur. Le fait d’ignorer ou de ne pas croire en 
l’existence de ce point de vue aurait pour effet de faire échouer leur 
tentative »37.

Refuser la possibilité de nous projeter en l’animal nous conduirait 
sur une mauvaise piste dans la mesure où cela nous empêcherait de 
comprendre des phénomènes aussi massifs et aussi réels que l’élevage38 
ou la domestication, que la chasse ou la pratique du pistage, que la 
constitution en général de ce qu’on nomme des communautés mixtes 
homme-animal39, une part importante de ce qui constitue, en fait, notre 
forme de vie.

À l’encontre du scepticisme, à l’encontre de l’idée alléguée par la 
philosophie selon laquelle il nous serait impossible d’accéder au point 
de vue de l’animal40, il y a donc la réalité des rapports sympathiques 
que nous entretenons au vivant – ces rapports mêmes qui sont 

37 Mary Midgley, « La communauté mixte », in : Philosophie animale, p. 284.
38 Je distingue ici « l’élevage » des « productions animales » et de la zootechnie 

(dans ce qu’elle a justement de désanimalisant). Je renvoie aux travaux de 
Jocelyne Porcher, par exemple Être bête (coécrit avec Vinciane Despret). 
Porcher montre que les éleveurs s’appuient sur des dispositions affectives 
sympathiques avec leurs animaux et des représentations de l’animal très 
proches de celle de l’être humain, en tant que vivants et habitants d’un 
corps.

39 En revanche, il n’est pas sûr que la manière dont on élève aujourd’hui les 
animaux conserve encore quelque chose de cette capacité de transposition, 
cet effort et cette réussite dans l’acte de se mettre « à la place de ». Il va de 
soi aussi que ce qui se passe dans les fermes industrielles et les abattoirs ne 
correspond pas au concept de communauté mixte.

40 Je renvoie ici à l’article célèbre de Thomas Nagel, « Quel effet cela fait d’être 
une chauve-souris ? », comme une illustration de cette attitude, intéressante 
dans la mesure où elle ne dénie pas à l’animal une subjectivité (tout au 
contraire). Il est symptomatique cependant que Nagel crée lui-même les 
conditions (philosophiques) à partir desquelles il n’est plus possible de 
répondre à la question qu’il pose. Ces conditions sont celles du mind-body 
problem. Mais alors, si l’animal n’est qu’un détour argumentatif, il s’agit bien 
encore d’une façon d’esquiver le problème.
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aujourd’hui si profondément bouleversés. En revanche, qu’un certain 
anthropomorphisme puisse être pertinent (y compris dans les sciences 
empiriques de l’animal)41, que de multiples stratégies de projection 
soient chaque jour encore éprouvées (dans des négociations quotidiennes 
entre l’homme et l’animal) est compatible avec le fait que par ailleurs 
nous soyons capables de nous détourner tout à fait de l’animal, de sa 
souffrance ou de tout ce qui remplit l’idée d’être en vie ou d’avoir une 
vie. C’est que nous pouvons rejeter notre propre capacité à habiter un 
autre corps que le nôtre, quel que soit d’ailleurs ce corps : celui d’une 
chauve-souris, d’un animal d’abattoir, d’un détenu dans l’univers 
concentrationnaire ou d’un demandeur d’asile42. Et c’est cela qui est 
insupportable pour Elizabeth Costello, cela qu’elle éprouve comme une 

41 Dans son essai consacré à la diplomatie lupine, Baptiste Morizot propose 
par exemple de distinguer entre deux versions de l’anthropomorphisme : 
l’une fautive, causée par le besoin de combler le vide et de remplir le silence 
(car l’animal restera, en un sens, toujours silencieux) ; l’autre heuristique 
et inventive, dont fait montre par exemple le travail de Rick McIntyre 
pour le Yellowstone Wolf Project et dont on aurait bien tort de se passer : 
cf. Baptiste Morizot, Les Diplomates, p. 162-163. Par ailleurs, il n’est pas 
interdit de procéder à l’inverse en apportant un éclaircissement sur nos 
relations affectives et sociales à partir de concepts empruntés à l’éthologie. 
Le concept de « dispersant » pourrait s’avérer très utile pour comprendre 
certains phénomènes économiques ou sociaux. Ainsi aussi de certains verbes 
comme « essaimer ».

42 Certains contradicteurs, fictifs ou réels, d’Elizabeth Costello ont contesté 
son droit à parler de la Shoah – au motif que ce qui se passe dans les 
abattoirs ne pouvait pas réellement être comparé à ce qui s’est passé dans 
les camps de la mort – sans faire offense à la mémoire des juifs et déportés 
et sans faire un mésusage du concept de « ressemblance ». Dans le roman de 
Coetzee, c’est la lettre envoyée par le poète Abraham Stern qui joue ce rôle. 
La suggestion de Cora Diamond est là encore éclairante. En vue de rendre 
visible une difficulté de la réalité, de l’exposer, affirme-t-elle, il arrive que 
l’on soit conduit à « faire le point » et diminuer la netteté de l’arrière-plan 
et ce faisant à passer à côté d’une autre difficulté – le genre précisément de 
difficultés que ne peuvent pas voir (pour d’autres raisons) les philosophes 
raisonnant abstraitement sur les intérêts et les droits des animaux. Cette 
nécessité de faire le point pour rejeter certaines difficultés à l’arrière-plan est 
un mécanisme qui épouse en fait une logique photographique. En revanche, 
cela ne prouve pas que s’intéresser à l’animal implique un désintéressement 
pour d’autres questions morales. Naviguer de la souffrance animale à la 
souffrance humaine ne revient pas à diminuer l’une ou l’autre souffrance.
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difficulté de la réalité : « Quelle sorte d’être sommes-nous pour y voir un 
problème ? » demande-t-elle.

Il faut donc déplacer la question, d’une argumentation philosophique 
sur les droits et intérêts des animaux (Tom Regan et Peter Singer) ou 
d’une discussion philosophique sur les rapports entre corps et esprit, 
point de vue en première et en troisième personne43 (difficulté qui n’est 
d’ailleurs pas propre à, mais seulement aggravée par, la question animale), 
à une discussion sur nos pouvoirs de projection et d’imagination, sur la 
manière dont ces pouvoirs peuvent être inconsciemment oubliés ou 
rejetés. C’est ici que la littérature a toute sa place dans les discussions 
éthiques. Comme d’autres philosophes moraux de la seconde moitié 
du xxe siècle, Diamond adopte une démarche qui est à la fois éthique 
et esthétique, montrant qu’une partie au moins des difficultés morales 
auxquels nous nous confrontons mettent en jeu notre perception et 
notre capacité d’imagination sympathique ; autrement dit, ne peuvent 
être résolues (lorsqu’elles le peuvent) qu’à partir du moment où nous 
faisons un effort pour voir autrement la situation, pour considérer le 
monde et ce qui s’y trouve avec une attention renouvelée44.

Par la littérature, suggère Diamond, (mais aussi par tout autre 
chemin que prendrait l’imagination – une imagination sollicitée par la 
nécessité pragmatique d’établir des relations avec les animaux dans des 
situations zoo-politiques, par le chamanisme ou par des pratiques qui 
nous sont plus familières telles que l’élevage ou la domesticité), nous 
pouvons ainsi nous rendre accessible notre propre sens de ce qu’est être 
un vivant et d’habiter dans un corps ; un sens qui nous est disponible, 
quoi qu’en disent les philosophes attirés par le scepticisme45. D’où le 

43 Je pense là encore au fameux article de Thomas Nagel, qui, sans traiter 
exactement du problème de l’anthropomorphisme ou de la question 
animale, a contribué à en fixer les termes dans le débat philosophique 
contemporain. D’où le fait que son nom soit mentionné par le personnage 
d’Elizabeth Costello comme symptôme d’une variété du scepticisme 
philosophique.

44 Pour une mise en perspective intéressante de ces questions dans le champ 
de la philosophie morale contemporaine, je renvoie à : Solange Chavel, Se 
mettre à la place d’autrui.

45 Il faut remarquer que l’éthologie ne partage pas le scepticisme des 
philosophes. Toute l’œuvre d’Uexküll peut ainsi être interprétée comme une 
tentative d’exploration des milieux animaux, une tentative de se donner leur 
point de vue (dans ce qu’il peut avoir de spécifique précisément, selon qu’on 
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recours constant au poème, et dans le discours d’Elizabeth Costello (en 
particulier sa seconde intervention, qui justement ne prend pas la voie 
de la conférence philosophique), et dans les écrits de Cora Diamond. 
Que la littérature puisse se substituer au discours philosophique (ou le 
compléter) pour appréhender une « difficulté de la réalité »46 qui serait 
sinon esquivée devrait être un sujet de réflexion pour les philosophes. 
Comme je l’ai annoncé en introduction, il en va bien sûr du rôle que 
peut jouer la philosophie : non seulement comme esquive (mais elle n’en 
a, bien sûr, nullement le monopole), mais aussi comme réflexion sur ces 
esquives. Au fond, et comme le dit d’emblée le titre du texte de Cora 
Diamond47, la réalité, dans ce qu’elle peut avoir parfois d’impensable, est 
une difficulté aussi de la philosophie.

Difficulté de la philosophie, car elle peut contribuer à nous mettre 
à distance de nous-même et de nos propres capacités à éprouver ce que 
l’autre vit. À cet égard, il y a plus que des rapprochements fortuits entre 
les positions défendues par Cora Diamond et par Jacques Derrida48. 
Lorsque la philosophie ne veut pas aborder une difficulté, bien souvent 
elle retraduit ce qu’elle ne veut pas reconnaître comme un problème moral 
ou comme un problème épistémologique (les discussions formalistes en 
éthique animale d’un côté et certains arguments de philosophie de 
l’esprit de l’autre côté en offrent quelques illustrations). Ce que suggère 
Diamond, c’est de prendre le risque que notre pensée soit au contraire 

s’intéresse au milieu de l’étoile de mer ou du choucas). Certes, apparaît ici 
et là dans les textes d’Uexküll une problématique de l’inconnaissable. Mais 
il convient de distinguer l’inconnaissable de l’inimaginable. Le rôle dévolu 
aux images dans le texte d’Uexküll démontre qu’il prend cela très au sérieux. 
De façon générale, il faut prendre garde à ce qu’une rhétorique du mystère 
et de l’impensable ne prenne le pas sur les façons très ordinaires que nous 
avons de nous représenter ce que vit le corps de l’autre (et pas seulement sa 
souffrance).

46 Ce n’est pas un hasard si cette expression utilisée par Cora Diamond est 
elle-même empruntée à l’écrivain américain John Updike.

47 Il s’agit du texte « Difficulté de la réalité, difficulté de la philosophie » 
intégré au recueil L’Importance d’être humain, mais qui était au départ la 
contribution de Cora Diamond à une série de conférences consacrée au 
texte de Coetzee.

48 C’est un point qui a été mis en avant par Cary Wolfe dans son introduction 
à Philosophy and Animal Life ainsi que dans l’article « Flesh and Finitude: 
Thinking Animals in (Post)Humanist Philosophy ».
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déséquilibrée par la difficulté aperçue. Elizabeth Costello, parlant à partir 
de sa propre fragilité et souffrance, prend ce risque. Mais que signifie 
que notre pensée soit déséquilibrée, et en l’occurrence, qu’est-ce que cela 
signifie pour un philosophe ? Il s’agit de faire l’expérience que certains 
de nos concepts, de nos manières ordinaires de parler et de désigner 
ne s’accrochent pas à la réalité, tournent à vide ; autrement dit faire 
l’expérience (qui peut, en effet, être stupéfiante) que la réalité résiste à 
nos façons de classer les choses, de faire des partages, de nous représenter 
autrui49. Faire l’expérience aussi, à l’occasion d’une difficulté particulière, 
que notre façon habituelle de comprendre la vie conceptuelle est 
trompeuse, si elle consiste à imaginer que l’usage d’un concept est 
affaire seulement de découpage et d’étiquetage – des découpages et 
des étiquetages qui seraient déconnectés de la vie de ces concepts (leur 
histoire) et de notre vie avec les concepts (les actions, pensées et modes 
de compréhension qui s’adossent à eux). Faire l’expérience enfin que des 
concepts peuvent être abandonnés ou d’autres encore se perdre parce que 
la vie et le monde sur lesquels ils sont adossés ont disparu et, néanmoins, 
comprendre que ces concepts perdus, s’ils en valent la peine, peuvent être 
redécouverts et servir de modèle. Que toutes ces expériences ne puissent 
se réaliser sans le soutien de notre imagination n’indique pas qu’elles 
puissent se réaliser sans philosopher.

De ce point de vue, l’animal oppose bien une formidable résistance 
à notre pensée50 : non seulement les diverses formes de relation dans 
lesquelles nous sommes engagés avec lui et qui mettent au défi notre 
logique (des formes de relation si contradictoires qu’elles peuvent en 
effet avoir quelque chose de délirant), mais aussi l’infinie richesse de ses 
formes de vie. D’ailleurs, confronté à cette richesse, le premier concept 
qui s’effondre, c’est bien celui de l’animal – de « ce mot animal ! » pour 
reprendre la formule de Derrida. Face à la perte de ce concept, à la perte 

49 Et ce qui se produit alors est également une désintégration de notre 
tradition philosophique ; désintégration manifestée dans ce zoo d’idées du 
discours prononcé par Elizabeth Costello. Sur ce point, cf. Lucie Campos, 
« Poétiques philosophiques de l’animal, W. G. Sebald et J. M. Coetzee », in : 
La Question animale, p. 259-273.

50 Que certaines difficultés de la réalité résistent à la pensée ne signifie pas que 
nous ne puissions pas les comprendre à partir de l’imagination. J’ai montré 
précédemment que notre capacité de nous projeter imaginativement dans 
les animaux était le plus souvent intacte.
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d’autres concepts encore (comme ceux de personne morale, de sujet 
de droit, de subjectivité), nous sommes renvoyés, affirme Diamond, 
à notre propre responsabilité51. Cela peut occasionner une stupeur 
et une panique, comme à chaque fois qu’il en va seulement de notre 
responsabilité :

« nous sommes exposés – c’est-à-dire lancés dans la tâche de 
découvrir quelque chose avec quoi nous puissions vivre, et cela peut 
constituer au mieux une sorte de compromis amer »52.

Au-delà de toutes les esquives auxquelles la philosophie peut 
participer (à côté d’autres discours), c’est donc aussi lorsque nous 
sommes arrachés à nos manières habituelles de penser qu’elle est surtout 
nécessaire. D’abord, en nous invitant à le reconnaître – nous invitant 
à reconnaître que nous avons des manières confuses de régler les 
difficultés que nous entrevoyons. Ensuite, en nous apprenant peut-être 
à mieux les penser : favorisant le développement d’une compréhension 
plus profonde des difficultés entrevues, nous invitant à faire des 
comparaisons et à en tirer certaines conclusions inattendues, attirant 
enfin notre attention sur certains aspects de la réalité53. Aucune voie n’est 
plus recommandable qu’une autre (la déconstruction derridienne, le 
perspectivisme, l’approche diplomatique, l’horizon wittgensteinien dans 
lequel s’engage, pour sa part, Diamond), du moment que la philosophie 
a d’abord pris la mesure de ce qui lui reste encore à penser.

51 Cette idée de responsabilité est empruntée à la philosophie de Cavell et à 
l’idée que face à des critères qui peuvent s’avérer décevants ou que l’on peut 
tout à coup suspendre, c’est à nous que revient la responsabilité de l’usage 
que l’on fait des mots et des concepts : par exemple des mots et des concepts 
« avoir un corps, avoir une vie, souffrir, etc. ». Sur ce point je renvoie à la 
première partie des Voix de la raison. Comme l’affirme Stanley Cavell « moi 
seul pourtant puis atteindre à cet intimité, en l’acceptant d’abord pour 
hôte de mes concepts de l’âme humaine », in : Stanley Cavell Les Voix de 
la raison, « Wittgenstein et le concept de connaissance humaine », p. 141.

52 Cora Diamond, L’Importance d’être humain, p. 301.
53 Voilà quelques aperçus de la façon dont Cora Diamond conçoit le rôle de la 

philosophie, en tout cas de l’activité de pensée. Voir en particulier L’Esprit 
réaliste, p. 409-410.
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