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Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg, i / 2021

L’injustice et les animaux*

Cora Diamond

Wittgenstein suggérait que les raisons en éthique sont comme 
les raisons en philosophie ou en esthétique. Elles « attirent votre 
attention sur une chose » ; « elles juxtaposent les choses » ; parfois, elles 
les dissocient. De telles raisons peuvent changer l’Anschauungsweise de 
quelqu’un, sa façon de voir les choses1. Cet essai a pour objet la façon 
dont le concept d’injustice affecte le traitement que nous réservons aux 
animaux. Il a pour objet une manière de dissocier les choses et une 
manière de les juxtaposer : la dissociation de la justice et des droits, et 

* Article initialement paru en anglais sous le titre « Injustice and the 
Animals », in : C. Elliott (ed.), Slow Cures and Bad Philosophers: Essays 
on Wittgenstein, Medicine, and Bioethics, Durham : Duke University Press, 
2001, p. 118-148. [Copyright, 2001, Duke University Press. All rights 
reserved. Republished by permission of the copyright holder. <www.
dukeupress.edu>. All reuse of this material must be licensed from the 
originating publisher. This material is exempt from any creative license.]
Traduction française effectuée par Jean-Yves Mondon et Alexis Anne-Braun, 
revue par Emmanuel Salanskis. Nous remercions chaleureusement Cora 
Diamond pour sa disponibilité autour de cette traduction, ainsi que Sandra 
Laugier et Jean-Yves Mondon pour leur collaboration.

1 G. E. Moore, « Wittgenstein’s Lectures in 1930-1933 », in : Philosophical 
Papers, p. 314-315, et la discussion par Wittgenstein de l’« acceptation d’une 
image » dans les Recherches philosophiques, § 144. Cf. aussi la discussion sur 
la manière d’enseigner à quelqu’un la distinction entre les polygones 
constructibles et non-constructibles en développant la compréhension 
qu’il a de « l’analogue » et du « non analogue » : Wittgenstein, Cours sur 
les fondements des mathématiques, p. 49-59. Pour un développement de ces 
idées de Wittgenstein en un sens quelque peu différent, voir ce que dit John 
Wisdom sur la méthodologie de la « connexion » et de la « déconnexion » 
dans : « Gods », Proceedings of the Aristotelian Society, n° 45, p. 185-206.
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la juxtaposition de nous-mêmes et des animaux en tant qu’êtres envers 
lesquels on peut se conduire de façon juste ou injuste.

I.

Si nous demandons quelle est la portée du concept d’injustice sur 
notre façon de traiter les animaux, nous invitons à un genre d’approche 
qui est familier. On identifie d’habitude la justice au respect des droits, et 
l’injustice à la violation des droits. À la suite de quoi certains soutiennent 
qu’on devrait reconnaître des droits aux animaux, là où leurs adversaires 
proclament que les animaux ne peuvent pas avoir de droits. Et en effet, 
l’insistance sur ce que les droits ont de crucial est ce qui a donné son nom 
au mouvement pour les droits des animaux. Au moyen de la notion de 
droits, le mouvement distingue sa propre position de celle des partisans 
du « bien-être animal » (animal welfarism), qui est, en gros, le point de 
vue selon lequel nous n’avons pas besoin de changer fondamentalement 
nos pratiques à l’égard des animaux, mais qu’elles devraient se poursuivre 
sans causer de souffrances inutiles aux animaux.

Pourquoi, dès lors, relie-t-on d’ordinaire si étroitement la justice et 
l’injustice aux droits ? À l’arrière-plan, il y a deux idées importantes qui 
encouragent l’assimilation de la justice au respect des droits.

D’abord, il y a l’idée qu’un droit est quelque chose qu’on peut 
revendiquer, exiger. On n’a pas à demander cela. Et cette idée s’oppose 
ainsi à celle d’un traitement charitable, ou d’un traitement généreux, ou 
d’un traitement empreint de pitié, que l’on ne peut exiger comme un 
droit mais qu’on peut seulement demander. On considère fréquemment 
qu’il y a là une alternative entre deux réactions possibles lorsque 
quelqu’un est maltraité : exiger des droits ou en appeler à la simple bonté 
ou à la simple charité.

Le contraste entre ce que nous pouvons exiger comme un droit et 
ce que nous pouvons simplement demander est aussi fréquemment 
rattaché (dans les cas où la justice et l’injustice concernent des êtres 
humains) à certaines conceptions de la dignité. La dignité est compatible 
avec le fait de revendiquer ses droits, mais apparemment pas avec le fait 
de demander la charité ou la pitié. Après tout, la personne dont nous 
exigeons qu’elle respecte nos droits est dans l’obligation d’accorder ce 
que nous exigeons, mais il n’y a pas d’obligation là où on en appelle 
simplement à la charité, ou à la générosité, ou à la pitié. On associe 
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parfois ce point à l’idée qu’un traitement empreint de bonté ou de pitié 
dépend de la présence de sentiments de compassion, tandis que le respect 
des droits nous incombe, quoi que nous puissions ressentir.

La seconde idée importante qu’on trouve à l’arrière-plan des 
considérations sur la justice et l’injustice, quand elles sont étroitement 
rattachées aux droits, est que les droits font peser de sérieuses contraintes 
sur l’action. Ils protègent des intérêts fondamentaux qui, autrement, 
pourraient être foulés aux pieds toutes les fois où une augmentation du 
bien-être général serait en balance.

C’est donc cette combinaison d’idées qui a fait que les droits ont 
semblé si importants dans la pensée contemporaine sur les animaux. Si 
les animaux n’ont pas et ne peuvent pas avoir de droits, les appels à mieux 
les traiter sont (semble-t-il) de purs appels à la compassion ; et chaque 
fois qu’une amélioration, même légère, du bien-être des hommes, peut 
être obtenue en faisant du tort aux animaux, aucune contrainte ne peut 
s’opposer à de telles conduites (semble-t-il) si les animaux n’ont pas de 
droits.

II.

Dans cette section et dans les deux suivantes, je discute une 
conception de la justice et de l’injustice, celle de Simone Weil, qui est 
profondément opposée à la manière contemporaine de relier la justice 
aux droits2. Je reviendrai ensuite à la discussion sur les animaux et 
l’injustice.

La différence entre la justice telle que Simone Weil la comprend 
et la justice telle que nous la comprenons d’habitude en termes de 
droits est – pour la formuler dans le vocabulaire de Wittgenstein – une 

2 Je me concentrerai sur l’essai « La Personne et le Sacré ». Simone Weil traite 
des droits et de la justice dans d’autres écrits qui appartiennent en gros à la 
même période ; je ne m’occuperai pas ici des problèmes qui se posent pour 
mettre en évidence une cohérence entre ses conceptions dans différents 
ouvrages. [N.d.T. : Il s’agit de l’essai paru en décembre 1950 dans le n° 36 
de La Table ronde et repris sous le titre « La Personne et le Sacré ». Nous nous 
référons ici à la pagination des Œuvres Complètes parues chez Gallimard. 
L’essai porte le titre « Collectivité. Personne. Impersonnel. Droit. Justice » 
et figure dans le tome V, volume I, intitulé Écrits de New-York et de Londres 
(1942-1943), p. 212-236]
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différence de grammaire. En discutant du contraste entre sa conception 
et la conception habituelle, j’ai en tête une idée centrale de Wittgenstein : 
l’idée que les différences dans la grammaire reflètent des différences dans 
ce à quoi nous accordons de l’importance3. Les écrits de Simone Weil 
sur la justice et le pouvoir articulent une manière de réagir au traitement 
impitoyable qu’on inflige aux êtres humains vulnérables. Elle nous invite 
à partager (ou à reconnaître que nous partageons en effet) sa sensibilité 
à l’importance du mal que subissent les êtres vulnérables, et elle essaie 
de montrer que la grammaire de la justice, lorsqu’elle est reliée aux 
droits, occulte la différence entre ce mal et d’autres sortes de traitements 
auxquels on peut soumettre des êtres humains. Une grammaire occultant 
ou négligeant cette différence conviendrait à des gens pour qui rien 
ne serait suspendu à cette différence, et Weil suggère que les Romains 
étaient ce genre de personnes. Sa description d’une grammaire opposée 
de la justice, non reliée aux droits, nous montre une manière différente 
de donner un sens au concept de justice. Si je consacre tout ce temps à 
Simone Weil, c’est parce que je pense que ce qui sous-tend le mouvement 
pour les droits des animaux est une sensibilité à la vulnérabilité animale 
devant l’exercice impitoyable du pouvoir humain, et que l’expression de 
cette sensibilité réclame une grammaire apparentée à la grammaire de la 
justice que Simone Weil décrit.

Simone Weil considère que l’idée de justice n’est pas seulement 
distincte de celle des droits, mais qu’elle provient d’un univers conceptuel 
différent. Elle soutient que, quand des enjeux authentiques de justice et 
d’injustice sont formulés en termes de droits, ils s’en trouvent déformés 
et banalisés. Notre compréhension de ce qui fait de l’injustice un mal 
est entravée lorsque nous en parlons comme d’une violation de droits. 
Le langage des droits nous vient des Romains : dans leur sens originel, 
remarque-t-elle, les droits étaient des droits de propriété – et de façon 
centrale, le droit de posséder des esclaves4. Le langage des droits s’est 
constitué dans cet univers conceptuel et il en porte toujours la marque. 
Il est particulièrement adéquat pour me plaindre de n’avoir pas obtenu 
mon dû dans le cadre d’une vente, par exemple, mais non pour exprimer 

3 Cf. en particulier Wittgenstein, Fiches, § 378-388.
4 S. Weil, OC, V, 1, p. 222. Sur les sources anciennes du concept des droits 

de l’homme, voir R. Sorabji, Animal Minds and Human Morals: The 
Origins of the Western Debate, en particulier chap. 11.
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une souffrance indignée lorsqu’un mal réel est infligé à quelqu’un. Le 
cri de souffrance de quelqu’un à qui on fait du mal est entièrement 
différent de l’indignation de quelqu’un qui obtient moins que ce qu’il 
juge être sa part légitime de quelque chose5. Weil ne nie pas qu’il existe 
des contextes dans lesquels ne pas donner à quelqu’un la part qui lui 
revient puisse être un cas d’injustice réelle. Mais ce qui en ferait un cas 
d’injustice au sens où elle l’entend ne peut pas être expliqué en disant 
qu’il s’agit d’un partage inique6. La capacité de réagir à l’injustice comme 
injustice dépend, non de la capacité de discerner l’équitable, mais de la 
capacité de voir réellement, de comprendre réellement ce que c’est, pour 
un être humain, que d’être meurtri. Ce n’est pas facile pour nous ; cela 
requiert la reconnaissance de notre propre vulnérabilité, alors que nous 
n’avons à nous soumettre à aucune exigence comparable pour penser la 
privation des droits.

Weil prétend donc que la tentative pour exprimer l’injustice réelle 
dans le langage des droits échoue en raison du lien sous-jacent entre les 
droits et un système d’attributions qui n’ont pas de rapport avec le mal 
que subit une personne, mais avec la part qui lui revient relativement 
aux autres participants du système. Elle critique, par exemple, l’usage du 

5 Dans l’importance que revêt pour Weil l’opposition entre les deux cris, 
« Pourquoi ai-je moins que lui ? » et « Pourquoi me fait-on du mal ? », 
on peut voir l’influence de l’opposition établie par le second Discours 
de Rousseau entre amour-propre et amour de soi. La conception que 
Weil se fait du cri « Pourquoi ai-je moins que lui ? » en tant que lié à ce 
qu’elle appelle « personnalité », et sa conception du second cri comme lié 
à « l’impersonnel », suivent Rousseau au sujet du caractère de la différence 
entre amour-propre et amour de soi. Il faudrait remarquer ici qu’on ne 
doit pas identifier l’opposition entre les deux cris avec celle qui existe entre 
les expressions verbales opposées. Il peut bien y avoir des occasions dans 
lesquelles le cri « Pourquoi ai-je moins que lui ? » ou « Pourquoi ai-je moins 
qu’avant ? » peut être exprimé par les mots « Pourquoi me fait-on du mal ? ». 
La caractérisation importante du cri de protestation contre l’injustice ne 
tient pas aux mots utilisés, mais à la capacité qu’a notre cœur de réagir 
à un tort réel. Que l’enjeu ne soit pas purement verbal est montré par sa 
remarque (p. 232) selon laquelle il est nécessaire d’apprendre à distinguer 
entre les deux cris. Le sous-entendu est que cela n’est pas facile, alors que 
ce le serait si la différence était purement verbale. Voir aussi la discussion 
de Peter Winch sur l’identification du cri d’injustice dans Simone Weil: “The 
Just Balance”, p. 181-183.

6 Cf. P. Winch, op. cit., chap. 14, en particulier, p. 181.
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langage des droits pour formuler des revendications ouvrières. La dignité 
du travail physique comptait au nombre de ses préoccupations, en lien 
avec le fait que, dans les conditions modernes – avec l’accélération de la 
cadence imposée dans les usines par la maximisation du profit – le travail 
physique est dégradé. Et elle voit là une sérieuse injustice. Mais, lorsque 
les syndicats parlent au nom des ouvriers, ce qu’ils revendiquent pour 
les ouvriers, ce n’est pas qu’on mette un terme à de telles conditions, 
mais des salaires plus élevés, le droit à une plus grande part. Formuler les 
revendications dans ce langage rend impossible de voir ce qui devrait 
être leur objet de préoccupation : la manière dont le travail, dans les 
conditions modernes, abîme ceux qui doivent le faire. Elle dit : 

« Imaginons que le diable est en train d’acheter l’âme d’un malheureux, 
et que quelqu’un, prenant pitié du malheureux, intervienne dans le 
débat et dise au diable : “Il est honteux de votre part de n’offrir que 
ce prix ; l’objet vaut au moins le double” »7. 

Le langage des droits convient au contexte du marchandage et de la 
revendication économique ; à l’intérieur d’un tel contexte, je peux 
prétendre que j’ai droit à plus que ce que vous me donnez. Mais Weil veut 
opposer des cas de revendications économiques (et, plus généralement, 
des réclamations d’attributions équitables) avec (par exemple) le cri de 
désespoir que pourrait pousser une jeune fille forcée à entrer dans une 
maison close. Ce cri de désespoir déchirant contre ce qu’on lui fait, la 
réaction au mal qu’on lui inflige et à la menace de maux ultérieurs, vient 
des profondeurs de son âme. Si on utilise le mot « droits » pour décrire sa 
situation, dit Weil, on assimile faussement son cas à celui d’un fermier 
qui, forcé de vendre ses œufs à un prix modéré, répond : « j’ai le droit de 
garder mes œufs si on ne m’en offre pas un assez bon prix »8. Le langage 
des droits est le langage d’un niveau « moyen » ou médiocre des valeurs ; 
un tel langage ne peut pas exprimer la véritable injustice ou les besoins 
de ceux qui en sont victimes. La distinction entre deux « niveaux » de 
valeurs, et la mise en relation des droits avec le niveau le plus bas, avec le 
niveau « médiocre », et de la justice avec le niveau le plus élevé, sont au 
cœur du traitement weilien de la justice9. La distinction entre les appels 

7 OC, V, 1, p. 221.
8 Idem, p. 224
9 Bien qu’il y ait de nombreuses façons de diviser les droits en catégories, 

par exemple, en droits fondamentaux et non fondamentaux, je ne pense 
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à la justice et les appels aux droits est, pour elle, également liée à une 
différence dans la réaction que ces deux sortes d’appels suscitent, voir la 
note 31 ci-dessous.

Weil fait valoir un autre point important : dans un contexte où nous 
affirmons réellement nos droits, il doit y avoir à l’arrière-plan une force 
pour les soutenir, force sur laquelle nous devons pouvoir compter et en 
l’absence de laquelle on rira d’une telle réclamation. Ainsi, il peut être 
parfaitement vrai que j’ai un droit sur le manteau que vous m’ôtez des 
épaules. Mais si je revendique mes droits dans une situation où vous avez 
tout le pouvoir, vous pouvez rire de ma revendication. Et, en vérité, si 
quelqu’un menace de prendre votre vie, que devient l’idée que, si vous 
avez un droit sur quelque chose, vous pouvez le revendiquer et n’êtes 
pas réduits à implorer qu’on vous l’accorde ? Comme les Athéniens 
le rappellent aux Méliens dans le dialogue mélien, ils ne sont pas en 
position d’exiger leurs droits. Les Méliens demandent en effet aux 
Athéniens de conclure un traité acceptant la neutralité de Mélos, et ils 
laissent entendre que, si les Athéniens tentent de les soumettre par la 
force, cela aura finalement des conséquences néfastes du point de vue des 
propres visées athéniennes10. Ici, la stratégie des Méliens est loin d’être 
inhabituelle. Quand l’injustice menace, on peut essayer de montrer à 
la personne qui est sur le point de la commettre que cela lui causera 
finalement un dommage d’une manière ou d’une autre. Et, comme dans 
le cas des Méliens, il se peut bien que nous bluffions11.

On devrait aussi noter que, lorsque nous sommes préoccupés par 
des injustices commises contre des tiers (par exemple, si nous devions 
écrire au ministre de la justice d’un pays qui emprisonne injustement 
quelqu’un), nous ne disons pas : « j’exige que ses droits lui soient 

pas qu’aucune de ces divisions corresponde à la distinction que fait Simone 
Weil. Je ne peux pas en discuter plus avant ici.

10 Tdide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, livre V, 84-113.
11 Pour la façon dont Simone Weil traite du dialogue avec les Méliens, voir 

« Formes de l’amour implicite de Dieu », OC, IV, 1, p. 288, voir aussi 
« Luttons-nous pour la justice ? », OC, V, 1, p. 240-242. [N.d.T. : Le premier 
texte correspond à l’essai « Formes de l’amour implicite de Dieu » du 
tome IV des Œuvres Complètes, qui a aussi été édité sous le titre Attente de 
Dieu. C’est une lettre adressée au père Perrin. Le second texte est un essai 
initialement paru en 1953 dans le numéro 28 de la revue Preuves et plus 
tard édité à part sous le titre Luttons-nous pour la justice ?]
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accordés ». Ou bien nous pouvons le dire, mais nous devrions savoir 
qu’une telle revendication suscitera rire ou indifférence à moins que nous 
ne pointions quelques gros canons sur la capitale, ou ne soyons prêts 
à mettre un terme à son statut de nation privilégiée dans les relations 
commerciales, ou quelque chose du même genre. Cela ne signifie pas 
qu’il n’y ait aucun langage que nous puissions utiliser, ou que la seule 
possibilité pour nous soit de demander un acte de bonté. Ce n’est pas 
la bonté qui est en jeu, mais la justice ; mais cela ne veut pas dire (selon 
l’argument de Simone Weil) que, dans des cas de ce genre, c’est du 
langage des droits que nous avons besoin.

Il y a des enseignements (insights) importants dans les considérations 
de Simone Weil. Trois d’entre eux m’intéressent ici, à savoir ceux qui 
portent sur : 
(1) l’existence et l’importance d’une distinction entre le niveau moral 

du souci des droits et le niveau moral illustré par les cas d’injustice 
authentique cités par Weil ; 

(2) la fausseté de l’idée selon laquelle nous ne pourrions nous opposer à 
l’injustice que dans le langage des droits, sous prétexte que les droits 
peuvent être exigés (ainsi, l’enseignement de Weil montre la fausseté 
de l’idée selon laquelle l’alternative au fait d’exiger ses droits est le fait 
d’en appeler à la pure charité, à la pitié ou à la bonté, en laissant ainsi 
la justice glisser hors du champ) ; 

(3) le fait que lier étroitement la justice et l’injustice aux droits favorise 
les contresens sur la relation complexe qui existe entre justice et 
compassion, et entre le fait d’agir injustement et le fait d’être sans 
pitié. 

Que signifie le fait d’appeler tout cela des enseignements, si j’affirme que 
la différence entre la justice conçue par Weil et la justice pensée en termes 
de droits est une différence de grammaire ? Une discussion exhaustive 
nous entraînerait trop loin ; je veux seulement faire remarquer ici que ce 
qui, d’un certain point de vue, apparaît comme un enseignement moral, 
apparaît d’un autre point de vue comme une espèce de description ou de 
redescription grammaticale12.

12 Voir les sources mentionnées dans la note 1 ci-dessus.
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III.

Cette section porte sur quelques objections aux vues de Simone Weil.
Il peut sembler déraisonnable de suggérer, comme elle le fait, que le 

langage des droits est resté lié à l’univers conceptuel d’où il a émergé, dans 
lequel le droit de propriété incluait le droit de posséder des gens. Avant 
d’en venir à ce point, on devrait, toutefois, prendre acte de sa discussion 
de l’usage que les « hommes de 1789 » faisaient du langage des droits13. 
Bien que le monde de 1789 ne soit plus l’ancien monde, c’est encore un 
monde dans lequel l’esclavage est largement répandu, et dans lequel on 
ne peut mettre fin à l’esclavage sans violer le droit de propriété ou sans 
indemniser les propriétaires d’esclaves. Les droits des possesseurs d’êtres 
humains, leur droit de propriété, donnent forme au genre de problème 
que l’esclavage est à l’intérieur de ce monde. Ou encore, pensez aux 
années 1840 et imaginez que quelqu’un alors ait cru que ceux qui, en 
Irlande, étaient sur le point de mourir de faim et de maladie avaient 
un certain droit à la vie, et qu’en conséquence, la nourriture détenue 
par les divers comités de bienfaisance devait leur être rendue accessible, 
i.e., que les comités avaient, de manière dérivée, le droit de distribuer 
de la nourriture aux affamés. Une telle action fut pourtant rejetée par 
les autorités, parce que rendre la nourriture accessible aux affamés, 
gratuitement ou à un prix qui aurait été à leur portée, aurait eu pour effet 
de faire chuter le niveau général des prix et par suite de réduire les profits ; 
et d’entrer ainsi en conflit avec les droits de propriété. (La Commission 
de Bienfaisance de Dublin, par exemple, recevait, en décembre 1846, 
plus de vingt-cinq lettres par jour de comités de bienfaisance demandant 
l’autorisation de vendre la nourriture bon marché. Ces requêtes furent 
invariablement rejetées, alors qu’en fait les prix s’envolaient et que les 
spéculateurs gagnaient des fortunes). Le point de vue officiel était que 
« la famine… offrait aux marchands une opportunité de faire des profits, 
ce dont il serait injuste de les priver »14. Le point ici n’est pas que les 
droits de propriété surpassent invariablement les autres droits, mais que 
les droits demeurent dans la sphère où nous nous partageons des choses, 
échangeant ceci contre cela, mettant ce droit-ci en balance avec celui-

13 OC, V, 1, p. 221 ; voir aussi p. 213.
14 Cf. C. Woodham-Smith, The Great Hunger: Ireland 1845-1849, p. 167, 

p. 132.
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là15. On peut noter que les droits de propriété sont encore fréquemment 
considérés comme déterminant l’horizon dans lequel nous devons 
aborder les problèmes que soulève une injustice grave, et sous ce rapport 
comme fondamentaux, par exemple dans les programmes sociaux et 
économiques dictés par les structures de l’endettement des pays sous-
développés à l’égard des pays développés16.

On pourrait dire que la tentative de Weil pour distinguer l’injustice 
de la violation des droits, et pour caractériser les droits d’une manière 
qui les maintienne dans la sphère du litige, des revendications et des 
contre-revendications17, ne marche pas, parce qu’elle implique que 
l’injustice authentique se trouve, en quelque sorte, au-delà de la sphère 
des revendications contradictoires ; or il y a certainement des occasions 
où on ne peut éviter une injustice envers certains qu’au prix d’une 
injustice envers d’autres. Il ne peut y avoir aucune sphère, pourrait-on 
dire, qui soit tout à fait au-dessus de ce genre de conflit. Ce que dit Weil 
autorise certes l’existence de conflits où la justice se rencontre de part 
et d’autre, lorsque des malentendus obscurcissent la nature du conflit18. 

15 OC, V, 1, p. 221-222.
16 Il est intéressant de noter le contraste et la ressemblance entre la critique du 

langage des droits que fait Mary Ann Glendon et celle de Simone Weil. Les 
deux auteurs considèrent comme essentiel l’effet de distorsion que produit 
le modèle des droits de propriété sur le discours politique, mais Simone 
Weil le voit comme quelque chose qui traverse tout le discours européen 
sur les droits à partir des Lumières, tandis que Glendon considère le modèle 
de la propriété comme un trait caractéristique de la pensée lockienne-
américaine des droits. On pourrait formuler la différence dans les termes 
suivants : pour Glendon, les droits de 1789 ne pourraient pas être envisagés 
comme des types purs du droit de propriété dans le style lockien (voir 
surtout, M.-A. Glendon, Rights Talk) ; pour Simone Weil, le langage de 
1789, bien qu’il porte en apparence sur une diversité de droits, les conçoit 
tous dans les termes de l’unique modèle sous-jacent : le droit de propriété.

17 Pour la relation entre revendications de droits et litige, voir OC, V, 1, 
p. 221-223.

18  Voir P. Winch, op. cit., sur le rôle des malentendus en relation avec les 
vues de Simone Weil sur la justice. Toutefois, Winch suggère que, selon 
la conception de Weil, on ne peut parvenir à ce en quoi la justice consiste 
dans un cas particulier qu’au moyen d’une discussion « dans laquelle toutes 
les parties doivent être prêtes à ajuster leurs vues » (p. 184). Ceci me semble 
discutable lorsqu’on pense à des cas comme celui de la jeune fille amenée 
de force dans une maison close. Dans un tel cas, la justice exige que ce 
traitement ne soit pas infligé à la jeune fille. Afin de voir ce que la justice 
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Dans ce qui suit, je suppose (même si je pense que c’est douteux) qu’elle 
suggère en effet que des conflits n’enveloppant pas de malentendus, et 
dans lesquels aucun camp ne peut être traité sans injustice à moins d’une 
injustice contre l’autre camp, ne peuvent se produire. En quoi, dès lors, 
cela importe-t-il pour ce que nous pouvons apprendre d’elle ?

Au bénéfice de Weil, on pourrait en tout cas remarquer que la 
formulation des questions sociales en termes de droits fait apparaître, plus 
souvent que ce n’est en réalité le cas, que, dans telle situation particulière, 
nous devons léser injustement certaines personnes si nous n’en lésons 
pas injustement d’autres. Le caractère de nos conflits est obscurci lorsque 
les deux parties d’un conflit impliquant des éléments très différents de 
la vie humaine sont exprimées dans les mêmes termes, comme dans le 
cas où on laissait mourir de faim les victimes irlandaises d’un système 
social profondément injuste, parce que la distribution de nourriture à 
bas prix aurait interféré avec le droit qu’avaient les marchands de tirer 
un profit élevé de la famine, et aurait ainsi, soi-disant, été une injustice 
pour eux. Ici, percevoir les marchands comme les victimes possibles 
d’une injustice repose sur le fait qu’on part de leurs droits de propriété, 
conçus de manière à inclure des droits aux profits spéculatifs. Le cadre 
de pensée qui interprète le conflit en termes de droits des parties 
risque donc de conduire à une mécompréhension de son caractère réel. 

exige ici, nous n’avons aucun besoin de dissiper quelque malentendu que ce 
soit, et nous n’avons pas davantage besoin d’un débat dans lequel les parties 
devraient se tenir prêtes à ajuster leurs vues. Et il en est de même dans le cas 
donné par Weil (OC, V, 1, p. 215-228) d’un magistrat qui raille un accusé. 
Je pense que Winch cherche à donner un compte rendu unique et cohérent 
des vues sur la justice que Weil a exprimées dans différents essais écrits 
pendant la guerre ; je soutiendrais que Weil est tiraillée entre différentes 
directions dans ces différents essais, et qu’elle donne, dans certains d’entre 
eux, un poids au consentement qui n’est pas pleinement compatible avec 
l’examen de la justice dans « La Personne et le Sacré ». Une chose qui ferait 
ressortir la différence est que l’examen de la justice dans les autres essais ne 
peut pas couvrir aisément le traitement injuste des enfants, tandis qu’il n’y 
a pas de problème sur ce qui constituerait un traitement injuste des enfants 
dans l’analyse de « La Personne est le Sacré ». Ma lecture des différents 
essais, exprimée dans les termes d’une conception wittgensteinienne de 
la grammaire, est que Weil développe plusieurs manières apparentées 
mais distinctes de comprendre la grammaire de la justice et de l’injustice. 
[N.d.T. : Sur l’importance du consentement, voir par exemple le texte 
« Luttons-nous pour la justice ? », p. 244].
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L’obscurcissement possible de ce qui est en jeu dans une situation est 
également illustré par l’exemple imaginé par Weil de quelqu’un qui 
tenterait de protéger une personne dont l’âme est l’objet d’une tractation 
avec le diable. Penser cette situation en termes de droits à quelque chose 
qui serait de l’ordre de la propriété conduit naturellement à une solution 
aberrante : renchérir sur l’offre. Augmenter les salaires de ceux dont la 
vie est défigurée par leurs conditions de travail ; rendre l’échange plus 
avantageux ; accorder un peu plus de valeur à la propriété de leur travail. 
La situation est comprise en termes d’intérêts économiques concurrents ; 
et l’injustice au sens de Weil est perdue de vue. Ceci veut dire que le mal 
infligé aux victimes est cela même que nous ne voyons pas véritablement.

Mais même si l’on accorde à Weil que concevoir une situation en 
termes de droits peut obscurcir son caractère, nous n’avons pas répondu 
adéquatement à l’objection de départ : l’objection selon laquelle parler 
en termes de droits n’implique pas nécessairement de maintenir les 
connexions conceptuelles exemplifiées par le droit romain de propriété 
sur des êtres humains. On pourrait exprimer cette objection de la 
manière suivante :

« Que le concept d’un droit nous vienne ou non du genre de 
contexte romain que Weil décrit, nous devrions nous intéresser à 
son usage actuel et à sa signification actuelle dans les discussions 
sociales et politiques. Dans nos débats politiques actuels (et dans 
les débats politiques de ces deux derniers siècles), on l’utilise 
souvent d’une manière qui marque une opposition entre les droits 
institutionnellement établis, comme les droits de propriété relatifs 
aux êtres humains, et les droits de l’homme. Comparez à la notion de 
don. Elle est conceptuellement ouverte d’une manière qui ressemble 
à l’ouverture de la notion de droits : on peut faire don d’un esclave 
à quelqu’un, par exemple, et cependant nous pouvons trouver des 
exemples d’emplois du mot « don » où la notion de don est associée 
à des biens humains de la plus haute importance et est utilisée pour 
faire ressortir l’importance de ces biens. La description de la liberté 
humaine comme don de Dieu peut ainsi jouer un rôle dans les 
dénonciations de l’esclavage comme privation injuste de liberté. Et 
tout comme la notion de liberté conçue comme don de Dieu peut 
jouer un rôle pour défendre des êtres humains contre l’injustice, sans 
déformer ou banaliser cet enjeu, la notion de droits le peut aussi de 
la même façon ».
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Cet argument a pour objet de nous conduire à la conclusion que parler 
en termes de droits ne risque pas, ipso facto, de déformer ou de banaliser 
une revendication portant sur une authentique injustice.

L’argument est important, non pas parce qu’il serait concluant, mais 
parce qu’il nous fait avancer dans le questionnement. Nous devrions ici 
considérer ce qui pourrait apparaître, au premier abord, comme un bon 
contre-exemple à Simone Weil. Au milieu du viiie siècle, le quaker John 
Woolman a écrit deux pamphlets très émouvants contre les horreurs de 
la traite négrière, la pratique de la détention d’esclaves, et le racisme sous-
jacent à cette traite et à cette pratique19. Il se réfère effectivement à la 
liberté comme à un droit naturel des créatures humaines20, et le cas semble 
être un excellent contre-exemple à Simone Weil, parce que l’usage qu’il 
fait du langage des droits ne banalise pas les enjeux. Mais nous devrions 
regarder les essais de Woolman eux-mêmes afin de comprendre pourquoi 
une telle banalisation ne se produit pas. Les arguments de Woolman ne 
reposent en rien sur la notion de droits, qui, en réalité, joue un très petit 
rôle dans chacun des essais. Les arguments des deux essais sont destinés 
à faire prendre conscience aux coreligionnaires quakers de Woolman 
et à d’autres chrétiens de l’injustice qu’il y a à participer à la traite et à 
posséder des esclaves. Les arguments tirent leur force, en particulier dans 
le second essai, de descriptions imagées qui rendent patente l’injustice 
de la capture et de la déportation des esclaves. Woolman s’efforce, dans 
plusieurs passages très émouvants, de faire comprendre à ses lecteurs 
« l’inexprimable angoisse de l’âme » de ceux qui survivent à une attaque 
de négriers sans avoir été capturés, et aussi l’angoisse des captifs eux-
mêmes ; il montre la mauvaise foi qu’il y a à faire une distinction entre 
le fait d’aller réellement capturer et voler des hommes et le fait d’être 
seulement propriétaire de ces hommes volés ainsi que de leurs enfants ; 
il utilise magnifiquement les textes bibliques, en particulier des passages 
tirés des prophètes hébreux, et il rend difficile de voir ces passages d’une 
quelconque autre manière que comme une condamnation des actes et 
des pratiques semblables à celles des propriétaires d’esclaves modernes. 
Ce sont ces arguments qui portent le poids de l’ouvrage ; ils ouvrent les 
yeux du lecteur sur la cruauté et l’injustice de la traite négrière et du fait 

19 J. Woolman, Some Considerations on the Keeping of Negroes, 1754, et 
Considerations on Keeping Negroes, 1762.

20 Considerations, p. 39 ; voir aussi p. 82, ainsi que Some Considerations, p. 17.
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de continuer à posséder des esclaves et à vivre de leur travail. Le sens de 
la référence au « droit à la liberté » dans ce contexte est donné par le texte 
environnant. L’injustice en jeu n’est pas explicable comme la violation 
d’un droit ; bien plutôt, la force morale des brèves allusions de Woolman 
à un droit à la liberté est indissociable de sa compréhension du genre de 
vie pour lequel les hommes sont faits, et des souffrances et de l’angoisse 
infligées aux victimes de l’esclavage21.

L’argument de Woolman est, en un sens, l’inverse du genre d’argument 
qui menait à la conclusion qu’il serait injuste pour les marchands de 
distribuer de la nourriture à bas prix aux gens affamés d’Irlande. Là, 
l’idée d’une injustice faite aux marchands dépendait d’une conception 
de leurs droits illégitimes (nonlegal) à faire des profits spéculatifs élevés, 
tandis que dans les écrits de Woolman, le portrait vivant du traitement 
injuste vaut par lui-même, et c’est la compréhension de l’injustice qui 
donne aux références faites aux droits par Woolman l’espèce de sérieux 
moral qu’elles possèdent. Dans les termes de Weil, ce que fait Woolman 
est d’aider ses lecteurs à entendre le cri : « Pourquoi me fait-on du mal ? ». 
Le point de départ est crucial : ouvrir la sensibilité à la souffrance des 
Africains capturés (et de leur famille, et des esclaves nés aux Amériques). 
La compréhension de l’injustice qui caractérise l’argumentation provient 
de cette sensibilité, qui entend conduire les lecteurs à se demander 
comment ils peuvent continuer à être parties prenantes de l’infliction 
d’une telle souffrance. Ce que Weil critique, c’est le mode de pensée 
qui inverse le sens de la compréhension – et dans lequel la notion de 
droits modèle notre compréhension de l’injustice, alors conçue dans les 
termes de ce qui est dû à une personne en comparaison avec ce qui est 
dû à d’autres. Ainsi, ce que montre l’exemple des essais de Woolman, 
c’est que, si nous voulons interpréter raisonnablement Weil, nous ne 
lui ferons pas dire que la simple occurrence du langage des droits rend 
impossible pour une argumentation sociale de faire justice à l’injustice.

(Nous devrions noter ici qu’une bonne partie de l’histoire de ce pays 
est marquée par l’utilisation d’arguments qui vont dans la direction 
opposée à celle de Woolman, i.e., qui commencent par les droits. C’est 
particulièrement évident dans les argumentations qui sont parties des 

21 L’argumentation de Woolman contient également un lien entre ce que Weil 
décrit comme l’« impersonnel » et la liberté authentique ; cf. Considerations, 
p. 82-83.
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droits à la liberté pour conclure au droit de mener sans entrave des 
pratiques comportant une grave injustice – l’injustice envers les esclaves, 
par exemple, et plus tard envers leurs descendants. Ce qui ne va pas 
dans de telles analyses, selon la conception de Weil, tient en définitive à 
la connexion qui est faite entre la notion de droit et une conception de 
l’autonomie articulée à ce qu’elle décrit dans « La Personne et le Sacré » 
comme le « personnel ».)

IV.

Dans cette section, je m’efforce d’écarter certains malentendus 
possibles touchant ce que Weil dit sur les droits.

Weil ne nie pas que l’on puisse avoir positivement un droit à ne 
pas subir telle ou telle forme d’injustice. C’est évident dans l’un de ses 
exemples : arracher l’œil de quelqu’un serait un cas d’injustice au sens 
où elle l’entend, mais aussi une violation du droit à l’intégrité physique 
protégé par le droit pénal. Pas davantage Weil ne veut-elle nier, ou n’a-t-
elle besoin de nier, que l’existence de tels droits légaux puisse être d’une 
grande importance pour prévenir l’injustice. Les droits peuvent œuvrer 
à la justice ou à l’injustice ; le concept d’un droit possède, selon elle, une 
sorte d’indifférence morale au bien. C’est sous ce rapport un concept 
différent de la justice. Cette différence participe dès lors de l’opposition 
générale entre le « niveau » de la justice et le « niveau » des droits. La 
justice et le respect des droits, comme concepts, ont différentes sortes de 
relations au bien22.

22 La question est ici compliquée, et elle implique l’idée d’emplois légitimes et 
illégitimes d’un terme. Par exemple, considérons à nouveau la thèse selon 
laquelle il serait injuste d’interdire aux marchands irlandais de réaliser des 
profits spéculatifs. Ceci ne pourrait-il pas montrer que la justice n’est pas 
davantage liée au bien que le sont les droits ? Non, selon Weil, parce que 
la notion de justice n’est pas employée légitimement ici. Je pense que son 
idée est que le niveau « moyen » auquel opère la notion de droit implique 
que les marchands peuvent l’utiliser (ou ceux qui parlent en leur faveur) 
en faisant valoir qu’on devrait leur permettre de vendre leurs stocks à des 
prix élevés, tandis que c’est un contresens sur la justice que de chercher à la 
dériver de considérations sur les droits. Il est ainsi illégitime de prétendre 
que la distribution de nourriture aux affamés constitue une injustice pour 
les marchands irlandais dès lors que cela les prive de profits spéculatifs. Voir 
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Weil ne conteste donc pas qu’on puisse avoir positivement un droit à 
ne pas subir une forme d’injustice, ni que ce droit puisse être important 
pour prévenir l’injustice. Elle ne conteste pas davantage que parmi les 
droits positifs qui peuvent contribuer à prévenir une grave injustice, il 
y ait les droits de propriété. Un excellent exemple serait l’existence de 
formes de droits de tenure. Tandis que l’oppression des paysans a été 
encouragée dans bien des endroits par des lois accordant divers droits 
aux seigneurs, dans bien d’autres endroits elle fut partiellement entravée 
par l’existence de certains droits de tenure, incluant des droits de glanage 
ou de pâturage, ou des droits conférant une certaine sécurité à la tenure, 
ou empêchant l’annexion par les seigneurs d’améliorations réalisées sur 
la terre23. Ainsi, dans la conception de Weil, certains droits de propriété 
peuvent relever, tout comme d’autres droits, d’un système d’oppression 
injuste, tandis que d’autres droits de propriété peuvent procurer une 
certaine sécurité contre l’oppression. Le « droit de propriété » n’est pas un 
seul droit : les droits de propriété considérés en tant que tels partagent ce 
que j’ai appelé l’indifférence morale au bien qui appartient aux droits en 
général. (Voir également la discussion par Weil du besoin de propriété 
privée, qui n’inclut pas l’argent, mais qui inclut des choses comme une 
maison ou un champ, du matériel et des outils24.)

Bien qu’il soit vrai que Weil accorde aux questions de justice une 
profondeur qui est absente des questions de droits, elle ne nie pas 
l’importance d’un traitement adéquat des problèmes de droits. Elle dit 

OC, V, 1, p. 235-236, sur l’usage approprié ou légitime de mots comme 
« justice » et sur les difficultés et les dangers qu’on rencontre à en faire usage.

23 Les droits protégeant les tenanciers étaient souvent des droits coutumiers 
plutôt que légaux ; voilà pourquoi le développement de la loi, en particulier 
de la loi moderne de propriété, a fréquemment favorisé le traitement injuste 
de ceux qui dépendaient de droits coutumiers. La formulation des enjeux 
en termes de droits des deux parties peut obscurcir la justice au sens où 
Simone Weil l’entend. De fait, la poésie de la dépossession s’attache non 
aux droits mais au traitement impitoyable des personnes vulnérables, i.e. à la 
justice au sens de Weil. Formuler l’enjeu en termes de droits des deux parties 
suggérerait une solution en termes de compensation, ce qui est exactement 
le genre de solution qui montre, pense Weil, que ce qui est en jeu a été 
méconnu.

24 S. Weil, « Études pour une déclaration des obligations envers l’humain », 
OC, V, 2, p. 103, ainsi que le « Prélude à une déclaration des devoirs envers 
l’humain », p. 138.
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avec un peu de sarcasme que des esprits capables de traiter ces derniers 
problèmes peuvent être formés dans une faculté de droit25. On devrait 
remarquer ici combien l’esclavage illustre ce qu’elle veut dire, mais 
trahit aussi bien une faiblesse de son analyse. Les récits et les écrits 
sur l’esclavage comme ceux de Woolman ont permis à de nombreuses 
personnes blanches de percevoir et de prendre au sérieux l’injustice 
de l’esclavage dans ce pays. Mais il restait de nombreuses questions 
pratiques apparemment insolubles concernant la façon dont il fallait 
traiter les propriétaires d’esclaves, si l’on convenait de mettre fin à 
l’institution de l’esclavage sans révolution. C’est très bien d’ironiser sur 
le genre d’esprit capable de traiter ces questions de compensation légale 
équitable, mais le caractère apparemment insoluble de telles questions 
peut contribuer à maintenir l’esclavage pendant des années. Toutefois, il 
n’est pas essentiel à la pensée de Weil d’entrer dans le genre de difficulté 
que de tels problèmes présentent.

Nous pouvons reconnaître et retenir d’importants enseignements 
dans la conception de Weil même si nous laissons de côté son idée 
selon laquelle le litige est caractéristique du niveau auquel des droits 
sont revendiqués, et non (sauf malentendu) du niveau auquel nous 
nous soucions de justice et d’injustice. Si on accepte sa distinction entre 
droits et justice, entre le langage de l’objection à ce qui contrevient aux 
droits et le langage de l’indignation vis-à-vis de l’injustice, il y aura une 
conséquence importante. Il en résultera qu’il y a quelque chose d’erroné 
dans l’opposition, considérée comme absolue, entre le fait de revendiquer 
ses droits et celui de demander un acte de bonté – de demander quelque 
chose qui relève seulement de la bonté. L’idée que ce sont là les seules 
possibilités est (comme je l’ai suggéré) l’un des principaux supports de 
l’idée selon laquelle commettre l’injustice est une manière de manquer 
au respect des droits. On a l’impression que, si vous ne revendiquez 
pas que vous avez un droit à ne pas être traité comme vous l’êtes, ou si 
on ne pouvait pas interpréter que vous avez cette revendication, vous 
ne pourriez pas protester contre le tort réel qui vous est fait. Dans la 
conception de Weil, la réaction à l’injustice que l’on subit ne consiste ni 

25 OC, V, 1, p. 232.
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à réclamer ses droits ni à se plaindre de ne pas avoir été traité de façon 
charitable26.

26 Un éclaircissement : on pourrait demander quelle est la relation entre 
l’opposition que Weil souligne entre justice et droits, et l’opposition 
d’Aristote entre la justice au sens large et la justice au sens étroit. La 
« justice au sens large » d’Aristote comprend toute la vertu pour autant 
qu’elle porte sur nos relations mutuelles. Un homme est injuste dans ce 
sens large s’il est adultère, que ce soit par complaisance envers lui-même 
ou par convoitise ; mais s’il commet l’adultère pour de l’argent, et que le 
motif est la convoitise, la cupidité, il est alors également injuste au sens 
étroit, mais l’adultère par complaisance envers lui-même n’est pas injuste au 
sens étroit. L’injustice au sens étroit est liée à la prise de possession inique 
et à la cupidité. La suggestion pourrait être que l’injustice dans ce sens 
étroit correspond à ce que Weil entend par violation des droits, tandis que 
l’injustice au sens large d’Aristote correspond à la « justice » de Weil. Mais 
la correspondance suggérée ne tient pas. Tout ce qui est injuste dans le 
sens étroit d’Aristote est aussi injuste dans le sens plus large ; et cela suffit à 
montrer qu’Aristote et Weil ne font pas la même opposition. Il vaut la peine 
de noter des différences supplémentaires entre ces deux couples d’opposés. 
Bien des revendications au sujet de ce qu’on a le droit (légal ou non légal) 
de faire peuvent refléter la convoitise et la cupidité ; les revendications au 
sujet des droits que l’on a de faire ceci ou cela ne peuvent être identifiées 
aux revendications touchant ce qu’il est permis de faire en toute justice, si 
l’on prend la justice au sens aristotélicien étroit. (Il est clair que, lorsque les 
autorités britanniques en vinrent à considérer que les marchands irlandais 
avaient le droit de faire des profits considérables, elles n’auraient pas jugé 
pertinent du point de vue des droits le fait que les marchands agissaient 
avec cupidité, et cherchaient à obtenir le plus possible, alors que ces faits 
seraient pertinents pour décider du juste au sens aristotélicien étroit. On 
ne peut pas séparer ce qui est juste, en ce sens étroit, de ce qu’un homme 
juste ferait, et aucun homme juste ne courrait cupidement après les profits 
les plus élevés possibles. Ce point ne dépend pas du fait que les droits en 
question soient des droits légaux ; ils ne l’étaient pas). Les actions issues 
de la convoitise et de la cupidité seront souvent des violations de la justice 
dans le sens de Weil ; elles seront également des violations de la justice au 
sens aristotélicien étroit. Donc, le sens étroit de l’injustice d’après Aristote 
ne correspond pas à la sphère des revendications au sujet des droits, telle 
que la conçoit Weil. Et le sens large de l’injustice d’après Aristote ne 
correspond pas à la notion d’injustice de Weil. Qu’une action injuste au 
sens large d’Aristote soit injuste au sens de Weil, il faudrait le montrer dans 
le cas individuel considéré. Les actions injustes telles qu’elle les comprend 
seraient parfois injustes au sens étroit d’Aristote ; en général, elles seraient 
également injustes au sens large d’Aristote, mais la catégorie aristotélicienne 
de l’injustice au sens large est plus vaste. Une raison, dès lors, pour laquelle 
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V.

Je n’ai pas cherché à donner un compte rendu exhaustif des vues de 
Weil sur l’injustice, mais à présenter une conception de l’injustice qui se 
situe à quelque distance d’une grande partie de la pensée contemporaine. 
Je me tourne maintenant vers la question de savoir comment ces idées 
pourraient s’appliquer à notre rapport aux animaux.

À première vue, une mise en relation de la pensée de Weil avec les 
animaux paraît se heurter à de tels obstacles qu’il pourrait sembler tout 
bonnement saugrenu d’essayer. Les animaux apparaissent à peine dans 
ses écrits, qui portent la marque évidente d’une culture cartésienne. 
Lorsqu’elle s’interroge sur l’existence d’obligations envers quoi que ce 
soit d’autre que l’être humain (à l’intérieur de la sphère des obligations 
non religieuses), les seuls candidats au statut d’objet d’obligation qu’elle 
considère sont les collectivités humaines. Les animaux n’interviennent 
même pas comme des candidats possibles27. Quand elle parle d’actes 
vils et cruels, ses exemples sont des actes vils et cruels envers des êtres 
humains : on ne voit pas bien quelle place elle pourrait réserver à des 
actes vils et cruels commis à l’encontre d’animaux. (Je ne veux pas dire 
qu’elle n’admettrait pas une telle possibilité, mais que le fait de ne pas 
voir cette question émerger est révélateur de sa façon de penser). Elle 
a une sorte d’intérêt cartésien pour des questions du type : le langage 
fournit-il la différence entre les animaux et nous, et elle est encline à 
des observations sur les animaux qui ne semblent avoir aucune base 
empirique. Elle remarque, par exemple, que rien d’individuel ni de 
concret n’existe pour les animaux28.

Mais tout ceci est moins important que son approche de la justice 
elle-même, qui semble exclure toute application de ses vues aux animaux, 

l’opposition d’Aristote et l’opposition de Weil ne coïncident pas est que la 
catégorie large d’Aristote est destinée à être en corrélation avec une catégorie 
large de vertus (et de vices correspondants), tandis que celle de Weil est en 
corrélation avec des vertus et des vices plus spécifiques (incluant les vices 
d’insensibilité à la pitié et d’absence d’attention).

27 « Prélude à une déclaration des devoirs envers l’humain », p. 139.
28 Parce que la fausseté de cette affirmation paraît évidente même pour une 

observation superficielle des choses aussi familières que l’attachement des 
chiens à leur maître, on peut se demander si Simone Weil considérait 
l’observation comme incapable d’invalider des affirmations de ce genre. Voir 
S. Weil, Leçon de philosophie, p. 56.
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sinon pour suggérer qu’il ne peut y avoir une telle chose qu’une injustice 
envers un animal. Elle écrit qu’

« il y a depuis la petite enfance jusqu’à la tombe, au fond du cœur de 
tout être humain, quelque chose qui, malgré toute l’expérience des 
crimes commis, soufferts et observés, s’attend invinciblement à ce 
qu’on lui fasse du bien et non du mal »29. 

Cette attente du bien, qui a conservé quelque chose de l’enfance et qui 
est profondément enracinée dans le cœur de l’homme, n’enveloppe pas la 
revendication de droits, mais elle est la source du cri de douleur outragé 
qu’on pousse, lorsqu’on est sujet à l’injustice. Et si l’idée de l’homme 
comme victime possible de l’injustice est inséparable de cette attente du 
bien enracinée dans le cœur de l’homme, comment peut-on penser les 
animaux comme des victimes possibles d’injustice, puisque les animaux 
n’ont pas cette attente du bien30 ? Il semble donc que, si l’analyse que 
fait Weil de la justice et de l’injustice a une portée quelconque sur notre 
rapport aux animaux, cette analyse aura simplement pour effet d’exclure 
les animaux en tant qu’objets possibles de traitements injustes. Il peut 
aussi sembler que le concept des droits est mieux adapté pour mettre 
en cause les mauvais traitements infligés aux animaux que ne l’est celui 
d’injustice, si l’injustice est conçue dans les termes de Weil.

Mais les choses ne sont pas aussi simples qu’elles en ont l’air, et 
les conséquences de l’analyse de Weil ne peuvent être tirées aussi 
facilement31. Nous devrions d’abord remarquer une chose très frappante 
dans la manière qu’elle a de relier la justice à nos attentes. C’est tout à 
fait différent de ce qu’on pourrait considérer ici comme un mouvement 
naturel. De fait, on pourrait penser que traiter les gens injustement 
revient à les traiter d’une façon pire que celle qu’ils sont en droit 

29 « La Personne et le Sacré », p. 213.
30 On pourrait soutenir que la généralisation est ici une erreur, et que certains 

animaux s’attendent vraiment, par exemple, à ce qu’on leur fasse du bien. 
Ainsi, le fait que de nombreux chiens continuent d’avoir confiance et de 
croire en la bonté des êtres humains en dépit des mauvais traitements 
motive la répulsion morale que bien des gens éprouvent au spectacle de ce 
que nous leur faisons subir.

31 J’ai déjà mentionné que la pensée de la justice et de l’injustice de Weil était 
influencée par le second Discours de Rousseau, qui est plus manifestement 
compatible avec une application aux animaux que ne l’est la propre analyse 
de Weil.
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d’attendre, la notion fondamentale dans un traitement juste étant alors 
ce que l’on peut raisonnablement ou légitimement attendre, ou ce que 
l’on est en droit d’attendre32. Une grande différence entre une analyse de 
ce genre et celle de Weil est que le fondement de la justice dans l’analyse 
de Weil n’est pas qu’il soit raisonnable pour nous d’attendre qu’on nous 
traite bien, ou que nous ayons un droit d’attendre qu’on nous traite bien. 
Cette attente n’est, en un sens, pas raisonnable du tout. Et la partie du 
cœur dans laquelle vit cette attente peut être rendue presque insensible 
par des coups répétés et par l’infliction d’une grande souffrance ; mais 
l’attente est toujours là, même si la personne n’est plus capable de crier. 
Cette attente irraisonnée, étrangement obstinée, est ce qui peut, si 
nous sommes disposés à y faire attention, nous retenir d’infliger de la 
peine. Une telle inhibition en réaction à l’attente du bien n’est pas un 
respect pour ce qu’autrui attend à bon droit, et elle n’est pas elle-même 
un genre de réaction pour laquelle on disposerait d’une justification 
raisonnable. Le fondement de la justice, selon la conception de Weil, 
n’est pas simplement la présence en nous d’une attente irraisonnée du 
bien, mais également la possibilité qui est en nous d’être brusquement 
entravés dans cette attente, d’être touchés par elle, de nous découvrir 
réticents à infliger une douleur qui arrache, de cette même place dans 
le cœur d’autrui, le cri : « Pourquoi me fait-on du mal ? ». Weil ne veut 
pas dire qu’il arrive généralement ou même fréquemment que des gens 
soient inhibés de la sorte. Traiter les gens comme de simples pantins peut 
être grisant ; il peut être plaisant de faire pleurer les gens de douleur et 
d’indignation, et bien souvent, nous sommes si peu conscients de la 
réaction des victimes de l’injustice qu’il nous est facile de continuer à 
leur infliger un tort en dépit de leur lamentation intérieure. Les écrits 
de Weil sur la sensibilité à l’injustice rejoignent directement les écrits de 
Woolman sur l’esclavage. Woolman s’efforce d’attirer l’attention de ses 

32 Cf. A. D. Woozley, « Injustice », in : N. Rescher (ed.), Studies in Ethics ; 
voir aussi J. Shklar, The Faces of Injustice. Woozley et Shklar soulignent 
tous les deux une distinction entre s’attendre à ce que quelqu’un se conduise 
d’une certaine manière et attendre de quelqu’un tel ou tel comportement, 
bien qu’ils ne formulent pas la distinction exactement de la même façon. 
Ils expliquent ensuite tous les deux l’injustice en termes de ce que nous 
pouvons attendre des autres. Pour Weil, par contraste, l’injustice est présente 
quand on contrarie l’attente des gens qu’on leur fera du bien, et ce n’est pas 
une attente dont on puisse montrer la légitimité.
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lecteurs sur les cœurs angoissés de ceux qui ont été réduits en esclavage 
et sur ceux des membres de leurs familles. Il attend de ses lecteurs, qu’ils 
renoncent à leurs activités en écoutant et en assistant au spectacle des cris 
d’angoisse jetés par ces hommes.

La compréhension que Simone Weil a de la justice dépend donc 
de deux choses : premièrement, de l’existence d’une attente irraisonnée 
qu’on nous fasse du bien et non du mal, et deuxièmement, de l’existence 
d’une réaction possible tout aussi irraisonnée à cette attente, à savoir 
d’une répugnance à continuer d’infliger de la peine en face de cette 
attente, réaction qui peut aussi inclure le désir de protéger l’être chez 
lequel se manifeste cette attente33. La conscience de l’autre qui fait 
obstacle à l’injustice, au mal infligé, est une sorte d’amour, ou d’attention 
bienveillante ; et ceci montre encore d’une autre façon combien 
l’approche de Weil au sujet de la justice est éloignée de celle qui prévaut 
dans la théorie morale contemporaine. La pensée contemporaine de 
la justice met d’un côté la justice et de l’autre la compassion, l’amour, 
la pitié, la tendresse ; mais la conception weilienne de la justice a pour 
idée centrale qu’une forme d’attention bienveillante à l’autre, victime 
possible d’injustice, est essentielle à toute compréhension du mal causé 
par l’injustice. Ce point qu’elle fait valoir s’ajuste étroitement à l’idée que 
justice et droits ne sont pas au même niveau ; la justice conçue en termes 
de droits peut être dissociée de, et opposée à l’amour et la compassion. 
Cette séparation est à l’origine de quantité de débats dans la philosophie 
morale contemporaine autour de l’opposition entre éthique de la justice 
et éthique du soin (care). La réaction de Weil à toutes ces discussions 
serait que l’idée même d’une telle opposition et d’une telle distance entre 
la justice et le soin ou l’amour est l’une des fâcheuses conséquences du 
fait de penser la justice en termes de droits34.

33 « Études pour une déclaration des obligations envers l’humain », p. 96.
34 Voir en particulier « La Personne et le Sacré », p. 223 : « Si l’on dit à 

quelqu’un qui soit capable d’entendre : “Ce que vous me faites n’est pas 
juste”, on peut frapper et éveiller à la source l’esprit d’attention et d’amour. 
Il n’en est pas de même de paroles comme : “J’ai le droit de…”, “Vous n’avez 
pas le droit de…” ; elles enferment une guerre latente et éveillent un esprit 
de guerre. La notion de droits, mise au centre des conflits sociaux, y rend 
impossible de part et d’autre toute nuance de charité ». (Il est important 
de ne pas donner à « charité » sa signification familière et étroite dans cette 
remarque). Voir aussi « Luttons-nous pour la justice ? », p. 245 : « Il faut être 
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VI.

Il pourrait sembler que nous n’avons pas avancé dans notre effort pour 
savoir comment la conception weilienne de l’injustice pourrait affecter 
le traitement que nous réservons aux animaux. De fait, j’ai d’abord 
expliqué une idée qui semblait inapplicable aux animaux, celle d’une 
attente immuable du bien profondément enracinée dans nos cœurs, et je 
viens maintenant d’ajouter à cela une seconde idée qui paraît tout aussi 
inapplicable aux animaux, à savoir celle d’une réaction qui se trouverait 
en nous, une inhibition qui peut être provoquée par l’attention à l’autre 
et par une prise de conscience de cette attente du bien.

Mais nous avons plus avancé qu’il n’y paraît. Nous disposons, dans la 
pensée de Weil, d’une compréhension de la justice à laquelle la structure 
des théories de la justice qui ont cours en philosophie contemporaine 
fait défaut ; et c’est ce défaut qui va être important pour nous. Nous 
pouvons percevoir le genre de structure qui est absente en remarquant 
comment les théories des droits fonctionnent. Elles ont cette structure-ci : 
un être peut avoir des droits parce qu’il possède certaines caractéristiques 
morales significatives. Parce qu’il a ces caractéristiques, il a des droits 
que nous avons le devoir de respecter en tant qu’agents moraux. Les 
caractéristiques moralement significatives qui sont traitées comme le 
fondement des droits, les caractéristiques qui font d’un être un détenteur 
possible de droits, varient en fonction de la théorie. Dans certaines 
théories, la caractéristique fondamentale est d’avoir des intérêts (intérêts 
dont on considère, dans certaines analyses, qu’ils dépendent eux-mêmes 

aveugle pour opposer justice à charité ; pour croire que leur domaine est 
différent, que l’une est plus large, qu’il y a une charité au-delà de la justice, 
ou une justice en deçà de la charité. Quand les deux notions sont opposées, 
la charité n’est plus qu’un caprice d’origine souvent basse, et la justice n’est 
que de la contrainte sociale […]. Beaucoup de controverses entre la droite et 
la gauche se réduisent à l’opposition entre le goût du caprice individuel et le 
goût de la contrainte sociale ; ou plus exactement peut-être, entre l’horreur 
de la contrainte sociale et l’horreur du caprice individuel. La charité et 
la justice n’y sont pas intéressées ». Une philosophe contemporaine qui a 
insisté sur la relation entre compassion et justice est Martha Nussbaum. 
Son analyse de la relation entre compassion et justice est cependant très 
différente de celle de Weil. Voir par exemple : M. Nussbaum, « Compassion: 
the Basic Social Emotion ». L’idée que la justice est liée à l’amour dans 
la perception qu’on a des autres est aussi centrale dans la pensée d’Iris 
Murdoch : cf. I. Murdoch, La Souveraineté du Bien.
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de désirs) ; dans d’autres, c’est le fait d’avoir une « valeur intrinsèque » ; 
dans d’autres, c’est le fait d’être soi-même un agent moral ; et ainsi de 
suite. Pour chacune de ces théories se posera donc la question de savoir 
si les animaux possèdent, ou ont littéralement, cette caractéristique qui, 
selon la théorie, permet à un être d’avoir des droits. Et par conséquent, 
les théories pourvues d’une structure de ce type invitent au genre de 
débats qui nous sont devenus familiers, où l’on s’efforce de prouver que 
les animaux ont effectivement ceci ou cela, ou ne l’ont pas, ou que, bien 
qu’ils ne l’aient pas, ce ceci-ou-cela n’est pas ce qui est requis pour avoir 
des droits, mais que c’est plutôt un autre ceci-ou-cela35.

Il pourrait sembler que l’analyse de Simone Weil a une structure 
similaire, puisqu’elle relie le fait que nous soyons des victimes possibles 
d’injustice à notre attente du bien. On pourrait donc avoir l’impression 
que, selon sa théorie, la caractéristique cruciale qui rend un être digne 
de respect moral est cette attente. (Et l’idée que son analyse a cette 
structure peut être renforcée par sa présentation de la manière dont cette 
attente peut susciter une réaction de notre part. Il pourrait sembler que 
la réaction est une reconnaissance du fait que l’être auquel nous serions 
susceptibles de faire du mal a une caractéristique en vertu de laquelle 
nous ne devrions pas le ou la traiter de cette façon ; et on pourrait 
donc avoir l’impression que Simone Weil s’engage dans une analyse qui 
implique que tous les êtres dotés de « x » ont un titre qui leur donne droit 
au respect).

Attribuer à Weil une telle analyse, c’est lire son œuvre avec des 
partis pris qui sont modelés par notre idée de ce qu’une théorie morale 
doit faire : elle doit montrer quelle sorte d’être il est rationnel de traiter 
avec respect. Mais ce n’est pas ce que fait Weil. Si elle nous offrait une 
théorie morale du même type général que celles dont nous sommes 
familiers, cela impliquerait en effet que la justice et l’injustice n’ont 
pas d’application possible aux animaux. Et l’apparence selon laquelle sa 
théorie a cette conséquence reflète une inclination assez naturelle à lire 
Weil comme si elle mettait en avant une théorie de ce genre. Ce serait 
toutefois une théorie étrange dans son genre : pourquoi choisir l’attente 
qu’on nous fera du bien comme la caractéristique précise dont dépend le 
fait d’être une victime possible d’injustice ?

35 Pour une discussion des anciennes théories de la justice possédant une 
structure similaire, cf. R. Sorabji, op. cit.
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Si nous remarquons quelle étrange théorie ce serait s’il s’agissait 
d’une théorie, nous pouvons peut-être saisir plus clairement la façon 
dont ses conceptions forment véritablement un tout. Ce qui peut être 
éveillé en nous par la prise de conscience de l’attente d’être bien traité 
qu’un être humain éprouve, c’est le désir de ne pas ruiner cet espoir, de 
n’en pas souiller la source ; l’espoir et le désir qui y répond font tous les 
deux parties de l’attachement humain au bien, et sont au même niveau. 
Il faut aussi mentionner un autre élément important de la conception 
de Weil si nous voulons voir comment ses idées forment un tout. 
Elle est profondément impressionnée par le caractère implacable de la 
cruauté de ceux qui exercent réellement le pouvoir sur les hommes, 
et impressionnée par la facilité qu’il y a, en vérité, à traiter les êtres 
humains comme de simples pantins, de simples choses. Quand elle écrit 
sur l’attention aimante envers les êtres humains, ce qu’elle entend par là 
inclut une réaction à la vulnérabilité humaine face à cette cruauté.

Qu’est-ce qui, dès lors, se trouve impliqué dans le fait de concevoir 
l’injustice, dans un sens voisin de Weil, comme applicable aux animaux ? 
Je suggère que nous concevions cela comme une réponse à une pression 
communicative (communicative pressure) ; il me faut donc expliquer 
ce que j’entends par là. Dans nos diverses activités, ce qui inclut nos 
tentatives pour penser nos vies, pour donner sens à nos expériences 
et à ce que nous faisons, nous pouvons utiliser les mots bien ou mal. 
Les façons de parler que nous trouvons en réponse aux activités et aux 
expériences peuvent s’accommoder d’un genre seulement superficiel 
de « vouloir dire cela » ; ou bien nous pouvons nous montrer capables 
de trouver des mots qui restituent plus pleinement les expériences et 
les activités, des mots que nous voulions dire plus pleinement. (Et 
cela marche aussi dans l’autre sens : nous pouvons dire une chose, et 
ne découvrir que plus tard quelles expériences et quelles activités sont 
impliquées dans le fait de vouloir dire pleinement ce que nous avions 
dit, comme Horton l’éléphant ne découvre qu’après une longue période 
ce qui est impliqué dans le fait d’avoir voulu dire ce qu’il a dit36). Dès 

36 Certains lecteurs peuvent n’être pas familiers d’Horton l’éléphant. Voir 
Dr Seuss, Horton Hatches the Egg. Horton s’engage à garder l’œuf d’un 
oiseau ; il a voulu dire ce qu’il a dit et dit ce qu’il a voulu dire (foi d’éléphant 
à cent pour cent) ; mais c’est seulement au travers de multiples aventures 
et difficultés qu’il découvre les implications du fait de vouloir dire ce qu’il 
a dit, la nature de la loyauté dont il parlait au début et dont il continue 
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lors, qui peut dire quelles manières de parler répondent bien à une 
pression communicative ou expressive ? Les philosophes jugent souvent 
hâtivement de telles manières de parler à partir de lois ou de règles. Vous 
ne pouvez pas dire ceci ou cela et signifier quoi que ce soit, disons-nous, 
parce que ce que vous dites n’est pas vérifiable, ou parce que ce que vous 
dites ne fait pas partie du jeu de langage auquel appartiennent les mots 
que vous utilisez. Et ceux qui ont un tempérament scientifique peuvent 
aussi prononcer hâtivement des jugements de ce genre.

Un bon exemple de ce que je veux dire par pression communicative 
est l’usage d’un langage apparemment anthropomorphique qui est fait 
par les dresseurs d’animaux en lien avec leur métier de dresseur. Vicki 
Hearne utilise elle-même un tel langage, mais tout en discutant du 
rôle qu’il joue en lien avec les activités, les vies et les expériences des 
dresseurs, ainsi que les pressions auxquelles les dresseurs sont soumis de 
l’extérieur pour abandonner de telles façons de parler. Mais la question 
est de savoir dans quelle mesure ils peuvent vouloir dire ce qu’ils disent, 
dans des vies qui sont en partie façonnées par de telles façons de parler ; 
et nulle tentative extérieure pour imposer des règles sur ce qui peut être 
dit des animaux ne saurait tenir compte des pressions qui s’exercent, de 
l’intérieur de cette vie, pour inciter les dresseurs à parler de la manière 
dont ils le font, à donner sens à ce qu’ils disent à l’intérieur de leurs 
vies. Hearne soutient qu’on ne peut saisir ce que c’est que vouloir dire 
ce que les dresseurs disent si on fait abstraction du travail du langage 
pour rendre possible l’existence du travail avec les animaux37. Le fait qui 
joue ici à l’arrière-plan est que Hearne est poétesse de métier aussi bien 
que dresseuse d’animaux, et être poète de métier signifie se soucier, par 
métier, de ce que c’est que vouloir dire davantage et plus pleinement ses 
propres paroles.

à parler [N.d.T. : Horton, qui garde l’œuf de l’oiseau Mayzie partie en 
vacances à Palm Beach, ne cesse de répéter tout au long de l’histoire, 
en endurant toutes sortes de désagréments et d’humiliations liés à cette 
promesse : « J’ai voulu dire ce que j’ai dit et j’ai dit ce que j’ai voulu dire ». Il 
découvre à la fin de l’histoire que le bébé porte ses traits. Cette découverte 
jette une lumière nouvelle sur ce qu’il a voulu dire].

37 Cf. V. Hearne, Adam’s Task: Calling Animals by Name, et « A Taxonomy 
of Knowing: Animals Captive, Free-Ranging, and at Liberty ». Voir en 
particulier p. 453, sur le « regard réceptif », et p. 456, sur la croyance 
préalable à la constitution de ce qui est dit en vérité et en connaissance.



49

’   

Cet argument s’applique également à l’analyse de la justice et de 
l’injustice que fait Weil. Elle croit que, dans l’attente humaine que 
nous soyons traités avec bonté et non avec méchanceté, nous sommes 
en contact avec le Bien. Et cette idée peut sembler appeler une théorie 
métaphysique du Bien avec lequel nous sommes censés être en contact ; 
elle peut aussi sembler exposer Weil à l’objection que nous ne pouvons 
plus (au regard de Darwin et de la science contemporaine, ou d’autres 
développements intellectuels et culturels) réellement croire en un Bien 
de ce genre. Mais ce genre de critique ignore la pression communicative/
expressive à laquelle Weil répond. Je citerai ici un extrait de « La 
connaissance du bien et du mal » de Czeslaw Milosz, poème qui porte sur 
la pression communicative/expressive à parler du Bien, et qui est aussi 
lui-même une réponse à cette pression :

« La connaissance du bien et du mal nous est donnée dans le cours 
même de notre sang.  
Dans le blotissement de l’enfant contre sa mère, qui est sa chaleur 
et sa sécurité,   
Dans les cauchemars de notre enfance, dans la peur des crocs de 
bêtes et des chambres noires,  
Dans les amours juvéniles où s’accomplit le plaisir enfantin.

Ses modestes origines ruineront-elles cette idée ?   
Ou dirons-nous plutôt que le bien est du côté de la vie  
Et le mal du côté de la destruction qui guette pour nous dévorer ? 
Oui, le bien est un allié de l’être et le miroir du mal est le rien,   
Le bien est clarté, le mal obscurité, le bien hauteur, le mal bassesse, 
Selon la nature de nos corps et de notre langue. »38

Le discours du bien et du mal a ses modestes origines dans la proximité 
à la mère et dans les terreurs de l’enfance – mais il n’a pas besoin d’un 
fondement plus métaphysique. L’attachement au bien, et l’idée du bien 
comme lié à l’être, et du mal comme lié au néant et aux ténèbres : ces 
idées n’ont pas besoin de justification métaphysique. Encore que bien 
des gens tiennent pour acquise telle ou telle façon de penser qui ne lie pas 
le Bien à l’Être, c’est une erreur de penser que nous aurions maintenant 

38 C. Milosz, Terre inépuisable, p. 45. [N.d.T. : Le titre du poème de Milosz 
dans la traduction anglaise est « One More Day ». Le titre français est en fait 
plus proche de ce qu’a en vue Cora Diamond].
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une raison pour rejeter le genre de discours sur le bien et le mal qui est 
central dans la conception weilienne de la justice 39.

Je soutiens donc que la pensée de Simone Weil sur l’injustice devrait 
être comprise comme une réponse à une pression communicative, 
intérieure à sa vie et à son expérience, une réponse donnée en particulier 
aux impressions qui ont été produites sur elle par la vulnérabilité 
et l’espérance humaines et par l’exercice d’un pouvoir sans pitié. La 
suggestion supplémentaire que je fais est ensuite que nous pouvons 
percevoir un genre comparable de pression communicative incitant 
à mettre en relation la conception weillienne de l’injustice avec une 
grande partie du traitement des animaux. C’est-à-dire qu’il s’agit d’une 
pression à étendre quelque chose comme sa conception de l’injustice 
aux animaux ; cela dépend donc du sens de l’injustice, du sens du bien 
et du mal, sur lesquels Weil écrit relativement aux êtres humains. Son 
propos exprime une horreur comparable devant la cruauté et l’absence 
de pitié des hommes dans l’exercice du pouvoir ; il exprime également 
l’horreur devant une conceptualisation des animaux qui fait comme s’ils 
n’opposaient aucun obstacle à leur utilisation comme pur matériau. Tout 
comme le langage de Weil répond à son sens de la vie des êtres humains, 
et du lien qui existe entre cette vie et le Bien, de même la pression 
communicative qui nous pousse à étendre le discours de l’injustice aux 
animaux répond à un sens que nous avons de leur vie, et à la perception 
d’une connexion entre leurs vies et le Bien. Dans les deux cas, l’idée est 
qu’une attention à ces vies, que le fait de voir leur lien avec le Bien, est 
susceptible de nous empêcher de les traiter comme des accessoires dans 
notre spectacle.

(Je devrais peut-être spécifier ici quelque chose que je ne suis pas en 
train de dire et qu’à vrai dire je rejette. Il y a une idée selon laquelle les 
êtres humains ont une « bonté intrinsèque » ou quelque chose de ce genre, 

39 Dans ce paragraphe, j’ai à l’esprit une diversité de conceptions qui semblent 
exclure la position de Weil. Voir par exemple Christine Korsgaard sur ce 
que « nous » ne pouvons plus penser. Nous ne pouvons plus, dit-elle, lier le 
réel et le bien de la manière dont Platon a tenté de le faire ; la réalité résiste 
plutôt à la raison et à la valeur ; et l’éthique kantienne est la seule éthique 
compatible avec la métaphysique du monde moderne. Voir C. Korsgaard, 
The Sources of Normativity, p. 4-5. Je ne peux pas discuter ici des questions 
qu’elle soulève, en particulier d’un genre de question comme celle de savoir 
si le réel peut encore être considéré comme bon.



51

’   

et que cela peut servir de fondement à une théorie pour nous accorder 
des droits, pour nous traiter avec respect, ou ce qu’on voudra, et il y a 
ensuite la question de savoir si les animaux ont un statut métaphysique 
similaire, et si oui, de savoir si cela peut servir de fondement à une 
théorie pour leur accorder des droits ou non. (C’est une notion de 
« bien intrinsèque » qui se veut plus substantielle et qui prétend produire 
plus d’effets que toute notion qui refléterait simplement le fait que 
nous pouvons considérer comme un bien l’accomplissement de choses 
favorables à un être humain ou un animal, de choses qui contribuent 
à son profit, sans essayer par là d’accomplir quelque chose d’autre, 
quelque chose d’extérieur au bien de l’être humain ou de l’animal). Je 
n’avance aucune thèse métaphysique sur les gens ou les animaux. Il me 
semble que les thèses métaphysiques proviennent d’une façon de voir les 
phénomènes qui sont en jeu ici, les phénomènes relatifs à notre façon de 
faire un lien en pensée et en parole entre la vie humaine et le Bien, ou 
entre la vie humaine et animale et le Bien. J’essaye de proposer une autre 
manière d’envisager ces phénomènes).

VII.

Dans cette brève section j’envisage un parallèle (partiel) intéressant 
entre les cas que Weil a en tête et un genre de cas impliquant des 
animaux. Dans « La Personne et le Sacré », Weil propose à deux reprises 
à ses lecteurs l’image d’un pauvre homme incapable de s’exprimer, accusé 
du vol d’une carotte, traîné devant un magistrat qui se livre à toute une 
élégante suite d’interrogations et de traits d’esprit, tandis que le pauvre 
homme est incapable de balbutier un mot40. Voilà qui illustre exactement 
ce que je voulais dire par traiter quelqu’un comme un accessoire dans 
notre spectacle. Mais les animaux aussi sont traités de la sorte. Certains 
enregistrements vidéos volés au Laboratoire d’étude des traumatismes 
crâniens de l’Université de Pennsylvanie contenaient un extrait, que 
beaucoup de gens ont trouvé particulièrement choquant, montrant des 
membres de l’équipe en train de ridiculiser un babouin41. Cette manière 

40 OC, V, 1, p. 215-228.
41 Pour un bref exposé du contexte, voir G. Francione, Animals, Property 

and the Law, p. 179-182. Voici la description que donne Francione de la 
scène en question : « Dans une scène, un laborantin pose avec un animal 
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de soumettre un animal à notre sens de l’humour, qui le transforme en 
accessoire de nos plaisanteries à ses dépens, est une manière particulière 
d’exercer un pouvoir sur lui. Le corps de l’animal, qui est tout ce qu’il 
possède, comme le corps d’un homme pauvre peut être tout ce qu’il 
possède, est transformé en simple sujet de vos plaisanteries. Le sujet de 
vos plaisanteries ne peut pas vous résister ; cela fait partie du plaisir. Cela 
nous amuse de transformer un animal vivant, qui n’a ni le pouvoir de fuir 
ni celui de résister, en une occasion de rire à ses dépens. Le dégoût moral 
pour les facéties du Laboratoire d’étude des traumatismes crâniens peut 
être comparé à la réaction des Dayaks de Bornéo au fait de ridiculiser et 
d’humilier un animal, de le vêtir (par exemple) d’habits humains « pour 
parodier l’humanité ». Ils croient qu’on ne doit pas même se moquer 
d’un poisson ou d’une grenouille ; c’est un grand crime, placé au même 
niveau que l’inceste42.

La discussion sur les droits des animaux laisse presque invariablement 
de côté la question des animaux tournés en ridicule. Ceux qui attribuent 
des droits aux animaux considèrent que ces droits dépendent d’intérêts, 
et ces intérêts sont conçus comme dépendants de ce dont les animaux 
pourraient avoir conscience, ou de ce qui pourrait être considéré comme 
faisant partie, en un sens naturaliste, du bien de l’animal. Ne pas être 
un objet de plaisanterie n’est pas considéré comme une partie de son 
bien, et toute la question des animaux ridiculisés est donc laissée de 
côté dans la discussion sur les droits, en dépit du fait que bien des gens 
réagissent très fortement à ce genre de moqueries, en les rangeant parmi 
les choses épouvantables que nous faisons aux animaux. Les théoriciens 
des droits des animaux sont aussi très méfiants à l’égard des cas où l’on 
pourrait soutenir que nous ne devrions pas faire telle chose aux animaux, 
bien qu’en fait le devoir en question ne soit pas un devoir à l’égard 
des animaux. Il peut sembler à un défenseur des droits des animaux 
que, même si nous ne devrions pas tourner les animaux en ridicule, 
il sera difficile de prétendre que nous devons aux animaux de ne pas 
les ridiculiser. Il y a ici à l’arrière-plan l’idée que nous ne pouvons pas 

dont l’hémisphère crânien est bardé de sutures, et l’équipe du laboratoire, y 
compris Gennarelli [l’un des directeurs], rient de l’animal dont ils moquent 
l’“allure punk” ».

42 Voir B. Harisson, Orang-Utan, p. 202. Voir aussi T. Harisson, « Dear 
Cousin! », in : B. Harisson, op. cit., p. 25.
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devoir aux animaux de ne pas les traiter de telle ou telle façon à moins 
qu’ils ne souffrent d’un tel traitement ; et l’idée serait qu’un animal ne 
peut pas souffrir d’être ridiculisé s’il n’est pas même conscient d’être 
ridiculisé. Le ridicule n’est pas perçu comme quelque chose que nous 
infligeons réellement à l’animal. Il s’agit là toutefois d’une interprétation 
philosophique que nous imposons ; la notion de ce que c’est, pour une 
personne ou un animal, que d’être la victime de notre dérision, peut 
avoir des formes variées ; et nous n’avons pas à modeler le concept de 
« victime de dérision » pour faire en sorte que les animaux (ou les gens 
incapables de comprendre qu’ils sont tournés en ridicule) ne comptent 
pas réellement comme victimes. Dans le cas des animaux et des gens 
incapables de s’apercevoir qu’ils sont tournés en ridicule, l’impuissance 
de la victime fait partie de ce à quoi les plaisantins prennent plaisir, et 
l’impuissance inclut l’incompréhension de la victime43.

VIII.

Dans cette section, j’envisage quelques-unes des différences entre une 
conception des animaux comme détenteurs de droits et une conception 
des animaux comme victimes possibles d’injustice en un sens voisin de 
celui qu’expose Simone Weil. Je pars de l’idée d’être empêché d’effectuer 
une action, idée qui joue un rôle à la fois dans la théorie des droits et 
dans les conceptions de Weil. Il y a des ressemblances, mais aussi un 
contraste important.

Ce qui est en jeu dans l’attribution de droits, nous dit-on parfois, est 
précisément de bloquer certaines routes par lesquelles nous pourrions 
sans cela chercher à maximiser notre bien-être ou à parvenir à nos 
fins par d’autres moyens. L’idée est que le respect des droits peut 
essentiellement impliquer de nous arrêter de faire ou de nous retenir de 
faire ce qui, dans le cas contraire, pourrait apparaître comme souhaitable. 
La police ne peut pas tout simplement entrer chez vous et fouiller votre 
maison, même s’il pourrait sembler très souhaitable de le faire du point 
de vue du bien-être général, parce que vous avez des droits qui vous 

43 Pour une conception de la manière dont nous devrions traiter les animaux 
qui échappe à la critique que je fais ici des théoriciens des droits des 
animaux, voir les écrits de Stephen Clark, par exemple : S. Cark, Animals 
and Their Moral Standing.
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prémunissent contre une telle intrusion, garantis par la loi. Les écrits 
de Weil sur l’injustice donnent aussi un rôle à l’empêchement d’actions 
qu’on a le pouvoir d’accomplir, mais le caractère de l’empêchement est 
différent, et il dépend directement d’un sens du bien et du mal ainsi que 
d’une réaction à la réalité de l’autre être humain. C’est le lien de cette 
personne avec le bien qui est le ressort de cet empêchement.

J’ai noté plus haut qu’il n’est pas impossible au discours sur les droits 
d’être animé du genre d’attention que Weil discute. C’était l’enjeu de 
l’exemple de Woolman ; Woolman se réfère aux droits, mais dans un 
contexte où il essaye d’éveiller chez ses lecteurs une attention à ce qu’est 
l’esclavage pour ses victimes. La protection fournie par les droits ne 
dépend pas, toutefois, de l’obtention du genre d’attention dont parle 
Weil ; et le discours sur les droits est souvent motivé en partie par un 
désir de mettre certains intérêts en sécurité, sans en appeler à quelque 
chose comme la conception du Bien ou de l’attention aimante de Weil 
(une telle attention étant quelque chose sur quoi nous ne pouvons 
absolument pas compter). Sans une telle attention, pourtant, il est 
impossible de percevoir le mal inhérent à l’authentique injustice ; et voilà 
pourquoi décrire les cas d’injustice réelle dans le langage des droits peut 
déformer ces cas. Le langage des droits est, pourrait-on dire, destiné à 
servir dans des contextes où nous ne pouvons pas compter sur le genre 
de compréhension du mal qui dépend d’une attention aimante pour la 
victime ; ce langage n’est pas destiné à réfléchir les différences auxquelles 
cette attention seule nous éveille. Un langage d’un autre genre est 
pourtant ce dont ont besoin les victimes d’un tel mal ou ceux qui parlent 
en leur nom.

Dans le cas d’une pression communicative à étendre aux animaux 
une conception weilienne de l’injustice, ce qui est central, c’est un sens 
de la vie animale, dont le bien est ressenti dans l’horreur devant ce que 
notre cruauté inflige à l’animal.

Permettez-moi d’essayer d’exprimer plus clairement ce que je suis 
en train de faire. Il n’y a pas d’abord à établir que les animaux ont des 
caractéristiques que nous partageons, et qui constituent le fondement sur 
la base duquel nous admettons que les animaux comptent comme des 
victimes possibles d’injustice. Il y a plutôt une forme de réaction devant ce 
qui leur est fait : une douleur et une répulsion dont l’expression requiert 
le langage de l’injustice, une douleur et une répulsion qui sont éprouvées 
comme analogues à celles que suscite l’exercice d’un pouvoir débridé 
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sur des êtres humains vulnérables. Cette douleur, ou cette répulsion, ou 
cette horreur devant ce qui est infligé aux animaux, enveloppe en elle 
une manière de comprendre leurs vies comme liées au Bien, la réalité de 
ces vies, et non seulement comme liées au Bien, mais liées au Bien d’une 
manière qui demande à être exprimée dans le langage de l’injustice. J’ai 
parlé de l’attention à la réalité de ces vies, mais cet usage du mot « réalité » 
est lui-même une réponse au genre de pression communicative sur 
lequel j’ai écrit. Après tout, pourquoi ne serait-ce pas de « l’attention à la 
réalité » que de remarquer toutes les choses susceptibles d’être discernées 
sur le corps taillé en pièce de quelque animal ? L’usage différent du mot 
« réalité » dont il est question ici provient de l’univers conceptuel décrit 
par Milosz, dans lequel le bien est du côté du vivant et est un allié de 
l’être44. Être attentifs à la réalité des animaux en ce sens implique de voir 
à la fois les manières qu’ils ont d’être « avec » nous (dont une expression 
est : « un seul souffle nous traverse tous »45), et les manières qu’ils ont de 
nous être étrangers et d’être autres. En discutant la notion grecque de 
ce que c’est qu’« avoir quelque chose en commun avec » (belong with) un 
autre être, Richard Sorabji note un point qui est souligné par Platon : que 

« chérir les autres parce qu’ils ont quelque chose en commun avec 
nous ou nous sont apparentés (oikeioi) […] n’est pas la même chose 
que les chérir parce qu’ils nous ressemblent » ; nous pouvons « avoir 
quelque chose en commun » avec ce qui ne nous ressemble pas46. 

Une telle combinaison entre une conscience des animaux comme 
« autres » et une reconnaissance qu’ils « ont quelque chose en commun » 
avec nous, c’est ce qu’on trouve de façon frappante chez D. H. Lawrence : 
les animaux, qui ont leurs vies étranges et inconnues, habitent avec nous 
cette terre, liés à nous par l’« étrange phénomène planétaire » de la vie. 
Lawrence attire l’attention sur le cadeau qui nous est offert quand nous 
parvenons à prendre conscience de la « délicate réalité » de ces autres êtres47.

44 Voir aussi I. Murdoch, op. cit., p. 55-56 ; Murdoch remarque, en discutant 
de l’attention à la réalité au sens de Weil, que dans de tels contextes, 
« réalité » opère comme un terme normatif.

45 Voir R. Sorabji, op. cit., p. 131, la référence à Sextus, et voir toute la 
discussion de Sorabji sur l’oikeiôsis en rapport avec la possibilité d’étendre la 
notion de justice aux animaux.

46 Idem, p. 131-132.
47 D. H. Lawrence, Phoenix, p. 344-345.



 

56

IX.

De nouveau, je considérerai dans cette dernière section un traitement 
de l’injustice faite aux gens, puis je reviendrai aux animaux.

Dans « Que devons-nous faire ? », Tolstoï décrit nos réactions au 
traitement injuste des êtres humains, notamment ceux qui accomplissent 
pour nous des tâches ménagères pénibles. Il fait remarquer que nous 
nous persuadons nous-mêmes que nous compatissons aux souffrances de 
ceux auxquels incombe la charge de nous servir, et que nous essayons 
d’alléger ces charges – d’une manière ou d’une autre, sauf de celle qui 
consisterait à leur retirer ces charges et à les porter nous-mêmes. Nous 
utilisons un pot de chambre et nous ne voulons pas le vider. C’est donc 
l’une des choses que nos domestiques auront à faire. Parce que nous 
nous soucions de leur bien-être, ou du moins nous le racontons-nous à 
nous-mêmes, nous voulons leur rendre cette tâche plus légère, et nous 
inventons donc toutes sortes de ruses pour faire de cette tâche une 
chose moins misérable – n’importe quoi hormis la ruse toute simple qui 
consisterait à changer nous-mêmes notre pot de chambre. Dans une 
société complexe, la contrainte économique force des centaines ou même 
des milliers de personnes pauvres à travailler de certaines manières qui 
rendent notre vie possible, la vie des gens aisés. Nous imaginons que nous 
avons pitié des pauvres, dit Tolstoï, et que nous souhaitons leur venir en 
aide. Il se décrit lui-même, et il nous décrit nous, de la façon suivante : 
je suis sur le dos d’un homme, en train de l’étouffer et de le forcer à me 
porter, et pourtant, je me convaincs moi-même et je convaincs les autres 
que je suis tout à fait désolé pour lui et que je souhaite alléger son sort 
par tous les moyens possibles – excepté celui de descendre de son dos48.

Le point soulevé par Tolstoï se rattache directement aux débats 
actuels sur le traitement des animaux – débats entre les théoriciens des 
droits des animaux et ceux qui soutiennent une version ou une autre de 
la position « welfariste » – en gros, que nous devrions éviter de causer 
aux animaux une souffrance inutile, éviter de leur causer des souffrances 
à moins que cela entre dans les limites de ce qui est indispensable aux 
activités dans lesquelles nous les utilisons. Comme le font remarquer les 
tenants et les opposants des conceptions « welfaristes », ce qui compte 

48 L. T, « Que devons-nous faire ? », p. 125-126, p. 256-257.
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comme une souffrance inutilement infligée sera déterminée par ceux qui 
se livrent à des pratiques utilisant les animaux.

Dans les termes imagés de Tolstoï, nous pourrions dire que la 
conception « welfariste » est essentiellement que nous devrions alléger 
les fardeaux que nous imposons aux animaux sans descendre de leur 
dos, sans cesser de leur imposer des fardeaux, fardeaux que nous leur 
imposons parce que nous le pouvons, parce qu’ils sont en général sans 
défense49.

Des conceptions « welfaristes » du traitement des animaux peuvent 
aisément s’associer à l’idée que les hommes ont droit à une forme de 
respect moral qui n’est pas due aux animaux. La structure d’une telle 
conception est alors frappante : nous pouvons rendre possible notre 
monde moral régi par le respect, et rehausser nos propres vies, grâce aux 
fardeaux que nous mettons sur le dos des animaux, et nous proposons 
d’agir ainsi, bien que le « welfariste » ajoute ensuite que nous devrions 
encourager l’allégement de ces fardeaux par tous les dispositifs qui 
n’interfèrent pas avec le fait que les animaux continuent à porter le poids 

49 Comparer à D. Hume, Enquête sur les principes de la morale, p. 93-94 : 
nous pouvons imposer tous les fardeaux que nous voulons aux animaux, 
et l’imposition de tels fardeaux doit être limitée par nos sentiments de 
bonté, mais ce n’est pas une question de justice. La justice est, pour Hume, 
conçue en termes de droits de propriété et de droits qui peuvent être 
conçus sur le modèle de la propriété. Un système de justice est quelque 
chose que nous instituons, en y incluant ceux qui, indépendamment d’un 
tel système, peuvent nous faire éprouver les effets de leur ressentiment. (La 
societas liée à la justice est celle de l’égalité brute de pouvoir). Les Européens 
croyaient, nous dit Hume, qu’ils pouvaient s’en tirer en traitant les Indiens 
comme incapables d’une réaction effective aux mauvais traitements. Il ne 
mentionne pas les Africains, mais sa discussion implique que la réduction 
en esclavage des Africains n’est pas une injustice, et que le traitement 
d’une personne quelconque réduite en esclavage devrait être limité par la 
bonté et l’humanité. Les conceptions « welfaristes » au sujet des animaux 
n’impliquent pas nécessairement que la réduction de quelqu’un en esclavage 
n’est pas une injustice s’il ne peut pas effectivement résister. Ce que les 
conceptions « welfaristes » des animaux ont en commun avec Hume, 
c’est l’idée qu’il existe certains êtres du dos desquels nous n’avons pas à 
descendre ; et que, compte tenu du fait que nous allons exercer un pouvoir 
sur ces êtres, nous devrions rendre les selles les plus confortables possibles à 
ceux sur qui nous nous asseyons, pour que ceci soit compatible avec le fait 
que nous y restions fermement installés.
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que nous mettons sur leurs dos. La force du mouvement pour les droits 
des animaux provient du sentiment de la profonde injustice d’une telle 
conception. Ce mouvement insiste sur deux idées : premièrement, que 
les tenants du bien-être animal laissent en place et ne remettent pas en 
question le traitement injuste des animaux, et deuxièmement, que seul 
un appel aux droits des animaux peut servir d’alternative appropriée au 
« welfarisme ». Les exigences de justice sont ainsi opposées à des appels 
à la bonté, à la compassion ou au soin, parce que ces appels à l’émotion 
sont supposés conduire au « welfarisme ».

J’ai suggéré qu’il n’y a rien de grave à concevoir la justice en lien avec 
la pitié. La pitié peut, à un certain niveau, motiver les « welfaristes » que 
Tolstoï décrit ; mais Tolstoï lui-même n’oppose pas la justice à la pitié. 
Au lieu de cela, il nous conduit à voir une certaine absence de pitié au 
cœur du « welfarisme », une disposition à persévérer dans ce que nous 
faisons aux êtres vulnérables, une disposition à continuer à les assujettir 
à notre pouvoir parce que nous le pouvons, parce que cela nous arrange 
d’agir ainsi, et parce que cela a arrangé des gens comme nous depuis 
des millénaires. « Disposition » est en vérité un mot trop faible : nous ne 
voulons pas abandonner une forme de vie qui repose sur l’oppression des 
autres ; et la volonté de continuer à exercer le pouvoir de telle manière, 
la volonté de poursuivre l’oppression, est inséparable de la « compassion » 
que nous exprimons dans le « welfarisme ». Ce que montre Tolstoï, 
c’est qu’il peut y avoir une grande malhonnêteté du cœur dans ce que 
nous comprenons comme notre propre compassion. Mais cela peut 
difficilement impliquer que nous ayons besoin de trouver, ou puissions 
trouver, une analyse de la justice qui coupe le lien entre la justice et la 
pitié ou la compassion. Tolstoï attire l’attention sur la profondeur de 
notre attachement aux institutions qui rendent possibles toutes sortes 
de biens pour nous-mêmes à des coûts terribles pour les autres, un 
attachement qui est entièrement compatible avec l’effort pour rendre 
ces coûts un peu moins onéreux, et donc les institutions un peu moins 
dérangeantes pour les consciences les plus douillettes.

Argumentant contre les théoriciens des droits des animaux, Bernard 
Williams critique l’idée qu’il y ait un « spécisme », analogue au racisme 
ou au sexisme, dans l’importance que nous accordons aux êtres humains 
au sein de notre pensée morale. Les théoriciens des droits des animaux 
font l’erreur d’essayer d’argumenter à partir d’un point de vue moral 
qui n’est pas le nôtre, qui n’est pas un point de vue humain ; mais, dit-il, 
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les arguments moraux doivent avoir une assise dans notre point de vue : 
le raisonnement moral ne nous conduit pas à « dépasser l’humanité »50. 
La pensée de la justice et de l’injustice en rapport avec les animaux que 
j’ai présentée ici a une assise dans la pensée morale humaine – dans la 
perception de l’injustice qu’il y a à soumettre les autres à notre volonté. 
Nous entendons avoir un monde dans lequel nous nous traitons les uns 
les autres avec respect, et nous entendons faire porter aux animaux les 
fardeaux, fardeaux multiformes, de notre manière de vivre comme nous 
croyons que les êtres humains devraient le faire. Nous entendons faire 
cela, et nous avons le pouvoir de la faire. Nul besoin de voir cela du point 
de vue de l’univers pour y percevoir une injustice51.
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