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Linjustice et les animaux’

Cora Diamond

Wittgenstein suggérait que les raisons en éthique sont comme
les raisons en philosophie ou en esthétique. Elles «attirent votre
attention sur une chose»; «elles juxtaposent les choses»; parfois, elles
les dissocient. De telles raisons peuvent changer I'Anschanungsweise de
quelqu’un, sa facon de voir les choses'. Cet essai a pour objet la fagon
dont le concept d’injustice affecte le traitement que nous réservons aux
animaux. Il a pour objet une maniére de dissocier les choses et une
maniére de les juxtaposer: la dissociation de la justice et des droits, et

Article initialement paru en anglais sous le titre «Injustice and the
Animals», in: C. ELuiorT (ed.), Slow Cures and Bad Philosophers: Essays
on Wittgenstein, Medicine, and Bioethics, Durham: Duke University Press,
2001, p. 118-148. [Copyright, 2001, Duke University Press. All rights
reserved. Republished by permission of the copyright holder. <www.
dukeupress.edu>. All reuse of this material must be licensed from the
originating publisher. This material is exempt from any creative license.]
Traduction francaise effectuée par Jean-Yves Mondon et Alexis Anne-Braun,
revue par Emmanuel Salanskis. Nous remercions chaleureusement Cora
Diamond pour sa disponibilité autour de cette traduction, ainsi que Sandra
Laugier et Jean-Yves Mondon pour leur collaboration.

1 G.E. Moorg, «Wittgenstein's Lectures in 1930-1933», in: Philosophical
Papers, p. 314-315, et la discussion par Wittgenstein de I'«acceptation d’'une
image» dans les Recherches philosophiques, § 144. Cf- aussi la discussion sur
la mani¢re d’enseigner & quelquun la distinction entre les polygones
constructibles et non-constructibles en développant la compréhension
quil a de «l'analogue» et du «non analogue»: WITTGENSTEIN, Cours sur
les fondements des marhématiques, p. 49-59. Pour un développement de ces
idées de Wittgenstein en un sens quelque peu différent, voir ce que dit John
Wisdom sur la méthodologie de la «connexion» et de la «déconnexion»
dans: «Gods», Proceedings of the Aristotelian Society, n° 45, p. 185-206.
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CORA DIAMOND

la juxtaposition de nous-mémes et des animaux en tant qu'étres envers
lesquels on peut se conduire de fagon juste ou injuste.

L.

Si nous demandons quelle est la portée du concept d’injustice sur
notre facon de traiter les animaux, nous invitons & un genre d’approche
qui est familier. On identifie d’habitude la justice au respect des droits, et
Pinjustice 4 la violation des droits. A la suite de quoi certains soutiennent
quon devrait reconnaitre des droits aux animaux, la ot leurs adversaires
proclament que les animaux ne peuvent pas avoir de droits. Et en effet,
I'insistance sur ce que les droits ont de crucial est ce qui a donné son nom
au mouvement pour les droits des animaux. Au moyen de la notion de
droits, le mouvement distingue sa propre position de celle des partisans
du «bien-étre animal» (animal welfarism), qui est, en gros, le point de
vue selon lequel nous n'avons pas besoin de changer fondamentalement
nos pratiques a 'égard des animaux, mais qu’elles devraient se poursuivre
sans causer de souffrances inutiles aux animaux.

Pourquoi, dés lors, relie-t-on d’ordinaire si étroitement la justice et
Pinjustice aux droits? A Parriére-plan, il y a deux idées importantes qui
encouragent l'assimilation de la justice au respect des droits.

D’abord, il y a l'idée quun droit est quelque chose quon peut
revendiquer, exiger. On n'a pas & demander cela. Et cette idée soppose
ainsi A celle d’un traitement charitable, ou d’un traitement généreux, ou
d’un traitement empreint de pitié, que 'on ne peut exiger comme un
droit mais qu’on peut seulement demander. On considére fréquemment
quil y a ld une alternative entre deux réactions possibles lorsque
quelqu’un est maltraité: exiger des droits ou en appeler 4 la simple bonté
ou 2 la simple charité.

Le contraste entre ce que nous pouvons exiger comme un droit et
ce que nous pouvons simplement demander est aussi fréquemment
rattaché (dans les cas ol la justice et linjustice concernent des étres
humains) & certaines conceptions de la dignité. La dignité est compatible
avec le fait de revendiquer ses droits, mais apparemment pas avec le fait
de demander la charité ou la pitié. Apres tout, la personne dont nous
exigeons qu'elle respecte nos droits est dans l'obligation d’accorder ce
que nous exigeons, mais il n'y a pas d’obligation 12 ol on en appelle
simplement a la charité, ou & la générosité, ou 2 la pitié. On associe
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L,IN]USTICE ET LES ANIMAUX

parfois ce point a I'idée qu’un traitement empreint de bonté ou de pitié
dépend de la présence de sentiments de compassion, tandis que le respect
des droits nous incombe, quoi que nous puissions ressentir.

La seconde idée importante quon trouve a larriére-plan des
considérations sur la justice et I'injustice, quand elles sont étroitement
rattachées aux droits, est que les droits font peser de sérieuses contraintes
sur laction. Ils protegent des intéréts fondamentaux qui, autrement,
pourraient étre foulés aux pieds toutes les fois oli une augmentation du
bien-étre général serait en balance.

Clest donc cette combinaison d’idées qui a fait que les droits ont
semblé si importants dans la pensée contemporaine sur les animaux. Si
les animaux n'ont pas et ne peuvent pas avoir de droits, les appels & mieux
les traiter sont (semble-t-il) de purs appels a la compassion; et chaque
fois qu'une amélioration, méme légére, du bien-étre des hommes, peut
étre obtenue en faisant du tort aux animaux, aucune contrainte ne peut
sopposer a de telles conduites (semble-t-il) si les animaux n’ont pas de
droits.

IL.

Dans cette section et dans les deux suivantes, je discute une
conception de la justice et de I'injustice, celle de Simone Weil, qui est
profondément opposée 4 la maniére contemporaine de relier la justice
aux droits®. Je reviendrai ensuite a la discussion sur les animaux et
I'injustice.

La différence entre la justice telle que Simone Weil la comprend
et la justice telle que nous la comprenons d’habitude en termes de
droits est — pour la formuler dans le vocabulaire de Wittgenstein — une

2 Je me concentrerai sur I'essai «La Personne et le Sacré». Simone Wil traite
des droits et de la justice dans d’autres écrits qui appartiennent en gros a la
méme période; je ne m’occuperai pas ici des problémes qui se posent pour
mettre en évidence une cohérence entre ses conceptions dans différents
ouvrages. [N.d.T': 1l sagit de I'essai paru en décembre 1950 dans le n® 36
de La Table ronde et repris sous le titre « La Personne et le Sacré». Nous nous
référons ici a la pagination des Euvres Complétes parues chez Gallimard.
Lessai porte le titre « Collectivité. Personne. Impersonnel. Droit. Justice»
et figure dans le tome V, volume I, intitulé Ecrits de New-York et de Londres
(1942-1943), p. 212-236]

25



CORA DIAMOND

différence de grammaire. En discutant du contraste entre sa conception
et la conception habituelle, jai en téte une idée centrale de Wittgenstein :
I'idée que les différences dans la grammaire refletent des différences dans
ce a quoi nous accordons de 'importance’. Les écrits de Simone Weil
sur la justice et le pouvoir articulent une maniére de réagir au traitement
impitoyable qu'on inflige aux étres humains vulnérables. Elle nous invite
a partager (ou 4 reconnaitre que nous partageons en effet) sa sensibilité
a l'importance du mal que subissent les étres vulnérables, et elle essaie
de montrer que la grammaire de la justice, lorsquelle est reliée aux
droits, occulte la différence entre ce mal et d’autres sortes de traitements
auxquels on peut soumettre des étres humains. Une grammaire occultant
ou négligeant cette différence conviendrait a des gens pour qui rien
ne serait suspendu a cette différence, et Weil suggere que les Romains
étaient ce genre de personnes. Sa description d’une grammaire opposée
de la justice, non reliée aux droits, nous montre une maniére différente
de donner un sens au concept de justice. Si je consacre tout ce temps &
Simone Weil, cest parce que je pense que ce qui sous-tend le mouvement
pour les droits des animaux est une sensibilité a la vulnérabilité animale
devant l'exercice impitoyable du pouvoir humain, et que 'expression de
cette sensibilité réclame une grammaire apparentée a la grammaire de la
justice que Simone Weil décrit.

Simone Weil considére que I'idée de justice nest pas seulement
distincte de celle des droits, mais qu'elle provient d’un univers conceptuel
différent. Elle soutient que, quand des enjeux authentiques de justice et
d’injustice sont formulés en termes de droits, ils s'en trouvent déformés
et banalisés. Notre compréhension de ce qui fait de I'injustice un mal
est entravée lorsque nous en parlons comme d’une violation de droits.
Le langage des droits nous vient des Romains: dans leur sens originel,
remarque-t-elle, les droits étaient des droits de propriété — et de facon
centrale, le droit de posséder des esclaves®. Le langage des droits s'est
constitué dans cet univers conceptuel et il en porte toujours la marque.
Il est particulierement adéquat pour me plaindre de n’avoir pas obtenu
mon db dans le cadre d’une vente, par exemple, mais non pour exprimer

Cf. en particulier WITTGENSTEIN, Fiches, $ 378-388.

S. Wi, OC, V, 1, p. 222. Sur les sources anciennes du concept des droits
de '’homme, voir R. Sorasji, Animal Minds and Human Morals: The
Origins of the Western Debate, en particulier chap. 11.

EENASN]
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L,IN]USTICE ET LES ANIMAUX

une souffrance indignée lorsqu'un mal réel est infligé a quelqu’un. Le
cri de souffrance de quelquun & qui on fait du mal est enti¢rement
différent de I'indignation de quelqu’un qui obtient moins que ce quil
juge étre sa part légitime de quelque chose®. Weil ne nie pas qu’il existe
des contextes dans lesquels ne pas donner & quelquun la part qui lui
revient puisse étre un cas d’injustice réelle. Mais ce qui en ferait un cas
d’injustice au sens ou elle 'entend ne peut pas étre expliqué en disant
qu'il s'agit d’un partage inique®. La capacité de réagir a I'injustice comme
injustice dépend, non de la capacité de discerner 'équitable, mais de la
capacité de voir réellement, de comprendre réellement ce que cest, pour
un étre humain, que d’étre meurtri. Ce n'est pas facile pour nous; cela
requiert la reconnaissance de notre propre vulnérabilité, alors que nous
n’avons a nous soumettre A aucune exigence comparable pour penser la
privation des droits.

Weil prétend donc que la tentative pour exprimer l'injustice réelle
dans le langage des droits échoue en raison du lien sous-jacent entre les
droits et un systeme d’attributions qui n’ont pas de rapport avec le mal
que subit une personne, mais avec la part qui lui revient relativement
aux autres participants du systeme. Elle critique, par exemple, I'usage du

5  Dans 'importance que revét pour Weil I'opposition entre les deux cris,
«Pourquoi ai-je moins que lui?» et «Pourquoi me fait-on du mal?»,
on peut voir l'influence de lopposition établie par le second Discours
de Rousseau entre amour-propre et amour de soi. La conception que
Weil se fait du cri «Pourquoi ai-je moins que lui?» en tant que lié a ce
qulelle appelle «personnalité», et sa conception du second cri comme lié¢
a «limpersonnel», suivent Rousseau au sujet du caractére de la différence
entre amour-propre et amour de soi. Il faudrait remarquer ici quon ne
doit pas identifier l'opposition entre les deux cris avec celle qui existe entre
les expressions verbales opposées. Il peut bien y avoir des occasions dans
lesquelles le cri «Pourquoi ai-je moins que lui?» ou « Pourquoi ai-je moins
quavant?» peut étre exprimé par les mots « Pourquoi me fait-on du mal?».
La caractérisation importante du cri de protestation contre I'injustice ne
tient pas aux mots utilisés, mais 4 la capacité qu'a notre cceur de réagir
a un tort réel. Que l'enjeu ne soit pas purement verbal est montré par sa
remarque (p. 232) selon laquelle il est nécessaire d’apprendre a distinguer
entre les deux cris. Le sous-entendu est que cela n'est pas facile, alors que
ce le serait si la différence était purement verbale. Voir aussi la discussion
de Peter Winch sur 'identification du cri d’injustice dans Simone Weil: “The
Just Balance”, p. 181-183.

6 Cf P. WINCH, op. cit., chap. 14, en particulier, p. 181.
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langage des droits pour formuler des revendications ouvrieres. La dignité
du travail physique comptait au nombre de ses préoccupations, en lien
avec le fait que, dans les conditions modernes — avec 'accélération de la
cadence imposée dans les usines par la maximisation du profit — le travail
physique est dégradé. Et elle voit 1a une sérieuse injustice. Mais, lorsque
les syndicats parlent au nom des ouvriers, ce qu'ils revendiquent pour
les ouvriers, ce nest pas quon mette un terme a de telles conditions,
mais des salaires plus élevés, le droit 4 une plus grande part. Formuler les
revendications dans ce langage rend impossible de voir ce qui devrait
étre leur objet de préoccupation: la mani¢re dont le travail, dans les
conditions modernes, abime ceux qui doivent le faire. Elle dit:

«Imaginons que le diable est en train d’acheter 'ame d’un malheureux,
et que quelqu’'un, prenant pitié du malheureux, intervienne dans le
débat et dise au diable: “Il est honteux de votre part de n'offrir que
ce prix; 'objet vaut au moins le double”»”.

Le langage des droits convient au contexte du marchandage et de la
revendication économique; a l'intérieur d’'un tel contexte, je peux
prétendre que j’ai droit 4 plus que ce que vous me donnez. Mais Weil veut
opposer des cas de revendications économiques (et, plus généralement,
des réclamations d’attributions équitables) avec (par exemple) le cri de
désespoir que pourrait pousser une jeune fille forcée a entrer dans une
maison close. Ce cri de désespoir déchirant contre ce quion lui fait, la
réaction au mal qu'on lui inflige et & la menace de maux ultérieurs, vient
des profondeurs de son 4me. Si on udilise le mot «droits» pour décrire sa
situation, dit Weil, on assimile faussement son cas a celui d’'un fermier
qui, forcé de vendre ses ceufs & un prix modéré, répond: «j’ai le droit de
garder mes ceufs si on ne m'en offre pas un assez bon prix»®. Le langage
des droits est le langage d’un niveau «moyen» ou médiocre des valeurs;
un tel langage ne peut pas exprimer la véritable injustice ou les besoins
de ceux qui en sont victimes. La distinction entre deux «niveaux» de
valeurs, et la mise en relation des droits avec le niveau le plus bas, avec le
niveau « médiocre», et de la justice avec le niveau le plus élevé, sont au
ceeur du traitement weilien de la justice’. La distinction entre les appels

oGV, 1, p. 221.

Idem, p. 224

9  Bien quil y ait de nombreuses fagons de diviser les droits en catégories,
par exemple, en droits fondamentaux et non fondamentaux, je ne pense

o
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a la justice et les appels aux droits est, pour elle, également liée & une
différence dans la réaction que ces deux sortes d’appels suscitent, voir la
note 31 ci-dessous.

Weil fait valoir un autre point important: dans un contexte ol nous
affirmons réellement nos droits, il doit y avoir & I'arriére-plan une force
pour les soutenir, force sur laquelle nous devons pouvoir compter et en
'absence de laquelle on rira d’une telle réclamation. Ainsi, il peut étre
parfaitement vrai que j’ai un droit sur le manteau que vous m’étez des
épaules. Mais si je revendique mes droits dans une situation ol vous avez
tout le pouvoir, vous pouvez rire de ma revendication. Et, en vérité, si
quelqu’un menace de prendre votre vie, que devient I'idée que, si vous
avez un droit sur quelque chose, vous pouvez le revendiquer et n’étes
pas réduits 2 implorer quon vous l'accorde? Comme les Athéniens
le rappellent aux Méliens dans le dialogue mélien, ils ne sont pas en
position d’exiger leurs droits. Les Méliens demandent en effet aux
Athéniens de conclure un traité acceptant la neutralicé de Mélos, et ils
laissent entendre que, si les Athéniens tentent de les soumettre par la
force, cela aura finalement des conséquences néfastes du point de vue des
propres visées athéniennes'. Ici, la stratégie des Méliens est loin d’étre
inhabituelle. Quand l'injustice menace, on peut essayer de montrer &
la personne qui est sur le point de la commettre que cela lui causera
finalement un dommage d’une maniére ou d’une autre. Et, comme dans
le cas des Méliens, il se peut bien que nous bluffions!.

On devrait aussi noter que, lorsque nous sommes préoccupés par
des injustices commises contre des tiers (par exemple, si nous devions
écrire au ministre de la justice d’'un pays qui emprisonne injustement
quelqu’un), nous ne disons pas: «jexige que ses droits lui soient

pas quaucune de ces divisions corresponde a la distinction que fait Simone
Weil. Je ne peux pas en discuter plus avant ici.

10 TuUCYDIDE, Histoire de la guerre du Péloponnése, livre V, 84-113.

11 Pour la fagon dont Simone Weil traite du dialogue avec les Méliens, voir
«Formes de I'amour implicite de Dieu», OC, 1V, 1, p. 288, voir aussi
«Luttons-nous pour la justice?», OC, V, 1, p. 240-242. [N.d. T : Le premier
texte correspond a l'essai «Formes de I'amour implicite de Dieu» du
tome IV des Euvres Complétes, qui a aussi été édité sous le titre Attente de
Dieu. Cest une lettre adressée au pére Perrin. Le second texte est un essai
initialement paru en 1953 dans le numéro 28 de la revue Preuves et plus
tard édité & part sous le titre Luttons-nous pour la justice?]
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accordés». Ou bien nous pouvons le dire, mais nous devrions savoir

qu'une telle revendication suscitera rire ou indifférence 2 moins que nous

ne pointions quelques gros canons sur la capitale, ou ne soyons préts

a mettre un terme a son statut de nation privilégiée dans les relations

commerciales, ou quelque chose du méme genre. Cela ne signifie pas

qu’il n’y ait aucun langage que nous puissions utiliser, ou que la seule
possibilité pour nous soit de demander un acte de bonté. Ce nest pas
la bonté qui est en jeu, mais la justice; mais cela ne veut pas dire (selon

Pargument de Simone Weil) que, dans des cas de ce genre, Cest du

langage des droits que nous avons besoin.

Iy a des enseignements (i7sights) importants dans les considérations
de Simone Weil. Trois d’entre eux m’intéressent ici, & savoir ceux qui
portent sur:

(1) lexistence et 'importance d’une distinction entre le niveau moral
du souci des droits et le niveau moral illustré par les cas d’injustice
authentique cités par Weil ;

(2) la fausseté de I'idée selon laquelle nous ne pourrions nous opposer a
I'injustice que dans le langage des droits, sous prétexte que les droits
peuvent étre exigés (ainsi, 'enseignement de Weil montre la fausseté
de I'idée selon laquelle alternative au fait d’exiger ses droits est le fait
d’en appeler a la pure charité, a la pitié ou a la bonté, en laissant ainsi
la justice glisser hors du champ);

(3) le fait que lier étroitement la justice et I'injustice aux droits favorise
les contresens sur la relation complexe qui existe entre justice et
compassion, et entre le fait d’agir injustement et le fait d’étre sans
pitié.

Que signifie le fait d’appeler tout cela des enseignements, si j’affirme que
la différence entre la justice congue par Weil et la justice pensée en termes
de droits est une différence de grammaire? Une discussion exhaustive
nous entrainerait trop loin; je veux seulement faire remarquer ici que ce
qui, d’un certain point de vue, apparait comme un enseignement moral,
apparait d’un autre point de vue comme une espece de description ou de
redescription grammaticale'.

12 Voir les sources mentionnées dans la note 1 ci-dessus.
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I1I.

Cette section porte sur quelques objections aux vues de Simone Weil.

Il peut sembler déraisonnable de suggérer, comme elle le fait, que le
langage des droits est resté 1ié & l'univers conceptuel d’ott il a émergé, dans
lequel le droit de propriété incluait le droit de posséder des gens. Avant
d’en venir & ce point, on devrait, toutefois, prendre acte de sa discussion
de l'usage que les «hommes de 1789 » faisaient du langage des droits®.
Bien que le monde de 1789 ne soit plus I'ancien monde, cest encore un
monde dans lequel 'esclavage est largement répandu, et dans lequel on
ne peut mettre fin & I'esclavage sans violer le droit de propriété ou sans
indemniser les propriétaires d’esclaves. Les droits des possesseurs d’étres
humains, leur droit de propriété, donnent forme au genre de probléeme
que lesclavage est a l'intérieur de ce monde. Ou encore, pensez aux
années 1840 et imaginez que quelqu'un alors ait cru que ceux qui, en
Irlande, étaient sur le point de mourir de faim et de maladie avaient
un certain droit 2 la vie, et quen conséquence, la nourriture détenue
par les divers comités de bienfaisance devait leur étre rendue accessible,
i.e., que les comités avaient, de maniére dérivée, le droit de distribuer
de la nourriture aux affamés. Une telle action fut pourtant rejetée par
les autorités, parce que rendre la nourriture accessible aux affamés,
gratuitement ou A un prix qui aurait été & leur portée, aurait eu pour effet
de faire chuter le niveau général des prix et par suite de réduire les profits;
et d’entrer ainsi en conflit avec les droits de propriété. (La Commission
de Bienfaisance de Dublin, par exemple, recevait, en décembre 1846,
plus de vingt-cing lettres par jour de comités de bienfaisance demandant
lautorisation de vendre la nourriture bon marché. Ces requétes furent
invariablement rejetées, alors qu'en fait les prix s'envolaient et que les
spéculateurs gagnaient des fortunes). Le point de vue officiel était que
«la famine... offrait aux marchands une opportunité de faire des profits,
ce dont il serait injuste de les priver»'?. Le point ici nest pas que les
droits de propriété surpassent invariablement les autres droits, mais que
les droits demeurent dans la sphére ot nous nous partageons des choses,
échangeant ceci contre cela, mettant ce droit-ci en balance avec celui-

13 OC,V, 1, p. 221; voir aussi p. 213.
14 Cf. C. WoopHaM-SmritH, The Great Hunger: Ireland 1845-1849, p. 167,
p. 132.
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13", On peut noter que les droits de propriété sont encore fréquemment
considérés comme déterminant 'horizon dans lequel nous devons
aborder les problémes que souleve une injustice grave, et sous ce rapport
comme fondamentaux, par exemple dans les programmes sociaux et
économiques dictés par les structures de 'endettement des pays sous-
développés a I'égard des pays développés'®.

On pourrait dire que la tentative de Weil pour distinguer I'injustice
de la violation des droits, et pour caractériser les droits d’'une maniere
qui les maintienne dans la sphére du litige, des revendications et des
contre-revendications”, ne marche pas, parce quelle implique que
I'injustice authentique se trouve, en quelque sorte, au-dela de la sphere
des revendications contradictoires; or il y a certainement des occasions
oll on ne peut éviter une injustice envers certains quau prix d’une
injustice envers d’autres. Il ne peut y avoir aucune sphere, pourrait-on
dire, qui soit tout a fait au-dessus de ce genre de conflit. Ce que dit Weil
autorise certes U'existence de conflits ot la justice se rencontre de part
et d’autre, lorsque des malentendus obscurcissent la nature du conflit'®.

15 OGV, 1, p. 221-222.

16 Il est intéressant de noter le contraste et la ressemblance entre la critique du
langage des droits que fait Mary Ann Glendon et celle de Simone Weil. Les
deux auteurs considérent comme essentiel I'effet de distorsion que produit
le modeéle des droits de propriété sur le discours politique, mais Simone
Weil le voit comme quelque chose qui traverse tout le discours européen
sur les droits & partir des Lumiéres, tandis que Glendon considére le modéle
de la propriété comme un trait caractéristique de la pensée lockienne-
américaine des droits. On pourrait formuler la différence dans les termes
suivants: pour Glendon, les droits de 1789 ne pourraient pas étre envisagés
comme des types purs du droit de propriété dans le style lockien (voir
surtout, M.-A. GLENDON, Rights Talk); pour Simone Weil, le langage de
1789, bien qu’il porte en apparence sur une diversité de droits, les congoit
tous dans les termes de 'unique modéle sous-jacent: le droit de propriété.

17 Pour la relation entre revendications de droits et litige, voir OC, V, 1,
p. 221-223.

18  Voir P WINCH, op. cit., sur le role des malentendus en relation avec les
vues de Simone Weil sur la justice. Toutefois, Winch suggere que, selon
la conception de Weil, on ne peut parvenir a ce en quoi la justice consiste
dans un cas particulier qu'au moyen d’une discussion «dans laquelle toutes
les parties doivent étre prétes a ajuster leurs vues» (p. 184). Ceci me semble
discutable lorsqu’on pense a des cas comme celui de la jeune fille amenée
de force dans une maison close. Dans un tel cas, la justice exige que ce
traitement ne soit pas infligé a la jeune fille. Afin de voir ce que la justice
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Dans ce qui suit, je suppose (méme si je pense que c’est douteux) qu’elle
suggere en effet que des conflits n’enveloppant pas de malentendus, et
dans lesquels aucun camp ne peut étre traité sans injustice 3 moins d’une
injustice contre 'autre camp, ne peuvent se produire. En quoi, des lors,
cela importe-t-il pour ce que nous pouvons apprendre d’elle?

Au bénéfice de Weil, on pourrait en tout cas remarquer que la
formulation des questions sociales en termes de droits fait apparaitre, plus
souvent que ce n'est en réalité le cas, que, dans telle situation particuliére,
nous devons léser injustement certaines personnes si nous n'en lésons
pas injustement d’autres. Le caractére de nos conflits est obscurci lorsque
les deux parties d’un conflit impliquant des éléments tres différents de
la vie humaine sont exprimées dans les mémes termes, comme dans le
cas ol on laissait mourir de faim les victimes irlandaises d’un systeme
social profondément injuste, parce que la distribution de nourriture a
bas prix aurait interféré avec le droit qu'avaient les marchands de tirer
un profit élevé de la famine, et aurait ainsi, soi-disant, été une injustice
pour eux. Ici, percevoir les marchands comme les victimes possibles
d’une injustice repose sur le fait qu'on part de leurs droits de propriété,
congus de maniére 2 inclure des droits aux profits spéculatifs. Le cadre
de pensée qui interprete le conflit en termes de droits des parties
risque donc de conduire & une mécompréhension de son caractere réel.

exige ici, nous n'avons aucun besoin de dissiper quelque malentendu que ce
soit, et nous n'avons pas davantage besoin d’'un débat dans lequel les parties
devraient se tenir prétes a ajuster leurs vues. Et il en est de méme dans le cas
donné par Weil (OC, V, 1, p. 215-228) d’un magistrat qui raille un accusé.
Je pense que Winch cherche & donner un compte rendu unique et cohérent
des vues sur la justice que Weil a exprimées dans différents essais écrits
pendant la guerre; je soutiendrais que Weil est tiraillée entre différentes
directions dans ces différents essais, et quelle donne, dans certains d’entre
eux, un poids au consentement qui n'est pas pleinement compatible avec
I'examen de la justice dans «La Personne et le Sacré». Une chose qui ferait
ressortir la différence est que 'examen de la justice dans les autres essais ne
peut pas couvrir aisément le traitement injuste des enfants, tandis qu'il n'y
a pas de probleme sur ce qui constituerait un traitement injuste des enfants
dans l'analyse de «La Personne est le Sacré». Ma lecture des différents
essais, exprimée dans les termes d’une conception wittgensteinienne de
la grammaire, est que Weil développe plusieurs manieres apparentées
mais distinctes de comprendre la grammaire de la justice et de I'injustice.
[N.d.T': Sur 'importance du consentement, voir par exemple le texte
«Luttons-nous pour la justice?», p. 244].
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Lobscurcissement possible de ce qui est en jeu dans une situation est
également illustré par I'exemple imaginé par Weil de quelqu'un qui
tenterait de protéger une personne dont 'ame est 'objet d’une tractation
avec le diable. Penser cette situation en termes de droits & quelque chose
qui serait de I'ordre de la propriété conduit naturellement a une solution
aberrante: renchérir sur 'offre. Augmenter les salaires de ceux dont la
vie est défigurée par leurs conditions de travail; rendre I'échange plus
avantageux; accorder un peu plus de valeur a la propriéeé de leur travail.
La situation est comprise en termes d’intéréts économiques concurrents;
et linjustice au sens de Weil est perdue de vue. Ceci veut dire que le mal
infligé aux victimes est cela méme que nous ne voyons pas véritablement.

Mais méme si 'on accorde 2 Weil que concevoir une situation en
termes de droits peut obscurcir son caractere, nous n'avons pas répondu
adéquatement a l'objection de départ: I'objection selon laquelle parler
en termes de droits nimplique pas nécessairement de maintenir les
connexions conceptuelles exemplifiées par le droit romain de propriété
sur des étres humains. On pourrait exprimer cette objection de la
manicre suivante:

«Que le concept d’'un droit nous vienne ou non du genre de
contexte romain que Weil décrit, nous devrions nous intéresser a
son usage actuel et A sa signification actuelle dans les discussions
sociales et politiques. Dans nos débats politiques actuels (et dans
les débats politiques de ces deux derniers siecles), on Tutilise
souvent d’une maniére qui marque une opposition entre les droits
institutionnellement établis, comme les droits de propriété relatifs
aux étres humains, et les droits de 'Thomme. Comparez a la notion de
don. Elle est conceptuellement ouverte d’une maniére qui ressemble
a louverture de la notion de droits: on peut faire don d’un esclave
a quelqu'un, par exemple, et cependant nous pouvons trouver des
exemples d’emplois du mot «don» ot la notion de don est associée
a des biens humains de la plus haute importance et est utilisée pour
faire ressortir I'importance de ces biens. La description de la liberté
humaine comme don de Dieu peut ainsi jouer un role dans les
dénonciations de 'esclavage comme privation injuste de liberté. Et
tout comme la notion de liberté congue comme don de Dieu peut
jouer un role pour défendre des étres humains contre l'injustice, sans
déformer ou banaliser cet enjeu, la notion de droits le peut aussi de
la méme fagon ».
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Cet argument a pour objet de nous conduire a la conclusion que parler
en termes de droits ne risque pas, ipso facto, de déformer ou de banaliser
une revendication portant sur une authentique injustice.

Largument est important, non pas parce qu’il serait concluant, mais
parce qu’il nous fait avancer dans le questionnement. Nous devrions ici
considérer ce qui pourrait apparaitre, au premier abord, comme un bon
contre-exemple & Simone Weil. Au milieu du xviire siecle, le quaker John
Woolman a écrit deux pamphlets trés émouvants contre les horreurs de
la traite négriére, la pratique de la détention d’esclaves, et le racisme sous-
jacent & cette traite et A cette pratique'. Il se réfere effectivement a la
liberté comme & un droit naturel des créatures humaines®, et le cas semble
étre un excellent contre-exemple & Simone Weil, parce que I'usage qu'il
fait du langage des droits ne banalise pas les enjeux. Mais nous devrions
regarder les essais de Woolman eux-mémes afin de comprendre pourquoi
une telle banalisation ne se produit pas. Les arguments de Woolman ne
reposent en rien sur la notion de droits, qui, en réalité, joue un trés petit
role dans chacun des essais. Les arguments des deux essais sont destinés
a faire prendre conscience aux coreligionnaires quakers de Woolman
et 2 d'autres chrétiens de I'injustice qu’il y a a participer 4 la traite et a
posséder des esclaves. Les arguments tirent leur force, en particulier dans
le second essai, de descriptions imagées qui rendent patente I'injustice
de la capture et de la déportation des esclaves. Woolman s'efforce, dans
plusieurs passages trés émouvants, de faire comprendre a ses lecteurs
«l'inexprimable angoisse de 'dme» de ceux qui survivent & une attaque
de négriers sans avoir été capturés, et aussi 'angoisse des captifs eux-
mémes; il montre la mauvaise foi qu'il y a a faire une distinction entre
le fait d’aller réellement capturer et voler des hommes et le fait d’étre
seulement propriétaire de ces hommes volés ainsi que de leurs enfants;
il utilise magnifiquement les textes bibliques, en particulier des passages
tirés des prophetes hébreux, et il rend difficile de voir ces passages d’une
quelconque autre maniére que comme une condamnation des actes et
des pratiques semblables a celles des propriétaires d’esclaves modernes.
Ce sont ces arguments qui portent le poids de 'ouvrage; ils ouvrent les
yeux du lecteur sur la cruauté et I'injustice de la traite négri¢re et du fait

19 ]J. WooLMaN, Some Considerations on the Keeping of Negroes, 1754, et
Considerations on Keeping Negroes, 1762.

20  Considerations, p. 39; voir aussi p. 82, ainsi que Some Considerations, p. 17.
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de continuer a posséder des esclaves et a vivre de leur travail. Le sens de
la référence au «droit a la liberté » dans ce contexte est donné par le texte
environnant. Linjustice en jeu n'est pas explicable comme la violation
d’un droit; bien plutot, la force morale des breves allusions de Woolman
a un droit a la liberté est indissociable de sa compréhension du genre de
vie pour lequel les hommes sont faits, et des souffrances et de 'angoisse
infligées aux victimes de 'esclavage®’.

Largument de Woolman est, en un sens, I'inverse du genre d’argument
qui menait A la conclusion qu’il serait injuste pour les marchands de
distribuer de la nourriture 3 bas prix aux gens affamés d’Irlande. L4,
'idée d’une injustice faite aux marchands dépendait d’'une conception
de leurs droits illégitimes (nonlegal) 4 faire des profits spéculatifs élevés,
tandis que dans les écrits de Woolman, le portrait vivant du traitement
injuste vaut par lui-méme, et C’est la compréhension de I'injustice qui
donne aux références faites aux droits par Woolman I'espéce de sérieux
moral quelles posseédent. Dans les termes de Weil, ce que fait Woolman
est d’aider ses lecteurs a entendre le cri: « Pourquoi me fait-on du mal?».
Le point de départ est crucial: ouvrir la sensibilité a la souffrance des
Africains capturés (et de leur famille, et des esclaves nés aux Amériques).
La compréhension de I'injustice qui caractérise I'argumentation provient
de cette sensibilité, qui entend conduire les lecteurs a4 se demander
comment ils peuvent continuer a étre parties prenantes de l'infliction
d’une telle souffrance. Ce que Weil critique, c’est le mode de pensée
qui #nverse le sens de la compréhension — et dans lequel la notion de
droits modele notre compréhension de l'injustice, alors congue dans les
termes de ce qui est dt & une personne en comparaison avec ce qui est
d A d’autres. Ainsi, ce que montre 'exemple des essais de Woolman,
cest que, si nous voulons interpréter raisonnablement Weil, nous ne
lui ferons pas dire que la simple occurrence du langage des droits rend
impossible pour une argumentation sociale de faire justice a I'injustice.

(Nous devrions noter ici qu'une bonne partie de I'histoire de ce pays
est marquée par ['utilisation d’arguments qui vont dans la direction
opposée a celle de Woolman, i.e., qui commencent par les droits. Cest
particuli¢rement évident dans les argumentations qui sont parties des

21 Largumentation de Woolman contient également un lien entre ce que Weil
décrit comme I'«impersonnel» et la liberté authentique; ¢f Considerations,

p. 82-83.
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droits a la liberté pour conclure au droit de mener sans entrave des
pratiques comportant une grave injustice — I'injustice envers les esclaves,
par exemple, et plus tard envers leurs descendants. Ce qui ne va pas
dans de telles analyses, selon la conception de Weil, tient en définitive a
la connexion qui est faite entre la notion de droit et une conception de
'autonomie articulée a ce qu’elle décrit dans «La Personne et le Sacré»
comme le «personnel».)

Iv.

Dans cette section, je m'efforce d’écarter certains malentendus
possibles touchant ce que Weil dit sur les droits.

Weil ne nie pas que 'on puisse avoir positivement un droit a ne
pas subir telle ou telle forme d’injustice. C'est évident dans 'un de ses
exemples: arracher I'ceil de quelqu’un serait un cas d’injustice au sens
ou elle I'entend, mais aussi une violation du droit a l'intégrité physique
protégé par le droit pénal. Pas davantage Weil ne veut-elle nier, ou n’a-t-
elle besoin de nier, que I'existence de tels droits légaux puisse étre d’une
grande importance pour prévenir I'injustice. Les droits peuvent ceuvrer
a la justice ou a I'injustice; le concept d’un droit posséde, selon elle, une
sorte d’indifférence morale au bien. Clest sous ce rapport un concept
différent de la justice. Cette différence participe dés lors de lopposition
générale entre le «niveau» de la justice et le «niveau» des droits. La
justice et le respect des droits, comme concepts, ont différentes sortes de
relations au bien®%.

22 La question est ici compliquée, et elle implique I'idée d’emplois légitimes et
illégitimes d’un terme. Par exemple, considérons & nouveau la thése selon
laquelle il serait injuste d’interdire aux marchands irlandais de réaliser des
profits spéculatifs. Ceci ne pourrait-il pas montrer que la justice n'est pas
davantage liée au bien que le sont les droits? Non, selon Weil, parce que
la notion de justice n'est pas employée légitimement ici. Je pense que son
idée est que le niveau «moyen» auquel opere la notion de droit implique
que les marchands peuvent lutiliser (ou ceux qui parlent en leur faveur)
en faisant valoir quon devrait leur permettre de vendre leurs stocks a des
prix élevés, tandis que c’est un contresens sur la justice que de chercher 4 la
dériver de considérations sur les droits. Il est ainsi illégitime de prétendre
que la distribution de nourriture aux affamés constitue une injustice pour
les marchands irlandais des lors que cela les prive de profits spéculatifs. Voir
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Weil ne conteste donc pas qu'on puisse avoir positivement un droit a
ne pas subir une forme d’injustice, ni que ce droit puisse étre important
pour prévenir l'injustice. Elle ne conteste pas davantage que parmi les
droits positifs qui peuvent contribuer & prévenir une grave injustice, il
y ait les droits de propriété. Un excellent exemple serait existence de
formes de droits de tenure. Tandis que l'oppression des paysans a été
encouragée dans bien des endroits par des lois accordant divers droits
aux seigneurs, dans bien d’autres endroits elle fut partiellement entravée
par 'existence de certains droits de tenure, incluant des droits de glanage
ou de paturage, ou des droits conférant une certaine sécurité  la tenure,
ou empéchant 'annexion par les seigneurs d’améliorations réalisées sur
la terre®. Ainsi, dans la conception de Weil, certains droits de propriéeé
peuvent relever, tout comme d’autres droits, d’'un syst¢tme d’oppression
injuste, tandis que d’autres droits de propriété peuvent procurer une
certaine sécurité contre U'oppression. Le «droit de propriété» nest pas un
seul droit: les droits de propriété considérés en tant que tels partagent ce
que j’ai appelé I'indifférence morale au bien qui appartient aux droits en
général. (Voir également la discussion par Weil du besoin de propriété
privée, qui n’inclut pas I'argent, mais qui inclut des choses comme une
maison ou un champ, du matériel et des outils*.)

Bien qu’il soit vrai que Weil accorde aux questions de justice une
profondeur qui est absente des questions de droits, elle ne nie pas
Iimportance d’un traitement adéquat des problémes de droits. Elle dit

OC, V, 1, p. 235-2306, sur l'usage approprié ou légitime de mots comme
«justice» et sur les difficultés et les dangers qu'on rencontre a en faire usage.

23 Les droits protégeant les tenanciers éraient souvent des droits coutumiers
plutdt que légaux; voila pourquoi le développement de la loi, en particulier
de la loi moderne de propriété, a fréquemment favorisé le traitement injuste
de ceux qui dépendaient de droits coutumiers. La formulation des enjeux
en termes de droits des deux parties peut obscurcir la justice au sens ol
Simone Weil I'entend. De fait, la poésie de la dépossession s'attache non
aux droits mais au traitement impitoyable des personnes vulnérables, i.e. 4 la
justice au sens de Weil. Formuler I'enjeu en termes de droits des deux parties
suggérerait une solution en termes de compensation, ce qui est exactement
le genre de solution qui montre, pense Weil, que ce qui est en jeu a été
méconnu.

24 S. WeiL, «Etudes pour une déclaration des obligations envers 'humain »,
OC, V, 2, p. 103, ainsi que le « Prélude & une déclaration des devoirs envers
I'humain», p. 138.
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avec un peu de sarcasme que des esprits capables de traiter ces derniers
problemes peuvent étre formés dans une faculté de droit”. On devrait
remarquer ici combien lesclavage illustre ce qulelle veut dire, mais
trahit aussi bien une faiblesse de son analyse. Les récits et les écrits
sur I'esclavage comme ceux de Woolman ont permis a de nombreuses
personnes blanches de percevoir et de prendre au sérieux I'injustice
de lesclavage dans ce pays. Mais il restait de nombreuses questions
pratiques apparemment insolubles concernant la fagon dont il fallait
traiter les propriétaires d’esclaves, si 'on convenait de mettre fin a
Iinstitution de I'esclavage sans révolution. C’est trés bien d’ironiser sur
le genre d’esprit capable de traiter ces questions de compensation légale
équitable, mais le caractére apparemment insoluble de telles questions
peut contribuer 4 maintenir I'esclavage pendant des années. Toutefois, il
n'est pas essentiel a la pensée de Weil d’entrer dans le genre de difficuleé
que de tels problémes présentent.

Nous pouvons reconnaitre et retenir d’importants enseignements
dans la conception de Weil méme si nous laissons de coté son idée
selon laquelle le litige est caractéristique du niveau auquel des droits
sont revendiqués, et non (sauf malentendu) du niveau auquel nous
nous soucions de justice et d’injustice. Si on accepte sa distinction entre
droits et justice, entre le langage de I'objection a ce qui contrevient aux
droits et le langage de I'indignation vis-a-vis de I'injustice, il y aura une
conséquence importante. Il en résultera qU’il y a quelque chose d’erroné
dans opposition, considérée comme absolue, entre le fait de revendiquer
ses droits et celui de demander un acte de bonté — de demander quelque
chose qui reléve seulement de la bonté. Lidée que ce sont la les seules
possibilités est (comme je I'ai suggéré) 'un des principaux supports de
lidée selon laquelle commettre I'injustice esz une maniére de manquer
au respect des droits. On a I'impression que, si vous ne revendiquez
pas que vous avez un droit & ne pas étre traité comme vous I'étes, ou si
on ne pouvait pas interpréter que vous avez cette revendication, vous
ne pourriez pas protester contre le tort réel qui vous est fait. Dans la
conception de Weil, la réaction a I'injustice que 'on subit ne consiste 77

25 0CV, 1, p.232.
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a réclamer ses droits 77 a se plaindre de ne pas avoir été traité de facon
charitable®.

26 Un éclaircissement: on pourrait demander quelle est la relation entre
lopposition que Weil souligne entre justice et droits, et I'opposition
d’Aristote entre la justice au sens large et la justice au sens étroit. La
«justice au sens large» d’Aristote comprend toute la vertu pour autant
quelle porte sur nos relations mutuelles. Un homme est injuste dans ce
sens large s'il est adultére, que ce soit par complaisance envers lui-méme
ou par convoitise; mais s'il commet I'adultere pour de I'argent, et que le
motif est la convoitise, la cupidité, il est alors également injuste au sens
étroit, mais 'adultére par complaisance envers lui-méme n'est pas injuste au
sens étroit. Linjustice au sens étroit est liée a la prise de possession inique
et a la cupidité. La suggestion pourrait étre que l'injustice dans ce sens
étroit correspond a ce que Weil entend par violation des droits, tandis que
Iinjustice au sens large d’Aristote correspond a la «justice» de Weil. Mais
la correspondance suggérée ne tient pas. Tout ce qui est injuste dans le
sens étroit d’Aristote est aussi injuste dans le sens plus large; et cela suffit &
montrer qu'Aristote et Weil ne font pas la méme opposition. Il vaut la peine
de noter des différences supplémentaires entre ces deux couples d’opposés.
Bien des revendications au sujet de ce qu'on a le droit (légal ou non légal)
de faire peuvent refléter la convoitise et la cupidité; les revendications au
sujet des droits que l'on a de faire ceci ou cela ne peuvent étre identifiées
aux revendications touchant ce qu'il est permis de faire en toute justice, si
'on prend la justice au sens aristotélicien étroit. (Il est clair que, lorsque les
autorités britanniques en vinrent 2 considérer que les marchands irlandais
avaient le droit de faire des profits considérables, elles nauraient pas jugé
pertinent du point de vue des droits le fait que les marchands agissaient
avec cupidité, et cherchaient & obtenir le plus possible, alors que ces faits
seraient pertinents pour décider du juste au sens aristotélicien étroit. On
ne peut pas séparer ce qui est juste, en ce sens étroit, de ce qu'un homme
juste ferait, et aucun homme juste ne courrait cupidement aprés les profits
les plus élevés possibles. Ce point ne dépend pas du fait que les droits en
question soient des droits légaux; ils ne I'étaient pas). Les actions issues
de la convoitise et de la cupidité seront souvent des violations de la justice
dans le sens de Weil; elles seront également des violations de la justice au
sens aristotélicien étroit. Donc, le sens étroit de I'injustice d’apres Aristote
ne correspond pas 2 la sphere des revendications au sujet des droits, telle
que la concoit Weil. Et le sens large de l'injustice d’aprés Aristote ne
correspond pas 4 la notion d’injustice de Weil. Qu’une action injuste au
sens large d’Aristote soit injuste au sens de Weil, il faudrait le montrer dans
le cas individuel considéré. Les actions injustes telles qu'elle les comprend
seraient parfois injustes au sens étroit d’Aristote; en général, elles seraient
également injustes au sens large d’Aristote, mais la catégorie aristotélicienne
de l'injustice au sens large est plus vaste. Une raison, dés lors, pour laquelle
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V.

Je n’ai pas cherché & donner un compte rendu exhaustif des vues de
Weil sur I'injustice, mais & présenter une conception de I'injustice qui se
situe 2 quelque distance d’une grande partie de la pensée contemporaine.
Je me tourne maintenant vers la question de savoir comment ces idées
pourraient s'appliquer & notre rapport aux animaux.

A premiére vue, une mise en relation de la pensée de Weil avec les
animaux parait se heurter 2 de tels obstacles qu’il pourrait sembler tout
bonnement saugrenu d’essayer. Les animaux apparaissent 2 peine dans
ses écrits, qui portent la marque évidente d’'une culture cartésienne.
Lorsquelle sinterroge sur lexistence d’obligations envers quoi que ce
soit d’autre que I'étre humain (2 'intérieur de la sphére des obligations
non religieuses), les seuls candidats au statut d’objet d’obligation qu’elle
considére sont les collectivités humaines. Les animaux n’interviennent
méme pas comme des candidats possibles”’. Quand elle parle d’actes
vils et cruels, ses exemples sont des actes vils et cruels envers des étres
humains: on ne voit pas bien quelle place elle pourrait réserver a des
actes vils et cruels commis  'encontre d’animaux. (Je ne veux pas dire
quelle n’admettrait pas une telle possibilité, mais que le fait de ne pas
voir cette question émerger est révélateur de sa facon de penser). Elle
a une sorte d’intérét cartésien pour des questions du type: le langage
fournit-il /z différence entre les animaux et nous, et elle est encline a
des observations sur les animaux qui ne semblent avoir aucune base
empirique. Elle remarque, par exemple, que rien d’individuel ni de
concret nexiste pour les animaux®.

Mais tout ceci est moins important que son approche de la justice
elle-méme, qui semble exclure toute application de ses vues aux animaux,

lopposition d’Aristote et lopposition de Weil ne coincident pas est que la
catégorie large d’Aristote est destinée & étre en corrélation avec une catégorie
large de vertus (et de vices correspondants), tandis que celle de Weil est en
corrélation avec des vertus et des vices plus spécifiques (incluant les vices
d’insensibilité 4 la pitié et d’absence d’attention).

27  «Prélude & une déclaration des devoirs envers 'humain», p. 139.

28 Parce que la fausseté de cette affirmation parait évidente méme pour une
observation superficielle des choses aussi familieres que I'attachement des
chiens & leur maitre, on peut se demander si Simone Weil considérait
I'observation comme incapable d’invalider des affirmations de ce genre. Voir

S. WEIL, Legon de philosophie, p. 56.
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sinon pour suggérer qu'il ne peut y avoir une telle chose qu'une injustice
envers un animal. Elle écrit qu’

«il y a depuis la petite enfance jusqu’a la tombe, au fond du coeur de
tout étre humain, quelque chose qui, malgré toute I'expérience des
crimes commis, soufferts et observés, s’attend invinciblement 4 ce
quon lui fasse du bien et non du mal»®.

Cette attente du bien, qui a conservé quelque chose de I'enfance et qui
est profondément enracinée dans le coeur de '’homme, n’enveloppe pas la
revendication de droits, mais elle est la source du cri de douleur outragé
quon pousse, lorsqu'on est sujet a I'injustice. Et si I'idée de 'homme
comme victime possible de I'injustice est inséparable de cette attente du
bien enracinée dans le coeur de '’homme, comment peut-on penser les
animaux comme des victimes possibles d’injustice, puisque les animaux
n'ont pas cette attente du bien®? Il semble donc que, si 'analyse que
fait Weil de la justice et de I'injustice a une portée quelconque sur notre
rapport aux animaux, cette analyse aura simplement pour effet d’exclure
les animaux en tant qu'objets possibles de traitements injustes. Il peut
aussi sembler que le concept des droizs est mieux adapté pour mettre
en cause les mauvais traitements infligés aux animaux que ne Uest celui
d’injustice, si l'injustice est congue dans les termes de Weil.

Mais les choses ne sont pas aussi simples quelles en ont lair, et
les conséquences de l'analyse de Weil ne peuvent étre tirées aussi
facilement®'. Nous devrions d’abord remarquer une chose tres frappante
dans la maniére qu'elle a de relier la justice & nos attentes. Cest tout a
fait différent de ce qu'on pourrait considérer ici comme un mouvement
naturel. De fait, on pourrait penser que traiter les gens injustement

A

revient A les traiter d’une fagon pire que celle qu’ils sont en droit

29 «La Personne et le Sacré», p. 213.

30 On pourrait soutenir que la généralisation est ici une erreur, et que certains
animaux s'attendent vraiment, par exemple, 4 ce quon leur fasse du bien.
Ainsi, le fait que de nombreux chiens continuent d’avoir confiance et de
croire en la bonté des étres humains en dépit des mauvais traitements
motive la répulsion morale que bien des gens éprouvent au spectacle de ce
que nous leur faisons subir.

31 Jai déja mentionné que la pensée de la justice et de 'injustice de Weil était
influencée par le second Discours de Rousseau, qui est plus manifestement
compatible avec une application aux animaux que ne Iest la propre analyse

de Weil.
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d’attendre, la notion fondamentale dans un traitement juste étant alors
ce que l'on peut raisonnablement ou légitimement attendre, ou ce que
on est en droit d’attendre®. Une grande différence entre une analyse de
ce genre et celle de Weil est que le fondement de la justice dans I'analyse
de Weil n’est pas qu'il soit raisonnable pour nous d’attendre qu’on nous
traite bien, ou que nous ayons un droit d’attendre qu’on nous traite bien.
Cette attente n'est, en un sens, pas raisonnable du tout. Et la partie du
coeur dans laquelle vit cette attente peut étre rendue presque insensible
par des coups répétés et par l'infliction d’une grande souffrance; mais
lattente est toujours 1a, méme si la personne n'est plus capable de crier.
Cette attente irraisonnée, étrangement obstinée, est ce qui peut, si
nous sommes disposés A y faire attention, nous retenir d’infliger de la
peine. Une telle inhibition en réaction a l'attente du bien n'est pas un
respect pour ce quautrui attend a bon droit, et elle nest pas elle-méme
un genre de réaction pour laquelle on disposerait d’'une justification
raisonnable. Le fondement de la justice, selon la conception de Weil,
n'est pas simplement la présence en nous d’une attente irraisonnée du
bien, mais également la possibilité qui est en nous d’étre brusquement
entravés dans cette attente, d’étre touchés par elle, de nous découvrir
réticents 2 infliger une douleur qui arrache, de cette méme place dans
le coeur d’autrui, le cri: « Pourquoi me fait-on du mal?». Weil ne veut
pas dire qu'il arrive généralement ou méme fréquemment que des gens
soient inhibés de la sorte. Traiter les gens comme de simples pantins peut
étre grisant; il peut étre plaisant de faire pleurer les gens de douleur et
d’indignation, et bien souvent, nous sommes si peu conscients de la
réaction des victimes de l'injustice qu'il nous est facile de continuer a
leur infliger un tort en dépit de leur lamentation intérieure. Les écrits
de Weil sur la sensibilité a 'injustice rejoignent directement les écrits de
Woolman sur I'esclavage. Woolman sefforce d’attirer I'attention de ses

32 Cf A.D. WoozLty, «Injustice», 77: N. RESCHER (ed.), Studies in Ethics;
voir aussi J. SHKLAR, The Faces of Injustice. Woozley et Shklar soulignent
tous les deux une distinction entre s'attendre & ce que quelqu’un se conduise
d’une certaine maniére et attendre de quelqu’un tel ou tel comportement,
bien qu’ils ne formulent pas la distinction exactement de la méme facon.
Ils expliquent ensuite tous les deux l'injustice en termes de ce que nous
pouvons attendre des autres. Pour Weil, par contraste, I'injustice est présente
quand on contrarie I'attente des gens gu’on leur fera du bien, et ce n'est pas
une attente dont on puisse montrer la légitimité.
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lecteurs sur les coeurs angoissés de ceux qui ont été réduits en esclavage
et sur ceux des membres de leurs familles. Il attend de ses lecteurs, qu’ils
renoncent & leurs activités en écoutant et en assistant au spectacle des cris
d’angoisse jetés par ces hommes.

La compréhension que Simone Weil a de la justice dépend donc
de deux choses: premi¢rement, de I'existence d’une attente irraisonnée
qu'on nous fasse du bien et non du mal, et deuxi¢mement, de l'existence
d’une réaction possible tout aussi irraisonnée a cette attente, a savoir
d’une répugnance a continuer d’infliger de la peine en face de cette
attente, réaction qui peut aussi inclure le désir de protéger I'étre chez
lequel se manifeste cette attente™. La conscience de l'autre qui fait
obstacle a I'injustice, au mal infligé, est une sorte d’amour, ou d’attention
bienveillante; et ceci montre encore d’'une autre facon combien
I'approche de Weil au sujet de la justice est éloignée de celle qui prévaut
dans la théorie morale contemporaine. La pensée contemporaine de
la justice met d’un coté la justice et de 'autre la compassion, 'amour,
la piti¢, la tendresse; mais la conception weilienne de la justice a pour
idée centrale qu'une forme d’attention bienveillante a l'autre, victime
possible d’injustice, est essentielle & toute compréhension du mal causé
par l'injustice. Ce point qu’elle fait valoir s'ajuste étroitement a I'idée que
justice et droits ne sont pas au méme niveau;; la justice congue en termes
de droits peut étre dissociée de, et opposée a 'amour et la compassion.
Cette séparation est a l'origine de quantité de débats dans la philosophie
morale contemporaine autour de 'opposition entre échique de la justice
et éthique du soin (care). La réaction de Weil a toutes ces discussions
serait que I'idée méme d’une telle opposition et d’une telle distance entre
a justice et le soin ou 'amour est 'une des ficheuses conséquences du
la justice et | 1
fait de penser la justice en termes de droits®.

33 «Frtudes pour une déclaration des obligations envers 'humain », p. 96.

34 Voir en particulier «La Personne et le Sacré», p.223: «Si lon dit a
quelqu'un qui soit capable d’entendre: “Ce que vous me faites n'est pas
juste”, on peut frapper et éveiller a la source U'esprit d’attention et d’amour.
Il n’en est pas de méme de paroles comme: “Tai le droit de...”, “Vous n’avez
pas le droit de...”; elles enferment une guerre latente et éveillent un esprit
de guerre. La notion de droits, mise au centre des conflits sociaux, y rend
impossible de part et d’autre toute nuance de charité». (Il est important
de ne pas donner 4 «charité» sa signification famili¢re et étroite dans cette
remarque). Voir aussi « Luttons-nous pour la justice?», p. 245: «Il faut étre
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VI

Il pourrait sembler que nous n’avons pas avancé dans notre effort pour
savoir comment la conception weilienne de I'injustice pourrait affecter
le traitement que nous réservons aux animaux. De fait, jai d’abord
expliqué une idée qui semblait inapplicable aux animaux, celle d’une
attente immuable du bien profondément enracinée dans nos cceurs, et je
viens maintenant d’ajouter a cela une seconde idée qui parait tout aussi
inapplicable aux animaux, a savoir celle d’une réaction qui se trouverait
en nous, une inhibition qui peut étre provoquée par l'attention a l'autre
et par une prise de conscience de cette attente du bien.

Mais nous avons plus avancé qu'il n'y parait. Nous disposons, dans la
pensée de Weil, d’'une compréhension de la justice  laquelle la structure
des théories de la justice qui ont cours en philosophie contemporaine
fait défaut; et Cest ce défaut qui va étre important pour nous. Nous
pouvons percevoir le genre de structure qui est absente en remarquant
comment les théories des droits fonctionnent. Elles ont cette structure-ci:
un étre peut avoir des droits parce quil posséde certaines caractéristiques
morales significatives. Parce qu'il a ces caractéristiques, il a des droits
que nous avons le devoir de respecter en tant qu'agents moraux. Les
caractéristiques moralement significatives qui sont traitées comme le
fondement des droits, les caractéristiques qui font d’un étre un détenteur
possible de droits, varient en fonction de la théorie. Dans certaines
théories, la caractéristique fondamentale est d’avoir des intérées (intérées
dont on considére, dans certaines analyses, qu'ils dépendent eux-mémes

aveugle pour opposer justice & charité; pour croire que leur domaine est
différent, que 'une est plus large, qu'il y a une charité au-dela de la justice,
ou une justice en deca de la charité. Quand les deux notions sont opposées,
la charité n'est plus qu'un caprice d’origine souvent basse, et la justice n’est
que de la contrainte sociale [...]. Beaucoup de controverses entre la droite et
la gauche se réduisent a 'opposition entre le gotit du caprice individuel et le
gotit de la contrainte sociale; ou plus exactement peut-étre, entre I'horreur
de la contrainte sociale et 'horreur du caprice individuel. La charité et
la justice n’y sont pas intéressées». Une philosophe contemporaine qui a
insisté sur la relation entre compassion et justice est Martha Nussbaum.
Son analyse de la relation entre compassion et justice est cependant tres
différente de celle de Weil. Voir par exemple: M. NussBauM, « Compassion:
the Basic Social Emotion». Lidée que la justice est liée & I'amour dans
la perception qu'on a des autres est aussi centrale dans la pensée d’Iris
Murdoch: ¢f I. MurbOCH, La Souveraineté du Bien.
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de désirs) ; dans d'autres, Cest le fait d’avoir une «valeur intrinséque»;
dans d’autres, Cest le fait d’étre soi-méme un agent moral; et ainsi de
suite. Pour chacune de ces théories se posera donc la question de savoir
si les animaux possedent, ou ont littéralement, cette caractéristique qui,
selon la théorie, permet & un étre d’avoir des droits. Et par conséquent,
les théories pourvues d’une structure de ce type invitent au genre de
débats qui nous sont devenus familiers, ol I'on s'efforce de prouver que
les animaux ont effectivement ceci ou cela, ou ne 'ont pas, ou que, bien
qu'ils ne laient pas, ce ceci-ou-cela n'est pas ce qui est requis pour avoir
des droits, mais que cest plutot un autre ceci-ou-cela®.

Il pourrait sembler que I'analyse de Simone Weil a une structure
similaire, puisqu’elle relie le fait que nous soyons des victimes possibles
d’injustice a notre attente du bien. On pourrait donc avoir 'impression
que, selon sa théorie, la caractéristique cruciale qui rend un étre digne
de respect moral est cette attente. (Et I'idée que son analyse a cette
structure peut étre renforcée par sa présentation de la maniere dont cette
attente peut susciter une réaction de notre part. Il pourrait sembler que
la réaction est une reconnaissance du fait que I'étre auquel nous serions
susceptibles de faire du mal a une caractéristique en vertu de laquelle
nous ne devrions pas le ou la traiter de cette facon; et on pourrait
donc avoir 'impression que Simone Weil s'engage dans une analyse qui
implique que tous les étres dotés de «x» ont un titre qui leur donne droit
au respect).

Attribuer & Weil une telle analyse, Cest lire son ceuvre avec des
partis pris qui sont modelés par notre idée de ce quune théorie morale
doit faire: elle doit montrer quelle sorte d’étre il est rationnel de traiter
avec respect. Mais ce n’est pas ce que fait Weil. Si elle nous offrait une
théorie morale du méme type général que celles dont nous sommes
familiers, cela impliquerait en effet que la justice et I'injustice nont
pas d’application possible aux animaux. Et 'apparence selon laquelle sa
théorie a cette conséquence reflete une inclination assez naturelle a lire
Weil comme si elle mettait en avant une théorie de ce genre. Ce serait
toutefois une théorie étrange dans son genre: pourquoi choisir I'attente
qu'on nous fera du bien comme la caractéristique précise dont dépend le
fait d’étre une victime possible d’injustice?

35 Pour une discussion des anciennes théories de la justice possédant une
structure similaire, ¢f. R. SORABJL, 0p. cit.
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Si nous remarquons quelle étrange théorie ce serait s'il sagissait
d’une théorie, nous pouvons peut-étre saisir plus clairement la facon
dont ses conceptions forment véritablement un tout. Ce qui peut étre
éveillé en nous par la prise de conscience de l'attente d’étre bien traité
qu'un étre humain éprouve, cest le désir de ne pas ruiner cet espoir, de
n'en pas souiller la source; lespoir et le désir qui y répond font tous les
deux parties de 'attachement humain au bien, et sont au méme niveau.
Il faut aussi mentionner un autre élément important de la conception
de Weil si nous voulons voir comment ses idées forment un tout.
Elle est profondément impressionnée par le caractere implacable de la
cruauté de ceux qui exercent réellement le pouvoir sur les hommes,
et impressionnée par la facilité quil y a, en vérité, & traiter les étres
humains comme de simples pantins, de simples choses. Quand elle écrit
sur attention aimante envers les étres humains, ce qu’elle entend par [a
inclut une réaction a la vulnérabilité humaine face a cette cruauté.

Qulest-ce qui, dés lors, se trouve impliqué dans le fait de concevoir
I'injustice, dans un sens voisin de Weil, comme applicable aux animaux?
Je suggere que nous concevions cela comme une réponse & une pression
communicative (communicative pressure); il me faut donc expliquer
ce que jentends par la. Dans nos diverses activités, ce qui inclut nos
tentatives pour penser nos vies, pour donner sens 4 nos expériences
et & ce que nous faisons, nous pouvons utiliser les mots bien ou mal.
Les fagons de parler que nous trouvons en réponse aux activités et aux
expériences peuvent saccommoder d’'un genre seulement superficiel
de «vouloir dire cela»; ou bien nous pouvons nous montrer capables
de trouver des mots qui restituent plus pleinement les expériences et
les activités, des mots que nous voulions dire plus pleinement. (Et
cela marche aussi dans l'autre sens: nous pouvons dire une chose, et
ne découvrir que plus tard quelles expériences et quelles activités sont
impliquées dans le fait de vouloir dire pleinement ce que nous avions
dit, comme Horton I'éléphant ne découvre qu'apres une longue période
ce qui est impliqué dans le fait d’avoir voulu dire ce quil a dit®®). Deés

36 Certains lecteurs peuvent n'étre pas familiers d’'Horton I'éléphant. Voir
Dr Seuss, Horton Hatches the Egg. Horton sengage a garder 'ceuf d’'un
oiseau;; il a voulu dire ce qu'il a dit et dit ce qu'il a voulu dire (foi d’éléphant
a cent pour cent); mais cest seulement au travers de multiples aventures
et difficultés qu'il découvre les implications du fait de vouloir dire ce qu'il

a dit, la nature de la loyauté dont il parlait au début et dont il continue
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lors, qui peut dire quelles maniéres de parler répondent bien a une
pression communicative ou expressive? Les philosophes jugent souvent
hativement de telles maniéres de parler a partir de lois ou de regles. Vous
ne pouvez pas dire ceci ou cela et signifier quoi que ce soit, disons-nous,
parce que ce que vous dites West pas vérifiable, ou parce que ce que vous
dites ne fait pas partie du jeu de langage auquel appartiennent les mots
que vous utilisez. Et ceux qui ont un tempérament scientifique peuvent
aussi prononcer hativement des jugements de ce genre.

Un bon exemple de ce que je veux dire par pression communicative
est I'usage d’un langage apparemment anthropomorphique qui est fait
par les dresseurs d’animaux en lien avec leur métier de dresseur. Vicki
Hearne utilise elle-méme un tel langage, mais tout en discutant du
role qu'il joue en lien avec les activités, les vies et les expériences des
dresseurs, ainsi que les pressions auxquelles les dresseurs sont soumis de
Pextérieur pour abandonner de telles facons de parler. Mais la question
est de savoir dans quelle mesure ils peuvent vouloir dire ce qu’ils disent,
dans des vies qui sont en partie faconnées par de telles facons de parler;
et nulle tentative extérieure pour imposer des régles sur ce qui peut étre
dit des animaux ne saurait tenir compte des pressions qui s’exercent, de
lintérieur de cette vie, pour inciter les dresseurs a parler de la maniere
dont ils le font, & donner sens a ce quils disent a l'intérieur de leurs
vies. Hearne soutient qu'on ne peut saisir ce que c’est que vouloir dire
ce que les dresseurs disent si on fait abstraction du travail du langage
pour rendre possible 'existence du travail avec les animaux®. Le fait qui
joue ici a l'arriere-plan est que Hearne est poétesse de métier aussi bien
que dresseuse d’animaux, et étre po¢te de métier signifie se soucier, par
métier, de ce que cest que vouloir dire davantage et plus pleinement ses
propres paroles.

a patler [V.4.1: Horton, qui garde 'ceuf de l'oiseau Mayzie partie en
vacances 4 Palm Beach, ne cesse de répéter tout au long de lhistoire,
en endurant toutes sortes de désagréments et d’humiliations liés & cette
promesse: «J’ai voulu dire ce que jai dit et j’ai dit ce que j’ai voulu dire». Il
découvre a la fin de Ihistoire que le bébé porte ses traits. Cette découverte
jette une lumiére nouvelle sur ce qu’il a voulu dire].

37 Cf V. HearNE, Adam’s Task: Calling Animals by Name, et «A Taxonomy
of Knowing: Animals Captive, Free-Ranging, and at Liberty». Voir en
particulier p. 453, sur le «regard réceptif», et p. 456, sur la croyance
préalable a la constitution de ce qui est dit en vérité et en connaissance.
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Cet argument sapplique également a I'analyse de la justice et de
Iinjustice que fait Weil. Elle croit que, dans l'attente humaine que
nous soyons traités avec bonté et non avec méchanceté, nous sommes
en contact avec le Bien. Et cette idée peut sembler appeler une théorie
métaphysique du Bien avec lequel nous sommes censés étre en contact;
elle peut aussi sembler exposer Weil & I'objection que nous ne pouvons
plus (au regard de Darwin et de la science contemporaine, ou d’autres
développements intellectuels et culturels) réellement croire en un Bien
de ce genre. Mais ce genre de critique ignore la pression communicative/
expressive & laquelle Weil répond. Je citerai ici un extrait de «La
connaissance du bien et du mal» de Czeslaw Milosz, poéme qui porte sur
la pression communicative/expressive & parler du Bien, et qui est aussi
lui-méme une réponse A cette pression:

«La connaissance du bien et du mal nous est donnée dans le cours
méme de notre sang.

Dans le blotissement de I'enfant contre sa mere, qui est sa chaleur
et sa sécurité,

Dans les cauchemars de notre enfance, dans la peur des crocs de
bétes et des chambres noires,

Dans les amours juvéniles ol saccomplit le plaisir enfantin.

Ses modestes origines ruineront-elles cette idée?

Ou dirons-nous plutdt que le bien est du c6té de la vie

Et le mal du c6té de la destruction qui guette pour nous dévorer?
Oui, le bien est un alli¢ de I'étre et le miroir du mal est le rien,

Le bien est clarté, le mal obscurité, le bien hauteur, le mal bassesse,
Selon la nature de nos corps et de notre langue. »*

Le discours du bien et du mal a ses modestes origines dans la proximité
a la mere et dans les terreurs de I'enfance — mais il n'a pas besoin d’un
fondement plus métaphysique. Lattachement au bien, et 'idée du bien
comme lié & I'étre, et du mal comme lié au néant et aux ténébres: ces
idées n'ont pas besoin de justification métaphysique. Encore que bien
des gens tiennent pour acquise telle ou telle facon de penser qui ne lie pas
le Bien a I'Etre, Cest une erreur de penser que nous aurions maintenant

38 C.Mirosz, Terre inépuisable, p. 45. [N.d.T.: Le titre du poéme de Milosz
dans la traduction anglaise est « One More Day». Le titre francais est en fait
plus proche de ce qu'a en vue Cora Diamond].
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une raison pour rejeter le genre de discours sur le bien et le mal qui est
central dans la conception weilienne de la justice *.

Je soutiens donc que la pensée de Simone Weil sur I'injustice devrait
étre comprise comme une réponse a une pression communicative,
intérieure a sa vie et & son expérience, une réponse donnée en particulier
aux impressions qui ont été produites sur elle par la vulnérabilité
et lespérance humaines et par l'exercice d'un pouvoir sans pitié. La
suggestion supplémentaire que je fais est ensuite que nous pouvons
percevoir un genre comparable de pression communicative incitant
a mettre en relation la conception weillienne de linjustice avec une
grande partie du traitement des animaux. Cest-a-dire qu’il sagit d’une
pression a étendre quelque chose comme sa conception de I'injustice
aux animaux; cela dépend donc du sens de Iinjustice, du sens du bien
et du mal, sur lesquels Weil écrit relativement aux étres humains. Son
propos exprime une horreur comparable devant la cruauté et 'absence
de pitié des hommes dans I'exercice du pouvoir; il exprime également
I'horreur devant une conceptualisation des animaux qui fait comme s’ils
n'opposaient aucun obstacle a leur utilisation comme pur matériau. Tout
comme le langage de Weil répond a son sens de la vie des étres humains,
et du lien qui existe entre cette vie et le Bien, de méme la pression
communicative qui nous pousse a étendre le discours de I'injustice aux
animaux répond 4 un sens que nous avons de leur vie, et a la perception
d’une connexion entre leurs vies et le Bien. Dans les deux cas, I'idée est
qu'une attention a ces vies, que le fait de voir leur lien avec le Bien, est
susceptible de nous empécher de les traiter comme des accessoires dans
notre spectacle.

(Je devrais peut-étre spécifier ici quelque chose que je ne suis pas en
train de dire et qu'a vrai dire je rejette. Il y a une idée selon laquelle les
étres humains ont une «bonté intrinséque » ou quelque chose de ce genre,

39 Dans ce paragraphe, j’ai a esprit une diversité de conceptions qui semblent
exclure la position de Weil. Voir par exemple Christine Korsgaard sur ce
que «nous» ne pouvons plus penser. Nous ne pouvons plus, dit-elle, lier le
réel et le bien de la maniére dont Platon a tenté de le faire; la réalité résiste
plutdt A la raison et  la valeur; et 'éthique kantienne est la seule éthique
compatible avec la métaphysique du monde moderne. Voir C. KORSGAARD,
The Sources of Normativity, p. 4-5. Je ne peux pas discuter ici des questions
quelle souléve, en particulier d’'un genre de question comme celle de savoir
si le réel peut encore étre considéré comme bon.
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et que cela peut servir de fondement & une théorie pour nous accorder
des droits, pour nous traiter avec respect, ou ce quon voudra, et il y a
ensuite la question de savoir si les animaux ont un statut métaphysique
similaire, et si oui, de savoir si cela peut servir de fondement a une
théorie pour leur accorder des droits ou non. (Clest une notion de
«bien intrinséque» qui se veut plus substantielle et qui prétend produire
plus d’effets que toute notion qui refléterait simplement le fait que
nous pouvons considérer comme un bien 'accomplissement de choses
favorables & un étre humain ou un animal, de choses qui contribuent
a son profit, sans essayer par la d’accomplir quelque chose d’autre,
quelque chose d’extérieur au bien de I'étre humain ou de 'animal). Je
n’avance aucune thése métaphysique sur les gens ou les animaux. Il me
semble que les theses métaphysiques proviennent d’une facon de voir les
phénomenes qui sont en jeu ici, les phénomenes relatifs & notre fagon de
faire un lien en pensée et en parole entre la vie humaine et le Bien, ou
entre la vie humaine et animale et le Bien. J’essaye de proposer une autre
manié¢re d’envisager ces phénomenes).

VII.

Dans cette bréve section jenvisage un paralléle (partiel) intéressant
entre les cas que Weil a en téte et un genre de cas impliquant des
animaux. Dans «La Personne et le Sacré», Weil propose 2 deux reprises
a ses lecteurs I'image d’un pauvre homme incapable de s’exprimer, accusé
du vol d’une carotte, trainé devant un magistrat qui se livre a toute une
élégante suite d’interrogations et de traits d’esprit, tandis que le pauvre
homme est incapable de balbutier un mot*’. Voila qui illustre exactement
ce que je voulais dire par traiter quelqu'un comme un accessoire dans
notre spectacle. Mais les animaux aussi sont traités de la sorte. Certains
enregistrements vidéos volés au Laboratoire d’étude des traumatismes
craniens de 'Universit¢ de Pennsylvanie contenaient un extrait, que
beaucoup de gens ont trouvé particulierement choquant, montrant des
membres de 'équipe en train de ridiculiser un babouin*'. Cette maniére

40 OC,V, 1, p. 215-228.

41 Pour un bref exposé du contexte, voir G. FRANCIONE, Animals, Property
and the Law, p. 179-182. Voici la description que donne Francione de la
scéne en question: «Dans une scene, un laborantin pose avec un animal
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de soumettre un animal a notre sens de 'humour, qui le transforme en
accessoire de nos plaisanteries a ses dépens, est une maniére particuliere
d’exercer un pouvoir sur lui. Le corps de 'animal, qui est tout ce qu'il
posséde, comme le corps d'un homme pauvre peut étre tout ce quil
possede, est transformé en simple sujet de vos plaisanteries. Le sujet de
vos plaisanteries ne peut pas vous résister; cela fait partie du plaisir. Cela
nous amuse de transformer un animal vivant, qui n’a ni le pouvoir de fuir
ni celui de résister, en une occasion de rire 4 ses dépens. Le dégotit moral
pour les facéties du Laboratoire d’étude des traumatismes craniens peut
étre comparé a la réaction des Dayaks de Bornéo au fait de ridiculiser et
d’humilier un animal, de le vétir (par exemple) d’habits humains « pour
parodier 'humanité». Ils croient qu'on ne doit pas méme se moquer
d’un poisson ou d’une grenouille; Cest un grand crime, placé au méme
niveau que l'inceste®.

La discussion sur les droits des animaux laisse presque invariablement
de coté la question des animaux tournés en ridicule. Ceux qui attribuent
des droits aux animaux considérent que ces droits dépendent d’intéréts,
et ces intéréts sont congus comme dépendants de ce dont les animaux
pourraient avoir conscience, ou de ce qui pourrait étre considéré comme
faisant partie, en un sens naturaliste, du bien de I'animal. Ne pas étre
un objet de plaisanterie n’est pas considéré comme une partie de son
bien, et toute la question des animaux ridiculisés est donc laissée de
coté dans la discussion sur les droits, en dépit du fait que bien des gens
réagissent tres fortement & ce genre de moqueries, en les rangeant parmi
les choses épouvantables que nous faisons aux animaux. Les théoriciens
des droits des animaux sont aussi trés méfiants a I'égard des cas ol 'on
pourrait soutenir que nous ne devrions pas faire telle chose aux animaux,
bien qu'en fait le devoir en question ne soit pas un devoir & [égard
des animaux. 1l peut sembler & un défenseur des droits des animaux
que, méme si nous ne devrions pas tourner les animaux en ridicule,
il sera difficile de prétendre que nous devons awux animaux de ne pas
les ridiculiser. Il y a ici a 'arri¢re-plan I'idée que nous ne pouvons pas

dont 'hémisphére cranien est bardé de sutures, et 'équipe du laboratoire, y
compris Gennarelli [I'un des directeurs], rient de 'animal dont ils moquent
I“allure punk”».

42 Voir B. HarissoN, Orang-Utan, p. 202. Voir aussi T. Harisson, «Dear
Cousin!», in: B. HARISSON, op. cit., p. 25.

52



L,IN]USTICE ET LES ANIMAUX

devoir aux animaux de ne pas les traiter de telle ou telle fagon & moins
qu’ils ne souffrent d’'un tel traitement; et I'idée serait qu'un animal ne
peut pas souffrir d’étre ridiculisé s'il n'est pas méme conscient d’étre
ridiculisé. Le ridicule nest pas per¢u comme quelque chose que nous
infligeons réellement & [animal. 11 s'agit 1a toutefois d’une interprétation
philosophique que nous imposons; la notion de ce que Cest, pour une
personne ou un animal, que d’étre la victime de notre dérision, peut
avoir des formes variées; et nous n'avons pas & modeler le concept de
«victime de dérision» pour faire en sorte que les animaux (ou les gens
incapables de comprendre qu’ils sont tournés en ridicule) ne comptent
pas réellement comme victimes. Dans le cas des animaux et des gens
incapables de sapercevoir qUils sont tournés en ridicule, 'impuissance
de la victime fait partie de ce a quoi les plaisantins prennent plaisir, et
'impuissance inclut 'incompréhension de la victime®.

VIII.

Dans cette section, jenvisage quelques-unes des différences entre une
conception des animaux comme détenteurs de droits et une conception
des animaux comme victimes possibles d’injustice en un sens voisin de
celui qu'expose Simone Weil. Je pars de I'idée d’étre empéché d’effectuer
une action, idée qui joue un rdle  la fois dans la théorie des droits et
dans les conceptions de Weil. Il y a des ressemblances, mais aussi un
contraste important.

Ce qui est en jeu dans l'attribution de droits, nous dit-on parfois, est
précisément de bloquer certaines routes par lesquelles nous pourrions
sans cela chercher & maximiser notre bien-étre ou a parvenir 3 nos
fins par d’autres moyens. Lidée est que le respect des droits peut
essentiellement impliquer de nous arréter de faire ou de nous retenir de
faire ce qui, dans le cas contraire, pourrait apparaitre comme souhaitable.
La police ne peut pas tout simplement entrer chez vous et fouiller votre
maison, méme il pourrait sembler trés souhaitable de le faire du point
de vue du bien-étre général, parce que vous avez des droits qui vous

43 Pour une conception de la maniére dont nous devrions traiter les animaux
qui échappe 4 la critique que je fais ici des théoriciens des droits des
animaux, voir les écrits de Stephen Clark, par exemple: S. CLARK, Animals
and Their Moral Standing.
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prémunissent contre une telle intrusion, garantis par la loi. Les écrits
de Weil sur I'injustice donnent aussi un rdle a 'empéchement d’actions
quon a le pouvoir d’accomplir, mais le caractére de 'empéchement est
différent, et il dépend directement d’un sens du bien et du mal ainsi que
d’une réaction a la réalité de l'autre étre humain. Clest le lien de cette
personne avec le bien qui est le ressort de cet empéchement.

J’ai noté plus haut qu’il W’est pas impossible au discours sur les droits
d’étre animé du genre d’attention que Weil discute. Cétait 'enjeu de
Iexemple de Woolman; Woolman se référe aux droits, mais dans un
contexte ol il essaye d’éveiller chez ses lecteurs une attention a ce quest
esclavage pour ses victimes. La protection fournie par les droits ne
dépend pas, toutefois, de 'obtention du genre d’attention dont parle
Weil; et le discours sur les droits est souvent motivé en partie par un
désir de mettre certains intéréts en sécurité, sans en appeler a quelque
chose comme la conception du Bien ou de l'attention aimante de Weil
(une telle attention étant quelque chose sur quoi nous ne pouvons
absolument pas compter). Sans une telle attention, pourtant, il est
impossible de percevoir le mal inhérent a 'authentique injustice;; et voila
pourquoi décrire les cas d’injustice réelle dans le langage des droits peut
déformer ces cas. Le langage des droits est, pourrait-on dire, destiné a
servir dans des contextes oll nous ne pouvons pas compter sur le genre
de compréhension du mal qui dépend d’une attention aimante pour la
victime; ce langage n'est pas destiné a réfléchir les différences auxquelles
cette attention seule nous éveille. Un langage d’un autre genre est
pourtant ce dont ont besoin les victimes d’un tel mal ou ceux qui parlent
en leur nom.

Dans le cas d’une pression communicative a étendre aux animaux
une conception weilienne de I'injustice, ce qui est central, cest un sens
de la vie animale, dont le bien est ressenti dans 'horreur devant ce que
notre cruauté inflige a 'animal.

Permettez-moi d’essayer d’exprimer plus clairement ce que je suis

Yy

en train de faire. Il n’y a pas d’abord a établir que les animaux ont des
caractéristiques que nous partageons, et qui constituent le fondement sur
la base duquel nous admettons que les animaux comptent comme des
victimes possibles d’injustice. Il y a plutdt une forme de réaction devant ce
qui leur est fait: une douleur et une répulsion dont I'expression requiert
e langage de I'injustice, une douleur et une répulsion qui sont éprouvées
lel del t douleur et 1 t

comme analogues a celles que suscite 'exercice d’'un pouvoir débridé
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sur des étres humains vulnérables. Cette douleur, ou cette répulsion, ou
cette horreur devant ce qui est infligé aux animaux, enveloppe en elle
une maniére de comprendre leurs vies comme liées au Bien, la réalité de
ces vies, et non seulement comme liées au Bien, mais liées au Bien d’une
maniére qui demande a étre exprimée dans le langage de I'injustice. Jai
parlé de I'attention 2 la réalité de ces vies, mais cet usage du mot «réalité»
est lui-méme une réponse au genre de pression communicative sur
lequel jai écrit. Aprés tout, pourquoi ne serait-ce pas de «I'attention a la
réalité» que de remarquer toutes les choses susceptibles d’étre discernées
sur le corps taillé en piéce de quelque animal? Lusage différenr du mot
«réalité» dont il est question ici provient de 'univers conceptuel décrit
par Milosz, dans lequel le bien est du coté du vivant et est un allié de
étre®. Etre attentifs 2 la réalité des animaux en ce sens implique de voir
a la fois les manieres qu’ils ont d’étre «avec» nous (dont une expression
est: «un seul souffle nous traverse tous»®), et les maniéres qu’ils ont de
nous étre étrangers et d’étre autres. En discutant la notion grecque de
ce que cest qu'«avoir quelque chose en commun avec» (belong with) un
autre étre, Richard Sorabji note un point qui est souligné par Platon: que

«chérir les autres parce qU'ils ont quelque chose en commun avec
nous ou nous sont apparentés (oikeioi) [...] n'est pas la méme chose
que les chérir parce quils nous ressemblent»; nous pouvons «avoir
quelque chose en commun» avec ce qui ne nous ressemble pas.

Une telle combinaison entre une conscience des animaux comme
«autres» et une reconnaissance qu’ils «ont quelque chose en commun»
avec nous, c’est ce quon trouve de facon frappante chez D. H. Lawrence:
les animaux, qui ont leurs vies étranges et inconnues, habitent avec nous
cette terre, liés & nous par '«étrange phénomene planétaire» de la vie.
Lawrence attire l'attention sur le cadeau qui nous est offert quand nous
parvenons a prendre conscience de la « délicate réalité » de ces autres étres”.

44 Voir aussi I. MURDOCH, 0p. cit., p. 55-56; Murdoch remarque, en discutant
de lattention a la réalité au sens de Weil, que dans de tels contextes,
«réalité» opére comme un terme normatif.

45 Voir R. Sorasji, 0p. cit., p. 131, la référence & Sextus, et voir toute la
discussion de Sorabji sur I'oikeidsis en rapport avec la possibilité d’étendre la
notion de justice aux animaux.

46 Idem, p. 131-132.

47 D.H. LAWRENCE, Phoenix, p. 344-345.
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IX.

De nouveau, je considérerai dans cette derniére section un traitement
de I'injustice faite aux gens, puis je reviendrai aux animaux.

Dans «Que devons-nous faire?», Tolstoi décrit nos réactions au
traitement injuste des étres humains, notamment ceux qui accomplissent
pour nous des tiches ménageres pénibles. Il fait remarquer que nous
nous persuadons nous-mémes que nous compatissons aux souffrances de
ceux auxquels incombe la charge de nous servir, et que nous essayons
d’alléger ces charges — d’'une maniére ou d’une autre, sauf de celle qui
consisterait A leur retirer ces charges et A les porter nous-mémes. Nous
utilisons un pot de chambre et nous ne voulons pas le vider. Cest donc
I'une des choses que nos domestiques auront a faire. Parce que nous
nous soucions de leur bien-étre, ou du moins nous le racontons-nous a
nous-mémes, nous voulons leur rendre cette tAche plus légere, et nous
inventons donc toutes sortes de ruses pour faire de cette tiche une
chose moins misérable — n’importe quoi hormis la ruse toute simple qui
consisterait 4 changer nous-mémes notre pot de chambre. Dans une
société complexe, la contrainte économique force des centaines ou méme
des milliers de personnes pauvres a travailler de certaines maniéres qui
rendent notre vie possible, la vie des gens aisés. Nous imaginons que nous
avons pitié des pauvres, dit Tolstoi, et que nous souhaitons leur venir en
aide. Il se décrit lui-méme, et il nous décrit nous, de la facon suivante:
je suis sur le dos d’'un homme, en train de Iétoufler et de le forcer & me
porter, et pourtant, je me convaincs moi-méme et je convaincs les autres
que je suis tout a fait désolé pour lui et que je souhaite alléger son sort
par tous les moyens possibles — excepté celui de descendre de son dos*.

Le point soulevé par Tolstoi se rattache directement aux débats
actuels sur le traitement des animaux — débats entre les théoriciens des
droits des animaux et ceux qui soutiennent une version ou une autre de
la position «welfariste» — en gros, que nous devrions éviter de causer
aux animaux une souffrance inutile, éviter de leur causer des souffrances
4 moins que cela entre dans les limites de ce qui est indispensable aux
activités dans lesquelles nous les utilisons. Comme le font remarquer les
tenants et les opposants des conceptions «welfaristes», ce qui compte

48 L. Torstoi, « Que devons-nous faire?», p. 125-126, p. 256-257.
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comme une souffrance inutilement infligée sera déterminée par ceux qui
se livrent & des pratiques utilisant les animaux.

Dans les termes imagés de Tolstoi, nous pourrions dire que la
conception «welfariste» est essentiellement que nous devrions alléger
les fardeaux que nous imposons aux animaux sans descendre de leur
dos, sans cesser de leur imposer des fardeaux, fardeaux que nous leur

imposons parce que nous le pouvons, parce qu'ils sont en général sans
défense®.

Des conceptions «welfaristes» du traitement des animaux peuvent
aisément s'associer a I'idée que les hommes ont droit & une forme de
respect moral qui n'est pas due aux animaux. La structure d’'une telle
conception est alors frappante: nous pouvons rendre possible notre
monde moral régi par le respect, et rehausser nos propres vies, grice aux
fardeaux que nous mettons sur le dos des animaux, et nous proposons
d’agir ainsi, bien que le «welfariste» ajoute ensuite que nous devrions
encourager l'allégement de ces fardeaux par tous les dispositifs qui
r'interférent pas avec le fait que les animaux continuent a porter le poids

49 Comparer & D. HuME, Enguéte sur les principes de la morale, p. 93-94:
nous pouvons imposer tous les fardeaux que nous voulons aux animaux,
et 'imposition de tels fardeaux doit étre limitée par nos sentiments de
bonté, mais ce n'est pas une question de justice. La justice est, pour Hume,
congue en termes de droits de propriété et de droits qui peuvent étre
congus sur le modele de la propriéeé. Un systeme de justice est quelque
chose que nous instituons, en y incluant ceux qui, indépendamment d’un
tel systéme, peuvent nous faire éprouver les effets de leur ressentiment. (La
societas liée a la justice est celle de I'égalité brute de pouvoir). Les Européens
croyaient, nous dit Hume, qu’ils pouvaient s'en tirer en traitant les Indiens
comme incapables d’une réaction effective aux mauvais traitements. Il ne
mentionne pas les Africains, mais sa discussion implique que la réduction
en esclavage des Africains n'est pas une injustice, et que le traitement
d’une personne quelconque réduite en esclavage devrait étre limité par la
bonté et 'humanité. Les conceptions «welfaristes» au sujet des animaux
rn’impliquent pas nécessairement que la réduction de quelqu’un en esclavage
n'est pas une injustice sil ne peut pas effectivement résister. Ce que les
conceptions «welfaristes» des animaux ont en commun avec Hume,
Cest I'idée quiil existe certains étres du dos desquels nous n'avons pas a
descendre; et que, compte tenu du fait que nous allons exercer un pouvoir
sur ces étres, nous devrions rendre les selles les plus confortables possibles a
Ceux sur qui nous nous asseyons, pour que ceci soit cornpatible avec le fait
que nous y restions fermement installés.
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que nous mettons sur leurs dos. La force du mouvement pour les droits
des animaux provient du sentiment de la profonde injustice d’une telle
conception. Ce mouvement insiste sur deux idées: premierement, que
les tenants du bien-étre animal laissent en place et ne remettent pas en
question le traitement injuste des animaux, et deuxiemement, que seul
un appel aux droits des animaux peut servir d’alternative appropriée au
«welfarisme». Les exigences de justice sont ainsi opposées a des appels
a la bonté, a la compassion ou au soin, parce que ces appels a 'émotion
sont supposés conduire au «welfarisme».

Jai suggéré qu'il n'y a rien de grave A concevoir la justice en lien avec
la pitié. La pitié peut, & un certain niveau, motiver les « welfaristes» que
Tolstoi décrit; mais Tolstoi lui-méme n'oppose pas la justice a la pitié.
Au lieu de cela, il nous conduit a voir une certaine absence de pitié au
coeur du «welfarisme», une disposition a persévérer dans ce que nous
faisons aux étres vulnérables, une disposition a continuer a les assujettir
a notre pouvoir parce que nous le pouvons, parce que cela nous arrange
d’agir ainsi, et parce que cela a arrangé des gens comme nous depuis
des millénaires. « Disposition» est en vérité un mot trop faible: nous ne
voulons pas abandonner une forme de vie qui repose sur I'oppression des
autres; et la volonté de continuer a exercer le pouvoir de telle maniére,
la volonté de poursuivre 'oppression, est inséparable de la « compassion »
que nous exprimons dans le «welfarisme». Ce que montre Tolstoi,
cest qu’il peut y avoir une grande malhonnéteté du ceeur dans ce que
nous comprenons comme notre propre compassion. Mais cela peut
difficilement impliquer que nous ayons besoin de trouver, ou puissions
trouver, une analyse de la justice qui coupe le lien entre la justice et la
pitié ou la compassion. Tolstoi attire I'attention sur la profondeur de
notre attachement aux institutions qui rendent possibles toutes sortes
de biens pour nous-mémes a des colits terribles pour les autres, un
attachement qui est enticrement compatible avec l'effort pour rendre
ces colits un peu moins onéreux, et donc les institutions un peu moins
dérangeantes pour les consciences les plus douillettes.

Argumentant contre les théoriciens des droits des animaux, Bernard
Williams critique I'idée qu’il y ait un «spécisme», analogue au racisme
ou au sexisme, dans 'importance que nous accordons aux étres humains
au sein de notre pensée morale. Les théoriciens des droits des animaux
font Perreur d’essayer d’argumenter a partir d’'un point de vue moral
qui n'est pas le nétre, qui n'est pas un point de vue humain; mais, dit-il,
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les arguments moraux doivent avoir une assise dans notre point de vue:
le raisonnement moral ne nous conduit pas a «dépasser '’humanité»*°.
La pensée de la justice et de I'injustice en rapport avec les animaux que
jai présentée ici a une assise dans la pensée morale humaine — dans la
perception de linjustice qu’il y a & soumettre les autres 4 notre volonté.
Nous entendons avoir un monde dans lequel nous nous traitons /es uns
les autres avec respect, et nous entendons faire porter aux animaux les
fardeaux, fardeaux multiformes, de 7otre maniere de vivre comme nous
croyons que les étres humains devraient le faire. Nous entendons faire
cela, et nous avons le pouvoir de la faire. Nul besoin de voir cela du point
de vue de l'univers pour y percevoir une injustice’.
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