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l’ingénieur Krebs (1850-1935)  
ou comment traduire le fluide électrique

Philippe KREBS*

résumé

Les ingénieurs du xixe siècle ont largement manié le modèle épistémologique du 
fluide pour répondre aux attentes des milieux socio-économiques de leur temps. 
Dans le domaine de la locomotion et de la motricité, la vapeur est l’énergie de la 
puissance, pesante et dangereuse, et l’électricité est la nouvelle énergie universelle 
promise à tous les succès. L’ingénieur militaire Arthur Krebs, à la recherche de la 
maîtrise de la matière et de l’énergie, conçoit des objets électriques novateurs, de 
mobilité aérostatique et sous-marine comme des ensembles continus de fluides 
collectés et transportés. La jeune république française en reconstruction a des rêves 
de modernité et d’autonomie. L’ingénieur réorganisateur du service d’incendie de 
la Ville de Paris ne doit plus seulement maîtriser les fluides matériels, il doit éga-
lement maîtriser le fluide-temps, aussi invisible que le fluide électrique. La vitesse 
mécanique et électrique est sa réponse aux exigences de fluidité. La pensée de la 
mobilité, de la vitesse et de l’autonomie le conduisent finalement à se faire le pro-
moteur, chez Panhard- Levassor, de la cause automobile et du moteur à pétrole 
en apportant des solutions techniques dans la voie de l’hybridation du pétrole et 
de l’électricité, au point qu’on a pu dire alors que cette dernière avait « sauvé » le 
moteur à essence face aux moteurs à vapeur et électrique.

mots-clés : automobile, fluide-temps, hybridation, mobilité, motricité.

* Philippe Krebs est consultant en systèmes d’information au sein d’une société éditrice de progi-
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Bourg-la-Reine (ISST-Paris I en 1984), puis consacre son mémoire de master II en histoire des tech-
niques à son aïeul, Arthur Constantin Krebs (Philippe Krebs, Arthur Constantin Krebs (1850-1935). 
Autorité et stratégie à la direction de  Panhard et Levassor (1913-1916), mémoire de master II, sous la dir. de 
Liliane Hilaire-Pérez, CDHTE-Cnam, Paris, 2009). Il est actuellement doctorant au Centre Alexandre 
Koyré sous la direction de Liliane Hilaire-Pérez. Contact : philippe.krebs@soprabanking.com.
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abstract

The engineers of the nineteenth century made wide use of the epistemological model of the 
fluid in the course of their answers to the expectations of socio-economic milieux of their time. 
In the field of locomotion and motor, steam was the energy of power, heavy and dangerous, 
and electricity was the new universal energy promised to success. The military engineer 
Arthur Krebs, looking for the control of matter and energy, has designed innovative electrical 
objects of aerostatic and underwater mobility considered as continuous sets of collected fluids, 
transported. The young Republic of France in reconstruction had dreams of modernity and 
autonomy. The engineer reorganizing the Fire Department of the City of Paris, no longer 
only had to control the material fluids; he also had to control the time-fluid, as invisible as the 
electric fluid was. The mechanical and electrical speed was his answer to fluidity requirements. 
The thought of mobility, speed and autonomy ultimately lead Arthur Krebs to promote, while 
working at Panhard- Levassor’s, the automotive and oil choices by providing technical solu-
tions in the way of hybridization oil and electricity, so that people said that the electricity had 
“saved” the gasoline engine in front of the steam and electric engines.

Keywords : automotive, hybridization, mobility, time-fluid, traction.

Durant tout le xixe siècle des sciences 
et des techniques, les discours portant 
sur les phénomènes dynamiques sont 
largement dominés par l’usage de la 
métaphore du fluide. Archétypique, Sadi 
Carnot énonce, en 1824, ses principes 
de la « thermo-mécanique » en associant 
chaleur et mouvement. Pour décrire 
les conditions qui permettent de trans-
former la chaleur en mouvement, il uti-
lise la vieille notion du « calorique » :

« Peut-on concevoir les phénomènes 
de la chaleur et de l’électricité comme 
dus à autre chose qu’à des mouvements 
quelconques de corps, et comme tels 
ne doivent-ils pas être soumis aux lois 
générales de la mécanique1 ? »

Avec Jean Mathiot2, nous remarque-
rons qu’ici la démarche de Carnot n’est 
pas analogique : « le fluide calorique 
supposé se déplacer de la source chaude 

vers la source froide est le moyen d’at-
teindre une formulation analytique qui 
subsistera lorsque Clausius même aura 
déraciné [en 1863] la notion de calorique 
substance. » Chez Carnot, le modèle du 
fluide, indépendamment de toute thèse 
réaliste, a une fonction opératoire évi-
dente. Ce rapprochement métaphorique 
s’avère pertinent, car l’articulation entre 
la substance et son modèle est porteuse 
de propriétés heuristiques : par sa capa-
cité à déplacer les significations, elle 
fait naître des analogies. De ce point de 
vue et dans ce contexte technologique, 
la question se pose alors des rapports 
entre le fluide-matière et le modèle du 
fluide.

Dans le cadre de son anthropologie 
des techniques qui analysait les relations 
de l’homme à la matière, André Leroi- 
Gourhan1 avait proposé de définir les 
fluides comme des masses mobiles qu’il 
faut « emprisonner » pour les maintenir 
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en place. Telles sont, par exemple, une 
quantité d’eau ou une quantité de grains 
de blé ou de pommes. Il ajoute : « Toute 
l’étude technique des fluides tiendra 
donc dans l’étude des objets par les-
quels on peut emprisonner, transporter 
et libérer ces corps. » Ainsi, le maniement 
de la matière fluide impose-t-il nécessai-
rement la maîtrise de trois modes opé-
ratoires : la collection, le transport et le 
transversement. Les objets répondant à 
cette définition sont très hétérogènes. Si 
la jarre du potier, avec son goulot et sa 
panse, rassemble en elle-même ces trois 
modes, la rigole, en revanche, les dis-
tingue explicitement. Alimentée à l’une 
de ses extrémités, sa forme et son incli-
naison transportent son contenu jusqu’à 
son autre extrémité, où celui-ci pourra se 
déverser. Dans ce dernier cas, le fluide 
est en circulation et prendra le nom de 
« flux ».

Nous avons vu que, dans la pensée 
de Sadi Carnot, la chaleur et l’électricité 
étaient toutes deux représentées comme 
des fluides. C’est pour expliquer la dyna-
mique des fluides en mouvement qu’il 
recourt à la célèbre analogie : « on peut 
comparer avec assez de justesse la puis-
sance motrice de la chaleur à celle d’une 
chute d’eau4. » Ainsi, l’idée du fluide 
part-elle d’un présupposé, analogue 
au calorique de Carnot, qu’il s’agit de 
démontrer expérimentalement : indes-
tructible, le fluide peut subir le mouve-
ment sans être lui-même mouvement. 
Le monde présupposé par le modèle 
du fluide est un monde « homogène, 
continûment intelligible, sans supposi-
tion de nature essentialiste5 ». L’essence 
du fluide serait donc phénoménolo-
gique, il délimite un contexte, un cadre 
de connaissance des possibles.

Fig.1. Avec ce "projet d’automobile", probablement 
exécuté en classe de Math-sup à Besançon, le jeune 
Arthur Krebs, romantique de 18 ans aux cheveux 
longs, exprime dès 1868 son rêve de vitesses 
mécaniques.

Nous tenterons de montrer ici com-
ment l’ingénieur du xixe  siècle manie 
ce concept de fluide en s’appuyant sur 
la variation des définitions qui lui sont 
attachées et les réponses techniques 
qu’elles suscitent. Le parcours de l’ingé-
nieur Arthur Constantin Krebs, que l’on 
se proposera de suivre dans cet article, 
semble particulièrement éclairant pour 
appréhender la créativité suscitée par la 
maîtrise du fluide électrique. À l’instar 
d’autres contemporains, on montrera 
comment penser la mobilité et la motri-
cité à partir de ce cadre conceptuel des 
fluides lui permet de connecter les uns 
aux autres des dispositifs techniques 
différents. En premier lieu, nous abor-
derons le travail de cet ingénieur mili-
taire introduisant l’usage de l’électricité 
pour des objets novateurs de mobilité 
aérienne et sous-marine, puis nous évo-
querons sa traduction à la gestion tempo-
relle des flux dans l’espace urbain ; enfin, 
nous nous focaliserons, avec son arrivée 
chez le constructeur parisien Panhard- 
Levassor, sur son parcours particulière-
ment fructueux dans l’automobile.
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de la vapeur à l’électricité :  
mobilité aérienne et sous-marine au service

Arthur Krebs naît en 1850, à Vesoul 
(Haute-Saône), dans une famille de petite 
notabilité provinciale. Les aléas de la 
guerre de 1870 font de ce passionné de 
mécanique un Saint-Cyrien plutôt qu’un 
Polytechnicien. C’est donc dans l’infan-
terie qu’il commence une carrière d’ingé-
nieur militaire. Son régiment faisant halte 
à Brest puis à Nantes, il se plaît à visiter 
les arsenaux des marines publiques et 
privées, où il perfectionne ses connais-
sances sur la machine à vapeur. Son régi-
ment venant stationner à Paris en 1876, il 
fait la connaissance du capitaine Charles 
Renard, Polytechnicien de trois ans son 
aîné, qui commence à installer un parc 
aérostatique à Chalais-Meudon sous la 
direction du colonel Laussedat6. Il obtient 
son détachement à Chalais et le tandem 
« Renard et Krebs » qui se met en place va 
fonctionner jusqu’en 1884 et produire cer-
tains résultats. Si l’on peut dire de Krebs 
qu’il est un « ingénieur-né », alors Renard 
serait, lui, un « inventeur-né ». C’est un 
esprit en perpétuelle ébullition, servi par 
une remarquable maîtrise des mathé-
matiques. Depuis ses premiers essais de 
« plus lourd que l’air » à Arras pendant 
la guerre, son objectif est de donner à 
l’homme la maîtrise des airs. Krebs est 
d’abord un esprit pratique. Il est guidé par 
la maîtrise de la matière et de l’énergie. 
Son but est de concevoir des dispositifs 
qui répondent précisément –  c’est-à-dire 
« par des chiffres certains et vérifiés par 
l’expérience7 » – aux besoins qui leur sont 
assignés. Pour cela, il souhaite assumer la 
responsabilité complète des projets tech-
niques qui lui sont confiés.

Les années 1875 sont des années de 
reconstitution du matériel militaire de 
l’armée française. Des crédits spéci-
fiques sont votés à cet effet à la Chambre, 
dont Krebs et Renard bénéficient pour 
développer un train de ballons captifs 
mobile en campagne8. Depuis le succès 
des ballons à hydrogène dans les opé-
rations militaires de la Grande armée 
sous la Révolution, et plus encore avec 
la récente guerre de 1870 où les ballons 
libres ont permis de nombreux échanges 
entre Paris assiégé et la province, l’aé-
rostation fait partie du patrimoine mili-
taire mythique de l’armée française9. Un 
patrimoine qui plaide pour une alliance 
du militaire avec la science.

Il s’agit maintenant pour les jeunes 
ingénieurs de concevoir une solution pra-
tique permettant de transporter un ballon 
captif et ses agrès, son usine de produc-
tion d’hydrogène et son treuil à vapeur 
sur le terrain des opérations, le tout tracté 
par des chevaux. Renard s’attaque au 
mode de production chi  mique de l’hy-
drogène. Krebs s’attelle à la machine à 
vapeur, au treuil et aux aspects méca-
niques du système. Tout est à inventer et 
à construire sur le parc de Chalais. Krebs 
prend la direction des ateliers, servis par 
des soldats des garnisons voisines. Pour 
actionner les machines de son atelier de 
scierie, il achète un moteur à gaz Otto 
construit à Paris par les ateliers de fabrica-
tion de machines à bois Périn-Panhard10.

Cette mécanique du moteur à explo-
sion passionne Krebs, d’autant plus 
que le tandem n’a qu’un projet en tête, 
construire un ballon dirigeable. Tout au 
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long du siècle, l’impossibilité de diriger 
les machines aérostatiques a stimulé un 
nombre important de projets et de propo-
sitions plus ou moins fantaisistes. L’usage 
des ballons lors du siège de Paris a créé un 
regain d’attention pour une technologie 
trop souvent confinée aux démonstra-
tions foraines. Seulement, quelle énergie 
motrice adopter pour mener à bien ce 
projet répondant à la demande gouver-
nementale et militaire ? À l’évidence, la 
vapeur est l’énergie de la puissance, et 
de la puissance il en faut beaucoup pour 
réussir à montrer qu’on sait tenir tête à 
des vents moyens. Le procédé d’un diri-
geable à vapeur avait déjà été testé par 
la grande expérience d’Henri Giffard en 
1852, mais de manière encore peu pro-
bante. Ici, Krebs et Renard tentent d’amé-
liorer ce procédé en concevant d’abord 
un dirigeable mû par la vapeur dont ils 
déposent, en 1878, le projet cacheté à 
l’Académie des sciences11.

Pour autant, ils se heurtent inévita-
blement au même problème qu’ont ren-
contré toutes les tentatives de directions 
aérostatiques menées par leurs prédé-
cesseurs, à savoir que l’équation aéros-
tatique entre poids et puissance apparaît 
rapidement difficile à maîtriser. Le poids 
du ballon s’accroît par un facteur démul-
tiplicateur avec celui de la puissance du 
moteur. Il faut à la fois alléger, diminuer 
les résistances et augmenter le rendement 
moteur, tout en restant dans des dimen-
sions raisonnables pour des raisons de 
coût. Krebs et Renard pensent alors uti-
liser une partie de l’hydrogène emportée 
dans l’enveloppe pour actionner un 
moteur à explosion fonctionnant au gaz 
hydrogène. Mais cette solution auda-
cieuse paraît trop hasardeuse. Elle pré-
sente pratiquement le même handicap 

que la vapeur de placer un foyer de com-
bustion sous une masse énorme d’hydro-
gène susceptible d’exploser à la moindre 
étincelle12. L’heure est donc aux tâtonne-
ments. Quel fluide moteur se laissera-t-il 
collecter, transporter, transverser ?

Le « fluide électrique13 », un phéno-
mène bien connu et central de la science 
expérimentale du siècle précédent, est 
de mieux en mieux maîtrisé et s’invite 
alors comme nouvelle énergie motrice. 
Renard et Krebs avaient déjà adopté le 
fil téléphonique enfermé dans le câble de 
traction pour transmettre les ordres au sol 
depuis le ballon captif déployé. À cette 
occasion, ils avaient profité de la venue 
à Paris de l’Américain Graham Bell pour 
l’inviter à visiter leurs installations et les 
conseiller sur leurs projets téléphoniques. 
Pour produire cette électricité, Krebs avait 
construit une « machine à lumière » trans-
portable, actionnée par la vapeur.

L’exposition internationale d’électri-
cité de Paris, en 188114, est une double 
révélation pour les deux ingénieurs. 
D’abord, c’est pour Krebs la révélation 
que les applications industrielles de 
l’électricité sont en plein essor. Membre 
de la Société d’encouragement pour 
l’industrie nationale, il peut consulter 
dans son bulletin tous les détails des 
nouvelles unités à utiliser dans la pra-
tique15. Ensuite, c’est la démonstration 
par les frères Tissandier d’un modèle 
réduit de ballon dirigeable à moteur 
électrique. Également héritiers de la 
tradition des projets aérostatiques de la 
dernière guerre, les éditeurs de la revue 
scientifique La Nature ont l’intention de 
faire rapidement la démonstration en 
grandeur nature de la possibilité de la 
navigation aérienne par les voies du plus 
léger que l’air… et de l’électricité16.
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Pour leur dirigeable, Renard et Krebs 
se décident pour l’électricité, la seule 
énergie qui ne change pas de poids en 
cours de route. Renard s’occupe des 
piles, Krebs du moteur. Après de nom-
breuses péripéties administratives, les 
deux ingénieurs militaires obtiennent les 
crédits nécessaires à leurs expérimenta-
tions. Renard invente une pile puissante 
dite « chlorochromique ». Krebs, après 
des « études préliminaires rationnelles », 
conçoit un moteur électrique multipo-
laire léger. L’ensemble est d’un rapport 
poids-puissance inusité en comparaison 
de ce que permettent les autres réalisa-
tions du moment.

Fig. 2. Carte des quatre trajets réalisés par Krebs 
avec le dirigeable électrique, extraite de ses archives 
personnelles (le dirigeable fera trois autres sorties 
sans lui en 1885)  ; les mentions sont de sa main. 
Ce document montre l’intention de l’ingénieur de 
prouver la « dirigeabilité » de son engin (archives 
Krebs).

Finalement, le dirigeable est fin prêt 
en août 1884. Le 9  août, Krebs prend 
les commandes, Renard se charge des 
instruments. Le temps est parfaitement 
calme. Le navire aérien répond précisé-
ment aux manœuvres et parcourt – pour 
la première fois  – un circuit fermé de 
8 kilomètres en 20 minutes, au-dessus de 
Villacoublay. Le fait capital est qu’il soit 
parvenu à atterrir à son point de départ. 
Telle était la condition de la réussite de la 
démonstration. L’année précédente, les 
frères Tissandier n’y étaient pas parvenus 
avec leur ballon. La presse française et 
internationale, ainsi que la presse scien-
tifique, débattent sans fin des conditions 
de cette réussite inattendue. Le fluide 
électrique est-il l’avenir de la locomotion 
aérienne et de la locomotion en général ?

Renard et Krebs ont montré ici qu’ils 
étaient capables de diriger un solide au 
sein d’un fluide, à l’intérieur de limites 
de faisabilité très étroites. « Diriger », 
c’est-à-dire volontairement « imprimer » 
une force sur l’air, comme on pouvait le 
dire à l’époque. Cette prise de contact 
d’un solide sur un fluide, les ingénieurs 
l’ont obtenue grâce à la maîtrise d’un 
autre fluide, l’électricité. Collecter l’élec-
tricité pour la transporter, c’est la pro-
duire et l’emmagasiner. Or, dans le cas de 
la mobilité, il s’agit pour le mobile auto-
nome de transporter son énergie motrice 
en même temps que lui. La pile de Renard 
emmagasine une énergie qui est libérée 
en cours de route, puis « transversée » 
dans le moteur électrique de Krebs qui 
transmet la force produite à une hélice 
qui elle-même détermine un flux d’air 
qui, au moyen d’un système de hauba-
nage sophistiqué, permet d’« imprimer la 
carène aérienne » dans son milieu fluide. 
L’ensemble est alors « transporté ».
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Ainsi, au contraire de la science, 
comme le montre François Vatin, ce sont 
les modes opératoires mis en œuvre 
par l’ingénieur qui définissent précisé-
ment l’échelle des fluidités. L’ingénieur 
Krebs, qui doit maîtriser ces nombreux 
fluides, est convaincu que le succès de 
tout projet mécanique tient dans les bons 
« rapports qui existent entre toutes les 
dimensions et grandeurs des éléments 
qui sont réunis17 » et finalement dans le 
rendement total de l’ensemble. L’étude 
« de l’ensemble et des détails » est une 
constante des préoccupations de cet 
ingénieur qui, par ailleurs, est fier de 
cultiver chez lui « la faculté de bien voir 
dans l’espace ». Cette référence à la pro-
portionnalité des éléments introduit un 
aspect particulier de la fonction de trans-
versement des fluides soulignée par 
Leroi- Gourhan. Dans le cas où le fluide 
est transversé à travers une canalisation, 
il est possible d’interrompre le débit ou 
de le régler au moyen d’une écluse, d’un 
bouchon ou d’un robinet. C’est bien cette 
caractéristique si propre à l’électricité, 
dite « dynamique », de circuler néces-
sairement dans des canalisations qui lui 
donne ses innombrables possibilités de 
régulation et qui a si bien permis aux 
ingénieurs de cette époque de répondre 
aux besoins de progressivité demandés 
par leurs commanditaires.

Or, il ne suffit pas, pour l’ingénieur, 
de faire la preuve de la validité scienti-
fique d’un artefact. L’objet lui-même doit 
tisser un réseau de relations autour de 
lui pour prendre la force de l’autorité au 
sein de son milieu18. L’aéronaute Wilfrid 
de Fonvielle, dans son livre de 188419, 
pose ainsi la question de la légitimité de 
cette « victoire » pour les deux ingénieurs 
militaires. Il minimise la portée tech-

nique de l’exploit. Il mentionne ensuite 
l’antériorité du brevet de dirigeable élec-
trique déposé par les frères Tissandier. 
Enfin, il met en cause le financement 
public de l’expérience. Pour lui, c’est la 
connaissance des courants aériens qui 
est l’avenir de la navigation aérienne :

« N’y aurait-il pas, en effet, folie à 
dépenser une force motrice considé-
rable, à lutter contre un vent d’une 
certaine violence quand il suffirait de 
jeter un sac de lest pour rencontrer à 
quelques centaines de mètres le cou-
rant favorable, qui porterait vers le but 
désiré avec une vitesse beaucoup plus 
grande que celle qu’on pourrait se pro-
curer en usant, soit du combustible, soit 
de l’électricité. »

En écho à la première nautique 
aérienne développée de manière très fine 
dès 1785 par l’ingénieur et mathématicien 
Meusnier de la Place et qui considérait 
que celle-ci consistait à « faire un emploi 
éclairé des vents », il s’agit là aussi de se 
laisser porter par les forces naturelles et 
non de maîtriser les fluides pour mieux 
les transformer20. L’idée même d’automo-
bilisme et de ballon dirigeable électrique 
est ici sans objet. Mais, si on lit bien Wil-
frid de Fonvielle, la véritable traduction 
du ballon de Renard et Krebs est à cher-
cher du côté de l’image de son groupe 
social, méprisé pendant des décennies 
par les détracteurs –  y compris scienti-
fiques – de tous bords. C’est au compte 
du travail ancien de son réseau social sur 
le sujet de la dirigeabilité aérienne qu’il 
reprend l’effet psychologique positif pro-
duit dans les esprits par la démonstration 
du dirigeable militaire :
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« Si elle a une importance capitale, 
c’est qu’elle a permis de montrer aux 
ignorants et aux sceptiques de parti pris 
que la recherche de la direction des bal-
lons ne doit pas être confondue avec la 
quadrature du cercle ou le mouvement 
perpétuel. »

Même si la solution proposée par 
Renard et Krebs pour la direction des 
ballons est d’abord un ensemble de 
choix pragmatiques parmi ceux pro-
posés auparavant21, mis en œuvre avec 
une rigueur toute scientifique, le recul 
du temps montrera que le succès du diri-
geable militaire était notoirement dû à 
son hangar spécialement construit pour 
le remiser tout gonflé et lui permettre 
ainsi d’attendre la météo favorable 
pour effectuer une sortie sans danger22. 
L’électricité fut donc ici essentiellement 
médiatrice des rêves de modernité et 
d’autonomie d’une France en recons-
truction.

La relation analogique entre l’air et 
l’eau connaît un renouveau conceptuel 
et technique particulièrement fructueux 
dans le contexte technique et politique 
du dernier tiers du xixe siècle23. En 1885, 
la loi sur la « liberté de fabrication des 
engins de guerre » autorise les chan-
tiers navals privés à postuler aux appels 
d’offres de la Marine. Dupuy de Lôme, 
académicien et ingénieur du génie mari-
time, lui-même auteur d’un grand essai 
de dirigeable financé par la IIIe  Répu-
blique naissante en 1872, obtient avec 
son gendre Gustave Zédé, adminis-
trateur des Forges et Chantiers de la 
Méditerranée, l’attribution d’un marché 
de construction d’un « torpilleur sous-
marin électrique ». Ils proposent alors à 
Krebs, désormais reconnu comme « élec-

tricien », de prendre en charge la concep-
tion du moteur électrique et de toute la 
partie électrique et mécanique du projet 
de sous-marin. C’est une équipe dis-
persée qui doit le mener à bien. Krebs est 
alors en poste au régiment des sapeurs- 
pompiers de Paris, où il est chargé de 
mettre en place une nouvelle organi-
sation et un nouveau matériel. Gaston 
Romazzotti, neveu de Zédé, est l’ingé-
nieur du génie maritime chargé de la 
construction du sous-marin à l’arsenal 
de la Marine de Toulon. Le moteur élec-
trique de Krebs sera construit aux chan-
tiers de la Méditerranée au Havre.

Tout est électrique dans ce navire qui 
doit « s’affranchir » de la surface, suivant 
le terme consacré. Une batterie d’accu-
mulateurs rechargeable occupe la plus 
grande place. Des « caisses d’eau » et 
des réservoirs d’air comprimé occupent 
l’avant, le centre et l’arrière. Le moteur 
ferme ensuite tout l’arrière. L’éclairage 
et les organes de manœuvres (pompes 
et servo-moteurs) sont électriques. Un 
périscope et un gyroscope, tous deux 
électriques, permettent la navigation 
en surface et en plongée. À nouveau, la 
réussite de cet engin mécanique nova-
teur passe par la maîtrise de nombreux 
fluides et par leur bonne coordination 
mutuelle. Faire plonger le Gymnote, qui, 
au port, ne laisse émerger que sa plate-
forme, consiste à mettre en marche le 
moteur à petite vitesse tout en remplis-
sant d’eau des réservoirs et en chassant 
l’air qu’ils contiennent, d’abord ceux de 
l’avant, puis, progressivement, ceux de 
l’arrière. Il faut simultanément faire agir 
les ailerons qui, sous la vitesse acquise, 
permettent de modifier la profondeur et 
la direction. Ensuite, un pendule élec-
trique règle « automatiquement » l’as-
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siette pour maintenir une immersion 
constante.

Les problèmes sont nombreux et diffi-
ciles car le navire est de dimensions très 
réduites. Les premiers essais du sous-
marin Gymnote sont pourtant concluants 
fin 1888, puis fin 1889. Son rayon d’ac-
tion étant très limité, il s’agit d’un engin 
expérimental n’ayant aucune valeur 
militaire. Il porte pourtant à son actif le 
premier forcement de blocus en rade de 
Toulon en 1890, qu’il n’a pu réussir que 
grâce à son gyroscope électrique24. Il 
subira de nombreuses transformations 
et servira de navire de formation pour 
les élèves sous-mariniers jusqu’en 1907. 
Assez mal reçu par certains milieux de la 
Marine25, il décidera cependant le minis-
tère à continuer dans la voie de la créa-
tion de la première flotte sous-marine 
française.

Avec le dirigeable électrique, nous 
parlions d’un « mobile autonome » sous 
la forme d’un ensemble de fluides col-
lectés, transportés, transversés. Avec le 

sous-marin Gymnote, l’aspect « trans-
port » des fluides devient prépondérant 
par la nécessité d’une coupure totale 
du mobile à l’égard de la surface. Une 
contrainte que la vapeur ne peut satis-
faire. À nouveau, c’est l’électricité qui est 
l’agent validateur de ce principe d’indé-
pendance.

Le sous-marin a en effet une particu-
larité bien à lui, qui prouve cette réelle 
indépendance : quand il a plongé, il dis-
paraît aux yeux des observateurs restés 
sur la berge. Quelle meilleure preuve de 
son autonomie ? Si cet engin est capable 
de se soustraire aux regards, c’est bien 
qu’il est doué d’une vie intérieure, qu’il 
est un être, un être invisible. Et l’élec-
tricité qui, par essence, est invisible, 
habite ce vaisseau comme le ferait une 
âme dans un corps. En un mot, l’idée du 
fluide électrique comme vitale, pensée 
qui a animé notamment tout le courant 
de l’électricité animale, fait de la maîtrise 
de ce fluide une manière d’échapper à la 
matière et au temps.

Fig. 3. Coupe du sous-marin Gymnote montrant le « tuyautage » de ses fluides : eau, air, électricité (annexes 
de l'Étude sur les bateaux sous-marins par le lieutenant de vaisseau Darrieus, avril 1895, document héliogravé, 
Archives de la Marine, 6W6).
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le fluide-temps :  
pensée de l’organisation et de la circulation

Cette approche conceptuelle et pra-
tique singulière donne lieu à toutes sortes 
d’applications dans le contexte de l’émer-
gence de la ville des flux et des réseaux 
au xixe siècle26. La réorganisation du ser-
vice d’incendie de la Ville de Paris est 
une affaire de « science municipale »27. Le 
député socialiste et conseiller municipal 
de Paris, Léon Donnat, fait la promotion 
de l’idée de « politique expérimentale » 
qu’il justifie notamment en affirmant que 
« la France, ayant perdu ses traditions, ne 
peut demander qu’à la méthode expéri-
mentale une politique nouvelle28 ». Autre-
ment dit, la jeune République française 
ne peut espérer approcher les vérités qui 
sont les siennes propres qu’au travers 
d’une nouvelle rationalité partagée, une 
rationalité où les ingénieurs ont la part 
belle. Le fluide de l’unité nationale semble 
ici passer par la vérité scientifique et tech-
nique qui elle-même doit montrer qu’elle 
sait maîtriser les fluides naturels29.

Dans cet esprit, Léon Donnat propose, 
en 188730, la mise en place d’un comité 
de perfectionnement du régiment de 
sapeurs-pompiers de Paris destiné à exa-
miner les améliorations à apporter à ce 
service. Le préfet Léon Bourgeois crée 
ce comité en réunissant des membres 
du Conseil municipal, des ingénieurs 
des services municipaux et des officiers 
du régiment. Les récents incendies dans 
les théâtres31 ont également motivé la 
création de ce comité qui a pour mis-
sion de proposer les crédits nécessaires 
à la réorganisation complète du service 
d’incendie. Dès 1881, le colonel Paris, 
Polytechnicien et chef de corps des 

pompiers de Paris, avait fait l’inventaire 
des réformes à effectuer sous la forme 
d’un livre intitulé Le feu en France et en 
Amérique32. C’est la science municipale 
qui, par la comparaison internationale 
rationnelle qu’elle impose, lui permet de 
justifier ses propositions de réorganisa-
tion auprès des édiles parisiens et de son 
administration préfectorale de tutelle33.

C‘est dans ce cadre que le capitaine 
Krebs est amené à parcourir l’Europe 
jusqu’à Moscou et les États-Unis à deux 
reprises. Il visite les services d’incendie 
de ces différents pays, mais également 
nombre d’usines où il peut s’entretenir 
avec les ingénieurs. Il est, par exemple, 
très probable que son adoption, dès 1886, 
des inducteurs électriques à empilement 
de tôles soit le résultat d’une de ses 
conversations avec un ingénieur améri-
cain lors de son voyage de 1885.

Pour le pompier, le feu est un fluide 
qu’il s’agit de contenir, de circonscrire, 
pour mieux le maîtriser. L’eau est cet 
autre fluide qui, rationnellement canalisé, 
contenu et déversé, est le principal agent 
de lutte contre l’incendie. Mais, cette fois, 
la mission de l’ingénieur consiste à conce-
voir une organisation qui unisse dans 
une même vérité – un même fluide – le 
matériel et l’humain. À partir de toutes 
les variables, très hétérogènes, recueillies 
à l’étranger et par l’analyse minutieuse 
de l’existant parisien, il élabore un plan 
de réforme de grande envergure, forgé 
pour un contexte urbain nouveau dont la 
mise en œuvre doit s’étaler dans le temps 
en raison de l’importance des investisse-
ments à réaliser. Les premières variables 
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qui s’imposent sont endogènes au corps, 
à son statut militaire et à sa mission très 
spécifique qui exige une disponibilité 
permanente.

Sans entrer ici dans les détails de 
ce plan, énumérons ses principales 
variables techniques. L’extension du 
nombre des « bouches d’incendie » auto-
rise le remplacement des pompes à bras 
par les dévidoirs de tuyaux. Le téléphone 
permet de meilleures communications 
entre les centres de secours, et diminue 
les temps d’intervention en permet-
tant au public de signaler l’incendie au 
plus près du sinistre. La construction de 
casernes centrales équipées d’un matériel 
puissant, au lieu de postes disséminés et 
sous-équipés, permet une concentration 
des forces, la traction hippomobile, et non 
plus humaine, du matériel, un logement 
décent et une meilleure formation du 
personnel, ainsi que la suppression des 
surcharges de travail. La standardisation 
des matériels et des accessoires permet 
leur interchangeabilité, simplifie leur 
manœuvre et leur maintenance et réduit 
leur coût. La conception d’un matériel 
nécessitant moins de servants permet 
d’utiliser plus de personnel à la lutte 
contre le sinistre. Citons l’exemple du 
compresseur hydraulique qu’il invente. 
La pompe à air à bras de 250 kg, utilisée 
pour les feux de cave, nécessitait quatre 
sapeurs pour sa manœuvre. Le compres-
seur à effet venturi, qui se branche sur les 
bouches d’incendie, ne demande qu’un 
servant lors de sa mise en marche et ne 
pèse que 15 kg. Une vraie démonstration 
des possibilités qu’offre la maîtrise du 
fluide-eau.

Dans son plan de réorganisation, Krebs 
n’évoque aucune mise en œuvre d’un 
quelconque modèle de flux. Pourtant, le 

parcours d’un flux définit une spatialité 
et une temporalité et, comme tel, déter-
mine un contexte opératoire ayant valeur 
de système. Si le modèle du flux ne 
construit pas à proprement parler le sys-
tème, on peut penser qu’il le produit dis-
crètement par implication, en l’induisant 
par son usage. Or, nous avons vu que 
Krebs a clairement l’intention de mettre 
en place un « programme » ordonnanceur 
des rôles et des comportements, à desti-
nation des « hommes » et du matériel, 
qui mette en œuvre des flux physiques 
et organisationnels de façon généralisée. 
Il en résulte un système orchestrateur de 
flux, lui-même orchestré par ses propres 
flux. Un tel système pouvant tendre vers 
l’autoréférentiel du fait qu’il exige une 
disponibilité permanente de l’ensemble 
de ses flux, demande un mode de régu-
lation rigoureux pour être maîtrisé. La 
variable « temps d’intervention » doit 
muter quant à sa mise en œuvre.

L’ingénieur ne doit plus seulement 
maîtriser les fluides matériels (la vapeur, 
l’hydrogène, l’électricité, l’eau), il doit 
également maîtriser le fluide-temps, 
aussi invisible que le fluide électrique, 
mais bien plus difficile à contenir, trans-
porter, transverser. La réponse que 
Krebs propose pour résoudre l’équation 
porteuse de toutes les variables qu’il a 
identifiées se nomme « vitesse ». Ce n’est 
plus la position de proximité physique 
du pompier près du sinistre qui va lui 
assurer son efficacité maximum, c’est la 
vitesse avec laquelle l’organisation glo-
bale du service saura faire parvenir sur 
les lieux du sinistre la juste quantité de 
matériel et de personnel, d’où que pro-
viennent ce matériel et ce personnel. Si la 
proximité fige l’organisation et limite les 
possibilités d’adaptation, les capacités 
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de la vitesse sont, quant à elles, poten-
tiellement illimitées.

Krebs propose alors de diviser Paris 
en vingt-quatre secteurs d’intervention34 
dont les surfaces sont désormais déter-
minées par les vitesses35 :

« […] les surfaces des périmètres 
défendus chacun par un poste sont pro-
portionnelles au carré des vitesses avec 
lesquelles ces postes peuvent se trans-
porter et, comme conséquence immé-
diate et très importante, le nombre des 
postes à placer est inversement propor-
tionnel au carré de ces mêmes vitesses 
de déplacement. Ainsi, un système de 
transport qui permettrait d’aller deux 
fois plus vite qu’un autre exigera quatre 
fois moins de postes pour arriver dans 
le même temps36. »

Cette politique implique un maté-
riel adapté à la vitesse, des moyens de 

communication déployés en « réseau » 
et fonctionnant « à la vitesse de l’électri-
cité », une formation technique poussée 
des personnels, ainsi qu’une discipline 
militaire. François Vatin a montré37 
combien, entre les mains de l’organi-
sateur ou du gestionnaire, le modèle 
du flux permet de penser l’unité de 
l’ordre et du désordre et renvoie au 
problème du contrôle des « masses tur-
bulentes » : « La fluidité désigne claire-
ment l’idéal du gestionnaire : canaliser, 
homogénéiser pour contrôler, régler et 
diriger les mouvements. » La fluidité, 
c’est aussi gérer les flux et les circula-
tions accrues à  mesure que la métro-
pole s’accroît pour  atteindre le million 
d’habitants. C’est dans ce contexte que 
se comprennent l’intégration et l’usage 
d’une pensée de la mobilité qui met 
l’accent sur de nouvelles techniques 
motorisées incarnées par l’apparition 
de l’automobile38.

la cause automobile

En 1894, la première course d’auto-
mobile, Paris-Rouen, médiatisée par la 
presse et les notabilités parisiennes, est 
à l’origine d’un véritable empressement 
à l’égard de l’automobilisme en France39. 
Le service privé de location de chevaux 
étant très coûteux pour le budget de la 
Ville, Krebs propose alors de mener des 
essais de traction mécanique en achetant 
un moteur à pétrole Daimler construit à 
Paris par les usines Panhard- Levassor, 
anciennement Périn-Panhard. Il obtient 
des crédits pour construire une « petite 
voiture d’expérience » qui permette de 
faire une démonstration pratique.

C’est un concept complet d’auto-
mobile que l’ingénieur crée ici : esthé-
tique, confortable, sûre et « simple de 
manœuvre ». L’esthétique est empruntée 
à la voiture à cheval. La « stabilité de 
route » résulte de la géométrie du train 
avant – l’angle de chasse – empruntée à 
la bicyclette dite « moderne ». Le confort 
est assuré par la suspension des organes 
mécaniques, suivant le principe que 
« trois points suffisent pour déterminer 
un plan ». La simplicité de manœuvre, 
quant à elle, est empruntée à l’électri-
cité. L’ingénieur a en effet imaginé une 
boîte de vitesses électro-magnétique où 
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les changements de vitesse s’effectuent  à 
l’aide d’un simple commutateur.

Cette solution technique convainc 
Émile Levassor, le vainqueur des pre-
mières courses automobiles, qui croit 
en son avenir pour le marché des taxis 
urbains. En 1896, il achète la licence du 
brevet40 et demande à l’inventeur d’en 
suivre la construction dans son usine. 
Quelques mois plus tard, Levassor décède 
et René Panhard demande à Krebs de 
prendre sa succession. Celui-ci accepte et 
quitte l’armée. Une nouvelle société ano-
nyme vient de se créer. Le « Commandant 
Krebs » en devient le directeur d’usine.

Avec son arrivée chez Panhard- 
Levassor, Krebs est bel et bien devenu 
« pétroliste ». Or, au tournant des années 
1900, le moteur à pétrole est une méca-
nique bien peu sociable. Il manque de 
puissance pour se rendre utile dans le 
transport de charges lourdes, mais il l’est 
suffisamment pour écraser force gens et 
animaux en campagne. Il est capricieux 
et demande un entretien rigoureux. En 
ville, il est bruyant, dégage des odeurs 
fort désagréables et, à l’arrêt, il est pris 
de secousses insupportables. Enfin, la 
concurrence entre les constructeurs étant 
rude, il se démode très rapidement. Tous 
ces inconvénients sont inconnus de la 
traction électrique.

Pour comprendre ce qui peut appa-
raître comme une volte-face, nous 
pouvons écouter les justifications de 
l’« expert » lors du procès Selden, à 
NewYork, en 190641, justifications qui 
prennent d’abord la forme d’une chrono-
logie des événements. En 1867, le jeune 
homme de dix-sept ans, alors élève en 
classe de Math-Sup au lycée de Besançon, 
se rend à Lons-le-Saulnier pour assister 
à la démonstration par M. Lotz de sa 

« voiture sans chevaux » à vapeur, tant 
à titre d’essai que de publicité. L’année 
suivante, il dessine un « projet de voiture 
automobile » à vapeur dont la longue 
colonne de direction inclinée suggère 
une indéniable intention de vitesse42. 
L’année de l’exposition universelle de 
1878 à Paris, Krebs, comme vu plus 
haut, achète un moteur à gaz Otto chez 
Périn-Panhard pour son atelier de scierie 
à Chalais-Meudon. Il effectue alors des 
recherches en direction des moteurs 
légers avec combustion à « pression 
constante », dont l’allumage peut s’ef-
fectuer sans flamme. Ne parvenant pas à 
obtenir un rapport poids-puissance suf-
fisant, il décide de se tourner vers l’élec-
tricité43.

Fig. 4. La voiture du brevet Krebs au bois de 
Boulogne. Antoine, le jeune fils, prend en photo 
son père et sa mère à bord de la voiture construite 
chez les pompiers  ; on aperçoit sous le guidon 
le commutateur de la boîte de vitesse électro-
magnétique (archives Krebs).

À partir de 1884, date à laquelle il entre 
chez les pompiers, il suit les progrès des 
« petits moteurs à pétrole » de l’Allemand 
Gottlieb Daimler. À l’exposition univer-
selle de 1889, il peut observer Daimler, 
Panhard et Levassor faire naviguer leurs 
canots à pétrole sur la Seine. Levassor 
faisant peu après l’adaptation de ce 
moteur sur un véhicule, il peut suivre à 
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Paris l’évolution des modèles Panhard- 
Levassor, commercialisés à partir de 
1891. Mais l’événement déterminant 
qui mobilise toutes les consciences 
curieuses de mobilité a bien lieu en 1894. 
Le 18 juillet de cette année, tôt le matin, 
le capitaine-ingénieur des pompiers est 
présent au départ de la première course 
automobile, Paris-Rouen, organisée par 
le journal Le Matin. Il peut constater la 
multitude des motorisations présentes, 
qu’elles soient électriques, à vapeur, 
à pétrole… ou appartenant à l’un des 
vingt-trois autres systèmes proposés44. 
Au travers des termes du règlement, 
qui stipulait que « toutes les qualités 
des voitures seront alors considérées : 
vitesse, stabilité, économie, sécurité45 », 
on cherchait « la petite voiture pour le 
touriste et le commerçant, pratique à 
manier, élégante, etc. ». Face à la bicy-
clette et à la vapeur, ou même au cheval, 
l’argument premier en faveur du nou-
veau moteur à pétrole n’est ni la vitesse 
ni la puissance46, mais bien le concept 
de « véhicule autonome47 ». Auprès des 
organisateurs du concours, c’est bien le 
petit moteur à pétrole qui fait l’unani-
mité comme moteur de l’avenir, par sa 

capacité potentielle à satisfaire à toutes 
les exigences requises.

Dans ce contexte, nous ne sommes 
pas étonnés de voir l’ingénieur Krebs, 
passionné de mécanique automobile 
depuis son plus jeune âge, commencer 
à étudier non seulement la technique 
du moteur à pétrole, mais aussi son 
application à la locomotion automobile. 
Cette phase d’étude s’achève en 1896, 
quand il dépose son brevet de système 
automobile en France et en Angleterre 
et quand, l’année suivante, il succède 
à Émile Levassor comme directeur des 
usines Panhard- Levassor. Il obtiendra 
bientôt l’adoubement formel du maître, 
quand, en octobre 1897, il sera reçu par 
Gottlieb Daimler, chez lui à Canstadt, en 
Allemagne48.

Dès 1895, Krebs était arrivé à la conclu-
sion que le moteur à pétrole n’avait pas 
une puissance suffisante pour tracter les 
véhicules d’incendie49 et que son démar-
rage restait peu fiable. Il s’était donc, à 
nouveau, tourné vers l’électricité et avait 
conçu un « premier secours » tout élec-
trique, composé de trois voitures –  une 
pompe, un fourgon d’agrès et une grande 
échelle – qui entrera en service en 1899. 

Fig. 5 et 6. Le fourgon d’incendie électrique, de face et d’arrière. Une vraie modernité se dégage de ce véhicule 
avec sa compacité, son phare à l’avant et son esthétique fort éloignée de celle des voiture hippomobiles 
(http://www.culture.gouv.fr/public/mistral/memsmn_fr).
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Des véhicules très compacts qui tirent 
toutes les conséquences des avantages 
de l’électricité ; ils démarrent instantané-
ment et leur autonomie, à l’échelle d’un 
secteur d’intervention parisien, permet 
à la pompe d’emporter une provision 
d’eau, utile pour attaquer le feu pendant 
qu’on établit les lances sur les bouches 
d’incendie50. Ce n’est en effet qu’à partir 
de 1910 que le pétrole viendra définitive-
ment motoriser le matériel du corps.

Pour le nouveau directeur d’usine, de 
nouvelles équations sont à résoudre dont 
certaines relèvent de la nouvelle « science 
industrielle » promue à cette époque 
par Henry Le Chatelier51. L’ancien mili-
taire doit montrer à ses commanditaires 
du conseil d’administration qu’il est 
l’homme capable d’assurer la bonne ges-
tion de leur capital. Un capital social fait 
de numéraire, de bâtiments d’usine, de 
personnel qualifié, de machines-outils, 
de brevets, mais surtout d’une image 
d’autorité historique, celle de l’entreprise 
par qui l’automobile pratique est née.

À la confluence de toutes ces variables 
socio-techniques, l’ingénieur va donc 
se faire le promoteur de la « cause auto-
mobile » et du moteur à pétrole et com-
poser une politique technique tendant 
à consolider « l’héritage acquis », tout 
en multipliant les innovations. L’une 
des composantes de cette politique va 
consister à maîtriser les fluides en jeu et 
notamment à tenter d’associer le pétrole 
avec l’électricité.

Pour cela, il va d’abord s’attacher 
à contrôler efficacement le dosage du 
mélange air-essence admis au moteur. 
Son carburateur automatique de 190252 
est ainsi sa réponse mécanique au besoin 
d’accélération progressive demandée 
par le propriétaire d’automobile, mais 

également sa solution au besoin d’uti-
lisation rationnelle de l’essence par un 
moteur à pétrole. Puis il va breveter un 
système électro-magnétique de contrôle 
des soupapes d’admission qui sert à la 
régulation du régime moteur53. Enfin, 
il va investir le complexe domaine de 
l’allumage électrique du mélange54. Il 
s’agit ici d’une véritable hybridation des 
techniques, au point qu’on a pu dire à 
l’époque que c’est l’électricité qui avait 
« sauvé » le moteur à essence dans la 
confrontation qui l’opposait alors aux 
moteurs à vapeur et électriques55.

L’exposition universelle de Paris de 
1900, où l’électricité est sacrée reine, 
donne à Krebs l’occasion de poursuivre 
dans la voie de l’hybridation, d’autant 
que le belge Jenatzy vient de montrer, 
en 1899, avec son automobile la Jamais 
contente, que l’électricité est capable de 
vitesses exceptionnelles. Sur le stand de 
la société autrichienne de matériel élec-
trique Lohner, il découvre le véhicule 
présenté par l’ingénieur Porsche. C’est 
un véhicule mixte pétrole et électrique, 
dit « électromobile ». Un petit moteur 
à pétrole de Dion produit l’électricité 
qui est fournie aux moteurs électriques 
placés à l’intérieur des roues du véhi-
cule. Porsche justifie cette disposition 
par le bon rendement mécanique de ce 
type de transmission, un rendement 
meilleur que le « tout mécanique ». En 
effet, dès cette époque, on sait fabriquer 
sans difficulté des moteurs électriques 
dont le rendement est supérieur à 90 %, 
alors qu’il ne faut pas espérer dépasser 
un rendement de 12 % avec un moteur 
à pétrole destiné à l’automobile56. De 
plus, la solution proposée par Porsche 
élimine tous les organes de transmission 
mécaniques, consommateurs de puis-
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sance motrice, l’embrayage, la boîte de 
vitesses, les joints de cardan, le différen-
tiel, les chaînes et leurs pignons.

Cette équation est en parfaite osmose 
avec les idées de Krebs qui n’a de cesse 
de mesurer l’efficacité de la diffusion 
du « fluide mécanique ». À cet effet, il 
convoque à nouveau l’électricité comme 
agent validateur du rendement méca-
nique et invente –  ou réinvente57  – le 
« dynamo-dynamomètre » ou « frein 
dynamométrique électrique »58. Il s’agit 
pour lui de substituer au frein à friction 
mécanique de Prony un frein à friction 
électro-magnétique qui permette de 
mesurer la puissance des moteurs et, par 
extension, le rendement de tout système 
mécanique. Basé sur les mêmes formules 
mathématiques, il autorise une mesure 
précise sur une durée indéfinie59. À 
partir du brevet Lohner-Porsche acquis 
par Panhard, Krebs conçoit, en 1902, un 
véhicule où pétrole et électricité sont en 
relation quasi symbiotique, où l’électri-
cité assure une autorégulation généra-
lisée et où le mécanique est réduit à son 
minimum. Le démarrage et l’allumage 
du moteur à pétrole, ainsi que l’éclairage 
sont électriques. Les moteurs électriques 
intégrés dans les roues avant servent 
également de freins électro-magnétiques, 
en complément des freins mécaniques à 
l’arrière. La dynamo génératrice sert de 
volant moteur, mais surtout une cer-
taine mobilité donnée aux inducteurs lui 
permet de commander en retour le régu-

lateur électro-magnétique des soupapes 
d’admission en fonction de la charge du 
moteur60.

Les résultats de l’investissement de 
longue date de cet ingénieur sur le 
domaine de la mobilité, des fluides et 
de l’électricité sont tangibles même si la 
nature de ces apports possède elle-même 
cette propriété de fluidité qui les rend si 
miscibles dans la complexité des objets 
produits. On peut en effet noter que 
les objets techniques conçus par Krebs 
répondent étonnamment bien à la défi-
nition du processus de « concrétisation » 
proposé par Gilbert Simondon61. Mais le 
fait le plus caractéristique de ce parcours 
est son bouclage unique sur la question 
de la mobilité et de sa motorisation. 
Nous avons vu le jeune ingénieur s’in-
terroger sur la voiture à vapeur de Lotz. 
Puis, nous l’avons vu adopter le moteur 
électrique pour parvenir à démon-
trer la dirigeabilité des ballons et des 
sous- marins. Nous l’avons vu ensuite 
embrasser le mouvement de la voiture à 
pétrole en France et breveter sa première 
voiture automobile. Or, dès la domina-
tion du moteur à pétrole acquise sur ses 
concurrents électriques ou à vapeur, on 
voit Krebs livrer à l’armée des moteurs 
Panhard- Levassor pour les dirigeables 
militaires Lebaudy et les sous-marins 
de la classe Naïade. Enfin, le rapport 
poids-puissance de ces moteurs s’amé-
liorant sans cesse, il conçoit des moteurs 
d’aviation à partir de 1910.
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conclusion :  
la fluidité comme modèle épistémologique

Pour conclure, nous avons vu com-
bien, au cours de ces années post-1870, la 
mobilité était une résultante des premiers 
succès des ingénieurs dans leurs efforts 
pour maîtriser d’abord les fluides natu-
rels comme l’eau, puis est traduite dans 
un ensemble plus vaste, dans leur capa-
cité à répondre aux besoins des milieux 
socio-techniques existants quant à leurs 
attentes locales. L’électricité, par sa facilité 
de circulation et ses capacités de régula-
tion, a rapidement pris le rôle d’agent vali-
dateur des hypothèses mécaniques. Avec 
le téléphone, elle a montré l’influence 
de la vitesse sur les organisations. Avec 
l’automobilisme, c’est le pétrole qui s’est 
imposé comme agent de vitesse et d’auto-
nomie des mobiles, tandis que l’électricité 
se voit confirmée dans son rôle de régula-
teur et de mesure des fluides.

Le caractère spécifique du modèle 
épistémologique introduit par le modèle 
du flux et l’idée du fluide a permis d’ac-
compagner la pensée de l’ingénieur 
depuis la vapeur jusqu’au pétrole, en 
passant par l’hydrogène, l’électricité, 
l’eau, le feu, etc. Selon Jean Mathiot, 
« le statut métaphorique du flux se perd 
quand il se réalise, soit dans la chose 
fluide, soit dans la forme fluide62 ». Il 
s’ensuit la nécessité permanente de 
recomposer l’idée de fluide suivant 
les nombreux besoins techniques des 
ingénieurs. Ne peut-on voir dans cette 
nécessité de recomposition l’essence de 
la modernité qui s’attache à nos sociétés 
industrielles, jusqu’au caractère majeur 
que conserve la fluidité comme structu-
rante des sociétés post-modernes63?

À la fin de ce siècle, les travaux de 
Branly et Marconi sur la radioélectricité 
renforcent les liens entre le monde de l’in-
visible et le fluide électrique qui prend 
alors pratiquement le statut d’« éther », 
cet invisible qui attirait tant l’attention 
des scientifiques les plus rationnels de 
cette époque. Le commandant Krebs ne 
fit pas exception quand il participa, en 
1908, aux côtés de Marie Curie (physi-
cienne de la radioactivité naturelle) et 
d’autres personnalités du monde scienti-
fique64, à des séances de spiritisme orga-
nisées par son ami Arsène d’Arsonval, 
médecin, physicien des courants élec-
triques à haute fréquence et académi-
cien, séances destinées à comprendre et 
mesurer scientifiquement le phénomène 
du fluide spirite65. Une époque, encore, où 
Albert Einstein propose, en 1905, d’aban-
donner cet « éther » du xixe siècle au profit 
d’un très heuristique concept de « conti-
nuum espace-temps », où la vitesse de la 
lumière, conçue comme un flux de parti-
cules, a valeur d’étalon indépassable dans 
le cadre d’un nouveau « principe de rela-
tivité »66. Plus que jamais, l’idée de fluide 
permet de décrire le monde objectif relati-
vement au sujet observateur. Une époque, 
enfin, où l’on voit le commandant Krebs 
mettre en œuvre l’idée d’« organisa-
tion scientifique du travail » proposée 
par Taylor, avec l’aide de son beau-frère 
Charles de Fréminville qui ne cesse de 
militer pour une rationalisation du tra-
vail « sans heurts et sans secousses » par 
l’« étude des temps » jusqu’au niveau des 
opérations élémentaires de travail67. Cette 
rationalisation de l’écoulement matériel 
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du fluide-temps, telle fut bien encore 
l’idée de Henry Ford quand il conçut sa 
« chaîne mobile » de production en 1913.
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