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Crise de la modernité (de la post-modernité ?), ressort

de I’éducation. Rousseau, Pestalozzi et les autres...

Michel Soétard’

La post-modernité reste de nos jours un concept discuté. On

Résumé

’emploie a tort et a travers pour marquer une insatisfaction a

I’endroit des déboires de la modernité et pour exprimer une désillusion devant
le fracas des grandes idées qui ont porté la période moderne, inaugurée par la
Renaissance et épanouie dans le siécles des Lumiéres, mais sans trop savoir

ou il faut aller, ou si seulement il faut aller quelque part.

Certains, tel Frédéric Worms, veulent y voir la réelle expression d’une transition vers
des problémes nouveaux, qu’elle ne devrait pas masquer. D’autres n’y percoivent que I'une
de ces multiples « crises » par laquelle notre vie intellectuelle se donne a elle-méme l'illusion
d'une vie intense (pour mieux excuser son inactivit¢ de fait!). Antoine Compagnon,
professeur de littérature frangaise a Pais IV et a la Columbia University de New York, auteur
d’un récent essai sur Les Antimodernes (Gallimard, 2005), estime que le « postmoderne »
n‘a pas vraiment pris en France, parce que la modernité au sens frangais, c’est-a-dire
baudelairien et nietzschéen, fut précisément « antimoderne », et, aussi bien,
« ultramoderne » dans son principe?. Ce qui apparait en tout cas évident, c’est que le ressort
par excellence de la post-modernité qu’est la critique reste un héritage de notre modernité :
le XVIII° siecle fut d’abord celui de la critique, comme I'a bien montré Paul Hazard, mais
peut-étre I'a-t-il trop fait, du coté francais, d’un point de vue, celui des « Lumiéres », qui a fini
par donner prise a une nouvelle dogmatique, le rationalisme, en perdant de vue son ressort
critique, la ou, de l'autre c6té du Rhin, Kant et ses héritiers faisaient de la critique le statut
méme de la raison et promouvaient non pas « les Lumiéres », qui se substitueraient d’'un
coup aux ténébres, mais un plus modeste « accroissement des lumiéres », une Aufkldrung 3
C’est le lieu de rappeler ce mot célébre de Lessing, que la véritable force de la raison n’est
pas a chercher dans la possession de la vérité, mais dans sa conquéte, que la vraie
modernité ne consacre pas son triomphe, mais place 'homme devant une tache aussi
obstinée gu’infinie, elle-méme définie par Kant comme « la sortie de 'homme hors de I'état
de minorité, ou il se maintient par sa propre faute ».

La vision rationaliste optimiste, entrainant avec elle bonheur et progrés, qui reste attachée
au siecle des Lumiéres, ne devrait cependant pas occulter une tension qui a tiraillé le XVIII°
sieécle frangais et qui en a interrogé les nouvelles évidences au moment méme ou elles
s’installaient. Sans attendre Nietzsche et les philosophes du soupcon, la modernité a eu,
dans la période méme ou elle triomphait, ses critiques et ses contradicteurs, qui ont d’'une

! Professeur, UCO.

2« Le postmoderne et aprés ? », Débat du Magazine littéraire, octobre 2005, p. 26-28.

® Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, Fayard, 1963.- Ernst Cassirer, Die Philosophie
der Aufklédrung, Tibingen, 1932. Le texte de référence est ici 'opuscule de Kant : Beantwortung der
Frage : Was ist Aufkldrung ?
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certaine fagon préfiguré son dépassement vers une « post-modernité », c’est-a-dire vers une
modernité pleinement lucide sur ses limites et restant apte a se critiquer elle-méme. La ou
nos post-modernes contemporains tendraient a faire le procés de la raison en soi, qu’il
faudrait abandonner pour voguer vers je ne sais quel horizon, ou bien se laisser ballotter par
le flot des phénoménes, les modernes critiques du siécle des Lumiéres sont restés fidéles au
principe d’'une raison autonome, mais ne qui ne cesserait d’opérer un travail sur elle-méme,
dans le rapport a un autre d’elle-méme, que cet autre soit ce donné naturel que la raison
scientifique — le Verstand — s’efforce d’éclairer, ou encore cet Autre que la raison
Métaphysique — la Vernunft — s’efforce de penser au bout de son parcours. A linstar de
Kant, la raison reste, pour ces « modernes post-modernes », une instance critique, mais
d’abord critique d’elle-méme, qui ne veut donner prise a aucun dogmatisme. Et elle n’en
reste pas moins fidéle a un principe d’universalité, que nos « post-modernes »
contemporains tendraient a abandonner pour laisser aller la raison « a vau-leau » des
phénomeénes et des moments historiques*.

Le représentant le plus incisif de ces modernes critiques au cceur méme de la modernité
établie pourrait étre Jean-Jacques Rousseau. D’abord parce que c’est bien un homme des
Lumiéres, on aurait parfois tendance a l'oublier : Robert Derathé n’a pas cessé de le
proclamer, en apportant des preuves convaincantes de son rationalisme. C’est encore un
signe qu’a I'entrée de I'exposition que la Bibliothéque Nationale de France consacre aux
Lumiéres, trénent deux figures : Rousseau et Mozart. Et a ceux qui s’étonnent de ne pas voir
plutét Voltaire, Tzvetan Todorov, commissaire de I'exposition, répond : « Rousseau est un
critique des Lumiéres et, & ce titre, leur penseur le plus profond » °. Rousseau s’est
effectivement positionné d'entrée en moderne critique. Son premier Discours sur les
sciences et les arts est un pavé jeté dans la mare du siécle des Lumiéres. On connait sa
thése : le savoir apporté par les sciences et les techniques - celui qu’étalent les volumes de
I'Encyclopédie - ne suffit pas a faire le bonheur de 'lhomme, celui-ci se gagne dans une autre
dimension, celle de la morale et de la vertu, accessible a tout un chacun, méme dépourvu de
savoir scientifique et de savoir philosophique. Rousseau affranchit d’'un coup son époque de
lintellectualisme et du pouvoir de la raison sur lequel repose la culture du XVIII° siécle.
Cassirer écrit en ce sens: « Avec Rousseau, c’est le centre intellectuel de I'époque qui se
déplace, de méme qu’est invalidé tout ce qui en constituait le noyau fixe et slr. Rousseau ne
donne pas une autre forme aux résultats de son temps, il en attaque les racines culturelles.
C’est pourquoi I'opposition dont il fut I'objet apparait, dans une optique historique, a la fois
nécessaire et justifiée ; Ia ou Rousseau imaginait un « complot » ourdi contre lui, il ne fallait
voir en vérité qu’une réaction dictée uniquement par l'instinct de conservation le plus profond
de I'époque » °. Cassirer souligne également avec raison que I'on aurait tort de réduire
Rousseau au réle de prophéte d’'un nouvel évangile du « sentiment » qui s’opposerait a la
culture de I'entendement propre au XVIII° siécle. On ne sera pas surpris que le Genevois ait,
a ce titre, attiré l'attention de penseurs aussi peu portés au sentimentalisme que Kant, mais
aussi Lessing, qui fut le premier a reconnaitre 'immense importance de Rousseau. |l est
encore notable que la premiére influence directe qu’exercérent en Allemagne les écrits de
Rousseau n’a pas tenu au fait qu’ils annongaient un nouveau sentiment de la nature, mais a
ce qu’ils manifestaient essentiellement des idéaux humains en forme d’exigences éthiques.
Rousseau a d’abord été considéré comme s’adressant a la conscience morale qu’il réveillait,
au sens ou l'écrit encore Cassirer : « La morale de Rousseau n’est pas une éthique du
sentiment, elle est la forme la plus radicale de la pure éthique de la loi qu’on ait élaborée
avant Kant » 7. C’est en cela que Rousseau peut étre tenu pour un post-moderne, si I'on
considére qu’il secoue le cocotier de la modernité trop bien établie dans laquelle se cale le

*Le représentant le plus radical de cette tendance serait ici Rorty et sa volonté d’éradiquer jusqu’a
I’habitus philosophique.
® Tzvetan Todorov : L’esprit des Lumieres, R. Laffont, 2006,p. 20 ss
3 Le probleme Jean-Jacques Rousseau, Hachette, p. 76.
p. 81-2.
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siécle des Lumiéres, bien gu’il reste dans le méme temps un moderne dans la mesure ou il
utilise les instruments de la modernité pour construire une voie qui reste bien celle de la
raison, mais d’une raison pleinement lucide sur son ancrage existentiel, largement
consciente de sa fragilité et de ses dévoiements toujours menagants .

Mais je voudrais ici pousser plus loin la réflexion en montrant que la fagon dont Rousseau
construit une modernité critique en rupture avec l'ontologie rationaliste qui s’épanouit au
XVIII°  siecle, appelle, au terme du parcours, l'éducation. Cette thése croise la
reconnaissance de l'importance de 'Emile dans I'ceuvre de Rousseau, qui a régulierement
considéré l'ouvrage de 1762 comme « le meilleur de ses écrits », en le plagant dans le
prolongement direct des deux premiers Discours (I'importance du texte sur I'éducation reste
généralement sous-estimée dans les interprétations francaises de la pensée de Rousseau, a
linverse, une fois de plus, des interprétations allemandes). Plus largement, cet exposé
voudrait étayer la thése que la crise des valeurs et des idéaux qui caractérise la post-
modernité, si elle peut donner des frissons aux sectateurs d’'une modernité trop assurée
d’elle-méme, constitue, si 'on accepte de la penser en raison, un levier pour I'éducation®.

On se limitera ici a prendre trois thémes chers a la post-modernité, en montrant que
Rousseau y a été sensible au point d’en faire une structure de sa réflexion, mais qu'il est
parvenu a surmonter la tentation de linstallation dans le négativisme post-moderne en
faisant de la sa position critique le vecteur d’une philosophie de I'éducation. Je me permettrai
d’accrocher a Rousseau Pestalozzi, pour autant le celui-ci s’est débattu avec les paradoxes
de son concitoyen au coeur méme d’'une action pédagogique qu'il s’est efforcé de penser.
Quant aux « autres » mentionnés dans le titre de la communication, on veut désigner par la
tous ceux qui s’occupent d’éducation et qui acceptent de la penser autrement que
scientifiquement et techniquement : eux aussi ne cessent de se débattre, le plus souvent a
leur corps défendant, avec les paradoxes du Genevois

J'ai fait le choix d’aborder, dans des exposés dont je vous prie d’excuser par avance le
condensé, trois objets de la contestation post-moderne, que Rousseau tout a la fois anticipe
et dépasse dans la construction de son Idée d’éducation, je veux dire: 1) la confiance
indéfectible dans le savoir ; 2) la foi dans le progres ; 3) la référence aux « grands récits ».

® « La raison chez Rousseau est raison du cceur, elle est raison pratique, raison qui réconcilie
lindividu avec la société, qui, du moins, peut promettre cette réconciliation, a seule condition que les
hommes, les individus, veuillent suivre sa voix, sa loi » Eric Weil, « Rousseau et sa politique », Essais
et conférences, 1971, vol 2, p. 124.

® Je me référe ici volontiers a une citation de Martin Buber dans ses Reden iiber Erziehung : "La
question régulierement mise en avant : Dans quel but, pour quoi doit-on éduquer ? méconnait la
situation. Seules peuvent y répondre des époques qui connaissent une figure valant généralement —
chrétien, gentleman, citoyen -, une réponse qui ne se traduit pas nécessairement par des mots, mais
qui se situe nettement au-dessus des tétes et vers laquelle pointe I'index. Le modelage de cette figure
dans tous les individus, a partir de toutes les matiéres, c'est la formation. Mais lorsque toutes ces
figures se sont brisées, lorsqu'aucune d'entre elles ne parvient plus a s'imposer et a donner forme a la
matiére actuelle de I'hnumanité, qu'y a-t-il encore a former ? ... De norme, de solide maxime de
I'éducation, il n'en existe pas, il n'en a jamais existé. Ce que I'on nomme ainsi n'a toujours été que la
norme d'une culture, d'une société, d'une église, d'une époque, a laquelle était également soumise
I'éducation, comme tout mouvement et toute action de l'esprit qui lui était liée et qui la transposait
dans sa langue. Dans le monde formé, il n'y a en vérité pas d'autonomie propre de I'éducation; elle
n'existe que dans un monde qui perd sa forme. Ce n'est qu'en lui, dans I'effondrement des liens
hérités, dans le tourbillon virevoltant de la liberté que nait la responsabilité personnelle, qui ne peut
s'appuyer en derniére analyse, lorsqu'il s'agit d'assumer le poids de la décision, sur aucune église, sur
aucune société, sur aucune culture..."
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1. Le rapport au savoir  Examinons le premier theme, celui du rapport au savoir. Jai
évoqué la rupture opérée par le premier Discours entre savoir
et moralité. 1l est évident que Rousseau ne récuse en rien le savoir et tous les avantages
que 'homme a pu, et qu’il continue a en tirer : « La science est trés bonne en soi, proclame-
t-il dans ses Observations, cela est évident, il faudrait avoir renoncé au bon sens pour dire le
contraire ». Mais voici sa question : « comment se peut-il faire que les sciences dont la
source est si pure et la fin si louable, engendrent [...] dans ceux qui les cultivent tant
d'orgueil, tant d’avarice, tant de malignité, tant de cabales, tant de jalousies, tant de
mensonges, tant de noirceurs, tant de calomnies, tant de laches et honteuses flatteries ? ».
L’homme ne doit pas alors seulement « se laisser aller » au savoir, il lui faut encore, mais
par ailleurs, s’attacher a « bien étudier ses devoirs », restant entendu que « chacun a regu
toutes les lumiéres dont il a besoin pour cette étude »'°. Le Genevois renvoie ainsi le savoir
acquis par ’homme a l'usage pratique qu’il garde la liberté d’en faire dans son rapport a ses
semblables.

C’est dire que le savoir n’est pas en soi humanisant, mais qu’il gagne son humanité a la
mesure du sens que l'intéressé lui accorde dans son rapport a autrui et a la communauté
des hommes. Celle-ci n’est pas un fait de nature, ’lhomme n’est pas naturellement sociable :
la société dans laquelle il vit est son ceuvre, il en est responsable. Et le savoir socialement
produit et socialement transmis reste soumis a un projet de liberté autonome qui revét lui-
méme une dimension d’universalité sous la raison |égislatrice au for de l'individu. Rousseau
instaure ainsi, contre les « rationalistes » qui I'environnent, une nouvelle conception de la
raison, a la fois théorique et pratique, au plus profond de sa nature et de sa destination,
liberté et conscience immédiate de la loi de la liberté ; elle n'est théorique que pour
échapper, par une prise de conscience, au mécanisme et au déterminisme tant physique des
scientifiques que métaphysique des « philosophes » ; elle est et se sait morale, et il n’y a pas
d’autre valeur pour elle que le respect de soi a travers le respect de l'universalité de la loi
raisonnable ; elle est action, elle ne se laisse pas enchainer par aucune science de
'entendement ; elle est vie, et se moque de toutes les prétentions d’'un savoir mécanique,
d’'un savoir de mort ; et puisqu’elle est vie, tout le monde y participe, 'ignorant comme le
savant, dés lors qu’il veut y participer et étre libre dans la raison. L’individu n’est pas
déterminé ; au milieu des déterminations toujours relatives et phénoménales du monde, il est
capable de se déterminer absolument, c’est-a-dire, d’'une maniére qui lui est immédiatement
évidente et sdre et qui, pour cette raison méme, ne peut paraitre que folie aux yeux de la
science du monde.

L’éducation sera, pour Rousseau, la mise en ceuvre de cette nouvelle raison. L’'ceuvre
éducative, telle qu’elle est mise en scéne dans Emile ou de I'éducation, met en effet
’lhomme en position de reprendre par le début le travail de construction de cette raison
théorique/pratique, non pas en 'accrochant a un projet scientifique ou en la laissant tomber
d’'un nouveau ciel métaphysique, mais en la faisant produire par un individu vivant nommeé
Emile, au fil d’un parcours existentiel ancré dans la particularité et selon un critere de vérité
qui n’est rien d’autre que la plénitude et 'authenticité de cette existence vécue. Il N’y a pas
de raison pré- ou sur-existante qui trouverait dans I'éducation un lieu d’application, mais une
raison qui se construit en pleine liberté et responsabilité du sujet. C’est dans le méme sens
que Pestalozzi fera de I'éducateur l'artisan d’'une humanité appelée a se constituer « en
oeuvre de soi-méme », et que son approche du savoir voudra éviter tout autant les
« insondables profondeurs » de la métaphysique que les « eaux stagnantes » de la science
positive pour maintenir la connaissance humaine dans des limites qui permettent sa maitrise
autonome (morale) par le premier intéressé : 'homme. .

'% CEuvre Complétes, La Pleiade, Ill, p. 36-7.
" Voir I'analyse de la catégorie du « savoir » dans Mes recherches sur la marche de la nature dans
I’évolution du genre humain, trad. Soétard, Fayard, p. 37 ss et 162 ss.
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Les « post-modernes » devraient se retrouver dans l'idée d’une telle éducation « dans les
limites de la simple raison », qui épouse le parcours d’une existence en se détachant de tout
a priori dogmatique. Mais la ou ils s’y retrouveront cependant plus difficilement, c’est dans la
fonction systématisante que Rousseau continue de reconnaitre a la raison théorique qui
préside a la construction de I'Emile et qui confére a 'oeuvre une dimension d’universel, a
vrai dire en tension avec le pdle de particularité auquel elle reste attachée : Emile est tout a
la fois cet individu a éduquer au cceur de la condition et le paradigme de I’homme éducable
en soi 2. Clest que la nouvelle raison, désormais associée a la liberté, doit étre éduquée,
qu’il ne suffit pas de la laisser aller a son propre mouvement, au gré de la condition de
chacun, mais que sa formation doit obéir a un plan que le pédagogue garde en téte. Ce plan
n'a certes plus rien a voir avec les certitudes ontologiques qui dominaient autrefois
I'éducation, mais, pour avoir en vue la liberté autonome, il n’en est pas moins réel et
exigeant, excluant telles décisions (le recours a l'autorité), en privilégiant d’autres (la mise en
situation). N’en déplaise aux post-modernes : la raison continue a jouer son rble théorique -
mais non dogmatique - a I'horizon d’'une action a laquelle elle donne sens. Il ne faudrait pas
balancer I'enfant avec I'eau du bain : 'universel continue a donner sens au particulier.

Seconde interrogation : peut-on alors parler d’un
progrés de I’éducation ? Ici encore, Rousseau se
trouverait en accord avec les post-modernes pour
mettre en doute l'idée de progrés congue comme une nécessité historique inéluctable. Dans
une page célébre du second Discours, le Genevois nous explique que le mouvement de
I'humanité est mue par deux principes : la perfectibilité et la liberté. Une lecture rapide nous
fait souvent associer l'une a lautre: la liberté serait naturellement associée au
développement des aptitudes et des capacités de I'homme, précisément assurée par
I'éducation. Or ce n’est pas ce que nous dit Rousseau. |l nous explique que la perfectibilité
qui porte le développement de la nature humaine peut étre a tout moment rompue par une
décision de la volonté qui va faire servir le progrés pour le bonheur, mais tout autant pour le
malheur de 'lhomme. L’homme, ayant en mains les instruments de son savoir, peut a tout
moment décider de s’anéantir. Et il a été plus d’une fois, a des périodes de haute civilisation
dans on histoire, au bord de I'abime.

2. Un progrés de I’éducation ?

C’est ce qui nourrit la critique post-moderne : le post-modernisme est I'enfant de la shoah,
écrit volontiers Lyotard. Désormais, le nouveau n’est plus nécessairement meilleur que
I'ancien, ni méme bon en soi, et méme dans certains cas, on constate que I'on ne peut plus
faire du nouveau. Une régression vers la barbarie reste a tout moment possible, pour
l'individu comme pour un peuple, comme pour le genre humain. Et cela indépendamment de
la quantité de savoir scientifique accumulé et de la profondeur du savoir philosophique
atteinte. On peut méme se demander si une lumiére trop forte de la raison sur les choses
humaines n’appelle pas en réaction, une attirance vers les ténébres....

Il demeure qu’un progrés reste possible, dans la mesure ou la perfectibilité semble inscrite
dans la nature humaine et que I'on peut en vérifier les effets. Mais le levier de ce progrés
n’est plus la nature humaine en elle-méme, dans un mouvement inéluctable vers le meilleur
comme le pensaient Condorcet et les optimistes des Lumiéres, mais la décision libre de
I’'homme qui oriente ses acquisitions dans un sens ou dans un autre, selon ce qu’il considére
étre bon pour lui, restant entendu qu’il peut choisir a tout moment la voie du mal. Il ne s’agit
pas de balancer I'enfant avec I'eau du bain, comme les post-modernes en ont la tentation,
mais de prendre la mesure humaine du progrés qui sert 'homme a laune de la
responsabilité qu’il exerce a son endroit, laquelle responsabilité reste indépendante du
mouvement du progrés lui-méme.

12 Cette tension se manifeste dés la Préface de I'Emile.
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Et il est intéressant de voir en quoi Rousseau concoit la mise en ceuvre de I'éducation dans
son Emile autour des deux piliers de la perfectibilité¢ et de la liberté autonome. Il suit
assurément le mouvement de la nature dans sa progression a travers les ages : 'ouvrage de
1762 peut étre lu de ce point de vue comme une oeuvre de psychologie génétique. Mais
toute la pédagogie du gouverneur est organisée autour de la prise de décision autonome de
I'enfant, de telle sorte qu'il se fasse de chaque acquisition « une ceuvre de soi-méme ». Ce
pari introduit dans I'apprentissage un enjeu dramatique, pour autant que I'on n’est jamais sar
que l'enfant prenne le chemin prévu : il peut a tout moment acquiescer ou refuser. Si les
choses finissent par aller dans le bon sens, c’est qu’il a bien, envers et contre tout, un
chemin de la raison, mais que I'enfant doit parcourir en liberté.

Il 'y a ainsi, dans Emile ou de I'éducation, a la fois progrés et non progrés de 'humanité.
Globalement, I'enfant progresse sur le chemin du savoir, de son intégration dans la cité, de
sa formation religieuse. Mais sa force autonome reste la méme dans chacun de ces
contextes : elle s’affermit certes avec I'exercice, mais elle ne se départit pas de son
caractére d’exigence fondamentale, de devoir, en présence de chaque situation. Cette
indépendance de la volonté de sens en liberté est si marquée qu’en lisant la suite que
Rousseau prévoyait de donner a son ouvrage, Les Solitaires, on pourrait conclure a un
échec de I'éducation d’Emile, s’il n’y avait, chez lui, la manifestation ultime de la force de
dominer la situation dramatique qu’il vit: c’est de cette force que le jeune homme finit par
remercier son gouverneur, lorsqu’il lui fait 'aveu suivant : « Je n’ai jamais mieux senti la
force de I'éducation que dans cette cruelle circonstance (il s’agit de la rupture avec Sophie).
Né avec une ame faible, tendre a toutes les impressions, facile a troubler, timide a me
résoudre, aprés les premiers moments cédés a la nature, je me trouvai maitre de moi-méme
et capable de considérer ma situation avec autant de sang-froid que celle d’'un autre. Soumis
a la loi de la nécessité, je cessai mes vains murmures, je pliai ma volonté sous l'inévitable
joug, je regardai le passé comme étranger a moi, je me supposai commencer de naitre, et
tirant de mon état présent les régles de ma conduite, en attendant que jen fusse assez
instruit, je me mis paisiblement a I'ouvrage comme si jeusse été le plus content des
hommes. »

3. La fin des grands récits J& voudrais aborder un troisieme theme cher aux post-
modernes, celui de la fin des grands récits, en
m’interrogeant précisément sur cette forme de récit qu’est 'ouvrage de 1762. Ce qui est
remarquable et qui fait la distinction de ce texte par rapport aux traités d’éducation qui ont
fleuri avant lui et qui continuent a fleurir autour de lui, c’est qu'’il ne se raccroche pas a une
grande ldée d’humanité qu’il s’agirait de monnayer a travers et par I'éducation. L’Emile n’est
pas a la remorque d’aucun projet philosophique, politique ou religieux, préalablement
constitué et qu’il mettrait pour ainsi dire en application. On en fait volontiers un appendice du
Contrat social, mais c’est oublier que le traité politique est inclus dans I'ouvrage d’éducation,
et non l'inverse : si la pédagogie donne réalité a I'l'dée de démocratie, elle ne le fait que dans
la mesure ou cette Idée est politiquement irréalisable, la formule du Contrat social restant
prisonniére d’'une insoluble contradiction. On pourrait développer le méme raisonnement
dialectique autour du rapport éducatif a la religion dans la Profession de foi du vicaire
savoyard. Tout se passe comme s’il s’opérait ici une révolution culturelle qui plagait les
grandes références idéologiques qui donnaient jusque-la sens a 'lhumanité en dépendance
d’'un processus de construction de la personne désormais redevable de son sens a la seule
liberté du sujet™.

'3 CEuvres Completes, La Pleiade, 1V, p. 899. C'est moi qui souligne.
' Ce renversement pourrait s’appliquer a I'ceuvre méme de Rousseau, si I'on prend en compte ses
aveux autobiographiques, ainsi dans les Lettres a Malesherbes, ou il proclame son « indomptable
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Emile ou de I'éducation est bien un récit, mais un récit qui est présenté d’entrée comme un
« recueil de réflexions et d’'observation, sans ordre et presque sans suite ». Et il est vrai que,
connaissant le poli littéraire des ceuvres de Rousseau, le soin qu’il met a les construire, la
fluidité de leur écriture, on est quelque peu surpris qu’il ait laissé filer de ses doigts une
ceuvre aussi décousue, ou interférent tous les styles, ou I'action romanesque le dispute aux
réflexions philosophiques, ou le réel se méle au virtuel... On comprend le peu de
considération littéraire dont a bénéficié I'ouvrage, alors que Rousseau le tenait pour « le
meilleur de ses écrits ».

S’agit-il d’'un paradoxe de plus chez celui qui nous contraint de les cultiver si 'on veut voir
clair dans sa pensée ? Peut-étre, mais encore faut-il creuser jusqu’a la raison de ce
paradoxe.

Cette raison, je la vois pour ma part dans la volonté de l'auteur de ne pas donner prise, en
prenant le chemin de I'éducation, a un récit de 'avénement de la liberté autonome. C’est que
la liberté autonome ne se dit pas, qu’elle ne se raconte pas (tout au plus peut-on l'imaginer
comme dans Robinson Crusoe, mais il faut alors annoncer la couleur !). La liberté autonome
se prend, et elle se prend dans I'action. Sartre a sans doute ici bien vu : la liberté se pose,
les raisons viennent aprés. Faire dépendre cette liberté d’'un monde philosophique, ou
scientifique, ou religieux, c’est déja la nier : dans la mesure ou c’est elle qui conditionne
toutes ces démarches, elle leur est antérieure, et c’est en elle que ces démarches trouvent
leur raison d’étre ultime. Faire le récit en bonne et due forme d’'un parcours exemplaire, a la
facon du « roman d’éducation » (Bildungsroman), c’e(it laissé entendre que I'éducation est
le pur et simple accomplissement de la Nature, alors qu’elle est, pour Rousseau,
I'assujettissement de la nature a la liberté de 'homme. Certes, « 'lhomme est né libre », mais
il est non moins vrai qu’il « il est dans les fers », et qu’il lui faut accepter le passage par cette
aliénation s’il veut donner a la liberté sa véritable dimension humaine.

Or Rousseau veut faire un ouvrage qui manifeste fondamentalement la prise de liberté par
’homme. Tout y est effectivement en action, tout est mis au service de l'action, et si le récit
est constamment cassé, s'il joue sur des registres différents, s’il multiplie les mises en scéne,
c’est que l'auteur veut éviter une forme d’écriture qui laisserait entendre que la liberté est au
bout de la plume, comme une « chose » que l'on pourrait cerner. |l joue sur tous les
registres, qu’il garde cependant soigneusement a distance les uns des autres : le registre de
la science psychologique, qui s’appuie sur I'observation de ce qui est, mais sans qu’il n’en
tire aucune conclusion pour ce qui doit étre ; le registre du idées philosophiques, mais en se
gardant d’'un quelconque passage a une ontologie ; il met encore a part dans sa préface le
champ de 'application, mais pour mieux affirmer la pureté de la théorie...

Je crois que I'on peut en tomber d’accord en derniére analyse : I'Emile est, dans son fond et
dans sa forme, une anti-utopie. Si I'on peut y ramasser ici ou la des bribes qui ont fait les
beaux jours de l'utopie éducative, cette forme littéraire est complétement déconstruite sous
la plume de Rousseau. S'’il est un réveur, c’est, précise-t-il dans une note du livre II, un
réveur conscient de I'étre, qui « donne ses réves pour des réves ».

Il reste que Rousseau ne laisse pas pour autant son récit aller a vau-l'eau. Il le maitrise
constamment, mais dans un seul objectif: montrer que la mise en action d’Emile est
centrale. Il y a bien un projet sous-jacent a 'ouvrage, une « volonté systématique » comme
il 'indique dans sa Préface. Mais le systéme n’est, en I'occurrence, que la liberté qui se
donne forme dans et par I'éducation.

esprit de liberté » et affiche le pouvoir qu’il s’est donné de se créer en imagination des mondes enfin
satisfaisants, O.C., [, 1134 ss.
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L’Emile est donc bien quand méme a sa fagon « un grand récit ». Mais il échappe au
reproche que les post-modernes adressent a la tradition, celui de donner une raison ultime a
ce qui fonde la raison, et de laisser s’engloutir I'acte de liberté qui la porte. Rousseau reste
assurément un héritier du siécle des Lumiéres, mais il ne pense pas que les lumiéres de la
raison suffisent pour répandre le bonheur sur cette terre. Il faut encore que 'homme
apprenne a s’en servir, il faut qu’il apprenne a accomplir son « devoir d’homme ».

Tel devrait étre pour lui, par-dela la nécessaire instruction, le sens de I'éducation. Installé au
cceur de la modernité qu’il contribue a faconner, il est déja un « post-moderne », ou, pour
parler comme tout le monde, un moderne qui n’a pas perdu de vue que la critique de la
raison était au centre de la modernité.
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