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Guerrier zoulou. Aquarelle de David Canty (coll. Museum Africa, Johannesburg)
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LE DOSSIER  |  Bibliothèques vivantes

« De jeunes mémoires s’emparent

des morceaux les plus frappants… »
Textes oraux et « bibliothèques vivantes »

’artifice des vers est inconnu aux Africains. Leurs 
poésies, sans être entièrement dépourvues de 
cadence, n’offrent aucun arrangement mélodique 
des pieds et mesures, encore moins y trouverait-

on la rime. Elles se distinguent du discours ordinaire par 
l’élévation des sentiments, les métaphores, l’ellipse, et par ce 
tour tantôt vif et énergique, tantôt mélancolique et naïf qui 
est propre au langage des passions… Le héros de la pièce en est 
presque toujours l’auteur. De retour des combats, il se purifie 
à la rivière voisine, puis il va déposer religieusement, au fond 
de sa hutte, sa lance et son bouclier. Ses amis l’entourent et lui 
demandent le récit de ses exploits. Il les raconte avec emphase ; 
la chaleur du sentiment l’entraîne, son expression devient 
poétique. De jeunes mémoires s’emparent des morceaux les plus 
frappants ; on les répète à l’auteur enchanté, qui les retravaille 
et les lie ensemble dans ses longues heures de loisir ; au bout 
de deux ou trois lunes, ses enfants savent parfaitement le toko 
[chant de louange en sesotho], qui sera désormais déclamé aux 
fêtes solennelles de la tribu 1. 

Une telle compréhension anthropologique de la littéra-
ture, celle d'Eugène Casalis cité ici, n’a pas été fréquente 
au 19e siècle. Rares ont été les chercheurs de terrain, 
recueillant in situ, sous la dictée, des poésies orales, les 
traduisant et donnant des clés pour les interpréter. Ad-
mettre que des déclamations, débitées à toute vitesse, 
relèvent de la poésie et sont analogues aux odes de notre 
tradition classique demande un sens du relativisme cul-
turel à l’époque peu fréquent, et rare encore aujourd’hui. 
Le sujet, la mémoire, le rythme, tout cela compose un 

assemblage unique : celui de l’épopée, celui d’un discours 
qui ne sort pas des pages d’un livre, mais de la chaleur du 
sentiment (Casalis). Le propre du discours poétique est 
justement le rythme, c’est-à-dire l’implication du sujet 
dans son discours. Cette conscience de la nécessité d’une 
nouvelle respiration est au cœur de la compréhension 
poétique de Casalis face aux déclamations sotho. Il a tout 
de suite compris l’essentiel, à savoir que c’est « l’exécu-
tion du poème qui est le poème » (Paul Valéry, Première 
leçon du cours de poétique).

La vision romantique de Casalis est née sur le terrain 
et nourrit notre désir d’entendre des textes héroïques, 
que nous voulons issus d’une chaîne ininterrompue. Mais 
la chaîne a des nœuds…

Où sont les bibliothèques vivantes ? Qui a rencontré 
Chaka ? 

Henry-Francis Fynn, un marchand anglais, avait 
longtemps séjourné à la cour de Chaka, le Napoléon 
zoulou, mort, rappelons-le, en 1828 et toujours présent 
dans la mémoire sud-africaine. Il se plaisait à en rapporter 
les aspects les plus barbares, et il a laissé un volume de 
souvenirs qui est encore la première des sources directes 
sur le monarque zoulou 2. Il avait pu observer de façon 
systématique le fonctionnement du royaume. Il nous 
donna quelques exemples des éloges de Chaka. 

Cette poésie est bien une célébration des hauts faits des 
chefs, dont la mémoire (la leur, d’abord) s’est emparée ; 

L
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elle cesse en partie quand les chefs sont destitués, exilés, 
voire humiliés. Ce fut le cas de la maison royale zouloue. 
Difficile pour les colonisés d’être les sujets d’une histoire 
épique ! Qui garde le souvenir ? De quelles mémoires 
s’est-il emparé ? L’exemple zoulou, beaucoup étudié 
depuis près de deux siècles, offre à notre réflexion de 
beaux exemples de bibliothèques vivantes. Les méthodes 
de conservation et de transmission ne laissent pas de 
poser quelques problèmes. Les odes zouloues ont été re-
cueillies par James Stuart, magistrat au Natal à la fin du 
19e siècle. Son entreprise commencée, par écrit, en 1882 
en Afrique, s’est poursuivie en Angleterre en 1927, et cela 
sous deux formes : des enregistrements de disques et une 
série de textes écrits chez Longmans. Stuart a enregistré 
lui-même, sur des rouleaux, les textes qu’il avait « collated » 
(collationnés), ce qui veut dire qu’il avait « tissé » ensem-
ble des textes différents, de différents imbongi : mais en 
fonction de quelle représentation de la poésie ? 

Harry Lugg qui avait bien connu Stuart rappelait que ce 
dernier invitait chez lui des vieux et des bardes et restait tard 
dans la nuit assis avec eux en s’acharnant à transcrire les 
éloges. Le problème était qu’ils ne pouvaient les réciter que 
dans le style traditionnel, sans s’arrêter, sans ralentir… La 
seule méthode était de les faire sans cesse répéter… 3. 

Stuart notait, notait sans se lasser, et il eut l’idée de 
s’enregistrer, faute de pouvoir compter sur un imbongi en 
Grande-Bretagne… Il voulait s’inscrire dans la chaîne des 
imbongi, en somme devenir à bon droit un poète zoulou, 
« exécutant » lui-même le poème… Mais nous savons les 
difficultés qu’il avait eues à noter. Peut-on suggérer que 
s’il manquait une phrase, il l’ajoutait, fort de sa connais-
sance approfondie du style de la poésie orale 4 ?

Son volume comprend en annexe un répertoire des 
enregistrements de studio des odes, les izibongo : ils 
datent de 1927 (réalisés en studio par Stuart lui-même). 
Les premiers enregistrements sonores de terrain sont de 
1964 : le magnétophone est devenu portable 5. L’interven-
tion de « l’éditeur » – au sens de l’éditeur scientifique – 
est perçue comme légitime. La construction de textes, 
voire leur restauration, est une contribution à la défense 
et à l’illustration de leur culture. Mais interrogeons-nous 
sur ce que recouvre, voire cache, la notion de restaura-
tion… Les textes ont été notés, enregistrés, retranscrits 
et publiés. Chaque étape s’est produite à une époque dif-
férente et a fait intervenir des acteurs différents. La réac-
tivation de ce patrimoine, sa circulation, son intervention 
dans la vie sociale dépendent de la mémoire de certains 

poètes, mais aussi de leur capacité à composer et donc 
à poursuivre le genre. Poursuivre, c’est-à-dire adapter les 
formules, voire en créer de nouvelles ; nous restons dans 
la logique de la création de poésie orale, mais de quel 
« souvenir » les bibliothèques vivantes sont-elles porteuses ?
Trevor Cope (en 1988) rédigea une note d’errata très 
significative dans le volume d’izibongo que j’ai acquis à la 
librairie universitaire de l’UNISA : 

À l’époque de la publication (en 1968) je n’étais pas au 
courant de la théorie de l’utilisation des formules orales, 
proposée par Parry et Lord (The Singer of Tales, 1960). 
Jusqu’en 1970, cette théorie n’était pas courante chez les 
spécialistes des littératures africaines, mais Opland, dans 
plusieurs articles, après 1970, a reconnu que ce que je nomme 
des phrases d’une circulation très commune étaient en fait 
des formules orales. Le gué aux pierres glissantes (izibuko 
elimadwal’ abuleshelezi) par exemple, mais il y en a beaucoup 
d’autres… Le ciel qui tonne à certains endroits (izulu 
eladuma e-)…

Ces débats historiques et philologiques ont des enjeux 
politiques : parler de formules, renvoyer à Albert Lord, 
en 1960, aurait signifié comparer les Zoulous à un vieux 
peuple européen, poète et guerrier : les Serbes. Les bardes 
zoulous n’ont certes rien à envier à ceux des Balkans, 
mais ce genre de comparaison était banni dans une situa-
tion de combat politique où les Européens étaient censés 
représenter la haute culture. Colenso, évêque anglican du 
Natal, avait bien comparé les Zoulous aux Grecs, mais il 
avait failli être excommunié, en raison d’une théologie 
qui s’appuyait trop sur un relativisme culturel audacieux. 
Ce travail de collecte a été étendu à d’autres secteurs de 
la société que ceux des maisons royales ; la poésie orale 
célèbre toutes sortes d’acteurs sociaux.

La question fondamentale est celle de la nature de la 
poésie orale, tout entière du côté de la mémoire, d’une 
mémoire héroïque en l’occurrence, mais qui peut migrer 
d’un personnage à un autre. Les formules sont baladeuses 
et aujourd’hui Chaka, figure des sculptures d’Ousmane 
Sow en 2000 sur le pont des Arts à Paris, héros de films 
à grand spectacle en Afrique du Sud, personnage de 
roman, référence d’une lutte africaine, est l’aimant qui 
attire l’éclat des formules, même s’il s’agit d’un texte 
original en prose, écrit en langue sotho (en sesotho)…
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Chaka, roi des Zoulous (extrait de Nathaniel Isaacs,
Travels and Aventures in Eastern Africa, t. 1, 1836)
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Thomas Mofolo, poète ou écrivain (1876-1948) ? 

La question du statut du sujet, celle de l’auteur, est 
essentielle et Thomas Mofolo, auteur de Chaka, la pose 
avec acuité. Il a composé un roman, c’est-à-dire un dis-
cours écrit, en sesotho, sur ce personnage fluide, Chaka. 
Il n’est pas un poète oral, même si dans ses romans il in-
troduit des poèmes d’éloges, transcrits avec précision. Or 
cette idée simple a du mal à s’imposer, comme si l’ampleur 
du projet littéraire, cette ampleur épique, submergeait 
l’auteur : J.-M. G. Le Clézio célèbre plus l’épopée (venue 
du peuple ?…) que le roman, produit par un individu
solitaire.

Mofolo faisait une grande place à la poésie d’éloges 
dans son premier roman. Les éloges des vaches étaient 
des hymnes naturalistes, de magnifiques panégyriques. 
Dans son roman Chaka, il innove en transcrivant le chant 
d’éloge de Chaka dans la langue d’origine. Cette situation 
est étrange. Le texte compte une centaine de lignes et il est 
donné en zoulou, sans traduction. Le traducteur français 
ne signale pas que le texte est en zoulou ; en revanche 
Daniel Kunene, dans sa nouvelle traduction anglaise 
(1981), mentionne cet étrange emprunt qui fait irruption 
dans le roman. Limakatso Chaka (communication 
personnelle) a trouvé dans un ouvrage de Magema Fuze 
paru en 1925 une partie des formules utilisées dans ce 
texte. Mofolo les avait-il notées lors de ses voyages ? 
A-t-il eu communication directe de Fuze ? Nous ne 
pouvons nous prononcer sur la traçabilité de ces éloges, 
aujourd’hui figés dans les pages du roman. Dans une 
édition sotho de 1995, qui reprend le texte de 1925, le 
chant est traduit en sesotho. Ne traduisait-on pas avant 
l’apartheid ? Aujourd’hui les lecteurs de Chaka (les 
lycéens) ne savent-ils plus le zoulou ? Mofolo s’est fait 
collecteur de la tradition orale. Comment interpréter 
cette présence d’une autre langue ? Le texte crée un effet 
de distanciation qui vient fort opportunément rappeler 
que le héros célébré est roi d’un autre peuple, qui l’a 
chanté et loué dans sa langue. 

Mona re kenya lithoko tsa Morena Chaka, ka Sezulu 6  
(Voilà les paroles du chant de louange que l’on chantait 
en l’honneur du grand souverain Chaka… 7).

En zoulou, de nombreux volumes ont recueilli les 
traductions des panégyriques regroupés en plusieurs 
catégories : les personnalités nationales, comme Albert 
Luthuli ou Mangosothu Buthelezi – qui joua Chaka à 
l’écran et fut ministre de Nelson Mandela – ; les chefs et 

les lignages importants ; enfin des individus de diverses 
catégories, des femmes et même des enfants. Comme 
les oriki des Yoruba, les izibongo sont un genre fluide et 
malléable, occupé à nommer, à identifier, à « donner 
sens et substance à la personne ou à la chose nommée » 8. 
La question est celle de sa pratique actuelle, à partir des 
conditions de sa conservation et de sa transmission.

L’exemple de Mofolo, dont la contribution n’est pas 
celle d’un collecteur ou d’un poète, mais celle d’un 
écrivain, soucieux de la construction d’un récit, montre 
bien le passage de la fluidité du montage des formules 
d’éloge à l’organisation de morceaux choisis, dans 
lesquels le romancier devient une sorte de poète épique, 
Homère sotho, mais Homère écrivain…

Lire Amadou Hampâté Bâ (1901-1991)

Amadou Hampâté Bâ est un homme-orchestre et 
pas seulement une « bibliothèque vivante » : historien, 
poète, théologien, philosophe, romancier. Il nous 
étonne par l’étendue de son savoir et surtout par la 
difficulté à le classer dans une catégorie reçue. Le 
situer dans le monde de l’entre-deux, de la transition, 
du passage de l’oral à l’écrit est une piste féconde. 
Le catalogue de ses manuscrits, comme celui établi 
par A. I. Sow en 1970, surprend par le nombre des 
inédits et la variété des sujets traités. Pendant des 
décennies, Amadou Hampâté Bâ a produit des textes, 
transcrit, traduit, voire écrit directement en français. 
Des millions de personnes parlent peul, c’est-à-dire 
s’expriment dans un des dialectes de cette langue. La 
langue peule a été beaucoup écrite et consignée dans 
des manuscrits. Chaque écrivain, nous dit Hampâté Bâ, 
avait sa propre graphie ou presque ; chaque marabout 
adoptait son propre système d’alphabétisation pour 
certains phonèmes. « Il en résultait », je cite ici Hampâté 
Bâ, « qu’un compositeur ou un écrivain n’ayant pas son 
texte bien en tête ne pouvait plus se relire au bout de six 
mois » 9. Situation hautement paradoxale : d’un côté, une 
vaste communauté linguistique de plusieurs millions 
de personnes, de l’autre, une absence de standard écrit 
de référence, d’instrument adéquat pour enregistrer 
une œuvre littéraire à laquelle on souhaite donner une 
diffusion qui dépasse le cadre de la région pour atteindre 
l’ensemble des locuteurs et des alphabétisés potentiels. 
Notre écrivain peut écrire sa langue, mais personne ne 
pourra le lire si les écoles n’apprennent pas à décoder la 
graphie qu’il utilise…



31Utimuni, neveu de Chaka. Lithographie de Georges F. Angas, ca. 1840 (coll. Museum Africa, Johannesburg)
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Amadou Hampâté Bâ (collection particulière)
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Il s’établit aussi une ligne de clivage entre, d’une 
part, le travail de l’écriture scientifique, inscrit dans des 
instances de légitimation, avec tout son apparat critique 
et, d’autre part, le travail de l’écriture proprement 
littéraire, qui garde cependant certains traits de l’écriture 
scientifique, les notes par exemple dans Wangrin, ou 
dans l’autobiographie Amkoullel. Il s’opère un passage 
de la mémoire et du savoir au document censément 
scientifique : dans les deux premiers types de textes, 
Hampâté Bâ est soit un chercheur local dans le cadre de 
l’ethnographie coloniale, tenu d’authentifier son discours 
par la présence à ses côtés de chercheurs métropolitains 
professionnels, soit l’interprète et le véhicule 
d’une tradition condamnée à devenir 
objet de musée faute d’un public 
autre que celui des ethnologues et 
des linguistes professionnels. 

A. Hampâté Bâ va plus 
loin. Le français ne reste pas 
uniquement une métalangue 
scientifique utilisée pour 
enregistrer et analyser des 
textes ; il devient la langue 
dans laquelle peut s’exprimer
une vision du monde mar-
quée par l’expérience coloniale.
Cette langue est celle de l’ex-
pression autobiographique, du 
récit des aventures d’une personne 
dans l’histoire de ce siècle. Ce n’est 
pas en peul qu’il nous livre une telle 
expérience. Cela ne veut pas dire que l’épo-
que du récit romanesque ne viendra pas en peul, mais 
simplement qu’il n’existe pas pour le moment de tradi-
tion d’écriture de l’expérience personnelle, non lyrique, 
ni de tradition de l’écriture « scientifique », du fait de 
l’absence d’instruments de référence appropriés, comme 
par exemple un dictionnaire unilingue.

Le dernier moment de cette réappropriation 
de la parole, de la signature en nom propre, dont 
témoignent à la fois le récit romanesque et la nouvelle 
édition de l’essai théologique, pourrait être l’utilisation 
du peul comme langue à la fois de la théorie 
linguistique, théologique et politique et aussi comme 
langue d’expression de l’expérience personnelle, 
sans le recours aux codes de la poésie lyrique. Cette 
trajectoire tendue vers la reconquête du texte personnel, 
de la parole individuelle, fait bien d’Amadou Hampâté 
Bâ un écrivain malgré tous les déguisements qu’il a 

empruntés. Son œuvre s’achève sur une autobiographie, 
Amkoullel, pleine de vivacité, comme si, après une vie 
aussi longue et aussi bien remplie, il fallait ici, à travers 
le récit de l’enfance, donner une unité à ce corpus de 
textes qui pourrait paraître disparate : la fiction donne la 
vérité de la science, en ce qu’elle proclame que l’interprète 
ne peut qu’être un traître ; à quoi nous pouvons ajouter 
ceci qu’avait justement compris Jean-Paul Sartre, que la 
littérature commence, ici aussi, avec la trahison. 

La « tradition » se présente directement à nous, en 
français. Une pratique courante de l’ethnologie coloniale 
(de Boubou Hama, par exemple, communication per-

sonnelle) était de recueillir directement en 
français les textes oraux des informateurs 

africains : de multiples arguments 
justifiaient cette pratique (par 

exemple l’absence de graphie de 
la langue, de système cohérent 

de notation). Étrange évapo-
ration de la parole africaine : 
le livre vivant est « traduit », 
livré en une autre langue. Et 
il y a plus : des écrivains de 
talent, d’origine africaine, 

ont cherché à donner les tours 
de la langue d’origine, à les 

rendre en français, en somme à 
donner une couleur locale, quitte 

à innover, voire à déconcerter, 
comme le fit Fily Dabo Sissoko. C’est 

ce que j’appelle la traduction sublimi-
nale : écrire en français « comme si » le texte 

était traduit directement 10. Mais est-ce traduit directe-
ment ? Non ! Et quand ce le serait, ce n’est pas dit… 
Ainsi la couleur locale devient la garantie d’authenticité 
de « bibliothèques vivantes » qui nous transmettraient 
la tradition africaine… Disons que la chaîne du sens s’est 
passablement emmêlée !…

Ce mouvement passe à travers la langue maternelle. Le 
français a d’abord été une sorte de métalangage fait pour 
consigner le savoir dont A. Hampâté Bâ était dépositaire ; 
ensuite il est passé de l’écriture de l’enquête historique à 
la notation de textes dont il était le rapporteur ; puis il 
a traduit et annoté ces textes ; enfin il nous les livre di-
rectement en français. Il a une conscience aiguë de ce que 
le recueil de la tradition est une pratique scientifique et 
qu’il faut à la fois un standard graphique et une langue 
de référence, tout ce que mon collègue Marcel Diki-Kidiri 
nomma naguère fort à propos une « double distancia-

Étrange évaporation
de la parole africaine :

le livre vivant est « traduit »,
livré en une autre langue.



34 Guerriers zoulous de l’armée du roi Umpanda.
Lithographie de Georges F. Angas, ca. 1840 (coll. Museum Africa, Johannesburg)
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tion ». Il pratique alors avec sa langue une sorte de 
« ventriloquie scientifique », analogue à celle de Wande 
Abimbola avec le corpus des textes sacrés yorouba, le fa ; 
le chercheur est « déjà » le dépositaire des textes qu’il 
produit, mais il ne les signe pas ; il les assigne à la tra-
dition. Il s’autoproclame maillon de la tradition et, fort 
de cette dignité, s’autorise à mettre par écrit le texte… 
À cet égard, le travail de William Bascom et de Bernard 
Maupoil, anthopologues, qui ont recueilli par écrit et 
analysé le corpus du fa est une référence dont le statut a 
changé : aujourd’hui le succès de la religion yoruba et en 
particulier des pratiques de divination liées au fa fait de 
ces auteurs des références utiles. De plus, comme le re-
marquait Abiola Irele, professeur à l’université d’Ibadan, 
en 1981 dans sa leçon inaugurale, Éloge de l’aliénation, 
William Bascom nous donne les textes et le mode d’em-
ploi, ce qui est sans doute utile pour les nouveaux ba-
balawo…

Étrange fondu enchaîné, recadrage, qui nie le travail 
de mise en forme propre à l’écriture, le jeu des effets 
visuels et phoniques, et qui surtout évite la question 
gênante de la traduction, en tant que traduction et non 
en tant que processus « merveilleux » qui donne la parole 
africaine en français, dans une transparence trompeuse. 

Ainsi, on peut trouver dans une thèse d’anthropologie 
sur les Mandingues, au jury de laquelle je participais 
voici quelques années, un chapitre entier consacré à 
Ahmadou Kourouma, porteur « francophone » de cette 
tradition… Ce mouvement s’observe dans une œuvre, 
originale et dérangeante, qui déplace les termes du débat 
et qui est celle de Sory Camara, qui fut longtemps le seul 
professeur d’anthropologie venu d’Afrique subsaharienne 
dans une université française. Son œuvre est une 
remarquable – et troublante ! – construction littéraire 
en français à partir de la parole mandingue, dont il se 
constitue un interprète avisé, du fait de ses nombreuses 
missions de terrain et de son travail de collecte orale.

Écouter et lire Sory Camara (1940-…) 

Après une conférence de Sory Camara, au Salon 
du livre de Bordeaux, en 2002, un collègue, éminent 
spécialiste de la question de l’oralité, Henry Tourneux, 
a eu ce mot : c’est Hampâté Bâ… C’était un compliment, 
mais aussi une réflexion épistémologique. Je n’avais pas 
pensé à Sory en ces termes et pourtant je le connaissais 
depuis longtemps, je travaillais avec lui : il enseignait 
l’anthropologie de l’oralité, et moi celle du passage de 

l’oral à l’écrit. Cela a duré une bonne dizaine d’années et 
nous avons eu beaucoup d’étudiants. Pendant des années 
mon cours suivait le sien, et j’ai pu apprécier combien 
son enseignement oral était celui d’un « maître de la 
parole ». Mais il est aussi écrivain, auteur de l’ouvrage de 
référence sur les griots, Gens de la parole (1975, nouvelle 
édition 1992), livre qui a obtenu le Grand prix littéraire 
de l’Afrique noire en 1976. Ce fait devrait déjà nous 
interroger : un ouvrage scientifique, publié chez Mouton, 
naguère la référence des éditeurs scientifiques, recevant 
un prix « littéraire » : étrange…

Le point de départ de nos entretiens a été le petit livre 
que j’ai publié en 1987, L’Invention du théâtre. J’en avais 
offert un exemplaire à Sory qui l’a lu, bien lu, et s’est 
senti provoqué à répondre. Le livre était écrit contre ceux 
qui veulent voir dans les rites et les liturgies africaines 
des formes de théâtre et ainsi empêchent de voir la vraie 
originalité de la nouvelle littérature théâtrale africaine ; 
il me semblait au contraire qu’il fallait indiquer en quoi 
le théâtre était une pratique artistique spécifique, et 
montrer qu’il y avait eu en Afrique aussi une invention 
du théâtre, mais seulement dans certaines sociétés. Si 
Sory était prêt à me concéder ces points, il n’était en 
revanche pas d’accord avec ma conception des rites et 
des liturgies, et ce qu’il considérait, sans l’exprimer aussi 
nettement, comme une conception réductrice de l’uni-
vers rituel. La réflexion de Sory est nourrie par un monde, 
celui des siens, les Mandenka. Ils sont les héritiers de 
l’empire du Mali fondé au 13e siècle par Soundiata Keita. 
Leur langue, sous diverses formes (bambara, dyula, etc.), 
est parlée au Mali, en Guinée, en Côte-d’Ivoire et dans les 
pays voisins. La traduction et l’interprétation de la tradi-
tion mandingue sont au cœur de son travail, de Paroles 
très anciennes (1982) à Vergers de l’aube (2001) où il écrit, 
page 10 : « Je vais tenter de m’acquitter de ma dette de 
parole en préservant le pagne du secret… »

Sory a voulu mener le dialogue, conscient qu’un appro-
fondissement de nos diverses perspectives révèlerait leur 
foyer originel commun, entre gens de la parole et gens de 
la scène. Mais ce faisant, il se constitue lui-même, et c’est 
ainsi que je comprends la remarque d’Henry Tourneux, 
en bibliothèque vivante, ou pour mieux dire : en archive 
vivante de la parole mandingue… La parole « narrative » 
fait de l’absence une présence ; elle appelle les choses 
virtuelles à l’existence, rappelle les êtres absents à la 
souvenance, pour reprendre les termes mêmes de Sory.

Celui-ci insiste à juste titre sur la notion de 
temps, distingue la parole de l’image, le discours de la 
danse. Deux règles régissent la pensée mandenka 
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pour lui : le narrateur ne détournera pas son regard de 
la contemplation intérieure, de « l’intériorisation de 
la vision », et donc ne laissera place à aucun geste ; le 
danseur, lui, ne parlera pas. 

À l’inverse, ce que nous appelons théâtre fonctionne 
précisément à partir de la conjugaison de la parole et de 
l’image. Notre vision est donnée face à nous ; elle n’est pas 
d’abord intérieure, même si tel est bien, en fin de compte, 
le propos du dramaturge. Il ne parviendra au « grain de 
vision » que par la représentation, voire le symbole, en 
tout cas par la matérialité de l’image. Tel est bien en 
effet le propre du théâtre que de produire des images 
matérielles ; mais la page est aussi une telle image. 
Toute culture produit des signes et inscrit son exis-
tence sociale sur les objets, elle a une écriture. L’accent 
peut être mis sur le caractère dynamique de cette activité
créatrice, ou au contraire sur les résultats concrets de cette 
pratique. Dans le premier cas, l’activité tout intérieure est 
d’abord de mémoire, de création perpétuelle, alors que 
dans le second la matière est utilisée pour conserver et faire 
circuler les signes de cette création. À la mémorisation 
s’oppose alors la matérialisation ; la première manipule 
du discours, c’est-à-dire du temps ; la seconde utilise des 
signes, des objets, c’est-à-dire de l’espace. Une création 
fondée sur la seconde est évidemment dépendante de 
son support et une culture qui dispose des moyens 
économiques d’enregistrement visuel de la parole 
aura tendance à accentuer la dimension spatiale, donc 
visuelle, des signes qu’elle produit. 

La parole est bien un monde, et son usage une 
institution. Peut-on inviter des bibliothèques vivantes à 
venir s’exprimer dans le cadre de nos bibliothèques, et 
penser que nous avons accès à des témoignages, voire 
à une connaissance ? L’immédiateté de notre rencontre 
est-elle garantie de transparence, ou plutôt d’accès à 
une vérité de la relation qui ne pourrait s’atteindre que 
par ce moyen ? Je ne le sais mais, comme j’ai essayé 
de le montrer, nous rêvons de cet accès direct, nous 
voudrions rencontrer des Homères dans nos parages, 
comme Casalis en a rencontré dans les montagnes du 
Lesotho vers 1836. Ces chants anciens subsistent dans 
les mémoires, d’autres histoires y existent aussi : celles 
des guerres d’aujourd’hui, de ce qui n’est pas raconté, 
parce que souvent trop difficile à raconter. Et c’est bien 
là le problème : comment imaginer que cela pourra se 
dire dans notre langue, dans nos mots ? Comment ne pas 
voir qu’il a fallu un demi-siècle à Amadou Hampâté Bâ, 
lettré musulman, écrivain fin lettré, linguiste, diplomate 
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