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Cet article étudie les rapports entre religion, écriture et pouvoir en contexte colonial,  
en examinant un corpus de documents appelés « passeports pour le Ciel », en usage  
dans les prophétismes kongo de la première moitié du XX

e siècle. Dans le bassin du Congo, 
l’écrit est associé à ces deux piliers de l’ordre colonial que sont l’État et les congrégations 
missionnaires. C’est dans ce contexte qu’il faut replacer l’usage de ces documents 
prophétiques. L’article montre comment l’écrit participe à la construction de l’autorité  
à la croisée des sphères politique et religieuse. Fusionnant le messianisme et la bureaucratie, 
les « passeports pour le Ciel » attestent d’une compréhension lucide des ressorts 
scripturaires de l’autorité coloniale. C’est parce que les Européens ont utilisé l’écrit pour 
asseoir leur domination que les sujets colonisés se sont approprié de manière mimétique 
ces signes de pouvoir afin de s’opposer à elle.

En mars 1944 à Léopoldville, capitale du Congo 
belge, l’administrateur Van Droogenbroeck fait saisir 
un ensemble de documents lors de l’arrestation de 
membres de la Mission des Noirs, une Église indépen-
dante qualifiée de « secte politico-religieuse » par les 
autorités. Dans le lot figurent deux « passeports pour 
le Ciel » qui se trouvent encore dans un dossier du 
fonds des archives africaines à Bruxelles 1 (fig. 3).  
Il s’agit de petits billets manuscrits intitulés nkanda 
nzila zulu, littéralement « papiers du chemin du Ciel » 
en kikongo. Chaque exemplaire précise l’identité  
du titulaire, le nom de l’église locale, la date et le lieu 
d’établissement du document. En dessous, à l’encre 
rouge, un S assorti du dessin stylisé d’un visage. Lors 
de son interrogatoire, le secrétaire de l’Église expli-
quait qu’il s’agissait de la signature du prophète Simon 
Kimbangu, emprisonné depuis 1921.

Dans les années 1940, de nombreux passeports 
du même genre sont découverts par les agents du 
gouvernement dans toute la région du Bas-Congo 2, 
mais aussi de l’autre côté du fleuve, en territoire fran-
çais (fig. 1). D’autres documents les accompagnent 
parfois et y font référence. Une « circulaire » saisie en 
1945 au sein d’une cellule prophétique et signée « Moi 
S.B.M. Bola-Mananga Simon Kimbangu » annonce sur 
un ton apocalyptique :

Maintenant, je pars chez le Père pour la 
nouvelle vie et à mon retour je deviendrai 
votre chef pour vous montrer le chemin 
de Jérusalem. Vous mourrez beaucoup, 
puisque vous êtes encore dans l’obscurité. 
D’ici peu de temps, vos jeunes suivront. 
Alors vous verrez que notre Congo sera 
gouverné par votre Dieu et Roi : Simon 
Kimbangu, qui deviendra Dieu tout- 
puissant. Pour avoir le triple de la vie 

éternelle, il faut laver vos uniformes, pré-
parez vos tickets et lorsque le moment 
viendra, je me mettrai à côté du Père. Il 
est temps pour vous, mais pas pour les 
Européens. Entraînez hommes, femmes 
et enfants pour le travail de notre Dieu. 
Et inscrivez leurs noms 3.

Ces documents prophétiques offrent l’occasion 
d’étudier les rapports entre religion, écriture et pouvoir 
en contexte colonial 4. L’Afrique de cette période a vu 
naître de nombreux mouvements religieux accordant 
un statut spécial à l’écrit, ce que l’on peut appeler,  
à la suite d’Amselle (2001 : 77-80), des « prophétismes 
scripturaires ». Le motif de l’écriture révélée est un 
de leurs principaux thèmes : les prophètes reçoivent 
la vision d’un Livre sacré ; ils inventent de nouvelles 
écritures plus ou moins indéchiffrables ; leurs révéla-
tions sont couchées sur le papier par des secrétaires 
attitrés. À travers l’écriture, c’est l’autorité qui lui est 
associée que les prophètes cherchent à capter afin 
d’accroître leur prestige (Probst 1989).

La question des pouvoirs conférés à l’écriture 
(et des pouvoirs qu’elle procure) ne peut être envisagée 
in abstracto, car elle dépend des contextes socio- 
historiques dans lesquels les documents sont produits 
et circulent : l’écriture est toujours prise dans des rap-
ports sociaux qui en déterminent le sens, la valeur  
et les effets (Street 1984). À cet égard, l’idéologie  
de l’écriture à l’origine des prophétismes scripturaires 
est inséparable de la situation coloniale. Instrument 
de pouvoir autant que de savoir, l’écrit a joué un rôle 
essentiel dans la colonisation de l’Afrique (Hawkins 
2002 ; Madeira Santos 2010). Dans le bassin du Congo, 
il est étroitement associé à ces deux piliers de l’ordre 
colonial que sont l’État et les congrégations  
missionnaires. Les sujets colonisés ont fait l’expérience 

1. Fonds du Gouvernement 
général du Congo belge 
(GG17702).

2. Le « Bas-Congo »  
correspond à la province  
du Kongo central dans  
le découpage administratif  
de l’actuelle République 
démocratique du Congo.

3. Fonds du Gouv. Gal  
du Congo belge (GG16203). 
Les « tickets » mentionnés  
dans la circulaire désignent  
les passeports pour le Ciel. 
Comme la plupart des écrits 
prophétiques, le document 
était rédigé en kikongo, mais 
seule sa traduction française 
figure dans les archives.

4. Sur le sujet, mais concernant 
le monde amérindien, voir : 
Déléage 2013 ; 2017.
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du pouvoir de l’écrit par le biais de la Bible, mais aussi 
à travers toute une masse de documents administratifs : 
titres de propriété, livrets d’identité, reçus d’impôt, 
procès-verbaux de police 5. Ce qui est en jeu, ce n’est 
donc pas l’écriture en tant que telle, mais certains 
types d’écrits et les institutions qui les produisent.

C’est dans ce contexte qu’il faut replacer  
les usages de l’écrit dans le prophétisme congolais  
de la première moitié du XXe siècle. Les travaux consa-
crés à l’appropriation religieuse de l’écriture dans les 
sociétés extra-européennes ont tendance à focaliser 
l’attention sur des situations de contact récent ou sur 
des populations majoritairement illettrées. Le risque 
est alors de « fétichiser » l’écriture en laissant croire 
que ces sociétés auraient été incapables d’appréhender 
ce nouveau médium autrement qu’à travers les œillères 
traditionnelles d’une pensée magico-religieuse : comme 
si, au Bas-Congo, l’écrit se résumait à la Bible et que 
celle-ci ne pouvait être conçue que sur le modèle des 
« fétiches » minkisi. Le mouvement kimbanguiste n’a 
pourtant rien d’un prophétisme « de contact », c’est- 
à-dire issu d’un contact superficiel avec le monde 
occidental. Il naît au contraire dans une société où  
le christianisme est présent depuis la fin du XVe siècle 
et où l’écrit circule également de longue date, une 
société colonisée depuis plusieurs décennies et où  
les Européens sont des figures familières, qu’il s’agisse 
des missionnaires ou des « Blancs de l’État » (mindele 
ya leta). Cet article étudie ainsi la confrontation entre 
un prophétisme africain, l’administration coloniale et 
les missions chrétiennes à travers le prisme de l’écrit. 
S’inspirant librement des analyses de Max Weber (2014) 
sur le charisme et la bureaucratie, il examine comment 
le document écrit participe à la construction de l’auto-
rité à la croisée des sphères politique et religieuse 6.

 
 

DU PROPHÉTISME  
AU MESSIANISME

Au début de l’année 1921, la nouvelle se répand 
comme une traînée de poudre qu’un prophète est 
apparu au Bas-Congo et qu’il accomplit des miracles 7. 
Cela faisait déjà quelque temps que Simon Kimbangu 
se sentait appelé à accomplir le travail de Dieu. Membre 
de la mission baptiste anglaise, il avait voulu devenir 
catéchiste, mais n’avait pas été officiellement reconnu 
comme tel par les autorités missionnaires 8. Une nuit, 
en rêve, un étranger lui montre la Bible et lui déclare : 
« C’est un bon livre, tu dois l’étudier et prêcher. » Il 
tente de résister à cet appel, mais les rêves persistent 
et il finit par céder. Il se met alors à guérir les malades 
et les infirmes au nom du Christ. On dit même qu’il 
ressuscite les morts. Il exhorte son auditoire à renon-
cer à la polygamie et aux « fétiches », lui fait la lecture 
de la Bible et parle avec ferveur du salut. Il est souvent 
pris de violents tremblements 9, signe de l’inspiration 
par l’Esprit (Mpeve). Dans ces moments-là, il arrive 
qu’il se mette à parler en « langue du Ciel » (ndinga 
zulu), glossolalie incompréhensible. Le succès de 
Kimbangu est fulgurant : des milliers de personnes 
affluent vers son village, parfois depuis le Congo 
français ou l’Angola. Il est considéré comme un ngunza, 

terme qui désigne un « prophète » dans la traduction 
baptiste de la Bible en kikongo. Dans les semaines et 
les mois qui suivent, d’autres ngunza apparaissent un 
peu partout au Bas-Congo et se mettent à « trembler » 
comme Kimbangu. Pour cette raison, les Européens 
désignent souvent le mouvement prophétique sous le 
terme de « ngounzisme ».

Cette effervescence inquiète les autorités belges, 
promptes à voir une menace de subversion dans  
la moindre agitation. Elles cherchent à appréhender 
Kimbangu, qui parvient à leur échapper une première 
fois, mais qui, tel le Christ, se laisse arrêter sans résis-
tance quelques mois plus tard. Condamné à mort en 
octobre 1921, il voit sa peine commuée en détention 
à perpétuité. Incarcéré à la prison d’Élisabethville,  
à l’autre bout du pays, il y restera jusqu’à sa mort  
en 1951, sans quasiment plus jamais avoir de contact 
avec le monde extérieur. Cela ne met cependant pas 
un terme au mouvement prophétique. Des disciples 
se réclament de lui et de nouveaux prophètes appa-
raissent régulièrement. Le kimbanguisme s’enracine 
dans toute l’aire kongo, touchant aussi bien les centres 
urbains que le monde rural, se jouant des frontières 
entre les colonies belge, française et portugaise.

Les autorités répriment sévèrement le mouve-
ment, spécialement au Congo belge : interdiction 
officielle obligeant les adeptes à passer dans la clandes-
tinité, régime d’occupation militaire dans les régions 
les plus touchées, milliers d’arrestations et de reléga-
tions dans des camps à l’intérieur du pays. Le gouver-
nement a fortement exagéré la menace que représentait 
le kimbanguisme, en croyant y voir une contestation 
de l’ordre colonial, alors que le message de Kimbangu 
se plaçait avant tout sur le terrain religieux. Mais c’est 
paradoxalement la répression qui contribue à politiser 
le mouvement et à lui donner un tour anticolonial, 
notamment à partir des années 1930. Les adeptes  
se montrent hostiles envers les agents du gouvernement, 
mais aussi envers les missionnaires, accusés d’avoir 
trahi Kimbangu. Les « chefs médaillés », auxiliaires 
indigènes de l’Administration, ne sont pas mieux 
considérés. Des cantiques kimbanguistes affirment 
par exemple : « Nous ne voulons plus de chefs, nous 
ne voulons plus de Blancs. » Ou encore : « Nous sommes 
Noirs, mais nous deviendrons Blancs. Les Blancs 
deviendront Noirs et nous serons les maîtres. » Les 
adeptes revendiquent parfois être des « Blancs noirs » 
(mindele ndombe), expression qui désigne les « évolués ». 
L’opposition aux Européens relève avant tout de la 
contestation verbale, mais ne se traduit pas par une 
rébellion violente : le registre n’est pas celui de l’action, 
mais celui de l’attente. Le renversement de l’ordre 
colonial est placé dans un horizon eschatologique : 
les adeptes attendent la fin des temps qui marquera  
le départ des Européens.

L’absence de Kimbangu l’élève à un nouveau statut. 
En 1921, il se réclamait du Christ ; après son arrestation, 
ses adeptes et les autres prophètes se réclament désor-
mais de lui. Les rumeurs sur son compte annoncent qu’il 
est mort et ressuscité. Le prophète devient un messie, 
Mvulusi en kikongo, le Sauveur dont on guette le retour 
pour qu’il délivre les Noirs du joug colonial et de tous 
leurs malheurs. On le présente également comme  

5. Sur le rôle des documents 
dans la bureaucratie d’État, 
voir : Hull 2012.

6. Pour ce travail ont été 
consultées les archives 
administratives du Congo  
belge et du Congo français, 
ainsi que celles de plusieurs 
congrégations missionnaires.

7. Sur Kimbangu d’après  
les sources coloniales,  
voir : Vellut 2005; 2010.

8. Suppléant un clergé 
européen trop peu nombreux, 
les catéchistes indigènes  
sont chargés d’évangéliser les 
villages éloignés des missions. 
Bien que l’historiographie 
kimbanguiste officielle affirme 
que Kimbangu était catéchiste, 
les archives de la mission 
baptiste semblent indiquer  
le contraire (Vellut 2010 : 170).

9. Sur l’importance  
du « tremblement » dans  
la gestualité religieuse  
au Bas-Congo, voir : 
Covington-Ward 2016.
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fig. 1

Passeport pour le Ciel, 1953. Fonds du Gouvernement général du Congo belge. Droits réservés.

fig. 2

Passeport pour le Ciel confectionné sur du carton bristol, 1941. Fonds du Gouvernement général du Congo belge. Droits réservés.
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fig. 3

Passeport pour le Ciel, 1943. Fonds du Gouvernement général du Congo belge. Droits réservés.
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le « Roi du Congo » en lui donnant le titre de Ntinu,  
le souverain de l’ancien royaume kongo, ou de Mfumu, 
terme qui désigne un chef, mais aussi le Seigneur dans 
la Bible en kikongo. Cette réactivation de la figure 
monarchique dans un cadre anticolonial faisait dire à 
Balandier que le kimbanguisme représentait un « natio-
nalisme sacré » (1958 : 94) 10. Le prophétisme thau-
maturgique des années 1920 cède ainsi la place à un 
messianisme politique.

À la fin des années 1930, Simon Mpadi est  
un acteur-clé de ce nouveau messianisme. Catéchiste 
de la mission baptiste américaine, il rompt avec elle 
pour rejoindre l’Armée du salut, récemment implantée 
au Bas-Congo, où elle rencontre un succès fulgurant. 
Échappant au contrôle du clergé européen, la congré-
gation est détournée au service des intérêts indigènes. 
Ce « salutisme indigène » devient un mouvement 
anti-sorcellerie : s’enrôler dans l’Armée du salut ou 
serrer la main d’un salutiste permet de se disculper 
des accusations de sorcellerie et d’être purifié. Il sert 
également de paravent aux kimbanguistes condamnés 
à la clandestinité. Ce détournement repose sur un 
« malentendu productif » : le S brodé sur l’uniforme 
salutiste serait en réalité l’initiale du prénom de 
Kimbangu. Nommé lieutenant de l’Armée du salut, 
Mpadi quitte la congrégation en 1939 pour fonder  
sa propre Église : la Mission des Noirs. Celle-ci est 
immédiatement interdite et Mpadi, qui se présente 
comme le successeur de Kimbangu et prône des posi-
tions séparatistes et anticoloniales, est arrêté. Pendant 
toute la durée de la Seconde Guerre mondiale, il est 
en cavale et s’évade à plusieurs reprises. Il est finalement 
repris en 1945 et emprisonné à Élisabethville, où il 
demeurera jusqu’à l’indépendance du pays en 1960.

Mpadi réussit à faire des émules et à implanter 
des églises locales dans tout le Bas-Congo, mais aussi 
au Congo français et en Angola, où il se réfugie quelque 
temps. En AEF, il opère la jonction entre les partisans 
de Kimbangu et ceux de Matsoua, le fondateur du 
mouvement amicaliste qui militait pour les droits  
des Congolais, mort en prison en 1942. Parmi les Lari, 
un véritable culte prend forme autour du leader 
politique transfiguré en messie après sa disparition. 
Kimbanguisme et matsouanisme se sont fécondés 
mutuellement : le premier est parti du terrain religieux 
pour rejoindre le terrain politique ; le second a suivi 
une trajectoire inverse.

Les membres de la Mission des Noirs se distinguent 
par leur uniforme kaki : on parle ainsi de « l’Église kaki » 
ou du « kakisme ». Malgré les ambitions de Mpadi,  
le mouvement kakiste n’est pas vraiment unifié, mais 
forme une constellation de chapelles ou de cellules 
locales plus ou moins indépendantes. À leur tête  
se trouvent des prophètes comme Mavonda Ntangu, 
qui dirige le mouvement au Congo français, ou encore 
Bola-Mananga, qui prétend être la réincarnation de 
Kimbangu et fonde des cellules à Boma et à Léopoldville. 
Tous ces groupes partagent un certain air de famille. 
Ils se reconnaissent à leur goût pour les uniformes, 
les galons et les grades, inspiré de l’Armée du salut  
et de sa hiérarchie quasi militaire ; à l’importance 
accordée aux drapeaux (un autre héritage salutiste), 
source de pouvoir spirituel ; à tout un attirail d’objets 

rituels, bâtons appelés « ma-canon » servant à combattre 
les sorciers, bagues pour communiquer avec les morts 
ou entrer en contact avec l’Esprit, cannes faisant 
office d’insignes de pouvoir ; et enfin, à une production 
conséquente de documents écrits, parmi lesquels les 
passeports pour le Ciel.

 
 

ÉCRITURE ET BUREAUCRATIE

Dans les archives coloniales, les passeports 
pour le Ciel sont répertoriés sous divers autres noms : 
« cartes », « certificats », « attestations », « tickets », 
« bulletins », « laissez-passer ». En 1943, par exemple, 
les autorités découvrent une mallette lors d’une 
perquisition au sein de la cellule dite du Pasteur,  
un petit groupe actif à la frontière belgo-française. 
Elle contient l’attirail habituel des kakistes : des 
uniformes, des drapeaux, une canne, des bâtonnets,  
des bagues, une bible, des hymnaires, divers manus-
crits, quelques papiers avec des « dessins grossiers », 
ainsi qu’« un paquet de cartes du Saint-Esprit dessi-
nées par un indigène 11 ». En 1948, dans le district  
de Boko, les autorités françaises arrêtent le meneur 
d’une cellule « à tendance fétichiste antieuropéenne ». 
Quantité d’objets sont saisis chez lui : 

Il s’agit de bâtons liturgiques, de bou-
chons de bois, d’une soutane de pasteur 
avec insignes, de treize galons kakistes, 
de bonnets de pasteur, de cinq boubous 
avec insignes, de mouchoirs kakistes et 
de drapeaux kakistes, de livres de can-
tiques, de douze laissez-passer accom-
pagnés d’une liste de donateurs 12 . 

En 1952, un officier de police surprend une 
réunion kimbanguiste à Léopoldville :

Les attestations d’adhésion à la secte 
nkanda nzila zulu étaient toutes déposées 
sur la table qui se trouvait au milieu de 
la case. Celle-ci était éclairée par des 
cierges. Un drapeau aux insignes kim-
banguistes avait été déposé par terre. 
Sur le drapeau avait été mis la Bible. Sur 
cette Bible étaient déposés d’autres nkanda 
nzila zulu, ainsi qu’un bâton appelé 
nkawa. Dans la place à côté était pendue 
une longue soutane blanche, ornement 
des pasteurs de la secte 13.

Il s’agissait probablement d’un rituel d’intronisa-
tion de nouveaux membres. Les passeports pour le Ciel 
font en effet office de certificats d’adhésion et sont 
d’ailleurs parfois appelés kalati za dibundu, « cartes 
d’église ». Ils sont habituellement délivrés au nouvel 
adepte après son baptême. Ces documents de type 
administratif témoignent du processus d’institution-
nalisation du prophétisme. L’organisation de la Mission 
des Noirs en est la meilleure illustration. Les rapports 
officiels la décrivent comme une « secte hiérarchisée 
prophétique » et précisent qu’« elle compte de très 

10. Pour une lecture politique 
des prophétismes congolais, 
voir également : Sinda 1974.

11. Fonds du Gouv. Gal  
du Congo belge (GG17706).

12. Fonds du Gouv. Gal  
de l’AEF (5D64).

13. Fonds du Gouv. Gal  
du Congo belge (GG7173).
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nombreux meneurs et adeptes rationnellement organi-
sés en diverses équipes dites “églises” 14 ». Mpadi  
se décerne le titre de « chef des apôtres » et décide de 
se rebaptiser Simon-Pierre, l’ajout du second prénom 
soulignant son statut de fondateur d’Église. À la tête 
de la Mission des Noirs, il est assisté de douze grands 
apôtres qui supervisent cent vingt apôtres régionaux 
en charge des églises locales, eux-mêmes responsables 
de trois cents apôtres villageois. S’y adjoignent des 
groupes de sept chargés du recrutement et de la police 
sous la direction d’un huitième individu, nommé 
« capita », terme désignant un contremaître dans  
le vocabulaire colonial belge. Chacun de ces grades 
possède un uniforme distinctif. Même si cette belle 
organisation avec son arithmétique impeccable  
n’est qu’un organigramme de papier, elle atteste  
de l’importance du modèle bureaucratique au sein  
de la Mission des Noirs.

Mpadi incarne bien la figure du prophète 
bureaucrate qui administre son Église à travers un 
flux continu d’écrits. Quelque temps avant de fonder 
la Mission des Noirs, il dit avoir eu une vision annon-
ciatrice : il rencontre plusieurs personnages bibliques 
qui lui remettent un uniforme kaki, un livre pour 
recenser les fidèles, ainsi qu’un bâton de commande-
ment comparé à celui de Moïse. Le Livre révélé est 
un thème classique de l’autobiographie des prophètes 
issus du christianisme, au Congo comme ailleurs. 
Dans la vision de Mpadi, ce livre n’est cependant  
pas une bible, comme c’est généralement le cas,  
mais un registre administratif.

 

La Mission des Noirs dispose en outre d’un 
règlement, un genre au croisement de l’écrit adminis-
tratif et de l’écrit doctrinal, également très prisé  
par Mpadi. Ce dernier y a fixé de manière tatillonne 
la liturgie de l’Église, mais aussi les moindres détails 
de la vie des adeptes, l’habillement, les repas, l’hygiène, 
la sexualité et même le mobilier domestique.  
Les nouvelles recrues ont obligation d’apprendre  
ce règlement sous la supervision d’un formateur. 
Cette manie réglementaire reproduit jusqu’à l’excès 
la discipline des corps imposée par l’ordre colonial, 
en particulier dans l’armée et les missions. Comme  
le prouve cet exemple, l’écrit bureaucratique joue  
un rôle de premier plan dans l’exercice de l’autorité 
hiérarchique à l’intérieur de l’Église.

Parmi les documents diffusés dans la Mission 
des Noirs, on trouve des photographies montrant Mpadi 
et ses proches se mettant en scène dans des tableaux 
allégoriques. Il faisait reproduire ces images en plusieurs 
exemplaires et les envoyait aux différentes églises 
sous son contrôle, accompagnées de légendes expli-
catives. Sur l’une d’elles, Mpadi est debout derrière  
la « table du chef des apôtres », sur laquelle est posé 
un cahier ; un enfant lui présente un encrier et un 
porte-plume pour qu’il puisse « écrire les règlements 
pour les expédier aux églises des apôtres » ; à ses côtés, 
son secrétaire « avec le livre des règlements pour deman-
der des renseignements », et la femme de Mpadi  
qui lui tend un autre livre, ainsi qu’une bible 15 (fig. 4). 
Comme le montre ce tableau photographique,  
le travail administratif est traité avec beaucoup  
de solennité dans l’Église, donnant lieu à un véritable 
ritualisme bureaucratique.

14. Fonds du Gouv. Gal  
du Congo belge (GG16255).

15. Fonds du Gouv. Gal  
du Congo belge (GG18305).

fig. 4

Photographie de Simon Mpadi, années 1940. Fonds du Gouvernement général du Congo belge. Droits réservés.
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16. Fonds des Affaires 
indigènes du Congo belge 
(AI(4738) II.Q.3.c).

17. Fonds du Gouv. Gal  
du Congo belge (GG16255).

18. Fonds du Gouv. Gal  
du Congo belge (GG50973).

19. Sur glossolalies  
et pseudo-écritures, voir : 
Déléage 2018.

20. Fonds du Gouv. Gal  
du Congo belge (GG5858).

21. Elle peut aussi passer  
par la lecture (ou plutôt son 
simulacre) : les prophètes 
regardent le ciel, la main 
tournée vers lui, puis ils 
« lisent » les révélations  
divines dans leur paume.

22. Fonds du Gouv. Gal  
du Congo belge (GG5970).

Dans chacun des lieux fréquentés par Mpadi, 
les autorités découvrent des paquets de documents.  
Il parvient encore à écrire et diriger son Église lorsqu’il 
est relégué ou emprisonné : grâce à « des amis qui lui 
procurent du papier et de l’encre, il a à sa disposition 
des écrivains, expédie ses correspondances par  
des agents de liaison 16 ». Lors d’une fouille du camp 
de Befale où il est interné, les surveillants saisissent 
une lettre de lui destinée à un autre apôtre :

Je ne veux pas envoyer de nouvelles par 
la poste. Faites venir toutes les lettres 
par les mains. Je vais écrire à toutes les 
églises. Avertissez à Kinshasa qu’à partir 
du 26, ils doivent attendre Albert Kinzonzi 
au Beach. Je vous ai écrit beaucoup de 
lettres dans lesquelles les préceptes ont 
été tapés à la machine. Quand la collecte 
sera faite dans les églises, on achètera 
d’autres lettres et on tapera les préceptes 
à la machine. Un autre grand écrivain, 
Minzeki Michel, a commencé à écrire à 
la machine. Nous avons des frères à 
Basankusu. Quand vous aurez fini 
d’écrire les préceptes, il faudrait leur 
envoyer sept copies. Vous ferez autant 
de copies qu’il y a d’églises là-bas 17.

Quelques mois plus tard, alors que de nouveaux 
documents ont été trouvés sur lui, Mpadi répond avec 
aplomb lors de son interrogatoire : « Aussi longtemps 
que ces papiers existent, on en fera des copies et  
le mouvement continuera 18 ! » Messagers, secrétaires, 
machines à écrire, copies carbone, tout cela trahit  
un souci pointilleux du travail administratif. Parmi 
l’abondante production écrite de Mpadi, on trouve 
quantité de documents bureaucratiques, notamment 
des cahiers recensant les membres de la Mission  
des Noirs, église par église. Ces registres comptent 
des milliers de noms : chaque entrée, dûment numéro-
tée, précise sur plusieurs colonnes l’identité de l’adepte, 
le nom de ses parents, son village, le secteur adminis-
tratif dont il dépend, son grade dans l’Église, et même 
s’il sait écrire ou non (fig. 5).

On trouve également des livres de compte, des 
reçus de cotisations et des tampons officiels. En 1944, 
les autorités découvrent quatre cachets et une boîte 
de cirage portant l’inscription « tampon » : chaque 
cachet comporte le nom d’un apôtre, son numéro 
dans l’organigramme de l’Église et le nom de la chapelle 
qu’il dirige (fig. 6). La Mission des Noirs produit même 
des actes officiels : nomination d’apôtres, actes de 
mariage ou actes judiciaires, signés par Mpadi ou l’un 
de ses secrétaires, mais rédigés « au nom du Sauveur 
Simon Kimbangu ». Ces écrits performatifs accomplissent 
une action (introniser, marier, prononcer un verdict) 
au nom d’une autorité : celle de Kimbangu. Selon  
la typologie des actes de langage d’Austin (1962),  
ce sont des « exercitifs ». Cela montre que la Mission 
des Noirs ambitionne de se substituer à l’administration 
coloniale, ce qui inquiète au plus haut point les autori-
tés belges, qui jugent que l’Église constitue « le plus 
dangereux des mouvements politico-religieux » :

En quelques semaines furent balayés tout 
ensemble les fondements de la société 
indigène et nos réglementations euro-
péennes : plus de chefs, plus de tribunal, 
plus d’état civil. Le dignitaire mpadiste 
fut tout à la fois chef, juge, officier d’état 
civil, gardien de prison, trésorier, médecin 
et même dépositaire des valeurs dotales 
et intermédiaire matrimonial. 
(Ryckmans 1995 : 283)

La plupart des cellules kakistes ont produit  
des écrits du même type que ceux de la Mission des 
Noirs. Les passeports pour le Ciel – certificats servant 
à valider l’adhésion des nouveaux membres – sont à 
mettre sur le même plan que les registres de recense-
ment ou les actes officiels de Mpadi. Dans les années 
1940, on assiste ainsi à la naissance de petites Églises 
indépendantes dotées d’une organisation formelle.  
Ce processus s’accompagne d’une certaine routinisation 
du charisme : le prophète thaumaturge s’efface derrière 
le prophète bureaucrate. En réalité, charisme et bureau-
cratie ne sont pas antinomiques, mais peuvent aller 
de concert, comme l’a souligné Thomas Kirsch (2008) 
ou encore André Mary (2009). Les effusions de l’Esprit 
ne sont pas moins importantes parmi les kakistes des 
années 1940 que chez les ngunza des années 1920 : 
on continue de « trembler » tout autant. Les glossolalies 
n’ont pas disparu non plus : Mpadi lui-même s’expri-
mait parfois en « langue du Ciel ». Il arrive aussi que 
les prophètes inspirés par l’Esprit recourent à des 
« glossographies », écritures indéchiffrables qui font 
pendant aux glossolalies orales 19. En 1951, dans  
la région de Madimba, les autorités s’inquiètent des 
menées d’un certain Jacob Boto, un ancien chef de 
secteur révoqué pour son implication dans le mouve-
ment prophétique. Prétendant être mort et ressuscité, 
Boto passe ses journées à écouter son gramophone,  
il « tremble » et reçoit des messages du Ciel, qu’il note 
par écrit « à l’envers au moyen de signes mystérieux, 
comme l’alphabet morse ou arabe 20 ». La connexion 
avec le Ciel peut donc également passer par l’écrit 21. 

 
 

LES CARTES DU CIEL

Les passeports pour le Ciel servent à l’occasion 
de laissez-passer lors des réunions clandestines, le 
terme figurant parfois sur les certificats. Au sein d’une 
cellule kakiste, les autorités belges découvrent un 
document non daté intitulé « Congo laissez-pas-
ser 22 ». Il s’agit d’une circulaire fixant le modèle des 
passeports et expliquant leur fonction. Au centre, un 
spécimen précise les informations à renseigner : le 
nom de l’adhérent, celui de ses parents, son village, la 
division administrative dont il dépend. Ce mo-
dèle-type est encadré par deux paragraphes :

J’ai juré pour la race des Noirs que tout 
homme, soit Blanc, soit Noir, qui arrêtera 
encore des prophètes, sachez bien que je 
lui ferai la guerre jusqu’au moment où 
Jésus-Christ viendra nous juger. Car, en 
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fig. 5

Registre de recensement de la Mission des Noirs, années 1940. Fonds du Gouvernement général du Congo belge. Droits réservés.

fig. 6

Cachets de la Mission des Noirs, 1944. Fonds du Gouvernement général du Congo belge. Droits réservés.
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fig. 7

Carte du Ciel, années 1940, in Andersson 1958 : planche 4. Droits réservés.

vérité, la terre brûlera et les eaux trem-
bleront. Les œuvres de chaque homme, 
le prophète les a écrites sur des papiers, 
toutes ces histoires sont inscrites dans 
un Congo laissez-passer en voyage.
Toi, ne t’enfuis pas pour ne pas être pris, 
celui qui a reçu cette lettre ne doit pas 
avoir peur. Toi, le distributeur de ces 
papiers, vérifie bien qui doit les recevoir : 
les prophètes, les frères et les enfants 
aussi. Ce Dieu que tu dois adorer est Bola-
Mananga Nzambi, le Roi Simon Kimbangu.

L’auteur de la circulaire, possiblement Bola-
Mananga lui-même, justifie l’importance des laissez- 
passer en les inscrivant dans une perspective eschato-
logique : ces « papiers » serviront à juger leurs porteurs 
lors du Jugement dernier. Selon des informations 
recueillies par Efraim Andersson (1958 : 162) auprès 
d’un ancien adepte, le document était placé entre les 
mains du défunt en guise de viatique 23. Les passeports 
pour le Ciel ne sont donc pas de simples cartes  
de membres, mais sont littéralement conçus comme 
des laissez-passer pour entrer au paradis. Il faut les 
replacer dans le contexte des attentes millénaristes 
de l’époque : dans les années 1940, les adeptes imagi-
naient que la fin des temps était proche (ce qui n’est 
peut-être pas sans rapport avec les bouleversements 
de la Seconde Guerre mondiale).

Il existe en réalité deux formats de passeports 
pour le Ciel : l’un privilégie l’écrit ; l’autre, le dessin. 

Les passeports dessinés comportent peu de texte. 
L’identité du porteur n’est pas toujours mentionnée 
et, souvent, seul un titre figure en tête du document : 
kalite disiele, « carte du Ciel » en kikongo créolisé  
(ou parfois simplement kalite). Les passeports sont 
en revanche couverts de motifs en couleurs : des astres 
(étoiles, soleils, lunes) ; des véhicules (avions, camions, 
plus rarement un bateau) ; des insignes kakistes 
(drapeaux, cannes, bâtons, croix, épées, uniformes), 
mais aussi des ombrelles ou des fleurs ; très peu de 
figures anthropomorphes, mais des oiseaux, parfois 
un poisson et de curieuses créatures qui font penser 
à des scolopendres 24 (fig. 8). Ces passeports imagés 
proviennent des mêmes cercles kakistes que ceux 
écrits : les exemplaires reproduits dans l’ouvrage 
d’Andersson appartenaient par exemple à des adeptes 
du prophète Mavonda Ntangu. Dans la cellule du 
Pasteur, ils sont dessinés par « Lieutenant André », 
mais signés par le pasteur lui-même en sa qualité de 
chef. Les nouvelles recrues reçoivent un passeport 
simplement décoré d’une croix, de deux étoiles et 
d’un drapeau. Ceux des dirigeants de la cellule sont 
plus élaborés :

Celui de Goma Simon comportait un 
couteau, une rosace, deux étoiles, le soleil, 
la lune (un croissant), un crucifix,  
un drapeau (couleurs rouge, blanc, noir), 
une chasuble, un pot de fleurs, un poisson. 
Des bandes de couleurs rouge, jaune, 
noire se voyaient au milieu du certificat, 

23. Missionnaire suédois 
présent entre 1929 et 1954  
au Congo français, dans une 
station proche de la frontière 
belge, Andersson est l’un  
des meilleurs connaisseurs  
du prophétisme de cette 
période. Sur cette figure  
de l’ethnologie missionnaire, 
voir : Coyault 2019.

24. Épées, cannes et ombrelles 
sont des insignes du pouvoir 
qui remontent à l’époque  
de la première évangélisation  
du royaume kongo 
(le christianisme devenant 
religion officielle à la fin  
du XV

e siècle).
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puis un chariot sur lequel on voit un 
dessin représentant un homme et qui vaut 
la photo du détenteur du certificat. Son 
nom y figure également ainsi que son 
village, et ce certificat est signé 
Alasoboqwee Makazagulu A Tiki P. 43. 
[…] Les certificats de ces principaux 
membres sont homologués au verso par 
une formule grossièrement écrite à l’encre 
avec un morceau de bois et intraduisible. 
On y voit deux sceaux, faits au moyen 
d’un bout de bois rond, fendu 25.

Ces images sont une représentation symbolique 
du Ciel. Elles sont orientées selon une ligne de force 
verticale. Leur centre est occupé par un motif princi-
pal en forme de croix : étoile à quatre branches, croix 
latine ou pattée, avion. À rebours de nos conventions 
graphiques, les avions pointent généralement vers le 
ciel. De manière encore plus inattendue, les camions 
sont parfois orientés de la même façon. Autour du sujet 
central, des motifs secondaires accentuent encore  
la verticalité de l’image : bâtons, épées, hampes des 
drapeaux et des ombrelles. La figure centrale cruci-
forme symbolise la connexion entre l’ici-bas et l’au-delà, 
conformément à la cosmologie kongo (MacGaffey 1986). 
Comme Cécile Fromont (2011) l’a montré, dans le 
royaume kongo, la croix est un symbole syncrétique 
qui associe des éléments chrétiens et des représentations 
autochtones concernant les relations entre le monde 
des vivants et celui des morts. Les avions dessinés 
sur les passeports (et dans une moindre mesure les 
camions) possèdent la même fonction eschatologique 
que les croix : ils permettent d’accomplir le voyage 
jusqu’au Ciel et donc de relier les deux mondes. Ce n’est 
pas un hasard qu’il s’agisse de véhicules associés aux 
Blancs, eux-mêmes souvent identifiés aux morts. L’un 
des exemplaires reproduits par Andersson fusionne  
le motif de l’avion et celui de la croix latine : il figure 
un avion en train de monter vers le ciel au milieu  
des étoiles, avec un passager dans le cockpit surmonté 
d’un drapeau (fig. 7).

Selon le témoignage d’un ancien adepte, les 
motifs dessinés sur les passeports représenteraient 
les « signes » (bidimbu) des « gens du Ciel » (bisi zulu). 
En reconnaissant leurs emblèmes, ceux-ci laisseraient 
alors passer le porteur du document. L’exemplaire 
avec l’avion-croix est d’ailleurs intitulé kalite disiele 
voi libres, « carte du Ciel voie libre ». Ces cartes sont 
donc censées pouvoir accomplir ce qu’elles décrivent 
en images : elles sont une représentation du Ciel,  
en même temps qu’un laissez-passer pour y entrer. 
Qu’ils soient dessinés ou écrits, les passeports pour  
le Ciel prétendent ainsi à une certaine forme de perfor-
mativité. Celle-ci n’est cependant que virtuelle, car elle 
est prise dans l’horizon d’attente propre au messia-
nisme : c’est seulement à la fin des temps, lors du retour 
du Messie, que les documents pourront accomplir 
leur promesse. Mais ce type de performativité différée 
est en réalité caractéristique de l’écrit, en raison de  
la disjonction entre les actes d’écriture et de lecture 
(Fraenkel 2006).

 
 

LE VOYAGE DU PÈLERIN  
AU CONGO

La métaphore du « passeport pour le Ciel » n’est 
pas née au Congo : elle est employée au moins depuis 
la fin du XVIe siècle dans le christianisme européen, 
où elle sert à évoquer la valeur eschatologique des 
sacrements, spécialement ceux donnés en viatique 
aux mourants. Dans le sillage de la Réforme, elle se 
trouve prise dans les débats qui traversent le monde 
chrétien au sujet du salut, de l’autorité de l’Église  
et de l’efficacité de ses rites. Au XIXe siècle, il s’agit 
d’une image d’usage courant dans les milieux baptistes 
et évangéliques 26. Elle se diffuse ensuite plus largement 
par le biais des missions. En Jamaïque, des pasteurs 
baptistes distribuaient aux esclaves convertis des 
certificats attestant qu’ils étaient prêts à accomplir 
certains rituels (Hofmeyr 2004 : 91) ; ces documents 
étaient appelés des passeports pour le Ciel et leurs 
détenteurs étaient parfois enterrés avec eux. C’est 
vraisemblablement par le même truchement que  
la métaphore a voyagé jusqu’au Bas-Congo, où elle  
a pu frapper l’imagination des fidèles des missions 
protestantes, principal lieu d’incubation du mouve-
ment prophétique.

Après une première période d’évangélisation 
entre la fin du XVe et le début du XIXe siècle, le Bas-Congo 
connaît à partir des années 1880 une seconde vague 
missionnaire, contemporaine de la colonisation  
du pays. La mission baptiste anglaise est la première  
à s’installer dans la région. La mission baptiste améri-
caine et la mission évangélique suédoise suivront plus 
tard. Du côté des congrégations catholiques, on trouve 
des jésuites, des scheutistes, des rédemptoristes, 
ainsi que des spiritains en territoire français. Il existe 
une vive concurrence – et parfois de l’hostilité – entre 
catholiques et protestants. Alors que les premiers  
se montrent proches des intérêts de l’État, les seconds 
sont perçus comme des étrangers et leurs rapports 
avec l’Administration sont parfois tendus.

Les protestants privilégient l’évangélisation  
en langue vernaculaire. Cela suppose de prêter une 
attention particulière à la langue : les missionnaires 
publient des grammaires et des dictionnaires et tradui- 
sent la Bible en kikongo 27. Une bonne partie du vocabu-
laire kimbanguiste provient d’ailleurs de ces traduc-
tions, le terme ngunza au premier chef. Les protestants 
mettent l’accent sur le rapport personnel aux Écritures, 
là où les catholiques privilégient le catéchisme oral. 
Leur programme d’éducation insiste par conséquent 
sur la maîtrise de la lecture et de l’écriture en kikongo 28. 
Cela suscite une forte demande pour l’écrit imprimé, 
supérieure au tirage des presses locales, majoritairement 
entre les mains des protestants (Yates 1987). La produc-
tion d’écrits par les Congolais est également valorisée : 
les catéchistes publient dans les périodiques des mis-
sions et se révèlent de prolifiques auteurs d’hymnes, 
un genre littéraire très important dans le protestantisme 
évangélique et fort prisé au Congo.

Même si la masse des adeptes se recrute aussi 
parmi les catholiques et les « païens », les principaux 
acteurs du prophétisme sont issus du protestantisme, 
à l’image de Kimbangu, Mpadi et Mavonda Ntangu,  
 

25. Fonds du Gouv. Gal  
du Congo belge (GG17706).

26. De nos jours, dans  
les cercles évangéliques 
nord-américains, les fidèles 
peuvent acheter des 
« passports to Heaven » : 
calqués sur les passeports 
nationaux, mais établis au nom 
du Christ, ils permettent de 
devenir « citoyen du royaume 
des Cieux ».

27. Des dictionnaires et  
des catéchismes en kikongo 
ont été publiés dès les 
XVI

e-XVII
e siècles par les jésuites 

et les capucins envoyés au 
royaume kongo, mais aucune 
traduction de la Bible.  
De manière plus générale,  
sur la dimension linguistique 
de l’entreprise missionnaire, 
voir : Hanks 2010.

28. Dans la première moitié  
du XX

e siècle, le Congo belge 
possède l’un des taux 
d’alphabétisation les plus 
élevés du continent.
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29. Sur ce livre et sa diffusion 
missionnaire, voir : Hofmeyr 
2004.

30. Depuis le XVI
e siècle,  

le terme nkanda, qui signifiait  
à l’origine « peau, écorce, 
étoffe », sert également  
à désigner le papier et, par 
extension, tout type d’écrit :  
un livre, une lettre, un document 
administratif ou la Bible 
(Brinkman et Bostoen 2018).

respectivement d’anciens membres des missions  
anglaise, américaine et suédoise. Beaucoup sont  
des catéchistes en rupture de ban. Ils appartiennent  
à une petite classe éduquée, très imprégnée de culture 
chrétienne, mais frustrée que son instruction ne lui 
ait pas permis d’accéder à la réussite sociale qu’elle 
espérait : c’est souvent le refus d’une promotion ou 
d’une reconnaissance officielle qui entraîne la rupture 
avec la mission et suscite la vocation prophétique.  
En somme, les missionnaires étaient venus annoncer 
une « Bonne Nouvelle » dont les promesses tardaient 
trop à se réaliser. Cette affinité du prophétisme avec 
le protestantisme et son rapport particulier à l’écrit 
est confirmée par les kimbanguistes, qui professent 
n’avoir plus besoin des missionnaires depuis qu’ils 
ont appris à lire la Bible par eux-mêmes. Catholiques 
et administrateurs dressent le même constat, mais 
sur un ton accusateur : ils reprochent aux protestants 
d’avoir engendré le prophétisme, tel un monstre couvé 
en leur sein, puis de l’avoir laissé prospérer, voire 
encouragé. Le père Jaffré, un spiritain, affirmait ainsi 
que « le kimbanguisme au Congo belge, puis le ngoun-
zisme au Congo français sont nés du libre examen 
protestant » (1934 : 660). Il est vrai que, notamment 
au début, une partie des missionnaires protestants 
entretenaient une certaine ambivalence vis-à-vis de 
ce réveil religieux ayant conduit des milliers de « païens » 
à vouloir embrasser la foi chrétienne.

La prédication de Kimbangu au cours de l’année 
1921 déclenche une ruée sur les bibles et les livres  
de cantiques. Les adeptes sélectionnent les chants 
qui leur conviennent, notamment ceux évoquant  
le thème du salut ou du combat. Puis ils se mettent  
à produire leurs propres hymnes, décalquant parfois 
un texte original en remplaçant le Christ par Kimbangu. 
Certains cantiques, appelés « chants du Ciel » (nkunga 
mya zulu), sont directement inspirés par l’Esprit.  
À côté de la Bible et des hymnaires, un autre ouvrage 
religieux a joué un rôle important dans le prophé-
tisme : Le Voyage du pèlerin (The Pilgrim’s Progress) 
de John Bunyan 29. Publié en 1678, ce récit allégorique 
raconte les tribulations de Christian – « chrétien »  
en anglais – sur le chemin de la Cité céleste. L’écrit  
y occupe une place centrale. Au début du récit, 
Christian est en train de lire la Bible (simplement 
désignée comme « un livre ») et il la garde à la main 
pendant tout son périple. Il est aussi question d’un 
autre genre de document : dans un épisode, trois anges 
lui remettent un « parchemin avec un sceau », également 
décrit comme un « laissez-passer » ou un « certificat » 
ailleurs dans le récit. Lorsqu’il parvient aux portes  
de la Jérusalem céleste, il doit présenter ce document 
aux anges qui en gardent l’entrée pour qu’ils l’autorisent 
à passer. Juste après lui, Ignorance ne peut produire 
de laissez-passer et il est chassé par une porte latérale 
qui mène en enfer.

L’ouvrage de Bunyan est un classique du protes-
tantisme évangélique. Traduit dans plus de deux cents 
langues, dont pas moins de quatre-vingts pour l’Afrique, 
c’est un best-seller missionnaire. La première traduc-
tion en kikongo est publiée en 1897 par la mission 
baptiste anglaise. Le Voyage du pèlerin fait office  
de manuel d’évangélisation au sein des missions protes-

tantes, d’autant que son caractère allégorique fait écho 
à certains genres de la littérature orale des Bakongo, 
comme les contes et les proverbes. Les illustrations 
de l’ouvrage sont utilisées à des fins d’édification, après 
avoir été adaptées au contexte local : les protagonistes 
du récit sont représentés sous les traits d’Africains. 
Dans certaines éditions, les gravures sont remplacées 
par des photographies mettant en scène des catéchistes 
indigènes en train de mimer les principaux épisodes 
du voyage de Christian (fig. 9). Également déclinées 
sur d’autres supports (cartes postales, affiches, 
plaques peintes pour lanterne magique), ces images 
étaient largement diffusées au Bas-Congo.

Le récit allégorique de Bunyan a nourri l’imagi-
nation des Bakongo protestants et, partant, celle  
des adeptes du mouvement prophétique. On en trouve 
d’ailleurs trace dans la biographie de Kimbangu : lorsque 
les autorités viennent l’arrêter, il parvient à s’échapper 
en emportant son hymnaire ; dans sa fuite, il tombe  
à l’eau, mais le livre reste miraculeusement sec. Cet 
épisode évoque la scène au cours de laquelle Christian 
traverse le « Bourbier du Découragement » avec son 
livre à la main. L’ouvrage reste une référence impor-
tante dans le kakisme : en 1941, lors de l’arrestation 
d’un membre de la Mission des Noirs, les autorités  
en découvrent un exemplaire au milieu de bibles, 
d’hymnaires, de registres et d’uniformes. C’est même 
la principale source d’inspiration des passeports pour 
le Ciel. L’épisode où Christian présente son laissez- 
passer aux gardiens de la Cité céleste est d’ailleurs 
presque toujours illustré dans les éditions africaines.

Rappelons qu’en kikongo, « passeport pour le Ciel » 
se dit nkanda nzila zulu, « papier du chemin du Ciel ». 
Or, Bunyan raconte justement le voyage d’un pèlerin 
sur le « chemin » (nzila) de la Cité céleste, le terme 
figurant au titre de l’ouvrage : Ngyend’a munduti a nzila. 
La Cité céleste est appelée Mbanza, la « Ville », mais 
on compte aussi plusieurs occurrences du mot zulu  
à propos du paradis. Enfin, le terme nkanda est celui 
utilisé pour désigner le laissez-passer de Christian 
(mais aussi sa bible) 30. Dans un passage du récit,  
ce document est décrit comme un « parchemin avec 
un sceau », en kikongo nkanda wina ye dimbu, littérale-
ment un « papier avec un signe ». Or, comme nous 
l’avons vu, les dessins sur les passeports représentent 
précisément des « signes » (bidimbu) que les « gens du 
Ciel » sont censés identifier pour laisser passer le porteur 
du document. Ces créatures, aussi appelées « plantons 
du Ciel » dans une cellule kakiste, sont manifestement 
calquées sur les gardiens de la Cité céleste qui ne laissent 
entrer Christian qu’après avoir reconnu le sceau sur 
son certificat.

En définitive, Bunyan s’est inspiré d’une méta-
phore chrétienne somme toute assez commune pour 
en faire un épisode-clé de son récit : chez lui, le passe-
port n’est pas une simple allusion au salut, mais un 
document de papier. Les prophètes congolais ont pris 
cette métaphore encore plus au pied de la lettre et ont 
confectionné de véritables passeports pour le Ciel.
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fig. 8

Passeport pour le Ciel, années 1940, in Andersson 1953 : planche 3. Droits réservés.
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fig. 9

Illustration d’une édition du Voyage du Pèlerin en kikongo, 1920, Fonds de la School of Oriental and African Studies. Droits réservés.
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31. Fonds du Gouv. Gal  
du Congo belge (GG16161).

32. Fonds du Gouv. Gal  
de l’AEF (5D203).

33. Fonds du Gouv. Gal  
du Congo belge (GG16203).

34. Le nom « Colonie » est en 
lui-même évocateur. Un autre 
modèle de machine à écrire 
utilisé par l’Administration  
et détourné par les adeptes 
s’appelle d’ailleurs « Royal ».

PROPHÈTES, VOS PAPIERS !

Le modèle des passeports pour le Ciel n’est pas 
seulement religieux, il est également administratif. 
Aux yeux des adeptes, ces documents font directement 
écho à leur expérience des papiers d’identité en tant 
que sujets colonisés. Au Congo belge, le livret d’iden-
tité est un document obligatoire. Il établit l’identité 
administrative de chaque individu : nom, prénom, 
date et lieu de naissance, nom des parents, profession, 
lieu de résidence, circonscription de rattachement. 
Les autres pages du livret incluent un relevé d’em-
preintes digitales, des renseignements sur le conjoint 
et les enfants, des certificats médicaux, une attestation 
de paiement de l’impôt, ainsi qu’un passeport de 
mutation. Tout déplacement de plus d’un mois hors 
de la circonscription est en effet soumis à autorisation. 
En AEF, il y a pareillement besoin d’un laissez-passer 
administratif. Les congrégations délivrent quant à 
elles des certificats de confiance à leurs catéchistes 
pour qu’ils puissent circuler dans leur zone d’évangé-
lisation. Cette pratique, instaurée à la demande  
des autorités, sert à éviter que des catéchistes ralliés 
à la cause prophétique ne fassent du prosélytisme.

La délivrance des papiers d’identité fait partie 
de la routine des administrateurs territoriaux. L’un 
d’eux raconte qu’à chaque tournée en brousse, il doit 
transporter une malle de documents afin de s’acquitter 
de cette tâche (Domont 1988 : 26). Les passeports  
de mutation sont une source de préoccupation pour 
le gouvernement, qui entend contrôler les déplacements 
des adeptes, accusés de propager des idées subversives 
dans toute la région. En 1943, un agent territorial écrit 
à son supérieur pour se plaindre des allées et venues 
des mpadistes à la frontière avec l’Angola :

Il serait désirable pour la tranquillité 
dans la région des frontières qu’il ne soit 
plus délivré de passeport de mutation 
pour les villages frontaliers à des gens 
qui n’y ont qu’y faire et n’y ont aucune 
famille. Les Angolais, désireux de revoir 
les leurs, devraient recevoir non pas un 
passeport de mutation, comme j’en ai 
vu, mais un passeport de sortie, comme 
prévu par la législation 31.

Dès le début de la colonisation, les Européens 
ont cherché à stopper les déplacements de populations 
afin de pouvoir les administrer plus facilement. Les 
livrets d’identité et les passeports de mutation parti-
cipent de cette gouvernementalité coloniale : servant 
à maintenir les « indigènes » dans les limites de circons-
criptions définies par l’État, ces documents sont une 
manifestation concrète du contrôle que celui-ci exerce 
sur leur vie. En 1943, au Congo français, quatre-vingts 
personnes venues de Sibiti souhaitaient se rendre  
à un office salutiste dans un village à une quarantaine 
de kilomètres de là ; mais n’ayant pas de laissez- 
passer, elles sont arrêtées par la milice coloniale  
et sanctionnées.

 
 

Les papiers d’identité cristallisent la défiance des 
sujets colonisés à l’égard du pouvoir colonial. C’est 
notamment le cas parmi les partisans de Matsoua au 
Congo français : ils refusent les documents d’identité 
délivrés par le gouvernement, parfois au prix d’un 
séjour en prison. À la tête de l’Église matsouaniste  
à la fin des années 1940, Pierre Kinzonzi interdit  
aux fidèles de porter une carte d’identité non « signée » 
par Matsoua, contestant l’autorité de l’Administration 
en lui opposant celle, jugée supérieure, du leader 
congolais. Dans le discours messianique, le thème  
des papiers fait l’objet d’une inversion symbolique : 
en 1947, des gendarmes procèdent à l’interrogatoire 
d’un matsouaniste qui se fait appeler « Monseigneur ». 
Celui-ci leur déclare :

Lorsque les agents nous ont surpris, nous 
faisions une prière à l’effet de faire revenir 
parmi nous André Grenard, dit Matsoua. 
Nous sommes sûrs qu’il n’est pas mort. 
On ne nous a pas montré ses restes mor-
tels, par conséquent il vit. Il se trouve en 
France et reviendra parmi nous, nous 
n’en connaissons pas le jour, mais  
il reviendra, nous en sommes certains. 
C’est notre Dieu, nous croyons en lui. 
C’est lui qui a gagné la guerre, ce n’est 
pas un autre. Il est si puissant qu’aucun 
Européen ne peut venir de France  
sans une carte signée de lui, ce n’est pas 
un laissez-passer, c’est une carte. Jamais 
un Européen ne peut arriver s’il n’a pas 
obtenu la carte signée d’André Grenard 32.

Les passeports prophétiques sont calqués sur 
les laissez-passer administratifs, comme le prouvent 
leur modèle formulaire et la mention systématique  
de la circonscription de rattachement : « NOM : Kilema. 
PÈRE : Seko. MÈRE : Kibongui. VILLAGE : Nsangi. 
POSTE : Kinkala. » Dans ce processus d’appropriation 
symbolique des documents officiels, la matérialité  
est également importante. En 1941, le commissaire 
provincial Morel s’étonne d’un passeport pour le Ciel 
en possession d’un adepte du prophète Bola-Mananga 
à Léopoldville. La carte est dactylographiée et conser-
vée dans une enveloppe. Mais – et c’est ce qui trouble 
le commissaire – elle est en outre « établie sur du 
carton chamois, ressemblant à s’y méprendre à celui 
du bristol, de même espèce employée pour les fardes 
et les sous-mains en usage dans les bureaux du gouver-
nement 33». Les autorités trouveront plusieurs exem-
plaires de cette série en bristol (fig. 2). L’enquête 
confirme que « les cartes en question ont bien été confec- 
tionnées sur du carton “Colonie”, à l’aide d’une machine 
“Colonie” et dans les bureaux du gouvernement 34 ».

Ce qui inquiète les autorités et justifie qu’une 
enquête ait été diligentée, c’est de découvrir que le 
prophétisme ne recrute pas seulement parmi la masse 
des « indigènes », mais aussi au sein de la petite élite 
des « évolués », ces agents auxiliaires dont l’État colonial 
a besoin pour assurer sa domination au quotidien. 
L’affaire est perçue comme une subversion de l’intérieur : 
des employés de bureau détournent le matériel  
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35. Fonds du Gouv. Gal  
du Congo belge (GG7173). 
Dans le discours kimbanguiste, 
« l’Amérique » est souvent 
invoquée comme une alliée 
contre les colonisateurs 
européens. Au début de la 
Seconde Guerre mondiale, 
« l’Allemagne » joue le  
même rôle.

de l’Administration pour contrefaire des documents 
d’identité. Et il y a fort à parier que les auteurs  
des faits donnaient eux aussi à leur geste une signifi-
cation subversive. L’usage de la machine à écrire 
préoccupe particulièrement les autorités : à chaque 
saisie d’un document dactylographié, elles tentent 
d’identifier la machine sur laquelle il a été tapé.  
En 1921, elles s’alarmaient déjà de la circulation 
d’une biographie de Kimbangu dactylographiée par 
ses « secrétaires » : lors de son procès, le document 
servira d’ailleurs de pièce à charge pour prouver la 
dangerosité du prophétisme.

La machine à écrire est l’outil par excellence  
de la bureaucratie. Plus encore que l’écrit manuscrit, 
son usage par les adeptes prouve leur capacité à 
s’organiser en s’emparant des armes de leur adversaire 
pour les retourner contre lui. On ne saurait trouver 
meilleur exemple de la stratégie d’opposition mimé-
tique du prophétisme à l’égard du pouvoir colonial :  
il s’agit de combattre l’Administration sur son propre 
terrain. Guy Bernard (1970) a souligné l’importance 
de la bureaucratie dans les Églises congolaises des 
années 1960. La situation n’est cependant pas la même 
avant et après l’indépendance. Après 1960, les Églises 
imitent les formes de la légitimité d’État pour obtenir 
sa reconnaissance officielle. Avant 1960, elles le font 
au contraire pour contester cette légitimité, à la manière 
des insurgés Mau-Mau qui, dans le Kenya des années 
1950, prennent le maquis en emportant des registres, 
du papier carbone, des tampons et même de lourdes 
machines à écrire, autant d’artefacts bureaucratiques 
incarnant l’ordre colonial auquel ils s’opposent 
(Smith 1998).

Comme les documents administratifs dont ils 
s’inspirent, les passeports pour le Ciel sont presque 
toujours datés et comportent souvent un cachet  
ou une signature. Celle-ci se résume parfois à une 
initiale : un « S » pour Simon Kimbangu ou un « A » 
pour André Matsoua. Mais certains exemplaires sont 
signés : « Simon Kimbangu, Roi du Congo ». Comme 
l’a montré Béatrice Fraenkel (1992), la signature est 
un signe de validation qui investit l’écrit d’une force 
de type juridique : lorsqu’elle émane d’une autorité 
reconnue, elle fait du document un acte officiel.  
Les passeports pour le Ciel sont calqués sur le format 
de production des actes bureaucratiques, qui repose 
sur une chaîne de délégation d’autorité entre l’État  
et ses représentants : l’employé qui établit le document, 
l’autorité administrative dont on appose le cachet  
ou la signature, l’État qui en garantit in fine la validité. 
Signer les passeports au nom de Kimbangu revient  
à lui faire prendre la place du gouverneur général,  
le plus haut représentant de l’État dans la colonie. 
Cette subversion du modèle officiel est une façon  
de contester l’autorité coloniale en lui opposant celle 
du prophète, élevé au rang de « Roi du Congo ».

À travers sa signature, Kimbangu apparaît comme 
le véritable auteur des passeports, les secrétaires qui 
les ont établis étant de simples scribes. Dans la filiation 
de Benveniste (1969), j’entends par « auteur » un agent 
doté d’une autorité politique ou religieuse qui confère 
une force performative à ses paroles et ses écrits, les 

transformant ainsi en actes. Cette forme d’auctorialité 
se retrouve dans des lettres supposément écrites par 
Kimbangu. En 1946, un chef médaillé qui avait dénoncé 
Mpadi aux autorités quelques mois plus tôt reçoit une 
lettre de menace signée « Moi, Simon Kimbangu » :

Recevez de bonnes salutations, venant 
de moi que vous avez fait votre ennemi. 
C’est moi qui porte le nom de Kimbangu 
Simon. Je vous demande d’accuser  
réception de la lettre que je vous envoie 
quand vous l’aurez reçue. […] Je ne suis 
pas mort dans le Haut-Congo où vous 
m’avez envoyé. Je suis parti en Amérique 
où l’on m’a fait Roi du Congo des Noirs. 
Moi, le Roi Kimbangu Simon, je suis sur 
le point d’arriver avec le Gouverneur 
général d’Amérique pour régner sur le 
pays jusqu’à jamais 35.

Des lettres similaires circulent encore dans la 
région au début des années 1950, alors que Kimbangu 
est déjà mort. Ces apocryphes relèvent du genre mes- 
sianique : Kimbangu y annonce l’avènement imminent 
de son royaume et la fin de l’ère coloniale. Ces lettres, 
comme les passeports pour le Ciel, témoignent du 
travail symbolique des adeptes pour élaborer un contre- 
modèle de l’autorité coloniale. Par définition, l’autorité 
prophétique n’est jamais acquise, mais toujours à 
construire. Le « Kimbangu » qui signe des passeports 
ou écrit des lettres dans les années 1940-1950 n’est 
plus le prophète thaumaturge qu’il était en 1921. 
L’autorité de ce dernier reposait sur un charisme de 
la présence : Kimbangu prêchait en public, il « trem-
blait », parlait en langues et guérissait par imposition 
des mains. Dans les années 1940, cela fait vingt ans 
qu’il n’est plus là et on le croit même mort et ressus-
cité : il n’est plus prophète, mais messie. Son autorité 
est désormais fondée sur un charisme de l’absence 
(ou de l’attente). Technologie de communication  
à distance, l’écrit est un médium adapté à ce mode 
singulier d’existence : le messie est physiquement 
absent, mais sa signature et ses lettres sont autant  
de traces indicielles de sa présence. Ces signes écrits 
ont l’avantage d’être manipulables par autrui, la disso-
ciation entre le scripteur et l’auteur permettant  
de faire parler Kimbangu à la première personne.  
Ils sont en outre reproductibles, la copie et la circula-
tion des documents permettant d’intensifier la présence 
du messie. L’auctorialité de l’écrit constitue ainsi  
une modalité importante de la construction d’une 
autorité messianique. 

 
 

UN MESSIANISME BUREAUCRATIQUE

Les passeports pour le Ciel sont une parfaite 
illustration du mariage du messianisme et de la bureau-
cratie qui caractérise le prophétisme des années 1940 
au Congo. Ils s’inspirent à la fois de la culture mission-
naire (le récit de Bunyan) et des pratiques de l’Admi-
nistration (les livrets d’identité) en fusionnant ces deux 
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modèles : l’allégorie religieuse fait écho à la réalité 
coloniale, le paradis devenant une métaphore de l’éman-
cipation vis-à-vis des Européens. L’eschatologie revêt 
une signification politique : selon le prophète Mavonda 
Ntangu, ce sont les Blancs qui « barrent le chemin » 
des Noirs vers le Ciel. L’appropriation religieuse des 
papiers d’identité passe par un renversement symbo-
lique typique du messianisme : à l’inverse des passe-
ports de mutation, qui matérialisent l’assujettissement 
bureaucratique des populations colonisées et la 
restriction de leur liberté de circulation, les passeports 
pour le Ciel représentent une promesse de libération. 
L’opérateur qui rend possible cette subversion,  
c’est « Kimbangu, Roi du Congo » : non pas la personne 
réelle, mais la figure symbolique du messie que les 
adeptes opposent au pouvoir colonial en lui faisant 
prendre à la fois la place du Christ et celle du gouver-
neur général. Ce contre-modèle d’autorité met bien 
en lumière la relation de confrontation mimétique  
du prophétisme tant à l’égard de l’État que des 
congrégations religieuses.

Ce messianisme bureaucratique correspond  
à un moment particulier de l’histoire du prophétisme 
au Congo. Ce n’est plus le prophétisme thaumatur-
gique des années 1920 qui s’appuyait sur le charisme 
personnel des ngunza inspirés par l’Esprit. Mais ce 
n’est pas encore l’Église kimbanguiste officielle, recon-
nue par l’État à la veille immédiate de l’indépendance, 
après avoir renoncé publiquement à toute forme d’enga-
gement politique (Mélice 2009). L’Église kimbanguiste 
offre un bon exemple du processus d’institutionnali-
sation du prophétisme, qui se transforme alors en 
institution sacerdotale. Prise en main par des « évolués », 
elle se dote d’une organisation bureaucratique hiérarchi-
sée qui encadre étroitement l’inspiration par l’Esprit : 
les « trembleurs » sont désormais accusés de dévoyer 
le kimbanguisme. Elle règle également le problème  
de l’extinction du charisme en le transformant en bien 
héréditaire : ce sont les fils, puis les petits-fils de 
Kimbangu qui dirigent l’Église. Certains kimbanguistes, 
se sentant trahis par cette évolution, fonderont d’ailleurs 
des Églises concurrentes, revendiquant leur continuité 
avec l’« esprit » prophétique des premiers temps.

De la sociologie historique des religions de Max 
Weber, on ne retient souvent que ses idéaux-types :  
la secte et l’Église, le prophète et le prêtre, le charisme 
et la bureaucratie. Ces dichotomies font cependant 
oublier que la réalité sociohistorique est essentiellement 
faite de formes hybrides et de compromis instables. 
Le messianisme bureaucratique des années 1940 en 
est un cas exemplaire. Contemporain de la Seconde 
Guerre mondiale, qui marque un tournant dans l’his-
toire coloniale, il se caractérise par un début d’insti-
tutionnalisation du prophétisme, par un fort anticolo-
nialisme aux accents millénaristes (le départ des 
Européens devant coïncider avec le retour du Messie) 
et par une transformation du charisme en lien avec 
une nouvelle figure d’autorité à la croisée du politique 
et du religieux. L’écrit – en particulier l’écrit adminis-
tratif – joue un rôle central dans la construction  
de cette autorité messianique, comme les passeports 
pour le Ciel le montrent bien. Ces documents prophé-

tiques attestent d’une compréhension lucide des ressorts 
scripturaires de l’autorité coloniale. C’est parce que 
les colonisateurs ont massivement utilisé l’écrit pour 
asseoir leur domination que les sujets colonisés se sont 
approprié de manière mimétique ces signes de pouvoir 
afin de s’opposer à elle.

Laboratoire d’anthropologie sociale, École normale supérieure

julien.bonhomme@ens.fr
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