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Dossier

Cet article étudie les rapports entre religion, écriture et pouvoir en contexte colonial,

en examinant un corpus de documents appelés «passeports pour le Ciel», en usage

dans les prophétismes kongo de la premiére moitié du xx¢ siécle. Dans le bassin du Congo,
I'écrit est associé a ces deux piliers de I'ordre colonial que sont I'Etat et les congrégations
missionnaires. C'est dans ce contexte qu'il faut replacer I'usage de ces documents
prophétiques. Larticle montre comment I'écrit participe a la construction de l'autorité

a la croisée des sphéres politique et religieuse. Fusionnant le messianisme et la bureaucratie,
les «passeports pour le Ciel» attestent d'une compréhension lucide des ressorts
scripturaires de |'autorité coloniale. C'est parce que les Européens ont utilisé I'écrit pour
asseoir leur domination que les sujets colonisés se sont approprié de maniere mimétique
ces signes de pouvoir afin de s'opposer a elle.

1. Fonds du Gouvernement
général du Congo belge
(6617702).

2. Le «Bas-Congo»
correspond a la province
du Kongo central dans

le découpage administratif
de l'actuelle République
démocratique du Congo.

3. Fonds du Gouv. G

du Congo belge (6G16203).
Les «tickets» mentionnés
dans la circulaire désignent
les passeports pour le Ciel.
Comme la plupart des écrits
prophétiques, le document
était rédigé en kikongo, mais
seule sa fraduction francaise
figure dans les archives.

4. Sur le sujet, mais concernant

le monde amérindien, voir:
Déléage 2013; 2017.
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En mars 1944 a Léopoldville, capitale du Congo
belge, 'administrateur Van Droogenbroeck fait saisir
un ensemble de documents lors de I'arrestation de
membres de la Mission des Noirs, une Eglise indépen-
dante qualifiée de «secte politico-religieuse » par les
autorités. Dans le lot figurent deux « passeports pour
le Ciel» qui se trouvent encore dans un dossier du
fonds des archives africaines a Bruxelles?® (fig. 3).

Il s’agit de petits billets manuscrits intitulés nkanda
ngila sulu, littéralement « papiers du chemin du Ciel »
en kikongo. Chaque exemplaire précise 'identité

du titulaire, le nom de I'église locale, la date et le lieu
d’établissement du document. En dessous, a I'encre
rouge, un S assorti du dessin stylisé d'un visage. Lors
de son interrogatoire, le secrétaire de 'Eglise expli-
quait qu’il s’agissait de la signature du prophéte Simon
Kimbangu, emprisonné depuis 1921.

Dans les années 1940, de nombreux passeports
du méme genre sont découverts par les agents du
gouvernement dans toute la région du Bas-Congo2,
mais aussi de l'autre coté du fleuve, en territoire fran-
cais (fig. 1). D’autres documents les accompagnent
parfois et y font référence. Une «circulaire » saisie en
1945 au sein d'une cellule prophétique et signée « Moi
S.B.M. Bola-Mananga Simon Kimbangu » annonce sur
un ton apocalyptique:

Maintenant, je pars cheg le Pére pour la
nouvelle vie et a mon retour je deviendrai
votre chef pour vous montrer le chemin
de Jérusalem. Vous mourres beaucoup,
puisque vous étes encore dans l'obscurité.
D’ici peu de temps, vos jeunes suivront.
Alors vous verres que notre Congo sera
gouverné par votre Dieu et Roi: Simon
Kimbangu, qui deviendra Dieu tout-
puissant. Pour avoir le triple de la vie

éternelle, il faut laver vos uniformes, pré-
pares vos tickets et lorsque le moment
viendra, je me mettrai & coté du Pére. 11
est temps pour vous, mais pas pour les
Européens. Entraines hommes, femmes
et enfants pour le travail de notre Dieu.
Et inscrives leurs noms3.

Ces documents prophétiques offrent 'occasion
d’étudier les rapports entre religion, écriture et pouvoir
en contexte colonial4. L'Afrique de cette période a vu
naitre de nombreux mouvements religieux accordant
un statut spécial a Pécrit, ce que 'on peut appeler,

a la suite d’Amselle (2001: 77-80), des «prophétismes
scripturaires ». Le motif de I'écriture révélée est un
de leurs principaux thémes: les prophétes regoivent
la vision d’'un Livre sacré; ils inventent de nouvelles
écritures plus ou moins indéchiffrables ; leurs révéla-
tions sont couchées sur le papier par des secrétaires
attitrés. A travers I'écriture, ¢’est 'autorité qui lui est
associée que les prophetes cherchent a capter afin
d’accroitre leur prestige (Probst 1989).

La question des pouvoirs conférés a I'écriture
(et des pouvoirs qu’elle procure) ne peut étre envisagée
in abstracto, car elle dépend des contextes socio-
historiques dans lesquels les documents sont produits
et circulent: I'écriture est toujours prise dans des rap-
ports sociaux qui en déterminent le sens, la valeur
et les effets (Street 1984). A cet égard, I'idéologie
de I'écriture a l'origine des prophétismes scripturaires
est inséparable de la situation coloniale. Instrument
de pouvoir autant que de savoir, 'écrit a joué un role
essentiel dans la colonisation de 'Afrique (Hawkins
2002 ; Madeira Santos 2010). Dans le bassin du Congo,
il est étroitement associé a ces deux piliers de 'ordre
colonial que sont I'Etat et les congrégations
missionnaires. Les sujets colonisés ont fait 'expérience
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du pouvoir de I'écrit par le biais de la Bible, mais aussi
a travers toute une masse de documents administratifs:
titres de propriété, livrets d’'identité, recus d'impot,
proces-verbaux de police3. Ce qui est en jeu, ce n’est
donc pas I'écriture en tant que telle, mais certains
types d’écrits et les institutions qui les produisent.
C’est dans ce contexte qu’il faut replacer
les usages de I'écrit dans le prophétisme congolais
de la premiére moitié du xx° siecle. Les travaux consa-
crés a appropriation religieuse de I'écriture dans les
sociétés extra-européennes ont tendance a focaliser
Pattention sur des situations de contact récent ou sur
des populations majoritairement illettrées. Le risque
est alors de «fétichiser » 'écriture en laissant croire
que ces sociétés auraient été incapables d’appréhender
ce nouveau médium autrement qu’a travers les ceilleres
traditionnelles d’'une pensée magico-religicuse : comme
si, au Bas-Congo, I'écrit se résumait a la Bible et que
celle-ci ne pouvait étre congue que sur le modele des
«fétiches » minkisi. Le mouvement kimbanguiste n’a
pourtant rien d’'un prophétisme «de contact », c’est-
a-dire issu d’'un contact superficiel avec le monde
occidental. Il nait au contraire dans une société ou
le christianisme est présent depuis la fin du xve siecle
et ot I'écrit circule également de longue date, une
société colonisée depuis plusieurs décennies et ot
les Européens sont des figures familieres, qu’il s’agisse
des missionnaires ou des «Blancs de I'Etat» (mindele
ya leta). Cet article étudie ainsi la confrontation entre
un prophétisme africain, 'administration coloniale et
les missions chrétiennes a travers le prisme de I’écrit.
S’inspirant librement des analyses de Max Weber (2014)
sur le charisme et la bureaucratie, il examine comment
le document écrit participe a la construction de l'auto-
rité a la croisée des sphéres politique et religicuse®.

DU PROPHETISME
AU MESSIANISME

Au début de 'année 1921, la nouvelle se répand
comme une trainée de poudre qu'un propheéte est
apparu au Bas-Congo et qu'il accomplit des miracles?.
Cela faisait déja quelque temps que Simon Kimbangu
se sentait appelé a accomplir le travail de Dieu. Membre
de la mission baptiste anglaise, il avait voulu devenir
catéchiste, mais n’avait pas été officiellement reconnu
comme tel par les autorités missionnaires®. Une nuit,
en réve, un étranger lui montre la Bible et lui déclare:
«Cest un bon livre, tu dois 'étudier et précher. » 11
tente de résister a cet appel, mais les réves persistent
et il finit par céder. Il se met alors a guérir les malades
et les infirmes au nom du Christ. On dit méme qu’il
ressuscite les morts. Il exhorte son auditoire a renon-
cer 2 la polygamie et aux «fétiches », lui fait la lecture
de la Bible et parle avec ferveur du salut. Il est souvent
pris de violents tremblements?®, signe de I'inspiration
par 'Esprit (Mpeve). Dans ces moments-la, il arrive
qu’il se mette a parler en «langue du Ciel» (ndinga
zgulu), glossolalie incompréhensible. Le succes de
Kimbangu est fulgurant: des milliers de personnes
affluent vers son village, parfois depuis le Congo
francais ou ’Angola. 1l est considéré comme un ngunsga,
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terme qui désigne un «prophéte » dans la traduction
baptiste de la Bible en kikongo. Dans les semaines et
les mois qui suivent, d’autres ngunga apparaissent un
peu partout au Bas-Congo et se mettent a « trembler »
comme Kimbangu. Pour cette raison, les Européens
désignent souvent le mouvement prophétique sous le
terme de «ngounzisme ».

Cette effervescence inquiete les autorités belges,
promptes a voir une menace de subversion dans
la moindre agitation. Elles cherchent a appréhender
Kimbangu, qui parvient a leur échapper une premiére
fois, mais qui, tel le Christ, se laisse arréter sans résis-
tance quelques mois plus tard. Condamné a mort en
octobre 1921, il voit sa peine commuée en détention
a perpétuité. Incarcéré a la prison d’Elisabethville,

a Pautre bout du pays, il y restera jusqu’a sa mort

en 1951, sans quasiment plus jamais avoir de contact
avec le monde extérieur. Cela ne met cependant pas
un terme au mouvement prophétique. Des disciples
se réclament de lui et de nouveaux propheétes appa-
raissent régulierement. Le kimbanguisme s’enracine
dans toute I'aire kongo, touchant aussi bien les centres
urbains que le monde rural, se jouant des frontieres
entre les colonies belge, francgaise et portugaise.

Les autorités répriment sévérement le mouve-
ment, spécialement au Congo belge : interdiction
officielle obligeant les adeptes a passer dans la clandes-
tinité, régime d’occupation militaire dans les régions
les plus touchées, milliers d’arrestations et de reléga-
tions dans des camps a l'intérieur du pays. Le gouver-
nement a fortement exagéré la menace que représentait
le kimbanguisme, en croyant y voir une contestation
de l'ordre colonial, alors que le message de Kimbangu
se plagait avant tout sur le terrain religieux. Mais c’est
paradoxalement la répression qui contribue a politiser
le mouvement et a lui donner un tour anticolonial,
notamment a partir des années 1930. Les adeptes
se montrent hostiles envers les agents du gouvernement,
mais aussi envers les missionnaires, accusés d’avoir
trahi Kimbangu. Les «chefs médaillés », auxiliaires
indigenes de ’Administration, ne sont pas mieux
considérés. Des cantiques kimbanguistes affirment
par exemple: «Nous ne voulons plus de chefs, nous
ne voulons plus de Blancs.» Ou encore: «Nous sommes
Noirs, mais nous deviendrons Blancs. Les Blancs
deviendront Noirs et nous serons les maitres. » Les
adeptes revendiquent parfois étre des « Blancs noirs »
(mindele ndombe), expression qui désigne les «évolués».
L'opposition aux Européens releve avant tout de la
contestation verbale, mais ne se traduit pas par une
rébellion violente: le registre n’est pas celui de I'action,
mais celui de Pattente. Le renversement de 'ordre
colonial est placé dans un horizon eschatologique :
les adeptes attendent la fin des temps qui marquera
le départ des Européens.

L’absence de Kimbangu I'éléve a un nouveau statut.
En 1921, il se réclamait du Christ; aprés son arrestation,
ses adeptes et les autres prophétes se réclament désor-
mais de lui. Les rumeurs sur son compte annoncent qu’il
est mort et ressuscité. Le prophéte devient un messie,
Moulusi en kikongo, le Sauveur dont on guette le retour
pour qu’il délivre les Noirs du joug colonial et de tous
leurs malheurs. On le présente également comme

5. Surlerdle des documents
dans la bureaucratie d'Etaft,
voir: Hull 2012.

6. Pour ce fravail ont été
consultées les archives
administratives du Congo
belge et du Congo frangais,
ainsi que celles de plusieurs
congrégations missionnaires.

7. Sur Kimbangu d'apres
les sources coloniales,
voir: Vellut 2005; 2010.

8. Suppléantunclergé
européen trop peu nombreux,
les catéchistes indigénes

sont chargés d'évangéliser les
villages éloignés des missions.
Bien que I'historiographie
kimbanguiste officielle affirme
que Kimbangu était catéchiste,
les archives de la mission
baptiste semblent indiquer

le contraire (Vellut 2010:170).

9. Surl'importance

du «tremblement» dans
la gestualité religieuse
au Bas-Congo, voir:
Covington-Ward 2016.
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fig.1
Passeport pour le Ciel, 1953. Fonds du Gouvernement général du Congo belge. Droits réservés.

fig.2
Passeport pour le Ciel confectionné sur du carton bristol, 1941. Fonds du Gouvernement général du Congo belge. Droits réservés.
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fig. 3
Passeport pour le Ciel, 1943. Fonds du Gouvernement général du Congo belge. Droits réservés.
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10. Pour une lecture politique
des prophétismes congolais,
voir également: Sinda 1974.

11. Fonds du Gouv. G*
du Congo belge (6G17706).

12. Fonds du Gouv. G*'
de I'AEF (5D64).

13. Fonds du Gouv. G*
du Congo belge (6G7173).
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le «Roi du Congo » en lui donnant le titre de Ntinu,

le souverain de 'ancien royaume kongo, ou de Mfumu,
terme qui désigne un chef, mais aussi le Seigneur dans
la Bible en kikongo. Cette réactivation de la figure
monarchique dans un cadre anticolonial faisait dire a
Balandier que le kimbanguisme représentait un «natio-
nalisme sacré » (1958: 94)10. Le prophétisme thau-
maturgique des années 1920 céde ainsi la place a un
messianisme politique.

A la fin des années 1930, Simon Mpadi est
un acteur-clé de ce nouveau messianisme. Catéchiste
de la mission baptiste américaine, il rompt avec elle
pour rejoindre I’Armée du salut, récemment implantée
au Bas-Congo, ou elle rencontre un succes fulgurant.
Echappant au controle du clergé européen, la congré-
gation est détournée au service des intéréts indigénes.
Ce «salutisme indigéne » devient un mouvement
anti-sorcellerie: s’enréler dans ’Armée du salut ou
serrer la main d’un salutiste permet de se disculper
des accusations de sorcellerie et d’étre purifié. Il sert
également de paravent aux kimbanguistes condamnés
a la clandestinité. Ce détournement repose sur un
«malentendu productif »: le S brodé sur 'uniforme
salutiste serait en réalité I'initiale du prénom de
Kimbangu. Nommé lieutenant de 'Armée du salut,
Mpadi quitte la congrégation en 1939 pour fonder
sa propre Eglise : la Mission des Noirs. Celle-ci est
immédiatement interdite et Mpadi, qui se présente
comme le successeur de Kimbangu et prone des posi-
tions séparatistes et anticoloniales, est arrété. Pendant
toute la durée de la Seconde Guerre mondiale, il est
en cavale et s’évade a plusieurs reprises. Il est finalement
repris en 1945 et emprisonné a Elisabethville, ot il
demeurera jusqu’a I'indépendance du pays en 1960.

Mpadi réussit a faire des émules et a implanter
des églises locales dans tout le Bas-Congo, mais aussi
au Congo francais et en Angola, oil il se réfugie quelque
temps. En AEF, il opére la jonction entre les partisans
de Kimbangu et ceux de Matsoua, le fondateur du
mouvement amicaliste qui militait pour les droits
des Congolais, mort en prison en 1942. Parmi les Lari,
un véritable culte prend forme autour du leader
politique transfiguré en messie apres sa disparition.
Kimbanguisme et matsouanisme se sont fécondés
mutuellement: le premier est parti du terrain religieux
pour rejoindre le terrain politique; le second a suivi
une trajectoire inverse.

Les membres de la Mission des Noirs se distinguent
par leur uniforme kaki: on parle ainsi de «I'Eglise kaki »
ou du «kakisme ». Malgré les ambitions de Mpadi,
le mouvement kakiste n’est pas vraiment unifié, mais
forme une constellation de chapelles ou de cellules
locales plus ou moins indépendantes. A leur téte
se trouvent des prophétes comme Mavonda Ntangu,
qui dirige le mouvement au Congo frangais, ou encore
Bola-Mananga, qui prétend étre la réincarnation de
Kimbangu et fonde des cellules 2 Boma et a Léopoldville.
Tous ces groupes partagent un certain air de famille.
Ils se reconnaissent a leur gotit pour les uniformes,
les galons et les grades, inspiré de 'Armée du salut
et de sa hiérarchie quasi militaire; a 'importance
accordée aux drapeaux (un autre héritage salutiste),
source de pouvoir spirituel; a tout un attirail d’objets

rituels, batons appelés «ma-canon» servant a combattre
les sorciers, bagues pour communiquer avec les morts
ou entrer en contact avec 'Esprit, cannes faisant
office d'insignes de pouvoir; et enfin, 2 une production
conséquente de documents écrits, parmi lesquels les
passeports pour le Ciel.

ECRITURE ET BUREAUCRATIE

Dans les archives coloniales, les passeports
pour le Ciel sont répertoriés sous divers autres noms:
«cartes », «certificats », «attestations », «tickets »,
«bulletins », «laissez-passer ». En 1943, par exemple,
les autorités découvrent une mallette lors d'une
perquisition au sein de la cellule dite du Pasteur,
un petit groupe actif a la frontiere belgo-frangaise.
Elle contient I'attirail habituel des kakistes: des
uniformes, des drapeaux, une canne, des batonnets,
des bagues, une bible, des hymnaires, divers manus-
crits, quelques papiers avec des «dessins grossiers »,
ainsi qu’«un paquet de cartes du Saint-Esprit dessi-
nées par un indigene». En 1948, dans le district
de Boko, les autorités frangaises arrétent le meneur
d’une cellule «a tendance fétichiste antieuropéenne ».
Quantité d’objets sont saisis chez lui:

1l s’agit de batons liturgiques, de bou-
chons de bois, d’une soutane de pasteur
avec insignes, de treige galons kakistes,
de bonnets de pasteur, de cing boubous
avec insignes, de mouchoirs kakRistes et
de drapeaux kakistes, de livres de can-
tiques, de douse laisses-passer accom-
pagnés d’une liste de donateurs 2.

En 1952, un officier de police surprend une
réunion kimbanguiste a Léopoldville:

Les attestations d’adhésion a la secte
nkanda ngila sulu étaient toutes déposées
sur la table qui se trouvait au milieu de
la case. Celle-ci était éclairée par des
cierges. Un drapeau aux insignes kim-
banguistes avait été déposé par terre.
Sur le drapeau avait été mis la Bible. Sur
cette Bible étaient déposés d’autres nkanda
nzila zulu, ainsi qu’un bdaton appelé
nkawa. Dans la place & c6té était pendue
une longue soutane blanche, ornement
des pasteurs de la secte 3.

Il s’agissait probablement d’un rituel d’intronisa-
tion de nouveaux membres. Les passeports pour le Ciel
font en effet office de certificats d’adhésion et sont
d’ailleurs parfois appelés kalati za dibundu, « cartes
d’église ». Ils sont habituellement délivrés au nouvel
adepte apres son baptéme. Ces documents de type
administratif témoignent du processus d’institution-
nalisation du prophétisme. L'organisation de la Mission
des Noirs en est la meilleure illustration. Les rapports
officiels la décrivent comme une «secte hiérarchisée
prophétique » et précisent qu’«elle compte de trés
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nombreux meneurs et adeptes rationnellement organi-
sés en diverses équipes dites “églises” 14 ». Mpadi

se décerne le titre de «chef des apotres » et décide de
se rebaptiser Simon-Pierre, ajout du second prénom
soulignant son statut de fondateur d’Eglise. A la téte
de la Mission des Noirs, il est assisté de douze grands
apotres qui supervisent cent vingt apdtres régionaux
en charge des églises locales, eux-mémes responsables
de trois cents apotres villageois. S’y adjoignent des
groupes de sept chargés du recrutement et de la police
sous la direction d’'un huitieme individu, nommé
«capita», terme désignant un contremaitre dans

le vocabulaire colonial belge. Chacun de ces grades
possede un uniforme distinctif. Méme si cette belle
organisation avec son arithmétique impeccable

n’est qu'un organigramme de papier, elle atteste

de 'importance du modeéle bureaucratique au sein
de la Mission des Noirs.

Mpadi incarne bien la figure du prophéte
bureaucrate qui administre son Eglise 2 travers un
flux continu d’écrits. Quelque temps avant de fonder
la Mission des Noirs, il dit avoir eu une vision annon-
ciatrice: il rencontre plusieurs personnages bibliques
qui lui remettent un uniforme kaki, un livre pour
recenser les fideles, ainsi qu'un baton de commande-
ment comparé a celui de Moise. Le Livre révélé est
un théme classique de 'autobiographie des prophetes
issus du christianisme, au Congo comme ailleurs.
Dans la vision de Mpadi, ce livre n’est cependant
pas une bible, comme c’est généralement le cas,
mais un registre administratif.

fig. 4
Photographie de Simon Mpadi, années 1940. Fonds du Gouvernement général du Congo belge. Droitfs réservés.

14. Fonds du Gouv. G*
du Congo belge (6G16255).

La Mission des Noirs dispose en outre d’'un
réglement, un genre au croisement de I'écrit adminis-
tratif et de I’écrit doctrinal, également tres prisé
par Mpadi. Ce dernier y a fixé de maniére tatillonne
la liturgie de I'Eglise, mais aussi les moindres détails
de la vie des adeptes, I'habillement, les repas, 'hygiéne,
la sexualité et méme le mobilier domestique.

Les nouvelles recrues ont obligation d’apprendre

ce réglement sous la supervision d’un formateur.
Cette manie réglementaire reproduit jusqu’a 'exces
la discipline des corps imposée par 'ordre colonial,
en particulier dans 'armée et les missions. Comme
le prouve cet exemple, I’écrit bureaucratique joue
un role de premier plan dans 'exercice de l'autorité
hiérarchique a l'intérieur de I'Eglise.

Parmi les documents diffusés dans la Mission
des Noirs, on trouve des photographies montrant Mpadi
et ses proches se mettant en scéne dans des tableaux
allégoriques. Il faisait reproduire ces images en plusieurs
exemplaires et les envoyait aux différentes églises
sous son controle, accompagnées de 1égendes expli-
catives. Sur 'une d’elles, Mpadi est debout derriére
la «table du chef des apotres », sur laquelle est posé
un cahier; un enfant lui présente un encrier et un
porte-plume pour qu’il puisse «écrire les réglements
pour les expédier aux églises des apotres »; a ses cOtés,
son secrétaire «avec le livre des réglements pour deman-
der des renseignements », et la femme de Mpadi
qui lui tend un autre livre, ainsi qu'une bibles (fig. 4).
Comme le montre ce tableau photographique,
le travail administratif est traité avec beaucoup
de solennité dans 'Eglise, donnant lieu 2 un véritable
ritualisme bureaucratique.

15. Fonds du Gouv. G*
du Congo belge (GG18305).
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16. Fonds des Affaires
indigénes du Congo belge
(A1(4738) 11.Q.3.0).

17. Fonds du Gouv. G*
du Congo belge (6G16255).

18. Fonds du Gouv. G*

du Congo belge (6G50973).

19. Sur glossolalies
et pseudo-écritures, voir:
Déléage 2018.

20. Fonds du Gouv. G*
du Congo belge (6G5858).

21. Elle peut aussi passer
par lalecture (ou plutét son
simulacre): les prophetes
regardent le ciel, la main
tournée vers lui, puisils
«lisent» les révélations
divines dans leur paume.

22. Fonds du Gouv. G*
du Congo belge (6G5970).
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Dans chacun des lieux fréquentés par Mpadi,
les autorités découvrent des paquets de documents.
Il parvient encore 2 écrire et diriger son Eglise lorsqu’il
est relégué ou emprisonné: griace a «des amis qui lui
procurent du papier et de 'encre, il a a sa disposition
des écrivains, expédie ses correspondances par
des agents de liaison16». Lors d'une fouille du camp
de Befale ot il est interné, les surveillants saisissent
une lettre de lui destinée a un autre apotre:

Je ne veux pas envoyer de nouvelles par
la poste. Faites venir toutes les lettres
par les mains. Je vais écrire a toutes les
églises. Avertisses a Kinshasa qu’a partir
du 26, ils doivent attendre Albert Kingonsi
au Beach. Je vous ai écrit beaucoup de
lettres dans lesquelles les préceptes ont
été tapés a la machine. Quand la collecte
sera faite dans les églises, on achétera
d’autres lettres et on tapera les préceptes
a la machine. Un autre grand écrivain,
Mingeki Michel, a commencé & écrire a
la machine. Nous avons des fréres &
Basankusu. Quand vous aures fini
d’écrire les préceptes, il faudrait leur
envoyer sept copies. Vous feres autant
de copies qu’il y a d’églises la-bas .

Quelques mois plus tard, alors que de nouveaux
documents ont été trouvés sur lui, Mpadi répond avec
aplomb lors de son interrogatoire : « Aussi longtemps
que ces papiers existent, on en fera des copies et
le mouvement continuera®!» Messagers, secrétaires,
machines a écrire, copies carbone, tout cela trahit
un souci pointilleux du travail administratif. Parmi
Pabondante production écrite de Mpadi, on trouve
quantité de documents bureaucratiques, notamment
des cahiers recensant les membres de la Mission
des Noirs, église par église. Ces registres comptent
des milliers de noms: chaque entrée, diiment numéro-
tée, précise sur plusieurs colonnes I'identité de I'adepte,
le nom de ses parents, son village, le secteur adminis-
tratif dont il dépend, son grade dans I'Eglise, et méme
§’il sait écrire ou non (fig. 5).

On trouve également des livres de compte, des
regus de cotisations et des tampons officiels. En 1944,
les autorités découvrent quatre cachets et une boite
de cirage portant I'inscription « tampon » : chaque
cachet comporte le nom d’'un apétre, son numéro
dans I'organigramme de I'Eglise et le nom de la chapelle
qu’il dirige (fig. 6). La Mission des Noirs produit méme
des actes officiels : nomination d’apotres, actes de
mariage ou actes judiciaires, signés par Mpadi ou I'un
de ses secrétaires, mais rédigés «au nom du Sauveur
Simon Kimbangu». Ces écrits performatifs accomplissent
une action (introniser, marier, prononcer un verdict)
au nom d’'une autorité: celle de Kimbangu. Selon
la typologie des actes de langage d’Austin (1962),
ce sont des «exercitifs ». Cela montre que la Mission
des Noirs ambitionne de se substituer a 'administration
coloniale, ce qui inquiéte au plus haut point les autori-
tés belges, qui jugent que 'Eglise constitue «le plus
dangereux des mouvements politico-religieux » :

En quelques semaines furent balayés tout
ensemble les fondements de la société
indigéne et nos réglementations euro-
péennes: plus de chefs, plus de tribunal,
plus d’état civil. Le dignitaire mpadiste
fut tout a la_fois chef, juge, officier d’état
civil, gardien de prison, trésorier, médecin
et méme dépositaire des valeurs dotales
et intermédiaire matrimonial.

(Ryckmans 1995: 283)

La plupart des cellules kakistes ont produit
des écrits du méme type que ceux de la Mission des
Noirs. Les passeports pour le Ciel — certificats servant
a valider 'adhésion des nouveaux membres — sont a
mettre sur le méme plan que les registres de recense-
ment ou les actes officiels de Mpadi. Dans les années
1940, on assiste ainsi a la naissance de petites Eglises
indépendantes dotées d'une organisation formelle.
Ce processus s'accompagne d’une certaine routinisation
du charisme: le prophéte thaumaturge s’efface derriere
le prophéte bureaucrate. En réalité, charisme et bureau-
cratie ne sont pas antinomiques, mais peuvent aller
de concert, comme I'a souligné Thomas Kirsch (2008)
ou encore André Mary (2009). Les effusions de I'Esprit
ne sont pas moins importantes parmi les kakistes des
années 1940 que chez les ngunga des années 1920:
on continue de «trembler» tout autant. Les glossolalies
n’ont pas disparu non plus: Mpadi lui-méme s’expri-
mait parfois en «langue du Ciel ». Il arrive aussi que
les prophétes inspirés par 'Esprit recourent a des
«glossographies », écritures indéchiffrables qui font
pendant aux glossolalies orales®. En 1951, dans
la région de Madimba, les autorités s’inquietent des
mendées d’un certain Jacob Boto, un ancien chef de
secteur révoqué pour son implication dans le mouve-
ment prophétique. Prétendant étre mort et ressuscité,
Boto passe ses journées a écouter son gramophone,
il «tremble » et recoit des messages du Ciel, qu’il note
par écrit «a I'envers au moyen de signes mystérieux,
comme I'alphabet morse ou arabe2°». La connexion
avec le Ciel peut donc également passer par I'écrit?1.

LES CARTES DU CIEL

Les passeports pour le Ciel servent a 'occasion
de laissez-passer lors des réunions clandestines, le
terme figurant parfois sur les certificats. Au sein d’'une
cellule kakiste, les autorités belges découvrent un
document non daté intitulé « Congo laissez-pas-
ser22». Il s’agit d’'une circulaire fixant le modele des
passeports et expliquant leur fonction. Au centre, un
spécimen précise les informations a renseigner: le
nom de 'adhérent, celui de ses parents, son village, la
division administrative dont il dépend. Ce mo-
dele-type est encadré par deux paragraphes:

J'ai juré pour la race des Noirs que tout
homme, soit Blanc, soit Noir, qui arrétera
encore des propheétes, saches bien que je
lui ferai la guerre jusqu’au moment o
Jésus-Christ viendra nous juger. Car, en
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fig.5
Registre de recensement de la Mission des Noirs, années 1940. Fonds du Gouvernement général du Congo belge. Droits réservés.

fig.6
Cachets de la Mission des Noirs, 1944. Fonds du Gouvernement général du Congo belge. Droits réservés.
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23. Missionnaire suédois
présent entre 1929 et 1954
au Congo frangais, dans une
station proche de la frontiere
belge, Andersson est I'un
des meilleurs connaisseurs
du prophétisme de cefte
période. Sur cette figure

de lI'ethnologie missionnaire,
voir: Coyault 2019.

24, Epées, cannes etombrelles
sont des insignes du pouvoir
quiremontent al'époque

de la premiére évangélisation
du royaume kongo

(le christianisme devenant
religion officielle a la fin

du xve siecle).
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fig.7

Carte du Ciel, années 1940, in Andersson 1958: planche 4. Droits réservés.

vérité, la terre briilera et les eaux trem-
bleront. Les ceuvres de chaque homme,
le prophete les a écrites sur des papiers,
toutes ces histoires sont inscrites dans
un Congo laisses-passer en voyage.

Toi, ne t’enfuis pas pour ne pas étre pris,
celui qui a regu cette lettre ne doit pas
avoir peur. Toi, le distributeur de ces
papiers, vérifie bien qui doit les recevoir:
les prophetes, les fréres et les enfants
aussi. Ce Dieu que tu dois adorer est Bola-
Mananga Nzambi, le Roi Simon Kimbangu.

L’auteur de la circulaire, possiblement Bola-
Mananga lui-méme, justifie I'importance des laissez-
passer en les inscrivant dans une perspective eschato-
logique: ces «papiers» serviront a juger leurs porteurs
lors du Jugement dernier. Selon des informations
recueillies par Efraim Andersson (1958: 162) aupres
d’un ancien adepte, le document était placé entre les
mains du défunt en guise de viatique23. Les passeports
pour le Ciel ne sont donc pas de simples cartes
de membres, mais sont littéralement congus comme
des laissez-passer pour entrer au paradis. Il faut les
replacer dans le contexte des attentes millénaristes
de I'époque: dans les années 1940, les adeptes imagi-
naient que la fin des temps était proche (ce qui n’est
peut-étre pas sans rapport avec les bouleversements
de la Seconde Guerre mondiale).

Il existe en réalité deux formats de passeports
pour le Ciel: 'un privilégie 'écrit; Pautre, le dessin.

Les passeports dessinés comportent peu de texte.
L'identité du porteur n’est pas toujours mentionnée
et, souvent, seul un titre figure en téte du document:
kalite disiele, « carte du Ciel » en kikongo créolisé
(ou parfois simplement kalite). Les passeports sont
en revanche couverts de motifs en couleurs: des astres
(étoiles, soleils, lunes); des véhicules (avions, camions,
plus rarement un bateau) ; des insignes kakistes
(drapeaux, cannes, batons, croix, épées, uniformes),
mais aussi des ombrelles ou des fleurs; trés peu de
figures anthropomorphes, mais des oiseaux, parfois
un poisson et de curieuses créatures qui font penser
a des scolopendres24 (fig. 8). Ces passeports imagés
proviennent des mémes cercles kakistes que ceux
écrits: les exemplaires reproduits dans 'ouvrage
d’Andersson appartenaient par exemple a des adeptes
du prophéte Mavonda Ntangu. Dans la cellule du
Pasteur, ils sont dessinés par « Lieutenant André »,
mais signés par le pasteur lui-méme en sa qualité de
chef. Les nouvelles recrues regoivent un passeport
simplement décoré d'une croix, de deux étoiles et
d’un drapeau. Ceux des dirigeants de la cellule sont
plus élaborés:

Celui de Goma Simon comportait un
couteau, une rosace, deux étoiles, le soleil,
la lune (un croissant), un crucifix,
un drapeau (couleurs rouge, blanc, noir),
une chasuble, un pot de fleurs, un poisson.
Des bandes de couleurs rouge, jaune,
noire se voyaient au milieu du certificat,
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puis un chariot sur lequel on voit un
dessin représentant un homme et qui vaut
la photo du détenteur du certificat. Son
nom y figure également ainsi que son
village, et ce certificat est signé
Alasoboqwee Makasagulu A Tiki P. 43.
[...] Les certificats de ces principaux
membres sont homologués au verso par
une formule grossiérement écrite & l'encre
avec un morceau de bois et intraduisible.
On y voit deux sceaux, faits au moyen
d’un bout de bois rond, fendu 5.

Ces images sont une représentation symbolique
du Ciel. Elles sont orientées selon une ligne de force
verticale. Leur centre est occupé par un motif princi-
pal en forme de croix: étoile a quatre branches, croix
latine ou pattée, avion. A rebours de nos conventions
graphiques, les avions pointent généralement vers le
ciel. De maniére encore plus inattendue, les camions
sont parfois orientés de la méme fagon. Autour du sujet
central, des motifs secondaires accentuent encore
la verticalité de 'image : batons, épées, hampes des
drapeaux et des ombrelles. La figure centrale cruci-
forme symbolise la connexion entre I'ici-bas et 'au-dela,
conformément a la cosmologie kongo (MacGaffey 1986).
Comme Cécile Fromont (2011) 'a montré, dans le
royaume kongo, la croix est un symbole syncrétique
qui associe des éléments chrétiens et des représentations
autochtones concernant les relations entre le monde
des vivants et celui des morts. Les avions dessinés
sur les passeports (et dans une moindre mesure les
camions) possedent la méme fonction eschatologique
que les croix: ils permettent d’accomplir le voyage
jusqu’au Ciel et donc de relier les deux mondes. Ce n’est
pas un hasard qu’il s’agisse de véhicules associés aux
Blancs, eux-mémes souvent identifiés aux morts. L'un
des exemplaires reproduits par Andersson fusionne
le motif de l'avion et celui de la croix latine: il figure
un avion en train de monter vers le ciel au milieu
des étoiles, avec un passager dans le cockpit surmonté
d’un drapeau (fig. 7).

Selon le témoignage d’un ancien adepte, les
motifs dessinés sur les passeports représenteraient
les «signes» (bidimbu) des «gens du Ciel » (bisi sulu).
En reconnaissant leurs emblémes, ceux-ci laisseraient
alors passer le porteur du document. L'exemplaire
avec lavion-croix est d’ailleurs intitulé kalite disiele
vot libres, « carte du Ciel voie libre ». Ces cartes sont
donc censées pouvoir accomplir ce qu’elles décrivent
en images: elles sont une représentation du Ciel,
en méme temps qu’un laissez-passer pour y entrer.
Qu'’ils soient dessinés ou écrits, les passeports pour
le Ciel prétendent ainsi a une certaine forme de perfor-
mativité. Celle-ci n’est cependant que virtuelle, car elle
est prise dans 'horizon d’attente propre au messia-
nisme: c’est seulement 2 la fin des temps, lors du retour
du Messie, que les documents pourront accomplir
leur promesse. Mais ce type de performativité différée
est en réalité caractéristique de I'écrit, en raison de
la disjonction entre les actes d’écriture et de lecture
(Fraenkel 2006).

Julien Bonhomme

LE VOYAGE DU PELERIN
AU CONGO

La métaphore du «passeport pour le Ciel » n’est
pas née au Congo: elle est employée au moins depuis
la fin du xvr° siecle dans le christianisme européen,
ou elle sert a évoquer la valeur eschatologique des
sacrements, spécialement ceux donnés en viatique
aux mourants. Dans le sillage de la Réforme, elle se
trouve prise dans les débats qui traversent le monde
chrétien au sujet du salut, de 'autorité de I'Eglise
et de lefficacité de ses rites. Au XIx¢ siecle, il s’agit
d’'une image d'usage courant dans les milieux baptistes
et évangéliques?6. Elle se diffuse ensuite plus largement
par le biais des missions. En Jamaique, des pasteurs
baptistes distribuaient aux esclaves convertis des
certificats attestant qu’ils étaient préts a accomplir
certains rituels (Hofmeyr 2004 : 91); ces documents
étaient appelés des passeports pour le Ciel et leurs
détenteurs étaient parfois enterrés avec eux. C'est
vraisemblablement par le méme truchement que
la métaphore a voyagé jusqu’au Bas-Congo, ou elle
a pu frapper I'imagination des fideles des missions
protestantes, principal lieu d’incubation du mouve-
ment prophétique.

Apres une premiére période d’évangélisation
entre la fin du xve et le début du xix© siecle, le Bas-Congo
connait a partir des années 1880 une seconde vague
missionnaire, contemporaine de la colonisation
du pays. La mission baptiste anglaise est la premicre
a s’installer dans la région. La mission baptiste améri-
caine et la mission évangélique suédoise suivront plus
tard. Du coté des congrégations catholiques, on trouve
des jésuites, des scheutistes, des rédemptoristes,
ainsi que des spiritains en territoire frangais. Il existe
une vive concurrence — et parfois de 'hostilité — entre
catholiques et protestants. Alors que les premiers
se montrent proches des intéréts de I'Etat, les seconds
sont per¢us comme des étrangers et leurs rapports
avec ’Administration sont parfois tendus.

Les protestants privilégient I'évangélisation
en langue vernaculaire. Cela suppose de préter une
attention particuliere a la langue : les missionnaires
publient des grammaires et des dictionnaires et tradui-
sent la Bible en kikongo??. Une bonne partie du vocabu-
laire kimbanguiste provient d’ailleurs de ces traduc-
tions, le terme ngunga au premier chef. Les protestants
mettent accent sur le rapport personnel aux Ecritures,
la ot les catholiques privilégient le catéchisme oral.
Leur programme d’éducation insiste par conséquent
sur la maitrise de la lecture et de I'écriture en kikongo28.
Cela suscite une forte demande pour I'écrit imprimé,
supérieure au tirage des presses locales, majoritairement
entre les mains des protestants (Yates 1987). La produc-
tion d’écrits par les Congolais est également valorisée:
les catéchistes publient dans les périodiques des mis-
sions et se révelent de prolifiques auteurs d’hymnes,
un genre littéraire trés important dans le protestantisme
évangélique et fort prisé au Congo.

Méme si la masse des adeptes se recrute aussi
parmi les catholiques et les «paiens », les principaux
acteurs du prophétisme sont issus du protestantisme,
a 'image de Kimbangu, Mpadi et Mavonda Ntangu,

25. Fonds du Gouv. G?'

du Congo belge (6G17706).

26. Denos jours, dans
les cercles évangéliques

nord-américains, les fideles

peuventacheter des
«passports to Heaven:
calqués sur les passeports

nationaux, mais établis au nom
du Christ, ils permettent de
devenir «citoyen du royaume

des Cieux».

27. Desdictionnaires et

des catéchismes en kikongo

ont été publiés des les

Xvie-xvii sieécles par les jésuites

et les capucins envoyés au

royaume kongo, mais aucune

traduction de la Bible.
De maniére plus générale,

sur la dimension linguistique
de l'entreprise missionnaire,

voir: Hanks 2010.

28. Dans la premiére moitié
duxxesiecle, le Congo belge

possede |'un des taux
d'alphabétisation les plus
élevés du continent.
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29. Sur celivre et sa diffusion
missionnaire, voir: Hofmeyr
2004.

30. Depuis le xviesiecle,

le terme nkanda, qui signifiait
al'origine «peau, écorce,
étoffen, sert également

a désigner le papier ef, par
extension, fout type d'écrit:

un livre, une lettre, un document
administratif ou la Bible
(Brinkman et Bostoen 2018).
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respectivement d’anciens membres des missions
anglaise, américaine et suédoise. Beaucoup sont

des catéchistes en rupture de ban. Ils appartiennent
a une petite classe éduquée, trés imprégnée de culture
chrétienne, mais frustrée que son instruction ne lui
ait pas permis d’accéder a la réussite sociale qu’elle
espérait: c’est souvent le refus d'une promotion ou
d’une reconnaissance officielle qui entraine la rupture
avec la mission et suscite la vocation prophétique.
En somme, les missionnaires étaient venus annoncer
une « Bonne Nouvelle » dont les promesses tardaient
trop a se réaliser. Cette affinité du prophétisme avec
le protestantisme et son rapport particulier a 1’écrit
est confirmée par les kimbanguistes, qui professent
n’avoir plus besoin des missionnaires depuis qu’ils
ont appris a lire la Bible par eux-mémes. Catholiques
et administrateurs dressent le méme constat, mais
sur un ton accusateur: ils reprochent aux protestants
d’avoir engendré le prophétisme, tel un monstre couvé
en leur sein, puis de I'avoir laissé prospérer, voire
encouragé. Le peére Jaffré, un spiritain, affirmait ainsi
que «le kimbanguisme au Congo belge, puis le ngoun-
zisme au Congo frangais sont nés du libre examen
protestant» (1934 : 660). 1l est vrai que, notamment
au début, une partie des missionnaires protestants
entretenaient une certaine ambivalence vis-a-vis de
ce réveil religieux ayant conduit des milliers de «paiens »
a vouloir embrasser la foi chrétienne.

La prédication de Kimbangu au cours de 'année
1921 déclenche une ruée sur les bibles et les livres
de cantiques. Les adeptes sélectionnent les chants
qui leur conviennent, notamment ceux évoquant
le théme du salut ou du combat. Puis ils se mettent
a produire leurs propres hymnes, décalquant parfois
un texte original en remplagant le Christ par Kimbangu.
Certains cantiques, appelés «chants du Ciel» (nkunga
mya sulu), sont directement inspirés par 'Esprit.

A c6té de la Bible et des hymnaires, un autre ouvrage
religieux a joué un role important dans le prophé-
tisme: Le Voyage du pélerin (The Pilgrim’s Progress)
de John Bunyan?29. Publié en 1678, ce récit allégorique
raconte les tribulations de Christian — « chrétien »

en anglais — sur le chemin de la Cité céleste. L'écrit

y occupe une place centrale. Au début du récit,
Christian est en train de lire la Bible (simplement
désignée comme «un livre») et il la garde a la main
pendant tout son périple. Il est aussi question d’'un
autre genre de document: dans un épisode, trois anges
lui remettent un « parchemin avec un sceau», également
décrit comme un «laissez-passer» ou un «certificat »
ailleurs dans le récit. Lorsqu’il parvient aux portes

de la Jérusalem céleste, il doit présenter ce document
aux anges qui en gardent I'entrée pour qu'ils 'autorisent
a passer. Juste apres lui, Ignorance ne peut produire
de laissez-passer et il est chassé par une porte latérale
qui meéne en enfer.

Louvrage de Bunyan est un classique du protes-
tantisme évangélique. Traduit dans plus de deux cents
langues, dont pas moins de quatre-vingts pour I'Afrique,
c’est un best-seller missionnaire. La premiére traduc-
tion en kikongo est publiée en 1897 par la mission
baptiste anglaise. Le Voyage du pélerin fait office
de manuel d’évangélisation au sein des missions protes-

tantes, d’autant que son caracteére allégorique fait écho
a certains genres de la littérature orale des Bakongo,
comme les contes et les proverbes. Les illustrations
de 'ouvrage sont utilisées a des fins d’édification, apres
avoir été adaptées au contexte local: les protagonistes
du récit sont représentés sous les traits d’Africains.
Dans certaines éditions, les gravures sont remplacées
par des photographies mettant en scéne des catéchistes
indigénes en train de mimer les principaux épisodes
du voyage de Christian (fig. 9). Egalement déclinées
sur d’autres supports (cartes postales, affiches,
plaques peintes pour lanterne magique), ces images
étaient largement diffusées au Bas-Congo.

Le récit allégorique de Bunyan a nourri I'imagi-
nation des Bakongo protestants et, partant, celle
des adeptes du mouvement prophétique. On en trouve
d’ailleurs trace dans la biographie de Kimbangu: lorsque
les autorités viennent 'arréter, il parvient a s’échapper
en emportant son hymnaire ; dans sa fuite, il tombe
a eau, mais le livre reste miraculeusement sec. Cet
épisode évoque la scéne au cours de laquelle Christian
traverse le « Bourbier du Découragement» avec son
livre a la main. L'ouvrage reste une référence impor-
tante dans le kakisme: en 1941, lors de l'arrestation
d’'un membre de la Mission des Noirs, les autorités
en découvrent un exemplaire au milieu de bibles,
d’hymnaires, de registres et d’'uniformes. C’est méme
la principale source d’inspiration des passeports pour
le Ciel. L'épisode ot Christian présente son laissez-
passer aux gardiens de la Cité céleste est d’ailleurs
presque toujours illustré dans les éditions africaines.

Rappelons qu’en kikongo, «passeport pour le Ciel»
se dit nkanda ngila sulu, « papier du chemin du Ciel ».
Or, Bunyan raconte justement le voyage d’'un pelerin
sur le «chemin» (ngila) de la Cité céleste, le terme
figurant au titre de I'ouvrage : Ngyend'a munduti a nsila.
La Cité céleste est appelée Mbanza, la « Ville », mais
on compte aussi plusieurs occurrences du mot sulu
a propos du paradis. Enfin, le terme nkanda est celui
utilisé pour désigner le laissez-passer de Christian
(mais aussi sa bible)3°. Dans un passage du récit,
ce document est décrit comme un «parchemin avec
un sceau », en kikongo nkanda wina ye dimbu, littérale-
ment un «papier avec un signe ». Or, comme nous
I'avons vu, les dessins sur les passeports représentent
précisément des «signes» (bidimbu) que les «gens du
Ciel» sont censés identifier pour laisser passer le porteur
du document. Ces créatures, aussi appelées «plantons
du Ciel » dans une cellule kakiste, sont manifestement
calquées sur les gardiens de la Cité céleste qui ne laissent
entrer Christian qu’apres avoir reconnu le sceau sur
son certificat.

En définitive, Bunyan s’est inspiré d’'une méta-
phore chrétienne somme toute assez commune pour
en faire un épisode-clé de son récit: chez lui, le passe-
port n’est pas une simple allusion au salut, mais un
document de papier. Les prophétes congolais ont pris
cette métaphore encore plus au pied de la lettre et ont
confectionné de véritables passeports pour le Ciel.
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fig. 8

Passeport pour le Ciel, années 1940, in Andersson 1953: planche 3. Droits réservés.
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fig. 9
Illustration d’'une édition du Voyage du Pélerin en kikongo, 1920, Fonds de la School of Oriental and African Studies. Droits réservés.
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PROPHETES, VOS PAPIERS !

Le modele des passeports pour le Ciel n’est pas
seulement religieux, il est également administratif.
Aux yeux des adeptes, ces documents font directement
écho a leur expérience des papiers d’identité en tant
que sujets colonisés. Au Congo belge, le livret d’'iden-
tité est un document obligatoire. Il établit I'identité
administrative de chaque individu: nom, prénom,
date et lieu de naissance, nom des parents, profession,
lieu de résidence, circonscription de rattachement.
Les autres pages du livret incluent un relevé d’'em-
preintes digitales, des renseignements sur le conjoint
et les enfants, des certificats médicaux, une attestation
de paiement de 'impdt, ainsi qu’'un passeport de
mutation. Tout déplacement de plus d’'un mois hors
de la circonscription est en effet soumis a autorisation.
En AEF, il y a pareillement besoin d’un laissez-passer
administratif. Les congrégations délivrent quant a
elles des certificats de confiance a leurs catéchistes
pour qu’ils puissent circuler dans leur zone d’évangé-
lisation. Cette pratique, instaurée a la demande
des autorités, sert a éviter que des catéchistes ralliés
a la cause prophétique ne fassent du prosélytisme.

La délivrance des papiers d’identité fait partie
de la routine des administrateurs territoriaux. L'un
d’eux raconte qu’a chaque tournée en brousse, il doit
transporter une malle de documents afin de s’acquitter
de cette tache (Domont 1988: 26). Les passeports
de mutation sont une source de préoccupation pour
le gouvernement, qui entend controler les déplacements
des adeptes, accusés de propager des idées subversives
dans toute la région. En 1943, un agent territorial écrit
a son supérieur pour se plaindre des allées et venues
des mpadistes a la frontiere avec I’Angola:

1l serait désirable pour la tranquillité
dans la région des frontieres qu’il ne soit
plus délivré de passeport de mutation
pour les villages frontaliers & des gens
qui n’y ont qu’y faire et n’y ont aucune
Sfamille. Les Angolais, désireux de revoir
les leurs, devraient recevoir non pas un
passeport de mutation, comme jen ai
LU, mais un passeport de sortie, comme
prévu par la législation 31,

Des le début de la colonisation, les Européens
ont cherché a stopper les déplacements de populations
afin de pouvoir les administrer plus facilement. Les
livrets d’identité et les passeports de mutation parti-
cipent de cette gouvernementalité coloniale : servant
a maintenir les «indigenes » dans les limites de circons-
criptions définies par 'Etat, ces documents sont une
manifestation concrete du contrdle que celui-ci exerce
sur leur vie. En 1943, au Congo frangais, quatre-vingts
personnes venues de Sibiti souhaitaient se rendre
a un office salutiste dans un village a une quarantaine
de kilometres de 1a; mais n’ayant pas de laissez-
passer, elles sont arrétées par la milice coloniale
et sanctionnées.

Julien Bonhomme

Les papiers d’identité cristallisent la défiance des
sujets colonisés a 'égard du pouvoir colonial. C’est
notamment le cas parmi les partisans de Matsoua au
Congo francais: ils refusent les documents d’identité
délivrés par le gouvernement, parfois au prix d'un
séjour en prison. A la téte de I'Eglise matsouaniste
ala fin des années 1940, Pierre Kinzonzi interdit

aux fideles de porter une carte d’'identité non «signée »
par Matsoua, contestant 'autorité de ’Administration
en lui opposant celle, jugée supérieure, du leader
congolais. Dans le discours messianique, le théme
des papiers fait 'objet d’une inversion symbolique :
en 1947, des gendarmes procedent a I'interrogatoire
d’un matsouaniste qui se fait appeler « Monseigneur ».
Celui-ci leur déclare:

Lorsque les agents nous ont surpris, nous
faisions une priére & Ueffet de faire revenir
parmi nous André Grenard, dit Matsoua.
Nous sommes stirs qu’il n’est pas mort.
On ne nous a pas montré ses restes mor-
tels, par conséquent il vit. Il se trouve en
France et reviendra parmi nous, nous
n’en connaissons pas le jour, mais
il reviendra, nous en sommes certains.
C’est notre Dieu, nous croyons en lui.
C’est lui qui a gagné la guerre, ce n’'est
pas un autre. Il est si puissant qu’aucun
Européen ne peut venir de France
sans une carte signée de lui, ce n’est pas
un laisses-passer, ¢’est une carte. Jamais
un Européen ne peut arriver s’il n’a pas
obtenu la carte signée d’André Grenard 32,

Les passeports prophétiques sont calqués sur
les laissez-passer administratifs, comme le prouvent
leur modele formulaire et la mention systématique
de la circonscription de rattachement: « NOM: Kilema.
PERE : Seko. MERE : Kibongui. VILLAGE : Nsangi.
POSTE: Kinkala. » Dans ce processus d’appropriation
symbolique des documents officiels, la matérialité
est également importante. En 1941, le commissaire
provincial Morel s’étonne d’un passeport pour le Ciel
en possession d'un adepte du prophéte Bola-Mananga
a Léopoldville. La carte est dactylographiée et conser-
vée dans une enveloppe. Mais — et c¢’est ce qui trouble
le commissaire — elle est en outre «établie sur du
carton chamois, ressemblant a 8’y méprendre a celui
du bristol, de méme espece employée pour les fardes
et les sous-mains en usage dans les bureaux du gouver-
nement33». Les autorités trouveront plusieurs exem-
plaires de cette série en bristol (fig. 2). Uenquéte
confirme que «les cartes en question ont bien été confec-
tionnées sur du carton “Colonie”, a 'aide d’'une machine
“Colonie” et dans les bureaux du gouvernement34».

Ce qui inquiéte les autorités et justifie qu'une
enquéte ait été diligentée, c’est de découvrir que le
prophétisme ne recrute pas seulement parmi la masse
des «indigeénes », mais aussi au sein de la petite élite
des «évolués », ces agents auxiliaires dont 'Etat colonial
a besoin pour assurer sa domination au quotidien.
Laffaire est percue comme une subversion de l'intérieur:
des employés de bureau détournent le matériel

31. Fonds du Gouv. G*
du Congo belge (6616161).

32. Fonds du Gouv. G?'
de I'AEF (5D203).

33. Fonds du Gouv. G?'
du Congo belge (6G16203).

34. Le nom «Colonie» esten
lui-méme évocateur. Un autre
modele de machine a écrire
utilisé par I'’Administration

et détourné parles adeptes
s'appelle d'ailleurs «Royal».
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35. Fonds du Gouv. G*

du Congo belge (6G7173).
Dansle discours kimbanguiste,
«l’Amérique» est souvent
invoquée comme une alliée
conftre les colonisateurs
européens. Au début dela
Seconde Guerre mondiale,
«l'’Allemagne» joue le

méme role.
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de ’Administration pour contrefaire des documents
d’identité. Et il y a fort a parier que les auteurs

des faits donnaient eux aussi a leur geste une signifi-
cation subversive. L'usage de la machine a écrire
préoccupe particulierement les autorités: a chaque
saisie d'un document dactylographié, elles tentent
d’identifier la machine sur laquelle il a été tapé.

En 1921, elles s’alarmaient déja de la circulation
d’une biographie de Kimbangu dactylographiée par
ses «secrétaires » : lors de son proces, le document
servira d’ailleurs de piéce a charge pour prouver la
dangerosité du prophétisme.

La machine a écrire est 'outil par excellence
de la bureaucratie. Plus encore que I'écrit manuscrit,
son usage par les adeptes prouve leur capacité a
s'organiser en s’emparant des armes de leur adversaire
pour les retourner contre lui. On ne saurait trouver
meilleur exemple de la stratégie d’opposition mimé-
tique du prophétisme a I'égard du pouvoir colonial:

il s’agit de combattre I’Administration sur son propre
terrain. Guy Bernard (1970) a souligné I'importance
de la bureaucratie dans les Eglises congolaises des
années 1960. La situation n’est cependant pas la méme
avant et aprés I'indépendance. Aprés 1960, les Eglises
imitent les formes de la légitimité d’Etat pour obtenir
sa reconnaissance officielle. Avant 1960, elles le font
au contraire pour contester cette 1égitimité, a la maniére
des insurgés Mau-Mau qui, dans le Kenya des années
1950, prennent le maquis en emportant des registres,
du papier carbone, des tampons et méme de lourdes
machines a écrire, autant d’artefacts bureaucratiques
incarnant 'ordre colonial auquel ils s’opposent
(Smith 1998).

Comme les documents administratifs dont ils
s’inspirent, les passeports pour le Ciel sont presque
toujours datés et comportent souvent un cachet
ou une signature. Celle-ci se résume parfois a une
initiale : un «S» pour Simon Kimbangu ou un «A»
pour André Matsoua. Mais certains exemplaires sont
signés: « Simon Kimbangu, Roi du Congo ». Comme
I’a montré Béatrice Fraenkel (1992), la signature est
un signe de validation qui investit 'écrit d’'une force
de type juridique: lorsqu’elle émane d’une autorité
reconnue, elle fait du document un acte officiel.

Les passeports pour le Ciel sont calqués sur le format
de production des actes bureaucratiques, qui repose
sur une chaine de délégation d’autorité entre I'Etat
et ses représentants: 'employé qui établit le document,
Pautorité administrative dont on appose le cachet

ou la signature, I'Etat qui en garantit in fine la validité.
Signer les passeports au nom de Kimbangu revient

a lui faire prendre la place du gouverneur général,

le plus haut représentant de ’Etat dans la colonie.
Cette subversion du modele officiel est une fagon

de contester I'autorité coloniale en lui opposant celle
du prophéte, élevé au rang de « Roi du Congo ».

A travers sa signature, Kimbangu apparait comme
le véritable auteur des passeports, les secrétaires qui
les ont établis étant de simples scribes. Dans la filiation
de Benveniste (1969), jentends par «auteur» un agent
doté d’une autorité politique ou religieuse qui confére
une force performative a ses paroles et ses écrits, les

transformant ainsi en actes. Cette forme d’auctorialité
se retrouve dans des lettres supposément écrites par
Kimbangu. En 1946, un chef médaillé qui avait dénoncé
Mpadi aux autorités quelques mois plus tot regoit une
lettre de menace signée «Moi, Simon Kimbangu » :

Receves de bonnes salutations, venant
de moi que vous aves fait votre ennemi.
C’est moi qui porte le nom de Kimbangu
Simon. Je vous demande d’accuser
réception de la lettre que je vous envoie
quand vous Uaureg regue. [... ] Je ne suis
pas mort dans le Haut-Congo ott vous
m’aves envoyé. Je suis parti en Amérique
ot 'on m’a fait Roi du Congo des Noirs.
Moi, le Roi Kimbangu Simon, je suis sur
le point d’arriver avec le Gouverneur
général d’Amérique pour régner sur le
pays jusqu’a jamais 35,

Des lettres similaires circulent encore dans la
région au début des années 1950, alors que Kimbangu
est déja mort. Ces apocryphes reléevent du genre mes-
sianique: Kimbangu y annonce 'avénement imminent
de son royaume et la fin de '¢re coloniale. Ces lettres,
comme les passeports pour le Ciel, témoignent du
travail symbolique des adeptes pour élaborer un contre-
modele de l'autorité coloniale. Par définition, l'autorité
prophétique n’est jamais acquise, mais toujours a
construire. Le « Kimbangu » qui signe des passeports
ou écrit des lettres dans les années 1940-1950 n’est
plus le prophéte thaumaturge qu’il était en 1921.
L’autorité de ce dernier reposait sur un charisme de
la présence: Kimbangu préchait en public, il « trem-
blait », parlait en langues et guérissait par imposition
des mains. Dans les années 1940, cela fait vingt ans
qu’il n’est plus la et on le croit méme mort et ressus-
cité: il n’est plus prophete, mais messie. Son autorité
est désormais fondée sur un charisme de 'absence
(ou de I'attente). Technologie de communication
a distance, I'écrit est un médium adapté a ce mode
singulier d’existence: le messie est physiquement
absent, mais sa signature et ses lettres sont autant
de traces indicielles de sa présence. Ces signes écrits
ont 'avantage d’étre manipulables par autrui, la disso-
ciation entre le scripteur et 'auteur permettant
de faire parler Kimbangu a la premiére personne.

Ils sont en outre reproductibles, la copie et la circula-
tion des documents permettant d'intensifier la présence
du messie. Lauctorialité de I'écrit constitue ainsi

une modalité importante de la construction d'une
autorité messianique.

UN MESSIANISME BUREAUCRATIQUE

Les passeports pour le Ciel sont une parfaite
illustration du mariage du messianisme et de la bureau-
cratie qui caractérise le prophétisme des années 1940
au Congo. Ils s’inspirent a la fois de la culture mission-
naire (le récit de Bunyan) et des pratiques de I’Admi-
nistration (les livrets d’identité) en fusionnant ces deux
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modeles: I'allégorie religicuse fait écho a la réalité
coloniale, le paradis devenant une métaphore de 'éman-
cipation vis-a-vis des Européens. L'eschatologie revét
une signification politique: selon le prophéte Mavonda
Ntangu, ce sont les Blancs qui «barrent le chemin »
des Noirs vers le Ciel. L'appropriation religieuse des
papiers d’identité passe par un renversement symbo-
lique typique du messianisme: a I'inverse des passe-
ports de mutation, qui matérialisent assujettissement
bureaucratique des populations colonisées et la
restriction de leur liberté de circulation, les passeports
pour le Ciel représentent une promesse de libération.
L'opérateur qui rend possible cette subversion,
c’est « Kimbangu, Roi du Congo » : non pas la personne
réelle, mais la figure symbolique du messie que les
adeptes opposent au pouvoir colonial en lui faisant
prendre a la fois la place du Christ et celle du gouver-
neur général. Ce contre-modele d’autorité met bien
en lumiere la relation de confrontation mimétique
du prophétisme tant a 'égard de I'Etat que des
congrégations religicuses.

Ce messianisme bureaucratique correspond
a un moment particulier de 'histoire du prophétisme
au Congo. Ce n’est plus le prophétisme thaumatur-
gique des années 1920 qui s’appuyait sur le charisme
personnel des ngunsga inspirés par 'Esprit. Mais ce
n'est pas encore 'Eglise kimbanguiste officielle, recon-
nue par 'Etat a la veille immédiate de I'indépendance,
apres avoir renoncé publiquement a toute forme d’enga-
gement politique (Mélice 2009). L'Eglise kimbanguiste
offre un bon exemple du processus d’institutionnali-
sation du prophétisme, qui se transforme alors en
institution sacerdotale. Prise en main par des «évolués »,
elle se dote d’'une organisation bureaucratique hiérarchi-
sée qui encadre étroitement l'inspiration par I'Esprit:
les «trembleurs » sont désormais accusés de dévoyer
le kimbanguisme. Elle régle également le probleme
de l'extinction du charisme en le transformant en bien
héréditaire: ce sont les fils, puis les petits-fils de
Kimbangu qui dirigent I'Eglise. Certains kimbanguistes,
se sentant trahis par cette évolution, fonderont d’ailleurs
des Eglises concurrentes, revendiquant leur continuité
avec I'«esprit» prophétique des premiers temps.

De la sociologie historique des religions de Max
Weber, on ne retient souvent que ses idéaux-types:
la secte et I'Eglise, le prophete et le prétre, le charisme
et la bureaucratie. Ces dichotomies font cependant
oublier que la réalité sociohistorique est essentiellement
faite de formes hybrides et de compromis instables.
Le messianisme bureaucratique des années 1940 en
est un cas exemplaire. Contemporain de la Seconde
Guerre mondiale, qui marque un tournant dans I’his-
toire coloniale, il se caractérise par un début d’insti-
tutionnalisation du prophétisme, par un fort anticolo-
nialisme aux accents millénaristes (le départ des
Européens devant coincider avec le retour du Messie)
et par une transformation du charisme en lien avec
une nouvelle figure d’autorité a la croisée du politique
et du religieux. L’écrit — en particulier I'écrit adminis-
tratif — joue un role central dans la construction
de cette autorité messianique, comme les passeports
pour le Ciel le montrent bien. Ces documents prophé-

Julien Bonhomme

tiques attestent d'une compréhension lucide des ressorts
scripturaires de 'autorité coloniale. C’est parce que
les colonisateurs ont massivement utilisé 1’écrit pour
asseoir leur domination que les sujets colonisés se sont
approprié de maniére mimétique ces signes de pouvoir
afin de s’opposer 2 elle.

Laboratoire d’anthropologie sociale, Ecole normale supérieure

julien.bonhomme@ens.fr
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