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VIVANTES
FIGURES

CARL EINSTEIN

A peu pres au centre de I'anthologie de textes esthétiques de Carl Einstein rassemblés,
présentés et traduits par Isabelle Kalinowski se trouve une courte fiction, « La Figure »
[Figur], écrite en 1915 et insérée dans le recueil Anmerkungen [Remarques] paru a Berlin
en 1916, peu apres la publication par le philosophe, romancier et critique d’art
allemand de son célébre petit volume Negerplastik [La Sculpture négre]. Dans une sorte
d’autofiction conceptuelle, Einstein construit son récit autour de la « figure » d’un
jeune homme pour lequel le monde est soudain frappé de discontinuité radicale, aussi
bien spatiale que temporelle, en proie a un déchirement dont on peut penser qu’il
venait d’étre vécu trés concrétement au front et dans les tranchées par le sous-officier
Einstein lui-méme : « Ce jeune homme déchirait brusquement tout en lambeaux, en
sorte qu’il ne pouvait comprendre le particulier que comme séparé. [...] 1l brisa la
chaine de la cohérence que nous appelons mémoire et qui constitue notre moi. »
(p. 107)

A la fin du récit, ce moi « morcelé », « condamné a tout voir individuellement », est pris
d’une intense fatigue, une fatigue de moribond ; il s’allonge dans une prairie d’automne
et s’abime dans la contemplation d’une feuille d’arbre que le vent a portée jusqu’a lui,
une feuille elle-méme moribonde, en partie séche et rongée: « Il la souleva et la
regarda et il lui sembla qu’il n’en avait encore jamais vu de pareille, il la regarda de tous
cOtés et lui appliqua ses mots arrogants comme ornement, géométrie des traits et
d’autres du méme genre, dans une réflexion sur la feuille. Lorsqu’elle lui revint devant
les yeux, il sentit que les mots et les idées n’étaient jamais suffisants pour donner forme
a cette feuille. Et il pensa qu'il y avait beaucoup de feuilles dans la forét et qu’il ne
pourrait jamais les voir toutes ni comprendre et savoir ce qu’est vraiment une feuille et
il médita longtemps la-dessus sans se représenter rien de précis sinon une douleur
aigué. [...] Il avait perdu le temps. La feuille entre ses mains ne cessait de changer quand
il la regardait et il lui disait d’un ton suppliant : “Reste, laisse-moi te saisir.”Or la feuille
grandissait, violente et menagante, il la pressa entre ses poings, mais elle était devenue
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le ciel et la terre, elle était le monde et Dieu, et il ne pouvait plus rien voir ni penser
d’autre que la feuille. » (p. 110-111)

Ce qui aurait pu introduire une réflexion leibnizienne sur les petites perceptions et les
modes de connaissance, face a la singularité de tout élément naturel, s’achéve ainsi sur
un mode plutdt pascalien, entre deux infinis, pour avouer la tragique insuffisance des
concepts et du langage méme a circonscrire le mouvement cosmique des
métamorphoses. La notion de « figure » se situe au cceur de cette fable mystique : le
jeune homme est une «figure» au sens romanesque, chargée d’allégoriser
I'inadéquation douloureuse du moi rationnel, avec son armature conceptuelle, a
I'incommensurabilité de I'étre ; et cette « figure » narrative devient, dans le récit, une
« figure » au sens théorique, c’est-a-dire, selon Einstein, une configuration existentielle
qui excéde les frontieres artificielles du moi, au point qu’a la fin, le jeune homme se
« soustrait aux regards » «en atteignant la derniére courbe de la voiite céleste
joyeuse » (p. 111). Pour approcher le réel, autrement dit, non seulement le concept mais
le sujet énonciateur lui-méme sont remplacés par la « figure », terme qui, dans la
traduction d’Isabelle Kalinowski, rend a la fois les trois termes allemands « Figur »,
« Gestalt » et « Gebilde » (alors que Charles W.Haxthausen, pour sa part, dans ses
traductions d’Einstein en anglais, a préféré garder «Gestalt» au rang des
intraduisibles). Cette ambiguité, ce flottement en francais sont attentivement justifiés
par la traductrice dans son introduction : ce que dit la « figure », en effet, c’est que le
travail de la pensée ne peut s’exercer que sur un mode déplacé, allégorique, jouant sur
les ambiguités, car constamment soumis aux discontinuités et aux métamorphoses de
I’expérience vécue. 1l est donc normal, plus, il est nécessaire que la « figure » demeure
un signifié flottant, un anti-concept, en somme, qui se relie de fagon mouvante a une
pluralité d’autres signifiés, entre récit, image et structure : mouvante - c’est-a-dire
« vivante », comme I'indique le titre donné par Isabelle Kalinowski a son anthologie, en
précisant qu’il y a dans cette association de la figure et de la vie - par opposition au
caractére fossile, donc macabre du concept - quelque chose du pléonasme, dans le
champ de la pensée einsteinienne.

Cette pensée, depuis les premiers travaux de Sybille Penkert et la création des archives
Carl Einstein a Berlin en 1966 (entiérement numérisées et mises en ligne par
I’Akademie der Kiinste de Berlin depuis 2018) jusqu’a la toute récente édition de la
correspondance compléte par Klaus H. Kiefer et Liliane Meffre, n’a pas cessé de susciter
'intérét et de nourrir les spéculations, au croisement de I’histoire de I'art, de la théorie
littéraire, de I’'anthropologie et de la philosophie politique. Einstein n’est pas seulement
un objet d’analyse pour les historiens des idées, des images et de la littérature, un
symptéme tragique des contradictions de la modernité au ccoeur des crises du premier
xx¢ siécle. Par ses passages éclair entre les disciplines et sa langue méme, toute en
courts-circuits, il est aussi un tremplin pour une pensée autonome et incite le lecteur a
ouvrir pour lui-méme de nouveaux horizons, au-dela de I'interprétation stricto sensu.
Au cours des deux derniéres années, ’exposition de la Haus der Kulturen der Welt a
Berlin, « Neolithische Kindheit. Kunst in einer falschen Gegenwart » (2018), le livre de
Maria Stavrinaki, Contraindre a la liberté : Carl Einstein, les avant-gardes, Uhistoire (2018), et
I'anthologie traduite par Charles W. Haxthausen, A Mythology of Forms: Selected Writings
on Art (2019), ont montré cette vitalité continue des études einsteiniennes. Dans un tel
contexte, I'apport d’Isabelle Kalinowski, depuis une dizaine d’années, a travers ses
contributions dans cette revue méme ou dans les Cahiers du Musée national d’art moderne,
releve a la fois des études germaniques, par ses traductions, et de [Ihistoire
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intellectuelle, par des analyses qui situent Einstein dans les cadres de pensée de la
modernité occidentale depuis le xix¢ siécle.

En loccurrence, le court volume qu’elle a constitué se signale d’abord par sa
pertinence : choisir I'esthétique comme critére de sélection des textes correspond au
souhait constamment exprimé par Einstein de dépasser I'approche de l'art par le seul
canal des ceuvres individuelles, jusqu’a vouloir rédiger en francais une Esthétique
expérimentale, comme il 'a écrit en 1940, peu avant de se suicider. Mais c’est aussi
reconnaitre que ce désir était fondamentalement entravé par son contraire, de sorte
qu’il n’a fait que s’esquisser dans des textes courts et hétérogenes : fictions ; analyses
littéraires (sur le Vathek de Beckford, sur Claudel comparé a Eschyle, sur les
romantiques allemands, etc.) ; réflexions méconnues sur le théitre ou sur des attitudes
sociales (le snobisme); éloges en revanche bien connus des arts « primitifs », du
cubisme ou du surréalisme - le tout aussi bien sous la forme de brouillons inachevés
que dans des notes de conférence ou des textes publiés, couronnés en fin de volume par
I'admirable « Figure et concept » [Gestalt und Begriff ], long essai puissamment
architecturé que son auteur destinait a devenir I'un des chapitres de son esthétique
générale, mais qui n’a finalement été publié en allemand qu’en 1970. Cette pertinence
d’ensemble est rehaussée par I'élégance d’une traduction qui rend fidélement les
ruptures logiques, les inventions métaphoriques, la nature a la fois fragmentée et
incantatoire, le constant retournement contre soi ou, comme le dit Isabelle Kalinowski,
la « causticité » du style einsteinien - et par la précision d’une généalogie intellectuelle
qui ne revient pas en détail sur les sources le plus souvent commentées de cette pensée
(Nietzsche, Bergson, Lévy-Bruhl ou le jeune Georges Bataille), mais qui insiste en
revanche sur ses liens complexes avec le formalisme esthétique de la pure visibilité
(Adolf von Hildebrand, Konrad Fiedler), avec I'approche psychophysiologique de la
vision (les Contributions a l'analyse des sensations d’Ernst Mach en 1886, puis les travaux
des tenants de la Gestaltpsychologie a Berlin dans les années 1920), ou encore avec la
sociologie de Max Weber (via un rapprochement entre le « temps qualitatif » faisant
irruption dans I'ceuvre d’art, selon Einstein, et la notion de « charisme » historique
opposé a la « quotidianisation », selon Weber).

Les textes rassemblés s’organisent autour de deux moments décisifs, entre 1908 et 1915,
puis au début des années 1930. De l'un a l'autre peut se mesurer la continuité des
intuitions et des hantises einsteiniennes, que souligne la diversité méme de ses intéréts,
voire ses revirements d’opinion. Parmi ces intuitions, celle de 'autonomie de I'ceuvre
d’art est centrale : elle s’exprime a travers 'idée de « totalité », venue en droite ligne du
romantisme et considérée en tant que cléture sur soi d’'un systéme, mais aussi
intensification d’un réseau interne de relations et donc mise en mouvement des
éléments au sein de ce systéme. Pour caractériser ce double principe de stabilité et de
métamorphose propre a la « totalité », Einstein recourt plus spécifiquement a un
concept, celui de « tectonique » (p. 125-126 et passim), inventé dans le contexte de
I’archéologie grecque en Prusse dans les années 1830 (Karl Otfried Miiller), passé dans
la théorie de I'architecture et de 'ornement au milieu du xix® siecle (Karl Bétticher,
Gottfried Semper), récupéré par la science de I'art (Kunstwissenschaft) a la fin du siécle
(Heinrich Wélfflin) et transposé enfin a la géologie, dans la théorie de la tectonique des
plaques d’Alfred Wegener, au début des années 1910. Quoique implicite, cette
généalogie complexe demeure active dans I’élaboration einsteinienne de la tectonique,
ou se retrouve une sensibilité a la dynamique d’auto-enrichissement d’une structure,

Gradhiva, 32 | 2021



Carl Einstein, Vivantes Figures : textes esthétiques, trad. de I'allemand et ...

par leffet de sa mise en mouvement fonctionnelle. Comme chez Bétticher, en
particulier (« Pour une philosophie de la forme tectonique » en 1844), cette dynamique
est aussi réflexive: selon les termes de Carlo Severi, cité par Isabelle Kalinowski,
'ceuvre tectonique « figure, pour ainsi dire en elle-méme, les conditions de sa propre
perception » (p. 28). Ce qui ressort, en 'occurrence, des théses formalistes du sculpteur
académique Hildebrand vaut également - et bien plus radicalement - & propos des
théories de l'ornement du xix¢siécle et de leurs répercussions tardives dans le
mouvement de renouveau scénique et décoratif dit de la Stilbewegung, autour de 1900,
auquel on constate que le jeune Einstein était attentif. De fait, une cinquantaine
d’années plus tét, c’est dans le cadre des théories de I'ornement que la notion de
tectonique a pris son plein déploiement et a inclus celle d’autoréflexivité des
« configurations » formelles. C’est donc aussi par 13, sans doute, qu’on peut comprendre
et surmonter l'apparente contradiction entre la fascination d’Einstein pour Iidée
d’ornement (modéle privilégié, a ses yeux, de la définition de I'art comme « forme
totale », « forme tectonisée » ou encore « unité inconditionnée des opposés », appliquée
aussi bien a I'espace scénique qu'a la littérature ou aux arts industriels) et sa critique,
en revanche, de la dimension «décorative », impliquant, quant a elle, un
affaiblissement de Il'autonomie de l'ceuvre et sa soumission a la perception
instrumentale des spectateurs-usagers. Cet intérét spécifique d’Einstein pour la
conceptualité propre a la notion d’ornement est I'un des points forts qui ressortent du
recueil congu par Isabelle Kalinowski.

Cela dit, la mise en valeur de 'autonomie autoréflexive de I'ceuvre d’art ne conduit pas
Einstein au formalisme. Elle s’accole au contraire a une pensée anthropologique de la
productivité concréte de ces structures tectoniques, définissant I'art comme « une
technique de production d’états et d’affects factuels » (p. 85). A nouveau, Carlo Severi a
caractérisé cette dimension a travers la notion d’« objet-personne », que reprend
Isabelle Kalinowski (p.31) pour la relier a celle d’agentivité, plus tard élaborée par
Alfred Gell : 'ceuvre d’art ne refléte pas un réel existant ; elle est plutdt génératrice de
réalité, créatrice autonome de contenus nouveaux « transcendants», c’est-a-dire
échappant au principe de causalité imposé par la raison (Einstein parle de
« transcausalité » [p. 15] ou de « congestion psychique » [p. 132] pour définir ce mode
d’existence des images). Sur un tel fondement, le théoricien revient constamment, dans
ses textes, sur le fait que la figure de 'art reléve, anthropologiquement, du « miracle »
(p. 89 et passim) plutdt que, esthétiquement, du jugement de gofit; que la valeur des
images, autrement dit, dans le contexte moderne, ne dépend pas de leur beauté mais
renoue avec un immémorial substrat religieux. Ainsi, déja a la fin du xvue siécle, le
Vathek de Beckford, dans sa forme de fable fantastique, est-il selon lui une
« configuration d’images ornementales » et, par la méme, « un exemple de la maniére
dont le religieux produit une action esthétique et se tient secrétement dans le
poétique » (p. 63).

On pourrait donc en conclure que la pensée einsteinienne, loin du formalisme, s’est
apparentée a une utopie esthétique néo-animiste et a un rebond du culte de I'art, grice
a la fétichisation de ce dernier sur des prémisses primitivistes (ce au moins pour un
temps, c’est-a-dire avant son rejet violent des avant-gardes artistiques au milieu des
années 1930, au profit de I'action directe aux c6tés des anarcho-syndicalistes de la
colonne de Buenaventura Durruti pendant la guerre d’Espagne). Les textes montrent
cependant qu’il n’en est rien. Ce serait ignorer, en effet, 3 la fois le savoir
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ethnographique d’Einstein, averti des critiques contemporaines a I’égard de la notion
trop vague de fétiche, et son scepticisme autocritique fondamental. Dés 1915, au
moment de Negerplastik, il a explicitement exprimé sa distance a 'égard de «la
superstition d’'une 4me universelle » ou du « panthéisme d’'une idéologie des choses
sans fonction », conduisant a « faire de celles-ci un sujet autonome » (p.115). En
somme, son animisme esthétique, en dépit de variations d’accents, est toujours resté un
animisme tactique, ne visant pas naivement a attribuer I'activité de I'esprit a des choses
mais au contraire a réinstaurer une conception vivante de l'intériorité en se fondant,
selon une expression employée ailleurs par Isabelle Kalinowski, sur un «idéal
d’expansion de la personnalité » (Gradhiva 14, 2011 : 119) : la rupture des limites du moi
rationnel (ou fossilisé) ne signifie pas pour lui la dissolution du sujet humain mais son
exaltation « supra-subjective » en moi fonctionnel, en noyau polymorphe d’énergie
psychique.

C’est dire aussi que la pensée sur I'art, dans son ensemble, a toujours été instrumentale
chez Einstein. Au-dela de I'art proprement dit, elle a servi d’aliment pour une critique
du positivisme, pour une révolte contre I'emprise de la raison technoscientifique sur
I’esprit moderne, a quoi le penseur oppose sans cesse les priviléges inconditionnés
d’une intériorité que légitime le simple fait de sa capacité de révolte contre le donné,
indifférente aux dénis de la science objective. Sous cette lumiére, ses textes et ses
actions se montrent animés par des convictions d’'une grande continuité, y compris
dans les derniers moments de remise en question, dominés par le choix de la lutte
politique et, inversement, par la récusation tragique de la « fabrication des fictions » et
des mythologies artistiques, face aux fascismes.

Cet antipositivisme radical s’exprime avec une acuité magnifique dans « Figure et
concept », le grand texte du début des années 1930 qui conclut la présente anthologie.
Le régne moderne de la rationalité y est décrit comme le résultat circonstanciel d’'une
angoisse essentielle face a la concrétude du monde, un outil « pour désanimiser le
monde des événements et assurer a 'homme une supériorité apparente » (p. 149) -
apparente seulement, en effet, dans la mesure ou « la majeure partie des processus
psychiques ne correspond pas a la rationalisation que la science a congue pour nous »
(p. 128). Tandis que le monde de la technique est donc régi par des « idiots intelligents »
qui prennent bien garde de suivre des « rails tout tracés » et de ne pas « le connaitre
comme un probléme » (p. 140), la résurgence obstinée de I'angoisse est a 'origine
d’attitudes de révolte qu’Einstein a pergues dans I’action des avant-gardes artistiques,
d’abord, puis politiques. Cette révolte correspond a un processus profond de
« primitivisation » (il qualifie par exemple le «bolchevisme » de retour «a des
réformes économiques plus primitives et a des groupements sociaux plus primitifs »
[p. 135]). A ses yeux, un étre-au-monde immémorial se recompose dans la modernité,
pour rendre la puissance intégratrice et métamorphique de l'intériorité résistante face
a la menace venue d’objets mécanisés que I'ordre de la raison technique a rendus aussi
étrangers que des pierres a I'épaisseur vécue de 'humain. Cette menace d’exclusion par
le monde des choses techno-industrielles s’est donc substituée a celle qui venait
primitivement du donné naturel - les ceuvres modernes naissent désormais « de la peur
face a nos propres inventions et non plus de la peur des esprits » (p. 132) -, mais,
structurellement, I'attitude reste la méme : il s’agit de reprendre pied créativement
dans le réel, en s’efforcant toujours - fit-ce par I'utopie - de briser les frontiéres entre
I’humain et I'inhumain.
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Au bout du compte, I'esthétique de Carl Einstein débouche donc sur une théorie de la
connaissance créatrice, de la connaissance en tant qu’action, ou encore de «la
connaissance comme poésie » : c’est ce qu’il appelle un « connaitre déchainé » (p. 151),
par opposition a la connaissance technique qui se contente de viser une description de
I’extériorité objective. Dans cette « sorte de possession », de « folie fatale » ou de
« monomanie », le but consiste a ne plus réduire le vécu concret a des « généralisations
mortelles », par la rationalité conceptuelle, mais a produire « un surcroit de figure »
(p. 157). Et dans la mesure ou la figure, anti-concept, est une totalité en mouvement
incessant d’auto-accroissement, la connaissance créatrice intensifie mais ne régule en
rien le chaos fondamental de la vie: « Dés lors, la croissance mortelle de I'ordre est
combattue et détruite par une augmentation du désordre, c’est-a-dire la formation de
figures sans cesse renouvelées» (p.157). Aujourd’hui ou le positivisme est plus
florissant que jamais, est-on capable d’entendre ou plutét de mettre en acte cette
singuliére conception de la connaissance comme poésie et comme mise en désordre ?

Pour caractériser le refus passionné d’Einstein « d’accepter le monde donné » (p. 158) et
sa reconnaissance corrélative d’'une primauté imprescriptible pour Iintériorité
créatrice, en amont des frontiéres étriquées du moi psychologique, la récurrence du
champ sémantique du religieux constitue un trait frappant de sa pensée, qui qualifie
par exemple d’« impie » (Negerplastik, cité p. 20) la représentation objective du monde
par le biais de I'espace perspectif. Accolées a sa critique nietzschéenne du positivisme,
des résonances mystiques y sont corroborées par ses références a Maitre Eckhart ou
par sa célébration de « la dominante mythique de Dieu» (p. 151) dans la scolastique
médiévale. Cette sensibilité, on le sait, I'a rapproché de Georges Bataille autour de
1930; elle fait également songer a l'existentialisme tragique de Benjamin Fondane
(comme l'ont remarqué Olivier Salazar-Ferrer et Liliane Meffre en 2008) ou a la
mystique anti-kantienne et anti-hégélienne de Léon Chestov (proche de Fondane et
source d’inspiration pour Bataille). Qu'on compare, par exemple, ’éloge du « réel
irrationnel » (p. 155) chez Einstein et celui du «résidu irrationnel de I'étre » chez
Chestov (Sur la balance de Job, 1929); la pensée du chaos de la vie intérieure, du
discontinu et du non-causal chez ce dernier ; ou sa méditation de 'aphorisme repris a
I’lhomme du souterrain de Dostoievski, selon lequel « deux fois deux cing est aussi une
chose charmante », et les diatribes d’Einstein contre les «lois du nombre » : « Le
nombre ne dit rien au sujet d’un fait. [...] Il existe par exemple entre deux et trois un
fossé et une faille qui ne peuvent jamais étre vraiment comblés par des nombres »
(p. 149).

On a minutieusement étudié la politique et I'esthétique d’Einstein; qu’en est-il de sa
mystique ? Expérience contradictoire de désindividuation et d’intensification
expansive de la personnalité, elle apparait en filigrane, dans cette anthologie, comme
'expression exacerbée d’'une poétique de I'intériorité. Celle-ci peut assurément se lire
comme le symptéme d’une angoisse historique propre au premier xx°¢siécle. La
brusquerie incantatoire du style einsteinien, cependant, ses interruptions et ses
gouffres font qu’elle apparait aussi, au présent, comme une contrepartie dynamique a
la prophétie de cauchemar formulée dans « Figure et concept » : « On va juger de plus
en plus que le monde intérieur ou ’homme sont en quelque sorte une source d’erreurs
qu’il faut pratiquement corriger ou éliminer au moyen d’une science quantifiable. »
(p. 153)
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