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Les séries TV comme nouvelles
théories critiques en contexte
identitariste et ultraconservateur. 
American Crime, The Sinner, Sharp
Objects, Unorthodox
Philippe Corcuff

 

Introduction : Réévaluer la portée critique et
émancipatrice des cultures ordinaires en général et
des séries TV en particulier

1 Les cultures ordinaires actuelles (chansons, cinéma, romans policiers… et séries TV)

sont  susceptibles  d’être  des  supports de l’expression d’un renouveau d’une critique

sociale émancipatrice dans nos sociétés1. Les séries à cause de leur écho actuel dans la

population, de leur circulation dans les sociabilités ordinaires et de leur capacité à se

coltiner les problèmes du temps présents2 pourraient être à la pointe de cette tendance.

Cela ne concerne pas toutes les œuvres produites au sein de ces cultures ordinaires en

général et des séries en particulier,  car peuvent s’exprimer également à travers ces

formes culturelles  de masse des  modalités  conservatrices  de la  critique sociale,  des

logiques de justification des ordres de domination, des formes hybrides ou simplement

une large indifférence vis-à-vis de la critique. 

2 Les zones sensibles à une critique sociale émancipatrice dans les  cultures de masse

contredisent cependant la mise en cause homogénéisante des produits des « industries

culturelles »  et  de  leur  réception  par  la  théorie  critique  classique  initiée  par  Max

Horkheimer et Theodor Adorno3. Mise en cause qui est devenue par la suite, sous une

forme  simplifiée,  un  lieu  commun  dans  la  critique  de  gauche  de  l’industrie

cinématographique hollywoodienne, de la télévision et des médias en général. Stanley
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Cavell s’est justement détaché « des visions les plus sombres de Hollywood4 », dont une

critique marxiste dans les années 1970-1980 de « l’idéologie hollywoodienne en laquelle

elle voyait l’instrument parfait, c’est-à-dire transparent, homogène et sans résistance,

de la marchandisation de la culture mise en place par le capitalisme tardif5 », afin de se

saisir de manière heuristique de la portée philosophique d’un certain cinéma6.  Il est

alors  possible,  une  fois  nos  lunettes  nettoyées  de  la  couche  d’hypercriticisme,  de

retrouver  les  cheminements  d’une  critique  sociale  émancipatrice  dans  les  échos

cinématographiques  des  rêves  et  des  déceptions  de  la  vie  ordinaire.  Car  l’art

cinématographique, pour Cavell, bouscule les « distinctions between high and low, or

between major and minor7 » si fréquentes dans les jugements culturels.

 

Des cultures ordinaires à une théorie critique renouvelée

3 Je préfère parler de cultures ordinaires que de cultures populaires parce que ces ouvrages

culturels  ne  concernent  pas  seulement  les  classes  populaires  (au  sens  des  groupes

sociaux les plus démunis en termes de ressources économiques et culturelles légitimes)

et qu’ils circulent dans les sociabilités ordinaires. Plus précisément, comme l’a montré

Sandra Laugier8 dans le sillage de Cavell :

les cultures ordinaires ont une large accessibilité ;

elles expriment fréquemment des problèmes rencontrés dans les expériences ordinaires ; 

leur pratique même est intriquée dans la vie quotidienne, en amont (la pratique d’aller au

cinéma ou de regarder une série y participant) et en aval (elle y est réinjectée, notamment à

travers les conversations ordinaires).

4 Une critique sociale émancipatrice tâtonne entre les espoirs et les dérèglements de la

vie ordinaire, tels qu’ils sont exprimés dans les cultures ordinaires, dans la relation

même entre l’horizon d’un positif et le constat vécu d’un négatif. Or, écrit Cavell, « si le

monde est décevant mais malléable […] nous nous sentons appelés au changement9 ». Et

ce changement, pour Cavell, met en relation l’individuel et le collectif, dans l’héritage

du perfectionnisme moral et démocratique de Ralph Waldo Emerson, en récusant la

polarité opposant ceux qui accordent une priorité à la transformation sociale à ceux qui

privilégient la transformation de soi10. Le perfectionnisme, tel que le caractérise Cavell,

se situe justement à la croisée du singulier et du commun, en attachant « une extrême

importance aux relations personnelles et à la possibilité, ou à la nécessité, de notre

transformation et de la transformation de la société11 ».

5 La critique sociale, c’est-à-dire le décryptage du négatif, peut donc être associée à la

possibilité  d’un positif  et  à  une action permettant  de se  remettre  en route  vers  ce

positif. Á partir de la fin du XVIIIe siècle, le mot émancipation a peu à peu désigné ce

positif,  dans  l’acception  qu’Emmanuel  Kant  a  donné  à  l’Aufklärung :  une  « sortie  de

l’homme  hors  de  l’état  de  tutelle12 ».  Aujourd’hui,  la  problématisation  de

l’émancipation se situe bien après la naissance des mouvements ouvrier et socialiste,

féministe,  antiraciste,  anticolonial,  gay,  etc.,  en pouvant puiser par ailleurs dans les

apports  des  sciences  sociales  modernes.  C’est  pourquoi  on pourrait  parler,  dans un

premier temps, de l’émancipation comme d’un mouvement de sortie des dominations

dans la  construction d’une autonomie individuelle  et  collective  supposant  certaines

conditions sociales.

6 Moyennant  des  déplacements,  ce  lien  entre  critique  sociale  et  émancipation  peut

continuer  à  être  pensé  dans  le  sillage  de  l’École  de  Francfort.  Horkheimer  a  ainsi

• 

• 

• 
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dessiné dans les années 1930 des arêtes encore valables pour une telle théorie critique :

« La théorie  critique qu’élabore la  pensée critique ne travaille  pas  au service d’une

réalité  déjà  donnée,  elle  en  dévoile  seulement  la  face  cachée13. »  Toutefois  le  geste

critique n’en reste pas au dévoilement du négatif, il s’adosse bien à une perspective

émancipatrice :  « il  présuppose  le  concept  de  liberté,  fût-ce  celui  d’une  liberté  qui

n’existe pas encore14 », appelant une « praxis » dans la logique d’« une transformation

radicale »  du  monde15.  La  trop  grande  puissance  attribuée  à  « l’aliénation »  sur  les

masses et la sous-estimation corrélative des capacités des opprimés tendaient toutefois,

dans cette « première théorie critique », à anémier sa composante émancipatrice. Or,

en ce début de XXIe siècle, avec les apports de sociologies compréhensives (prenant au

sérieux le sens que les acteurs sociaux donnent à leurs actions,  dans la perspective

ouverte  par  Max  Weber  au  début  du  XXe siècle)  et  pragmatistes  (s’intéressant  aux

capacités,  et  notamment  aux capacités  critiques,  mobilisées  par  les  acteurs  sociaux

dans les situations de la vie quotidienne,  dans la lignée des travaux initiés par Luc

Boltanski  et  Laurent  Thévenot  à  la  fin  des  années  1980),  les  aptitudes  pratiques,

symboliques  et  cognitives  en  jeu  dans  les  activités  ordinaires  ont  justement  été

réévaluées  par  les  sciences  sociales.  Ce  qui  appelle  un renouvellement  des  théories

critiques amorcé par une série de travaux, dont celui défricheur en la matière de Luc

Boltanski16. Or, il y a des zones de proximité entre la théorie critique pragmatiste de

Boltanski et le perfectionnisme de l’ordinaire de Cavell17. « La voie qui mène hors de

l’illusion n’est pas vers le haut […] mais vers le bas », avance Cavell pour caractériser la

« philosophie  du  quotidien »  qu’il  tire  de  Wittgenstein18.  Les  parentés  avec  le

renouvellement  des  pensées  critiques  actuelles  pourraient  être  renforcées  si  on les

prolonge sur les chemins des cultures ordinaires empruntées par Cavell avec le cinéma.

7 La  critique  sociale  émancipatrice  qui  chemine  à  travers  les  cultures  ordinaires  en

général et les séries TV en particulier peut donc enrichir la pensée critique savante,

peut même être considérée comme une théorie critique spécifique, à la manière dont

Cavell parle de « la pensée du cinéma » (« the thought of movies19 »). Toutefois deux

précisions doivent être apportées sur ce plan. Premièrement, les études de réception en

sciences sociales ont mis en évidence la pluralité des lectures, des « décodages » selon

l’expression de Stuart Hall20, qui peuvent être faites d’une même œuvre, en fonction du

groupe social, du sexe, de la génération, des socialisations culturelles, des spécificités

des  parcours  biographiques  personnels  ou  des  contextes  situationnels  mêmes de  la

réception21. Lire les cultures ordinaires comme des théories critiques ne constitue donc

qu’une  des  possibilités  au  sein  des  espaces  de  leurs  réceptions.  Deuxièmement,  la

théorie portée potentiellement par les cultures ordinaires n’est pas de même facture

que les théories savantes, philosophiques ou sociologiques, car elle s’inscrit dans les

registres propres aux cultures ordinaires.  Selon la formule stimulante des politistes

Rémi Lefebvre et Emmanuel Taïeb à propos des visions de l’activité politique portées

par  certaines  séries,  mais  qui  pourrait  être  étendue  à  d’autres  domaines  de  la  vie

sociale : elles permettent « d’en décaler l’intelligibilité »22, notamment par rapport aux

intelligibilités philosophique et sociologique. Ces deux précisions convergent vers une

hypothèse :  la  théorie critique travaillant les  cultures ordinaires ne peut apparaître

comme théorie critique proprement dite, c’est-à-dire explicitement conceptualisée, qu’à

travers un dialogue transfrontalier entre les « jeux de langage » des cultures ordinaires

et les « jeux de connaissance » de la philosophie et  des sciences sociales.  Ce qui  ne

constitue qu’une des modalités possibles de leurs lectures.
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En partant de Wittgenstein : « jeux de langage » et « jeux de

connaissance »

8 « L’expression "jeu de langage" doit ici faire ressortir que parler un langage fait partie

d’une activité ou d’une forme de vie. », écrit Ludwig Wittgenstein dans ses Recherches

philosophiques23.  Envisager des formes culturelles telles que les séries TV comme des

« jeux de langage », plutôt que de les référer de manière traditionnellement idéaliste à

des idées, permet d’éclairer leurs rapports, dans une logique non déterministe (« fait

partie » ce n’est pas « déterminé par » au sens causal), avec des types de pratiques dans

des configurations de relations sociales (« une activité » ou « une forme de vie »). Le

biologiste Henri Atlan s’est appuyé sur cette notion de « jeux de langage » pour forger

celle  de  « jeux  de  connaissance24 » ;  la  philosophie  et  la  sociologie  pouvant  être

considérées comme de tels « jeux de connaissance », dans la mesure où la connaissance

y occupe une plus grande place que dans d’autres « jeux de langage ». 

9 Partant,  on peut  considérer  les  « jeux de  connaissance »  de  la  philosophie  et  de  la

sociologie  et  les  « jeux  de  langage »  des  cultures  ordinaires  comme  des  registres

autonomes, appuyés sur des « formes de vie » et d’« activité » partiellement propres,

avec des différences entre eux non exclusives de zones d’intersections variables.  Le

« jeu de connaissance » que je vais privilégier ici est celui de la théorie politique, en

tant que branche de la science politique mettant en dialogue et en tension des savoirs

produits par la sociologie politique sur « ce qui est » et une exploration de « ce qui

devrait être » et/ou de « ce qui pourrait être » propre à la philosophie politique, ainsi

que  l’a  caractérisée  Jean  Leca  dans  un  texte  séminal  pour  la  science  politique

française25. Au sein de la théorie politique, je labourerai plus spécifiquement le champ

d’une théorie politique critique, faisant converger le cadre académique de la théorie

politique et l’engagement émancipateur de la théorie critique.

10 Les « jeux de langage » du cinéma et des séries TV passent, à la différence du « jeu de

langage » du roman, par une quadruple mise en images, mise en paroles, mise en son et

mise en scène, à partir d’une mise en récit littéraire plus classique (bien qu’ayant des

spécificités,  car  anticipant  la  mise  en  image) :  le  scénario.  La  pensée  propre  à  des

œuvres cinématographiques, par exemple, apparaîtrait appauvrie si on se contentait de

la seule retranscription « sur du papier des mots d’un dialogue » sans « les remettre,

dans le souvenir, sur l’écran », note Cavell26. La théorie ne passe pas que par des mots

dans le « jeu de langage » cinématographique comme dans celui des séries. La pensée

critique s’exprime bien, mais autrement dans ces deux « jeux de langage ».

11 Il y a aussi des spécificités dans le « jeu de langage » des séries par rapport à celui du

cinéma,  et  en  particulier :  1)  la  mise  en  série,  justement,  à  travers  l’enchaînement

d’épisodes, voire de saisons, ouvrant un espace narratif spécifique vis-à-vis du cinéma

ainsi que des possibilités nouvelles du côté de la réception ;  et 2) au niveau de leur

fabrication, le rôle central du showrunner (ou créateur) dans la coordination pratique et

intellectuelle de l’ouvrage, à la place du réalisateur au cinéma. 

12 C’est dans un mouvement de retraduction vers le « jeu de connaissance » d’une théorie

politique  critique  que  la  pensée  critique  travaillant  potentiellement  le  « jeu  de

langage » des séries TV peut être reformulée comme une théorie critique au sens où on

l’entend habituellement. C’est par une telle logique de retraduction, qui en déplace le

sens  en  en  déplaçant  l’usage  (dans  la  perspective  de  « la  seconde  philosophie »  de
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Wittgenstein), que des séries peuvent enrichir la théorie critique contemporaine face à

des enjeux intellectuels et politiques du moment.

13 On va commencer à mettre en œuvre cette problématique sur quatre séries datant de la

deuxième moitié des années 2010 et de 2020 : les saisons 1 d’American Crime (USA, 2015)

et de The Sinner (USA, 2017), Sharp Objects (USA, 2018) et Unorthodox (Allemagne, 2020).

Ces  quatre  cas  poseront  tout  particulièrement  la  question de  ce  que Cavell  appelle

l’« inquiétante étrangeté » de l’ordinaire27. Ces cas seront confrontés à des problèmes

actuels  de  théorie  politique  que  je  vais  préalablement  présenter.  La  reformulation

d’une critique sociale émancipatrice, dans le cadre d’une théorie politique critique, s’en

trouvera enrichie et l’imagination philosophique, l’imagination sociologique ainsi que

l’imagination politique en seront stimulées.

 

1. Ultraconservatisme, identitarisme et ouverture de
l’être aujourd’hui

14 Je fais l’hypothèse que, dans la période actuelle, il y a des perturbations qui traversent

la visée classique de critique sociale à appuis émancipateurs qui s’est mise en place à

partir de la fin du XVIIIe siècle et qui a constitué un des piliers intellectuels de ce qui a

été appelé « la gauche »28. C’est une des modalités les moins visibles du recul en cours

du clivage gauche/droite, né avec la Révolution française et qui s’est étendu au cours

du XXe siècle  à  une échelle  internationale,  pour appréhender l’espace politique.  Les

liens  entre  critique  sociale  et  émancipation  se  sont  distendus  dans  le  champ

académique  comme  dans  le  champ  politique.  Dans  le  champ  académique,  tant  la

logique d’ultra-spécialisation des savoirs que la prégnance du thème de « la neutralité

axiologique »,  particulièrement  en  France  à  partir  des  années  1980  avec  la  chute

universitaire  du  marxisme,  ont  joué  un  rôle  important  en  ce  sens.  Dans  le  champ

politique,  les  crises  des  deux  pôles  politiques  principaux  à  un  niveau  mondial  qui

revendiquaient  au  XXe siècle  porter  le  lien  critique  sociale/émancipation,  les  partis

communistes, pour cause d’impasse stalinienne, et les partis sociaux-démocrates, pour

cause de conversion massive au néolibéralisme économique à partir des années 1980,

ont eu des effets décisifs sur ce couple de plus en plus bringuebalant.

 

Tendances ultraconservatrices et identitaristes dans le monde

actuel

15 Cette dissociation tendancielle entre critique sociale et émancipation, dans le champ

académique et dans le champ politique, laisse davantage aujourd’hui de place à des

usages ultraconservateurs de la critique dans les espaces publics : en France, dans le

reste  de  l’Europe  (tout  particulièrement  en  Hongrie,  Pologne,  Bulgarie,  Lettonie,

Norvège, Slovaquie, Suisse, Italie, Grande-Bretagne...) et dans d’autres pays du monde

(notamment  aux  États-Unis  avec  l’élection  de  Donald  Trump  en  2016,  un  certain

« trumpisme » étant susceptible de s’installer dans la politique américaine par-delà la

défaite de Trump en 202029, et au Brésil avec l’élection de Jair Bolsonaro en 2018). On

observe  ainsi  une  montée  en  puissance  de  configurations  idéologiques  associant

hypercriticisme et discriminations (xénophobes, sexistes, homophobes, etc.) dans des

cadres nationalistes30.
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16 Les tendances ultraconservatrices  sur  le  plan international  promeuvent  notamment

des thèses identitaristes,  en particulier des visions fermées de « l’identité nationale »,

dans  la  triple  opposition  au  caractère  pluriculturel  des  sociétés  concernées,  aux

migrants en général et à l’islam en particulier, plus ou moins associée en fonction des

cas à une certaine relégitimation de l’antisémitisme. Critiquer l’identitarisme, ce n’est

pas  récuser  toute  place  aux  identités  individuelles  et  collectives  en  politique,  c’est

mettre en  cause  la  focalisation  politique  sur  une  identité  principale,  homogène  et

fermée dans l’appréhension d’un individu ou d’un groupe. Ce sont l’essentialisation des

identités et les logiques de clôture identitaire qui sont visées. Les tuyaux rhétoriques

d’un hypercriticisme conspirationniste servent fréquemment de véhicule à ces thèmes

ultraconservateurs et identitaristes.

17 Dans la galaxie ultraconservatrice actuelle, il y a une forme d’identitarisme propre au

cas français moins facile à déceler : il s’agit de l’identitarisme national-républicain. Dans

ce type de discours, « l’identité républicaine » est fréquemment mobilisée contre « les

communautarismes »  ou  plus  récemment  « les  séparatismes » (termes  polémiques

visant  les  identitarismes  des  autres,  supposés  menacer  l’identité  nationale-

républicaine), mais dans une république réduite à l’hexagone, dans une configuration

liant nécessairement les notions de « République », de « France » et d’« universalisme ».

Il y a bien de l’identitarisme dans ce cas, parce qu’on fait prédominer a priori l’identité

nationale (dans la tâche d’ailleurs improbable de la définir en termes stables) sur les

autres identités des personnes et des groupes appartenant à la collectivité nationale.

Cet  identitarisme  national-républicain  s’ignore  le  plus  souvent  lui-même  comme

identitarisme,  car  l’association  au  discours  républicain,  qui  donnerait  un  accès

privilégié à l’universel dans un ridicule hexagonal, tend à le masquer aux yeux de ses

énonciateurs eux-mêmes. On trouve une correspondance à cet identitarisme français

dans le contexte américain avec le patriotisme démocratico-républicain de l’historien Mark

Lilla31 dans sa dénonciation de « la gauche identitaire » (autre modalité dénonciatrice

de l’identitarisme supposé menaçant des autres) du point de vue d’une gauche modérée

se  réclamant  d’un  « universel »  comme  donné  et  propriété  de  quelques  locuteurs

autodésignés comme « universalistes ». Á rebours de ces tendances à la captation de

l’universel,  comme  d’ailleurs  des  postures  inverses  de  dénigrement  de  l’universel,

pourrait se dessiner un universalisable passant par un dialogue interculturel.

18 Dans de fortes différences avec l’ultraconservatisme européen, américain ou brésilien,

d’autres  modalités  d’association  entre  autoritarisme  (plus  ou  moins  poussé),

conservatisme  et  identitarisme  (nationaliste  et/ou  religieux)  constituent  des  forces

politiques  importantes  de  par  le  monde :  les  islamo-conservatismes  variés  plus  ou

moins autoritaires (des régimes politiques de l’Iran et des monarchies du Golfe aux

formes plus  soft d’islamisme dirigeant le  gouvernement marocain ou participant au

gouvernement tunisien, en passant par l’islamisme de plus en plus répressif du Turc

Recep Tayyip Erdogan)  comme ses  formes les  plus  meurtrières  (les  djihadismes),  le

nationalisme hindou au pouvoir en Inde, le pouvoir nationaliste incarné par Vladimir

Poutine en Russie, ou les gouvernements de la droite radicalisée et colonisatrice sous

l’autorité de Benyamin Netanyahou en Israël. Depuis les années 1990, il y a également la

stabilisation d’une configuration socio-politique particulière en Chine entre capitalisme

débridé, pouvoir politique autoritaire d’un parti unique et discours nationalistes.
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Émancipation et ouverture de l’être : la piste Levinas

19 Face au poids actuel des identitarismes à l’échelle internationale, l’horizon d’autonomie

individuelle et collective dans le détachement des tutelles de la domination ne peut

plus suffire à caractériser l’émancipation. Une piste à explorer consisterait à réévaluer

la  singularité  individuelle  dans  une  politique  d’émancipation.  Car  l’individualité  se

présente, dans une approche sociologique32,  comme un lieu unique de croisement et

d’hybridation  d’une  variété  de  relations  sociales,  d’appartenances  et  d’expériences

collectives ; son unicité socialement et historiquement constituée la rendant cependant

irréductible à chacune d’entre elles. L’aire occidentale n’a cependant pas le monopole

de  l’individualité,  d’autres  civilisations  et  sociétés  (asiatiques,  africaines,  orientales,

musulmanes, etc.) ont travaillé des figures diversifiées de la singularité individuelle,

comme l’a amplement documenté une somme collective coordonnée par le spécialiste

du Japon Emmanuel Lozerand33.

20 Le philosophe Emmanuel Levinas, à l’intersection de la phénoménologie du XXe siècle et

de la tradition juive, fournit des outils afin de nourrir cette piste émancipatrice contre

les enfermements identitaires34. Il ne nie pas le poids de stabilisations identitaires, mais

les met en tension avec la possibilité de « la sortie de l’être » comme un trait de la

condition humaine. L’ouverture de l’être a pris au moins trois figures au cours de son

parcours intellectuel : l’évasion, la caresse et le visage d’autrui.

21 Dans  un  texte  de  jeunesse  de  1935  sur  « l’évasion »,  Levinas  met  en  question  les

tendances identitaires des pensées et des politiques de l’être :

L’être est : […] c’est précisément ce que l’on dit quand on parle d’identité de l’être.
L’identité […] est l’expression de la suffisance du fait d’être dont personne, semble-
t-il, ne saurait mettre en doute le caractère absolu et définitif35.

22 Il leur oppose « une sortie en-dehors de l’être36 », dont le thème de l’évasion est une

expression dans la littérature ou au cinéma.

23 Dans un texte publié après la seconde guerre mondiale, Levinas va explorer la figure de

la caresse – que l’on peut associer à une vision socio-historiquement dominante en

Occident d’une érotique « féminine » dominée – contre l’érotique du « saisir » et du

« posséder »  -  que  l’on  peut  renvoyer  à  une  représentation  socio-historiquement

dominante d’une érotique « masculine ». Il écrit ainsi :

Cette recherche de la caresse en constitue l'essence par le fait que la caresse ne sait
pas  ce  qu'elle  cherche.  Ce  « ne  pas  savoir »,  ce  désordonné fondamental  en  est
l'essentiel.  Elle  est  comme  un  jeu  avec  quelque  chose  qui  se  dérobe,  et  un  jeu
absolument sans projet ni plan, non pas avec ce qui peut devenir nôtre et nous,
mais avec quelque chose d'autre, toujours autre, toujours inaccessible, toujours à
venir. […] Peut-on caractériser ce rapport avec l’autre par l’Eros comme un échec ?
Encore une fois, oui, si l’on adopte la terminologie des descriptions courantes, si on
veut caractériser l’érotique par le « saisir », le « posséder » ou le « connaître ». Il n’y
a rien de tout cela ou échec de tout cela dans l’eros. Si on pouvait posséder, saisir et
connaître  l’autre,  il  ne  serait  pas  l’autre.  Posséder,  connaître,  saisir  sont  des
synonymes du pouvoir37.

24 L’ailleurs de la caresse est exploration infinie, sans pouvoir s’arrêter sur une réalisation

finale.  L’utopie  de  la  caresse  ne  constitue  pas  un  état  que  l’on  atteint,  c’est  un

mouvement sans fin vers l’« inaccessible ». Sous la métaphore de la caresse, l’utopie ne

peut jamais être réalisée de manière définitive, elle est toujours « à venir ». Le retour de

la prégnance de l’être, la réduction de l’autre au même, à l’identitaire, ce que je nomme
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aujourd’hui  identitarisme,  prend  la  forme  du  « pouvoir »,  entendu  comme  une

prétention à la maîtrise et à la connaissance totales de l’autre.

25 Totalité et Infini38 et Autrement qu'être39 constituent les deux grands livres de la maturité

philosophique,  où  Levinas  déploie  la  figure  du  visage  d’autrui,  expression  d’une

détresse singulière interpellant ma responsabilité. Levinas déplace l’interrogation vers

l’impossibilité de complètement comprendre autrui, au double sens du mot : le connaître

totalement et l’englober. Car il y a quelque chose dans autrui qui échapperait à mes

prises totalisatrices :  justement l’unicité irréductible de son visage.  Levinas parle de

« l'éthique  comme  cette  interruption  de  notre  être-au-monde  qui nous  ouvre  à

l'autre40 ». La figure du moi ne disparaît pas, mais perd ses prétentions au surplomb et à

l’exclusivité  dans  l’expression  de  la  singularité  personnelle  en  se  décentrant  dans

l’interhumain :

je  deviens  un  « je »  responsable  ou  éthique  dans  la  mesure  où  j'accepte  de  me
déposer ou de me détrôner - d'abdiquer ma position centrale - en faveur de l'autre
vulnérable41.

26 Dans une inspiration que l’on pourrait qualifier de levinassienne, bien qu’il ne fasse pas

explicitement référence à Levinas, Cavell écrit : « On pourrait dire que lorsque l’on se

confronte moralement à autrui,  on risque son identité42 »  Mettant implicitement en

rapport Michel Foucault et Levinas, Cavell dégage même un « souci de soi » associé à

« la présence d’un ami, d’une sorte ou d’une autre, dont les mots auront le pouvoir

d’aider43 ». Cependant, ce mouvement perfectionniste, parfois confronté au « désespoir

du  moi  tel  qu’il  est44 »,  connaît  aussi  le  risque  de  s’abîmer  en  chemin  dans  des

réifications identitaires.

27 Les trois figures levinassiennes de la sortie de l’être - l’évasion, la caresse et le visage

d’autrui – nous permettent d’élargir la pensée de l’émancipation à l’arrachement aux

fermetures  identitaires,  à  l’identitarisme.  Une  politique  des  identités  ouvertes,

exploratrices  et  aventureuses,  pourrait  alors  se  dessiner  :  ouvertes  à  l’inquiétude,

ouvertes au trouble, ouvertes à ce qui n’est pas elles, ouvertes au métissage, ouvertes

aux  transformations,  ouvertes  à  l’inédit,  tout  en  s’appuyant  sur  des  stabilisations

sociales  relatives.  Quelque  chose  qui  relèverait  à  la  fois  de  l’identité  et  qui  la

subvertirait, en s’efforçant d’éviter les écueils identitaristes. Ce que Judith Butler, qui a

nourri la pensée critique contemporaine de ressources levinassiennes, saisit comme «

la constitution même du sujet par et dans l’altérité45 ».

28 Quatre œuvres issues du « jeu de langage » des séries TV sont susceptibles de nous aider

à affiner, compléter, déplacer ces pistes levinassiennes sous l’effet de questionnements

venant du « jeu de connaissance » d’une théorie politique critique des temps présents,

en étendant notre imaginaire politique et théorique.

 

2. American Crime : une saison 1 entre les fermetures
sociologiques de l’être et sa fragile ouverture

29 American Crime (AC) est une série TV transposant dans le « jeu de langage » des séries

certaines  caractéristiques  du  roman  noir  de  tradition  américaine  et  du  film  noir

hollywoodien46.  Elle a été diffusée sur la chaîne de télévision ABC, au cours de trois

saisons, entre 2015 et 2017. Son créateur, son showrunner, est le romancier, scénariste et

réalisateur africain-américain John Ridley. C’est une série d’anthologie : les saisons sont
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indépendantes, avec des personnages différents dans des lieux différents. La spécificité

de cette série d’anthologie, c’est toutefois que l’on retrouve au cours des trois saisons

une partie importante des mêmes acteurs dans des rôles différents. Je me focaliserai ici

sur la première saison de 2015. 

 

Intersectionnalité et « crime américain »

30 Cette saison initiale débute avec le meurtre de Matt Skokie, un jeune vétéran blanc de

la seconde guerre en Irak, et du viol de sa femme dans la ville de Modesto en Californie.

Le principal suspect appréhendé est Carter Nix (Elvis Nolasco), un toxicomane noir. La

saison a des affinités, comme les deux autres et dans le « jeu de langage » des séries,

avec  la  problématique  de  l’intersectionnalité  en  sciences  sociales47.  La  galaxie  des

approches usant de la notion d’intersectionnalité s’efforce de s’interroger sur les effets

des  croisements  entre  différents  rapports  sociaux  de  domination :  domination  de

classe, sexisme, racisme, hétérosexisme, etc. Dans la saison 1 d’AC, ce sont les rapports

entre  inégalités  sociales,  discriminations  raciales  et  stéréotypes  de  genre  qui  sont

principalement traités. Ils le sont avec une forme de déterminisme sociologique, voire

un fatalisme, analogues à ceux que l’on trouve dans les romans noirs de David Goodis48

ou, plus près de nous, dans les premiers films de James Gray49.

31 Le « crime américain » traité par la série s’avère être, au fil de la narration, de moins en

moins  le  crime  factuel  de  départ,  mais  l’enquête  sérielle  s’intéresse  surtout  aux

préjugés actifs dans la société américaine. La série semble même se désintéresser de la

pourtant  traditionnelle  question « qui  est  le  coupable  du meurtre  et  du viol ? ».  Le

« crime américain » se trouve être l’envers structurel, au sens des structures sociales

oppressives, du rêve américain. La saison est une traversée de désillusions personnelles

et  collectives,  mais  demeurant  en tension avec des  espérances.  En auscultant  quasi

sociologiquement, dans la dynamique des relations sociales et dans la singularité des

parcours individuels, ce que Cavell appelle « toute une moitié de ma vie », celle « qui

subit la pression, disons, d’incitations disproportionnées à la déception et au chaos50 »,

la série offre un parcours thérapeutique à la société américaine et aux personnes qui la

composent.  « Thérapeutique »  au  sens  où  Cavell  comprend  la  philosophie

wittgensteinienne,  c’est-à-dire  qui  garde une attache avec « le  désir  ancestral  de la

philosophie de guider l’âme, prise dans le carcan et les déformations que lui imposent

la confusion et l’obscurité, vers la liberté du grand jour51 ». Mais un désir philosophique

qui aurait abandonné l’arrogance du « philosophe roi » platonicien pour revenir « au

sol raboteux » de la vie ordinaire, selon l’injonction de Wittgenstein52.

 

Identitarisme des dominés : débat avec l’essentialisme stratégique

de Spivak

32 Les préjugés raciaux sont particulièrement prégnants dans cette saison : du côté des

Blancs, comme la mère de Matt Skokie (Felicity Huffman), mais également des Noirs,

comme la sœur de Carter Nix, Doreen, convertie à l’islam et devenue Aliyah Shadeed

(Regina King). Il n’y a pas, pour autant, de stricte symétrisation entre l’essentialisme de

dominants et ce que le sociologue Abdellali Hajjat caractérise comme un « essentialisme

inversé »  de  dominés53.  On  pourrait  parler  aussi  d’identitarisme  des  dominés.  La

première saison de la série orchestrée par Ridley montre bien que, pour développer une
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mobilisation collective autour d’une cause, « l’essentialisme inversé » peut constituer

une ressource  utile,  et  dans  ce  cas  à  travers  l’activation d’un réseau militant  noir-

musulman.  Cela  rejoint  une  hypothèse  formulée  par  la  théoricienne  postcoloniale

indienne Gayatri  Chakravorty Spivak quant à quelque chose comme un essentialisme

stratégique54,  c’est-à-dire  une  essentialisation  de  l’identité  collective  de  groupes

subalternes comme appui idéologique et politique momentané dans leur combat contre

la domination. Cependant, dans le même temps où il aide à stimuler des résistances et à

libérer des énergies émancipatrices, cet essentialisme tend à enfermer les individus et

les groupes dans des identités closes. L’ouverture à un ailleurs émancipateur est par

avance autolimitée, le Même constituant une ressource dans la lutte et l’Autre, dans ce

cadre, un ennemi. Justifié par des raisons « stratégiques », cet « essentialisme positif »

se  découvre  aussi  comme  une  fétichisation  plus  banale  d’une  identité  collective  à

travers  un mécanisme de représentation politique fétichisant  de  surcroît  les  porte-

parole de la dite identité55.  Fermant les frontières symboliques d’un groupe dominé

sous l’égide de porte-parole qui participent à le constituer en parlant en son nom (dans

le  cas  de  la  série :  les  leaders  de  cette  communauté  africaine-musulmane),  il  ne

reconnaît  pas  la  singularité  des  individualités,  dans  leurs  écarts,  voire  leurs

contradictions, vis-à-vis de normes supposées partagées et dans le caractère composite

de leurs repères identitaires. L’identitarisme inversé de ce type de combat antiraciste

demeure  un  identitarisme :  son  usage  inversé  fournit  bien  des  ressources  pour

l’émancipation vis-à-vis des préjugés et des discriminations racistes, mais ne permet

pas aux individus de déployer la pluralité de leurs composantes identitaires sous la

double tyrannie d’une identité principale et de ses représentants.

33 La saison met ainsi en évidence un certain succès de l’action collective sur des bases

identitaires pour la défense de Carter Nix,  mais aussi  des décalages et  des tensions

entre l’accusé et sa sœur. Le conflit principal concerne la compagne blanche, elle aussi

toxicomane, de Carter, Aubry Taylor (Caitlin Gerard). Par exemple, quand Aliyah visite

Carter  en  prison  en  posant  des  conditions  avant  que  sa  communauté  africaine-

musulmane ne paye la caution :

ALIYAH. Ce qui arrive ici dépasse ta personne. Il s’agit de chaque homme noir qui

n’obtient pas justice. Tu dois les représenter. Tu dois être la voix de gens qui n’ont
pas de voix. Et tu ne dois rester loin de cette fille.
CARTER. Aubry n’est pas celle que tu crois. 

ALIYAH. Elle est mauvaise pour toi. […]

CARTER. Je l’aime. Tu peux détester les Blancs autant que tu veux. Aubry, je l’aime.

ALIYAH. Ce n’est pas une négociation. C’est une condition. (S01E04) 

34 L’amour apparaît ici comme le grain de sable préservant une ouverture singulière. Il

rend lucide sur la façon dont les dérèglements du ressentiment peuvent nourrir une

politique de l’identité  fermée.  « La vengeance est  juste  une prière différente à  leur

autel,  chérie »,  lance  Maeve  (Thandie  Newton)  à  Dolores  (Evan  Rachel  Wood)  dans

l’épisode 2 de la saison 2 (2018) de Westworld. La théorie politique critique émergeant de

la saison 1 d’AC reconnaît tout à la fois une part de vérité dans l’hypothèse de Spivak et

met en cause ses écueils, dans une démarche qui a des parentés avec celle d’Hajjat, dans

sa double analyse des apports et des impasses de « l’essentialisme inversé » dans les

luttes postcoloniales. On aurait affaire ici à quelque chose comme une théorie politique

critique sise dans un « jeu de langage » sériel, ayant des affinités avec une sociologie

critique  (Hajjat)  et  en  débat  critique  et  nuancé  avec  une  théorie  politique  critique

(Spivak), toutes deux sises dans des « jeux de connaissance » académiques.
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Pessimisme sociologique

35 La saison 1  d’AC finit  mal :  le  couple  Noir-Blanche est  mal  vu de tous les  côtés.  Le

métissage  interracial,  une  des  modalités  du  métissage  entre  une  diversité  de  fils

collectifs  qui  compose  chaque  singularité  individuelle,  est  encore  un  « crime

américain », pour les dominants mais aussi pour certains représentants des dominés. Le

poids des rapports de domination n’est pas nié, car la série met en évidence combien ils

plombent les vies individuelles. Toutefois, le réel n’est pas tout entier organisé sous la

férule  de  la  polarité  dominants/dominés.  Une  émancipation  est  possible.  Cette

possibilité  prend  la  forme  d’un  rêve  au  cours  de  l’ultime  épisode  11,  alors  que  le

tragique entraîne la série dans son pessimisme. Comme dans nombre de romans de

Goodis, cette possibilité est donc peu possible, mais demeure une échappée, une trouée

utopique dans le tissu des rapports sociaux de domination. 

36 La saison 1 d’AC semble nous dire avec Cavell, mais d’une voix à peine audible, « qu’il

n’y a pas de raison de penser que nous échouerons toujours à l’obtenir56 ». Cette saison,

à  la  manière  de  Maurice  Merleau-Ponty,  sociologise  de  manière  relationnaliste  la

question du mal : « Le mal n’est pas créé par nous ou par d’autres, il naît dans ce tissu

que nous avons filé entre nous, et qui nous étouffe57. »

 

3. The Sinner (saison 1) et Sharp Objects : des brèches
émancipatrices dans les douleurs de l’être

37 The  Sinner ( TS,  « Le  pêcheur »  ou  « La  pécheresse »)  est  une  série  TV  américaine

d’anthologie créée par Derek Simonds, adaptée d’un roman de l’écrivaine allemande

Petra Hammesfahr (Die Sünderin, 1999) et diffusée par USA Network. La première saison,

que je vais uniquement traiter ici, date de 2017 et une quatrième saison est attendue en

2021. La créatrice de la mini-série américaine Sharp Objects (SO,  « Objets coupants »)

pour  HBO  en  2018  est  Marti  Noxon.  Elle  est  adaptée  du  roman  du  même  titre  de

l’écrivaine américaine Gillian Flynn paru en 2006. Chose rare dans les séries, ses huit

épisodes ont été réalisés par le même réalisateur, le Canadien Jean-Marc Vallée. Il y a

des proximités intéressantes, du point de vue d’une théorie politique critique, entre les

personnages principaux des deux séries : le lieutenant de police Harry Ambrose (Bill

Pullman) et la journaliste Camille Preaker (Amy Adams).

38 La première saison de TS part d’un meurtre apparemment inexplicable : dans une petite

ville  américaine,  une  jeune  mère  de  famille,  Cora  Tannetti  (Jessica  Biel),  tue

violemment en public un jeune homme sans savoir pourquoi et sans sembler connaître

la victime. Le lieutenant Ambrose, dont le mariage bat de l’aile, va tenter de dénouer les

fils d’un drame qui fait écho à ses propres dérèglements intérieurs. Dans SO, Camille

Preaker,  journaliste  spécialisée  dans  les  affaires  criminelles  et  alcoolique,  retourne

dans sa petite ville natale de Wind Gap (Missouri) pour enquêter sur le meurtre d'une

jeune fille et sur une disparition. Elle est hébergée dans la maison de son enfance sous

l'œil critique de sa mère, une figure bourgeoise, sorte de « châtelaine » d’une cité aux

traditions sudistes. En menant son enquête, Camille va aussi affronter ses démons les

plus intimes. 
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Fermetures socio-psychologiques de l’être

39 La tentation première des deux enquêteurs est  l’enfermement dans les  douleurs de

l’être. Ce qui prend la forme de violences physiques retournées contre soi-même : dans

des  meurtrissures  associées  à  des  humiliations  sado-masochistes  infligées  par  une

serveuse pour Ambrose,  dans la  multiplication d’automutilations au moyen d’objets

coupants chez Camille. Comme si la mortification aidait à supporter momentanément

une souffrance psychique plus intense et profonde encore. Cependant, le refuge dans la

douleur apparaît vain, comme l’avait noté Emerson, encore hanté, deux ans après le

drame, par la maladie mortelle de Waldo, son fils de cinq ans :

Dans certaines humeurs, nous cultivons la souffrance avec l’espoir que là, au moins,
nous trouverons la réalité, des crêtes pointues et des arêtes de vérité. Mais cela
s’avère de la toile peinte et du faux-semblant. La seule chose que le chagrin m’a
apprise, c’est à quel point il est creux58.

40 Justement, les enquêtes respectives de nos deux (anti-)héros dessinent des possibilités

d’émancipation par rapport à ces formes d’auto-bétonnage de soi en soi. Ces enquêtes

sont donc également des enquêtes sur soi, tout en s’ouvrant à ce qui est autre, grâce à

des interpellations et à de médiations venant d’autres personnes. Le psychologique est

inscrit dans le cours de relations sociales : il est socio-psychologique59. 

41 Dans ce socio-psychologique une part est faite à la critique de rapports de domination :

par exemple, le poids d’un milieu protestant intégriste associant discipline stricte et

auto-culpabilisation pour Cora et les tendances conformistes d’une hiérarchie policière

intriquée dans les pouvoirs locaux pour Ambrose ; l’homologie entre la domination de

sa « châtelaine » de mère sur la petite ville (voir la façon dont cette dernière trône au

milieu d’une fête traditionnelle sudiste qui a lieu sur sa propriété dans l’épisode 5) et sa

domination sur la famille pour Camille.

 

Perfectionnisme de l’ouverture de l’être, entre Levinas et Cavell

42 Les figures de la sortie de l’être travaillées par Levinas sont alors déplacées, hybridées

et pluralisées dans la saison 1 de TS et dans SO :

Il  y a certes chez Ambrose une part de sentiment de responsabilité vis-à-vis de l’état de

désarroi  de  Cora,  mais  c’est  aussi  un  mélange  de  proximité  (cela  fait  écho  à  sa  propre

expérience : il avoue à Cora dans l’épisode 4 qu’il connaît aussi « le marais » qui l’affecte) et

de  différences  entre  les  deux  personnages  qui  alimente  la  dynamique  de  l’enquête.  La

confrontation avec la situation de Cora ne conduit pas à l’extériorité radicale levinassienne,

mais mêle le même et l’autre.

Camille va avoir besoin de la médiation d’autres pour tenter de s’extirper de la claustration

narcissique : son rédacteur en chef plein d’humanité compréhensive, Frank Curry (Miguel

Sandoval), des hésitations amoureuses vis-à-vis d’un policier venu de Kansas City, Richard

Willis (Chris Messina), une aventure avec le frère d’une victime un temps soupçonné, John

Keene (Taylor John Smith),  ou, dans de fortes ambiguïtés et ambivalences, sa demi-sœur

Amma (Eliza Scanlen). Cela s’effectue dans des tensions, des doutes et des déchirements.

43 Chez Ambrose comme chez Camille, les aléas d’un perfectionnisme erratique et partiel

ne referment pas le soi sur lui-même, mais tout à la fois sont troublés par d’autres et

prennent appui sur d’autres. Levinas et Cavell semblent davantage s’arrimer, s’épauler,

dans des torsions, car des tensions demeurent inéliminables entre le même et l’autre,

• 

• 
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les  protections  identitaires  et  les  sorties  de  l’être  de  lui-même,  sans  synthèse

dialectique possible à la Hegel. 

44 Déjà  Cavell  a  mis  en  garde  contre  les  illusions,  charriées  par  le  mot  même  de

« perfectionnisme »,  de  « la  perfection »,  en  tant  qu’« un  état,  identique  pour  tous,

auquel le moi doit arriver, d’un lieu fixé où il est destiné à se retrouver lui-même60 ». La

philosophie perfectionniste est un « voyage », précise-t-il61. Un voyage troublé par ce

qui est autre et nous obligeant parfois à sortir de nous-même, ajouterait Levinas, la

saison 1 de The Sinner et  Sharp Objects.  Un voyage aidé par d’autres,  compléteraient

Cavell,  la  saison 1 de The Sinner et  Sharp Objects.  Face à Cora,  Ambrose entrevoit  la

possibilité de « voir de la lumière à la fin de tout ça », ce qui suppose qu’elle lui fasse

« juste  confiance »  (S01E04) ;  ce  possible  chemin  émancipateur  étant  doté  de

réciprocités  en pointillé.  Un voyage qui  a  également des choses à  apprendre à  une

théorie politique critique soucieuse de reformuler la question de l’émancipation en se

coltinant les pièges identitaristes actuels.

 

4. Unorthodox : d’une désobéissance

45 Unorthodox est une mini-série allemande de quatre épisodes (tous réalisés par Maria

Schrader), créée par Anna Winger et Alexa Karolinsky et diffusée en 2020 sur Netflix.

Elle est inspirée de l’autobiographie de Deborah Feldman, Unorthodox: The Scandalous

Rejection of My Hasidic Roots (2012). Esty (interprétée par l’actrice israélienne Shira Hass)

vit dans une communauté juive ultra-orthodoxe de Williamsburg, à Brooklyn, ville de

New York. Á 19 ans, elle quitte secrètement son univers hassidique, un an après son

mariage arrangé au sein de la communauté avec Yanky (joué par Amit Rahav, lui aussi

acteur israélien). Elle part pour Berlin où vit sa mère, qui a elle-même fui Williamsburg

et qui vit en couple lesbien. Elle souhaite y développer librement sa passion pour la

musique empêchée par la communauté. Le rabbin de la communauté demande à Yanky

et à son cousin Moishe (Jeff Wilbursch) d’aller chercher Esty à Berlin…

 

De l’identitarisme religieux à la désobéissance : Unorthodox et 

Disobedience de Lelio

46 Cette série, dans les pistes critiques et émancipatrices qu’elle travaille dans son « jeu de

langage », a des proximités avec un film britannico-américano-irlandais de 2018 réalisé

par le Chilien Sebastián Lelio : Désobéissance (Disobedience)62. Le film traite aussi d’une

rupture avec une communauté juive ultra-orthodoxe, mais en Grande-Bretagne. Dans

Unorthodox comme dans Disobedience, on a affaire à une désobéissance individuelle par

rapport  à  un  cadre  collectif  contraignant.  Les  contraintes  normatives  fortes  et  la

discipline qui l’accompagne (mêlant des apprentissages familiaux et scolaires-religieux

stricts, un contrôle par le regard des autres et une autodiscipline intériorisée) baignent

dans un identitarisme religieux exacerbé. On peut comprendre l’attention à cette forme

extrême mais réelle, fictionnalisée mais à base documentaire, d’identitarisme comme

une alerte politique vis-à-vis de menaces identitaristes souvent plus diluées dans les

expériences ordinaires des spectateurs.

47 Une  des  principales  figures modernes  de  la  désobéissance  a  été  formulée  par

l’Américain Henry David Thoreau comme la rupture interne d’une collectivité à idéaux

démocratiques  au  nom des  valeurs  de  cette  collectivité63.  Pour  Laugier,  c’est  parce
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qu’une  société,  via  ses  institutions  et  ses  représentants,  « désobéit  à  sa  propre

constitution, que Thoreau revendique le droit de s’en retirer64 ». Cavell inclut Thoreau

dans  la  lignée  des  « réviseurs »  plutôt  que  celles  des  « réformateurs »  ou  des

« révolutionnaires65 ». La conception de la désobéissance de Thoreau prend appui sur

une  critique  sociale  interprétative,  pour  reprendre  le  terme du  philosophe  politique

américain Michael Walzer66,  que l’on pourrait aussi nommer herméneutique67.  C’est-à-

dire une critique au nom des traditions morales et politiques d’une collectivité, qui met

en accusation la dérive des institutions de tel groupe humain au nom des valeurs de ce

groupe. 

 

Une figure originale de désobéissance : pluralisme culturel et

singularité individuelle

48 La figure de la désobéissance qui émerge du cas d’Esty dans Unorthodox apparaît décalée

par rapport à celle de Thoreau. Sa dissidence, sans abandonner toutes les valeurs de sa

communauté d’origine et en n’oubliant pas le traumatisme de la Shoah (« Mes grands-

parents ont perdu leur famille dans les camps », lance-t-elle dans le premier épisode),

suppose un pas de côté par rapport aux traditions morales hassidiques. Esty dit à ses

nouveaux  amis  étudiants  musiciens  à  Berlin  qu’elle  n’était  pas  en  « prison »  à

Williamsburg, mais que « Dieu attendait trop de moi » (S01E02). Et d’ajouter : « Je dois

trouver mon propre chemin ». La critique sociale associée à la sortie de la communauté

a besoin d’un point d’extériorité par rapport au périmètre communautaire, et ne peut

s’énoncer dans le seul registre de la critique interne (ou herméneutique). Certes, Esty

fait aussi partie de la collectivité politique américaine, mais à une certaine distance

d’une de ses valeurs fondatrices : la liberté individuelle. A-t-on affaire, pour autant, à

une critique utopique68 en quête d’une société radicalement autre, à inventer dans la

rupture  avec  la  forme dominante  des  rapports  sociaux  dans  la  communauté  ultra-

orthodoxe ? Pas tout à fait. Le jeu introduit dans le rapport à la communauté est rendu

possible  par  la  rencontre  de  différents  univers  sociaux  dans  l’espace  pluriculturel

américain.  Une  habitante  non  orthodoxe  du  quartier  va  devenir  en  secret  sa

professeure de piano. Des univers non orthodoxes sont ainsi situés juste à côté de la

communauté, en interaction avec elle, en constituant un point d’ouverture normative

et  identitaire.  L’ouverture  au  pluralisme culturel  et  par  le  pluralisme culturel  sera

consolidée  dans  un Berlin  cosmopolite,  où  ses  nouveaux amis  viennent  d’Israël,  du

Nigeria, de Pologne et du Yémen… et d’Allemagne. L’identité s’hybride dans le contact

avec les autres.

49 Une critique politique se dessine dans la série, avec deux ressorts principaux liés : le

pluralisme culturel, qui à travers les interactions entre des univers différents rend des

déplacements possibles au sein de chacun d’eux, et la singularité individuelle, en tant

que lieu de croisement unique d’une diversité de liens sociaux et d’expériences. Ce ne

serait donc pas au nom de l’unité, vue comme l’affaiblissement bénéfique de la pluralité

humaine caricaturée en « divisions communautaristes », à la manière d’une tendance

forte de la tradition politique française de « la République une et indivisible », que les

risques  de  cloisonnements  communautaires  seraient  critiqués,  mais  au  nom  d’un

individualisme démocratique radical faisant son miel du pluralisme afin de nourrir un

commun envisagé comme un processus infini et controversable. 
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50 Par contre, une critique herméneutique pourrait percer du côté de Yanky, qui ne voit

plus  les  choses  tout  à  fait  comme  avant  quand  il  repart  à  New  York.  Peut-être

contribuera-t-il à faire bouger de l’intérieur la communauté ?...

51 Unorthodox comme Disobedience peuvent nous dire dans leur « jeu de langage » respectif

que la critique sociale a des modalités plurielles et est susceptible de déboucher sur des

politiques diversifiées. L’important est que la critique du négatif mène à un positif, plus

ou moins réformateur ou radical, et que l’individualité y ait une place de choix dans des

confrontations avec le commun ; l’être individuel et l’être collectif étant ouverts à ce

qui est autre.

 

Conclusion : Le désespoir et ses promesses

52 Mes explorations quant à certaines tendances à l’œuvre dans notre présent, en tant que

dialogues transfrontaliers entre le « jeu de connaissance » de la théorie politique (au

carrefour de la sociologie et de la philosophie) et le « jeu de langage » des séries TV, ont

procédé à  des  va-et-vient  entre  des  connaissances  philosophiques  et  sociologiques,

d’une part, et des pensées sérielles, d’autre part. Les interférences produites entre ce

« jeu de connaissance » et ce « jeu de langage » ont permis de faire jaillir des étincelles

d’intelligibilité supplémentaires,  qui  n’auraient  pas  été  générées  dans  un  rapport

strictement interne au « jeu de connaissance » de la théorie politique ou au « jeu de

langage »  des  séries.  Cela  ne  remplace  ni  le  questionnement  philosophique,  ni  les

savoirs empiriquement étayés des sciences sociales, ni la pensée politique élaborée par

les mouvements sociaux et/ou politiques,  mais cela peut être considéré comme des

effets  trublions  bienvenus  sur  l’imagination  philosophique,  sur  l’imagination

sociologique et sur l’imagination politique.

53 Une théorie critique sensible tout à la fois aux ressources et aux chausse-trappes de

l’ordinaire, aux capacités qu’il suppose chez les personnes, au tragique auquel ils y sont

parfois acculés et aux trouées émancipatrices qui s’y dessinent, peut donc cheminer

dans les séries TV contemporaines. Cela rejoint le renouvellement actuel des théories

critiques en sciences sociales, moins surplombantes et plus compréhensives vis-à-vis

des  activités  quotidiennes  des  individus,  y  compris  les  plus  opprimés.  Le

perfectionnisme cavellien, dans ses appuis wittgensteiniens comme dans son intérêt

pour le cinéma, permet d’établir un pont entre les deux : « Wittgenstein devine que

l’ordinaire a, et lui seul, le pouvoir de déplacer l’ordinaire, de laisser habitable l’habitat

humain69 ». Les quatre séries que j’ai retenues exacerbent « l’inquiétante étrangeté » de

l’ordinaire pointée par Cavell70,  en aggravant même son potentiel tragique dans une

lucidité  d’inspiration  émersonnienne  vis-à-vis  du  caractère  « rude  et  bougon »  du

« monde »,  qui  « n’aura  pas  de  scrupule  à  noyer  un  homme  ou  une  femme »71.

Sociologiquement, cela prend la forme de « ce tissu que nous avons filé entre nous, et

qui nous étouffe » dont parle Merleau-Ponty72. Et pourtant, nous dit Emerson, il y a un

« bon usage du Destin »73, si l’on n’oublie pas le jaillissement perpétuel « dans l’âme »

de « l’impulsion de choisir et d’agir »74.  C’est sur ce second versant de « la condition

humaine »75,  en  tension  avec  le  poids  des  nécessités,  que  nos  quatre  séries

n’abandonnent pas les échappées possibles des pesanteurs de l’être vers des ailleurs,

dans un geste cette fois levinassien. Elles peuvent ainsi nous aider à prendre conscience

des risques d’enfermement identitariste et ultraconservateur qui travaillent le monde

actuel,  et  même à  mieux les  comprendre et  à  tenter  de les  contrecarrer,  dans une
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logique  de  prophétie  de  malheur  condensant  les  menaces  dans  une  construction

imaginaire légèrement disproportionnée mais réaliste.

54 Dans ce contexte où l’ultraconservatisme et les identitarismes ont le vent en poupe à

une  échelle  internationale,  les  analyses  esquissées  dans  cet  article  au  moyen  de

dialogues transfrontaliers nous conduisent à intégrer une certaine dose de pessimisme.

En gardant cependant à l’esprit la mélancolie ironique d’un certain humour juif, que

n’aurait sans doute pas démenti Stanley Cavell : « Ne succombez jamais au désespoir : il

ne tient pas ses promesses76. » 
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emmanueltaieb.fr/wp-content/uploads/2014/06/Taieb-RFSP-67-4-2017.pdf.

2. Pour une synthèse par une des pionnières en France du traitement philosophique des séries

TV,  voir  Sandra  Laugier,  Nos  vies  en  séries.  Philosophie  et  morale  d’une  culture  populaire,  Paris,
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9. Cavell, Philosophie des salles obscures, op. cit., p. 21.
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Stanley Cavell, Paris, Michel Houdiard, 2004.

11. Stanley Cavell, Conditions nobles et ignobles. La constitution du perfectionnisme émersonien [1e éd. :
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politiques », 2003.

22. Rémi Lefebvre et Emmanuel Taïeb, « L’activité politique au prisme des séries », introduction à

Séries politiques. Le pouvoir entre fiction et vérité, R. Lefebvre et E. Taïeb éd., Louvain-la-Neuve, De
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38. Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l'extériorité [1e éd. : 1961], Paris, Le Livre de poche,
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39. Emmanuel Levinas, Autrement qu'être ou au-delà de l'essence [1 e éd. : 1974], Paris, Le Livre de
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40. Dans  Emmanuel  Levinas,  « De  la  phénoménologie  à  l'éthique »  [entretien  de  1981  avec

Richard Kearney], Esprit, n° 234, juillet 1997, p. 131.

41. Ibid., p. 134.

42. Stanley Cavell, « Ce que le cinéma sait du bien », in Le cinéma nous rend-il meilleur ?, op. cit., p.

95.

43. Ibid., p. 87-88.

44. Ibid., p. 87.

45. Dans Judith Butler,  Vers  la  cohabitation.  Judéité  et  critique  du  sionisme [1 e éd. :  2012],  Paris,

Fayard, série « à venir », 2013, p. 64.

46. Voir Corcuff, « "Jeux de langage" du noir : roman, cinéma et séries », art. cit.

47. Voir de la créatrice en 1989 du concept d’intersectionnalité, la juriste africaine-américaine

Kimberlé  Crenshaw,  « Demarginalizing  the  Intersection  of  Race  and  Sex.  A  Black  Feminist

Critique or Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics », University of
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concept,  Alexandre Jaunait et Sébastien Chauvin, « Représenter l’intersection. Les théories de
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48. Sur l’œuvre de l’écrivain David Goodis (1917-1967), voir Corcuff, Polars, philosophie et critique

sociale, op. cit., p. 48-68
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gray,47563.php.

50. Cavell, Philosophie des salles obscures, op. cit., p. 26-27.
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et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2001, p. 259-279.
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Thoreau à Martin Luther King, Paris, Aux forges de Vulcain, coll. « Sciences », 2013.

64. Laugier, Une autre pensée politique américaine, op. cit., p. 30.

65. Cavell, Une nouvelle Amérique encore inapprochable, op. cit., p. 63.
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67. Voir  Philippe  Corcuff,  « Pour  une  nouvelle  sociologie  critique :  éthique,  critique

herméneutique et utopie critique », in Les sociologies critiques du capitalisme, éd. Jean Lojkine, Paris,

PUF, coll. « Actuel Marx », 2002, p. 147-160.
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69. Cavell, Une nouvelle Amérique encore inapprochable, op. cit., p. 66.
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RÉSUMÉS

Une théorie critique à visée émancipatrice peut trouver un poumon de régénération aujourd’hui

dans les cultures ordinaires, et en particulier dans les séries TV, en puisant notamment dans les

travaux de Stanley Cavell sur le cinéma. Certaines séries peuvent ainsi participer à la réinvention

de  théories  critiques,  dans  le  sillage  de  l’École  de  Francfort  mais  en  en  déplaçant  certaines

formulations au contact des sociologies compréhensives et pragmatistes actuelles. Cela suppose

de passer par un dialogue transfrontalier entre le « jeu de langage » des séries TV et le « jeu de

connaissance »  de  la  théorie  politique,  en  empruntant  des  concepts  inspirés  de  Ludwig

Wittgenstein. Quatre séries sont traitées successivement : les saisons 1 d’American Crime (2015) et

de The Sinner (2017), Sharp Objects (2018) et Unorthodox (2020). Les apports critiques de ces séries

dessinent des affinités avec une philosophie politique de l’ouverture de l’être tirée d’Emmanuel

Levinas. Cet article explore, sous l’angle du « jeu de langage » des séries TV, des thèmes traités au

moyen des outils de la théorie politique dans le livre La grande confusion. Comment l’extrême droite

gagne la bataille des idées (2021).

Critical theory with an emancipatory aim can find a source of regeneration today in ordinary

cultures, especially in TV series, drawing on Stanley Cavell’s work on cinema. Some series can

thus participate in the reinvention of critical theories, in the wake of the Frankfurt School but by

shifting some formulations in the light of current comprehensive and pragmatist sociologies.

This implies a cross-border dialogue between the TV series “language game” and the political

theory “knowledge game”, from concepts inspired by Ludwig Wittgenstein. Four series will be

under study: the first seasons of American Crime (2015) and The Sinner (2017), Sharp Objects (2018)

and Unorthodox (2020). The critical contributions of these series reveal links with the political

philosophy of openness of being derived from Emmanuel Levinas. Through the angle of the TV

series  “language  game”,  this  article  explores  these  main  themes  using  the  tools  of  political

theory designed in the book La grande confusion. Comment l’extrême droite gagne la bataille des idées

(2021).
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