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Les séries TV comme nouvelles théories critiques en contexte identitariste et...

Les séries TV comme nouvelles
théories critiques en contexte
identitariste et ultraconservateur.
American Crime, The Sinner, Sharp
Objects, Unorthodox

Philippe Corcuff

Introduction : Réévaluer la portée critique et
émancipatrice des cultures ordinaires en général et
des séries TV en particulier

Les cultures ordinaires actuelles (chansons, cinéma, romans policiers... et séries TV)
sont susceptibles d’étre des supports de ’expression d’un renouveau d’une critique
sociale émancipatrice dans nos sociétés'. Les séries a cause de leur écho actuel dans la
population, de leur circulation dans les sociabilités ordinaires et de leur capacité a se
coltiner les problémes du temps présents? pourraient étre a la pointe de cette tendance.
Cela ne concerne pas toutes les ceuvres produites au sein de ces cultures ordinaires en
général et des séries en particulier, car peuvent s’exprimer également a travers ces
formes culturelles de masse des modalités conservatrices de la critique sociale, des
logiques de justification des ordres de domination, des formes hybrides ou simplement
une large indifférence vis-a-vis de la critique.

Les zones sensibles a une critique sociale émancipatrice dans les cultures de masse
contredisent cependant la mise en cause homogénéisante des produits des « industries
culturelles » et de leur réception par la théorie critique classique initiée par Max
Horkheimer et Theodor Adorno®. Mise en cause qui est devenue par la suite, sous une
forme simplifiée, un lieu commun dans la critique de gauche de lindustrie
cinématographique hollywoodienne, de la télévision et des médias en général. Stanley
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Cavell s’est justement détaché « des visions les plus sombres de Hollywood* », dont une
critique marxiste dans les années 1970-1980 de « I'idéologie hollywoodienne en laquelle
elle voyait I'instrument parfait, c’est-a-dire transparent, homogene et sans résistance,
de la marchandisation de la culture mise en place par le capitalisme tardif® », afin de se
saisir de maniere heuristique de la portée philosophique d’un certain cinéma®. 1l est
alors possible, une fois nos lunettes nettoyées de la couche d’hypercriticisme, de
retrouver les cheminements d’une critique sociale émancipatrice dans les échos
cinématographiques des réves et des déceptions de la vie ordinaire. Car lart
cinématographique, pour Cavell, bouscule les « distinctions between high and low, or
between major and minor” » si fréquentes dans les jugements culturels.

Des cultures ordinaires a une théorie critique renouvelée

Je préfeére parler de cultures ordinaires que de cultures populaires parce que ces ouvrages
culturels ne concernent pas seulement les classes populaires (au sens des groupes
sociaux les plus démunis en termes de ressources économiques et culturelles légitimes)
et qu’ils circulent dans les sociabilités ordinaires. Plus précisément, comme I’a montré
Sandra Laugier® dans le sillage de Cavell :

+ les cultures ordinaires ont une large accessibilité ;

+ elles expriment fréquemment des problémes rencontrés dans les expériences ordinaires ;

+ leur pratique méme est intriquée dans la vie quotidienne, en amont (la pratique d’aller au
cinéma ou de regarder une série y participant) et en aval (elle y est réinjectée, notamment a

travers les conversations ordinaires).

Une critique sociale émancipatrice titonne entre les espoirs et les déréglements de la
vie ordinaire, tels qu’ils sont exprimés dans les cultures ordinaires, dans la relation
méme entre I’horizon d’un positif et le constat vécu d’un négatif. Or, écrit Cavell, « si le
monde est décevant mais malléable [...] nous nous sentons appelés au changement?® ». Et
ce changement, pour Cavell, met en relation I'individuel et le collectif, dans I'héritage
du perfectionnisme moral et démocratique de Ralph Waldo Emerson, en récusant la
polarité opposant ceux qui accordent une priorité a la transformation sociale a ceux qui
privilégient la transformation de soi'. Le perfectionnisme, tel que le caractérise Cavell,
se situe justement a la croisée du singulier et du commun, en attachant « une extréme
importance aux relations personnelles et a la possibilité, ou a la nécessité, de notre
transformation et de la transformation de la société! ».

La critique sociale, c’est-a-dire le décryptage du négatif, peut donc étre associée a la
possibilité d’un positif et a une action permettant de se remettre en route vers ce
positif. A partir de la fin du XVIII® siécle, le mot émancipation a peu a peu désigné ce
positif, dans I'acception quEmmanuel Kant a donné a 'Aufkldrung : une « sortie de
'homme hors de I'état de tutelle’?». Aujourd’hui, la problématisation de
I’émancipation se situe bien aprés la naissance des mouvements ouvrier et socialiste,
féministe, antiraciste, anticolonial, gay, etc., en pouvant puiser par ailleurs dans les
apports des sciences sociales modernes. C’est pourquoi on pourrait parler, dans un
premier temps, de I’émancipation comme d’un mouvement de sortie des dominations
dans la construction d’une autonomie individuelle et collective supposant certaines
conditions sociales.

Moyennant des déplacements, ce lien entre critique sociale et émancipation peut
continuer a étre pensé dans le sillage de I’Ecole de Francfort. Horkheimer a ainsi
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dessiné dans les années 1930 des arétes encore valables pour une telle théorie critique :
« La théorie critique qu’élabore la pensée critique ne travaille pas au service d’'une
réalité déja donnée, elle en dévoile seulement la face cachée'®. » Toutefois le geste
critique n’en reste pas au dévoilement du négatif, il s’adosse bien a une perspective
émancipatrice : « il présuppose le concept de liberté, fiit-ce celui d’une liberté qui
n’existe pas encore! », appelant une « praxis » dans la logique d’« une transformation
radicale » du monde'. La trop grande puissance attribuée a « l'aliénation » sur les
masses et la sous-estimation corrélative des capacités des opprimés tendaient toutefois,
dans cette « premiére théorie critique », a anémier sa composante émancipatrice. Or,
en ce début de xxi© siécle, avec les apports de sociologies compréhensives (prenant au
sérieux le sens que les acteurs sociaux donnent a leurs actions, dans la perspective
ouverte par Max Weber au début du xx° siécle) et pragmatistes (s’intéressant aux
capacités, et notamment aux capacités critiques, mobilisées par les acteurs sociaux
dans les situations de la vie quotidienne, dans la lignée des travaux initiés par Luc
Boltanski et Laurent Thévenot a la fin des années 1980), les aptitudes pratiques,
symboliques et cognitives en jeu dans les activités ordinaires ont justement été
réévaluées par les sciences sociales. Ce qui appelle un renouvellement des théories
critiques amorcé par une série de travaux, dont celui défricheur en la matiére de Luc
Boltanski®. Or, il y a des zones de proximité entre la théorie critique pragmatiste de
Boltanski et le perfectionnisme de I'ordinaire de Cavell’. « La voie qui méne hors de
I'illusion n’est pas vers le haut [...] mais vers le bas », avance Cavell pour caractériser la
« philosophie du quotidien » qu’il tire de Wittgenstein'®. Les parentés avec le
renouvellement des pensées critiques actuelles pourraient étre renforcées si on les
prolonge sur les chemins des cultures ordinaires empruntées par Cavell avec le cinéma.

La critique sociale émancipatrice qui chemine a travers les cultures ordinaires en
général et les séries TV en particulier peut donc enrichir la pensée critique savante,
peut méme étre considérée comme une théorie critique spécifique, a la maniére dont
Cavell parle de « la pensée du cinéma » (« the thought of movies »). Toutefois deux
précisions doivent étre apportées sur ce plan. Premiérement, les études de réception en
sciences sociales ont mis en évidence la pluralité des lectures, des « décodages » selon
I’expression de Stuart Hall?, qui peuvent étre faites d’'une méme ceuvre, en fonction du
groupe social, du sexe, de la génération, des socialisations culturelles, des spécificités
des parcours biographiques personnels ou des contextes situationnels mémes de la
réception?.. Lire les cultures ordinaires comme des théories critiques ne constitue donc
qu'une des possibilités au sein des espaces de leurs réceptions. Deuxiémement, la
théorie portée potentiellement par les cultures ordinaires n’est pas de méme facture
que les théories savantes, philosophiques ou sociologiques, car elle s’inscrit dans les
registres propres aux cultures ordinaires. Selon la formule stimulante des politistes
Rémi Lefebvre et Emmanuel Taieb a propos des visions de I'activité politique portées
par certaines séries, mais qui pourrait étre étendue a d’autres domaines de la vie
sociale : elles permettent « d’en décaler 'intelligibilité »?2, notamment par rapport aux
intelligibilités philosophique et sociologique. Ces deux précisions convergent vers une
hypotheése : la théorie critique travaillant les cultures ordinaires ne peut apparaitre
comme théorie critique proprement dite, c’est-a-dire explicitement conceptualisée, qu’a
travers un dialogue transfrontalier entre les « jeux de langage » des cultures ordinaires
et les « jeux de connaissance » de la philosophie et des sciences sociales. Ce qui ne
constitue qu'une des modalités possibles de leurs lectures.
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En partant de Wittgenstein : « jeux de langage » et « jeux de
connaissance »

« L’expression "jeu de langage" doit ici faire ressortir que parler un langage fait partie
d’une activité ou d’une forme de vie. », écrit Ludwig Wittgenstein dans ses Recherches
philosophiques®. Envisager des formes culturelles telles que les séries TV comme des
« jeux de langage », plutdt que de les référer de maniére traditionnellement idéaliste a
des idées, permet d’éclairer leurs rapports, dans une logique non déterministe (« fait
partie » ce n’est pas « déterminé par » au sens causal), avec des types de pratiques dans
des configurations de relations sociales (« une activité » ou « une forme de vie »). Le
biologiste Henri Atlan s’est appuyé sur cette notion de « jeux de langage » pour forger
celle de «jeux de connaissance® »; la philosophie et la sociologie pouvant étre
considérées comme de tels « jeux de connaissance », dans la mesure ou la connaissance
y occupe une plus grande place que dans d’autres « jeux de langage ».

Partant, on peut considérer les « jeux de connaissance » de la philosophie et de la
sociologie et les «jeux de langage » des cultures ordinaires comme des registres
autonomes, appuyés sur des « formes de vie » et d’« activité » partiellement propres,
avec des différences entre eux non exclusives de zones d’intersections variables. Le
« jeu de connaissance » que je vais privilégier ici est celui de la théorie politique, en
tant que branche de la science politique mettant en dialogue et en tension des savoirs
produits par la sociologie politique sur « ce qui est » et une exploration de « ce qui
devrait étre » et/ou de « ce qui pourrait étre » propre a la philosophie politique, ainsi
que l'a caractérisée Jean Leca dans un texte séminal pour la science politique
francaise®. Au sein de la théorie politique, je labourerai plus spécifiquement le champ
d’une théorie politique critique, faisant converger le cadre académique de la théorie
politique et 'engagement émancipateur de la théorie critique.

Les « jeux de langage » du cinéma et des séries TV passent, a la différence du « jeu de
langage » du roman, par une quadruple mise en images, mise en paroles, mise en son et
mise en scéne, a partir d'une mise en récit littéraire plus classique (bien qu’ayant des
spécificités, car anticipant la mise en image): le scénario. La pensée propre a des
ceuvres cinématographiques, par exemple, apparaitrait appauvrie si on se contentait de
la seule retranscription « sur du papier des mots d’un dialogue » sans « les remettre,
dans le souvenir, sur I’écran », note Cavell?, La théorie ne passe pas que par des mots
dans le « jeu de langage » cinématographique comme dans celui des séries. La pensée
critique s’exprime bien, mais autrement dans ces deux « jeux de langage ».

1l y a aussi des spécificités dans le « jeu de langage » des séries par rapport a celui du
cinéma, et en particulier : 1) la mise en série, justement, a travers I'enchainement
d’épisodes, voire de saisons, ouvrant un espace narratif spécifique vis-a-vis du cinéma
ainsi que des possibilités nouvelles du coté de la réception ; et 2) au niveau de leur
fabrication, le role central du showrunner (ou créateur) dans la coordination pratique et
intellectuelle de 'ouvrage, a la place du réalisateur au cinéma.

C’est dans un mouvement de retraduction vers le « jeu de connaissance » d’une théorie
politique critique que la pensée critique travaillant potentiellement le «jeu de
langage » des séries TV peut étre reformulée comme une théorie critique au sens ot on
I'entend habituellement. C’est par une telle logique de retraduction, qui en déplace le
sens en en déplagant I'usage (dans la perspective de «la seconde philosophie » de
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Wittgenstein), que des séries peuvent enrichir la théorie critique contemporaine face a
des enjeux intellectuels et politiques du moment.

On va commencer a mettre en ceuvre cette problématique sur quatre séries datant de la
deuxiéme moitié des années 2010 et de 2020 : les saisons 1 d’American Crime (USA, 2015)
et de The Sinner (USA, 2017), Sharp Objects (USA, 2018) et Unorthodox (Allemagne, 2020).
Ces quatre cas poseront tout particuliérement la question de ce que Cavell appelle
'« inquiétante étrangeté » de I'ordinaire?. Ces cas seront confrontés a des problémes
actuels de théorie politique que je vais préalablement présenter. La reformulation
d’une critique sociale émancipatrice, dans le cadre d’une théorie politique critique, s’en
trouvera enrichie et I'imagination philosophique, I'imagination sociologique ainsi que
I'imagination politique en seront stimulées.

1. Ultraconservatisme, identitarisme et ouverture de
I'étre aujourd’hui

14 Je fais I'’hypothése que, dans la période actuelle, il y a des perturbations qui traversent

la visée classique de critique sociale a appuis émancipateurs qui s’est mise en place a
partir de la fin du XVIII® siécle et qui a constitué un des piliers intellectuels de ce qui a
été appelé « la gauche »%. C’est une des modalités les moins visibles du recul en cours
du clivage gauche/droite, né avec la Révolution frangaise et qui s’est étendu au cours
du xx° siécle a une échelle internationale, pour appréhender I'espace politique. Les
liens entre critique sociale et émancipation se sont distendus dans le champ
académique comme dans le champ politique. Dans le champ académique, tant la
logique d’ultra-spécialisation des savoirs que la prégnance du théme de « la neutralité
axiologique », particuliérement en France a partir des années 1980 avec la chute
universitaire du marxisme, ont joué un réle important en ce sens. Dans le champ
politique, les crises des deux podles politiques principaux a un niveau mondial qui
revendiquaient au xx¢ siécle porter le lien critique sociale/émancipation, les partis
communistes, pour cause d’impasse stalinienne, et les partis sociaux-démocrates, pour
cause de conversion massive au néolibéralisme économique a partir des années 1980,
ont eu des effets décisifs sur ce couple de plus en plus bringuebalant.

Tendances ultraconservatrices et identitaristes dans le monde
actuel

Cette dissociation tendancielle entre critique sociale et émancipation, dans le champ
académique et dans le champ politique, laisse davantage aujourd’hui de place a des
usages ultraconservateurs de la critique dans les espaces publics : en France, dans le
reste de I'Europe (tout particuliérement en Hongrie, Pologne, Bulgarie, Lettonie,
Norvége, Slovaquie, Suisse, Italie, Grande-Bretagne...) et dans d’autres pays du monde
(notamment aux Etats-Unis avec 1'élection de Donald Trump en 2016, un certain
« trumpisme » étant susceptible de s’installer dans la politique américaine par-dela la
défaite de Trump en 2020%, et au Brésil avec 1’élection de Jair Bolsonaro en 2018). On
observe ainsi une montée en puissance de configurations idéologiques associant
hypercriticisme et discriminations (xénophobes, sexistes, homophobes, etc.) dans des
cadres nationalistes®.
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Les tendances ultraconservatrices sur le plan international promeuvent notamment
des theses identitaristes, en particulier des visions fermées de « I'identité nationale »,
dans la triple opposition au caractére pluriculturel des sociétés concernées, aux
migrants en général et a I'islam en particulier, plus ou moins associée en fonction des
cas a une certaine relégitimation de I’antisémitisme. Critiquer 'identitarisme, ce n’est
pas récuser toute place aux identités individuelles et collectives en politique, c’est
mettre en cause la focalisation politique sur une identité principale, homogéne et
fermée dans 'appréhension d’un individu ou d’un groupe. Ce sont I’essentialisation des
identités et les logiques de clbture identitaire qui sont visées. Les tuyaux rhétoriques
d’un hypercriticisme conspirationniste servent fréquemment de véhicule a ces thémes
ultraconservateurs et identitaristes.

Dans la galaxie ultraconservatrice actuelle, il y a une forme d’identitarisme propre au
cas francais moins facile a déceler : il s’agit de I'identitarisme national-républicain. Dans
ce type de discours, « 'identité républicaine » est fréquemment mobilisée contre « les
communautarismes » ou plus récemment «les séparatismes » (termes polémiques
visant les identitarismes des autres, supposés menacer lidentité nationale-
républicaine), mais dans une république réduite a I’hexagone, dans une configuration
liant nécessairement les notions de « République », de « France » et d’« universalisme ».
Il y a bien de I'identitarisme dans ce cas, parce qu’on fait prédominer a priori I'identité
nationale (dans la tiche d’ailleurs improbable de la définir en termes stables) sur les
autres identités des personnes et des groupes appartenant a la collectivité nationale.
Cet identitarisme national-républicain s’ignore le plus souvent lui-méme comme
identitarisme, car l'association au discours républicain, qui donnerait un accés
privilégié a l'universel dans un ridicule hexagonal, tend & le masquer aux yeux de ses
énonciateurs eux-mémes. On trouve une correspondance a cet identitarisme frangais
dans le contexte américain avec le patriotisme démocratico-républicain de 'historien Mark
Lilla* dans sa dénonciation de « la gauche identitaire » (autre modalité dénonciatrice
de I'identitarisme supposé menacant des autres) du point de vue d’une gauche modérée
se réclamant d’un « universel » comme donné et propriété de quelques locuteurs
autodésignés comme « universalistes ». A rebours de ces tendances a la captation de
I'universel, comme d’ailleurs des postures inverses de dénigrement de l'universel,
pourrait se dessiner un universalisable passant par un dialogue interculturel.

Dans de fortes différences avec I'ultraconservatisme européen, américain ou brésilien,
d’autres modalités d’association entre autoritarisme (plus ou moins poussé),
conservatisme et identitarisme (nationaliste et/ou religieux) constituent des forces
politiques importantes de par le monde: les islamo-conservatismes variés plus ou
moins autoritaires (des régimes politiques de I'lran et des monarchies du Golfe aux
formes plus soft d’islamisme dirigeant le gouvernement marocain ou participant au
gouvernement tunisien, en passant par l'islamisme de plus en plus répressif du Turc
Recep Tayyip Erdogan) comme ses formes les plus meurtriéres (les djihadismes), le
nationalisme hindou au pouvoir en Inde, le pouvoir nationaliste incarné par Vladimir
Poutine en Russie, ou les gouvernements de la droite radicalisée et colonisatrice sous
'autorité de Benyamin Netanyahou en Israél. Depuis les années 1990, il y a également la
stabilisation d’une configuration socio-politique particuliére en Chine entre capitalisme
débridé, pouvoir politique autoritaire d’un parti unique et discours nationalistes.
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Emancipation et ouverture de I'étre : la piste Levinas

Face au poids actuel des identitarismes a I’échelle internationale, ’horizon d’autonomie
individuelle et collective dans le détachement des tutelles de la domination ne peut
plus suffire & caractériser I’émancipation. Une piste a explorer consisterait a réévaluer
la singularité individuelle dans une politique d’émancipation. Car l'individualité se
présente, dans une approche sociologique®?, comme un lieu unique de croisement et
d’hybridation d’une variété de relations sociales, d’appartenances et d’expériences
collectives ; son unicité socialement et historiquement constituée la rendant cependant
irréductible a chacune d’entre elles. L’aire occidentale n’a cependant pas le monopole
de lindividualité, d’autres civilisations et sociétés (asiatiques, africaines, orientales,
musulmanes, etc.) ont travaillé des figures diversifiées de la singularité individuelle,
comme I'a amplement documenté une somme collective coordonnée par le spécialiste
du Japon Emmanuel Lozerand®,

Le philosophe Emmanuel Levinas, a I'intersection de la phénoménologie du xx¢ siécle et
de la tradition juive, fournit des outils afin de nourrir cette piste émancipatrice contre
les enfermements identitaires. Il ne nie pas le poids de stabilisations identitaires, mais
les met en tension avec la possibilité de « la sortie de 1’étre » comme un trait de la
condition humaine. L'ouverture de I’étre a pris au moins trois figures au cours de son
parcours intellectuel : I'évasion, la caresse et le visage d’autrui.

Dans un texte de jeunesse de 1935 sur «'évasion », Levinas met en question les
tendances identitaires des pensées et des politiques de I'étre :
L’étre est : [...] c’est précisément ce que 'on dit quand on parle d’identité de I’étre.
L’identité [...] est 'expression de la suffisance du fait d’étre dont personne, semble-
t-il, ne saurait mettre en doute le caractére absolu et définitif.
Il leur oppose « une sortie en-dehors de 1'étre* », dont le theme de I’évasion est une

expression dans la littérature ou au cinéma.

Dans un texte publié aprés la seconde guerre mondiale, Levinas va explorer la figure de
la caresse - que I'on peut associer a une vision socio-historiquement dominante en
Occident d’une érotique « féminine » dominée - contre I'érotique du « saisir » et du
« posséder » - que l'on peut renvoyer a une représentation socio-historiquement
dominante d’une érotique « masculine ». Il écrit ainsi :

Cette recherche de la caresse en constitue 1'essence par le fait que la caresse ne sait
pas ce qu'elle cherche. Ce « ne pas savoir », ce désordonné fondamental en est
l'essentiel. Elle est comme un jeu avec quelque chose qui se dérobe, et un jeu
absolument sans projet ni plan, non pas avec ce qui peut devenir notre et nous,
mais avec quelque chose d'autre, toujours autre, toujours inaccessible, toujours a
venir. [...] Peut-on caractériser ce rapport avec 'autre par I'Eros comme un échec ?
Encore une fois, oui, si I’on adopte la terminologie des descriptions courantes, si on
veut caractériser I’érotique par le « saisir », le « posséder » ou le « connaitre ». Il n’y
a rien de tout cela ou échec de tout cela dans I’eros. Si on pouvait posséder, saisir et
connaitre l'autre, il ne serait pas l'autre. Posséder, connaitre, saisir sont des
synonymes du pouvoir?’.

L’ailleurs de la caresse est exploration infinie, sans pouvoir s’arréter sur une réalisation
finale. L'utopie de la caresse ne constitue pas un état que l'on atteint, c’est un
mouvement sans fin vers '« inaccessible ». Sous la métaphore de la caresse, 'utopie ne
peut jamais étre réalisée de maniére définitive, elle est toujours « a venir ». Le retour de
la prégnance de I'étre, la réduction de I'autre au méme, a I'identitaire, ce que je nomme
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aujourd’hui identitarisme, prend la forme du «pouvoir», entendu comme une
prétention a la maitrise et a la connaissance totales de I'autre.

Totalité et Infini*® et Autrement qu'étre® constituent les deux grands livres de la maturité
philosophique, ot Levinas déploie la figure du visage d’autrui, expression d’une
détresse singuliére interpellant ma responsabilité. Levinas déplace I'interrogation vers
I'impossibilité de complétement comprendre autrui, au double sens du mot : le connaitre
totalement et I'englober. Car il y a quelque chose dans autrui qui échapperait a mes
prises totalisatrices : justement l'unicité irréductible de son visage. Levinas parle de
«I'éthique comme cette interruption de notre étre-au-monde qui nous ouvre a
l'autre® ». La figure du moi ne disparait pas, mais perd ses prétentions au surplomb et a
I'exclusivité dans l’expression de la singularité personnelle en se décentrant dans
I'interhumain :

je deviens un «je » responsable ou éthique dans la mesure ou j'accepte de me

déposer ou de me détréner - d'abdiquer ma position centrale - en faveur de l'autre

vulnérable®.
Dans une inspiration que I’on pourrait qualifier de levinassienne, bien qu’il ne fasse pas
explicitement référence a Levinas, Cavell écrit : « On pourrait dire que lorsque I'on se
confronte moralement a autrui, on risque son identité* » Mettant implicitement en
rapport Michel Foucault et Levinas, Cavell dégage méme un « souci de soi » associé a
« la présence d’un ami, d’'une sorte ou d’une autre, dont les mots auront le pouvoir
d’aider® ». Cependant, ce mouvement perfectionniste, parfois confronté au « désespoir
du moi tel qu’il est*», connait aussi le risque de s’abimer en chemin dans des
réifications identitaires.

Les trois figures levinassiennes de la sortie de I’étre - I'évasion, la caresse et le visage
d’autrui - nous permettent d’élargir la pensée de I’émancipation a I'arrachement aux
fermetures identitaires, a [Ulidentitarisme. Une politique des identités ouvertes,
exploratrices et aventureuses, pourrait alors se dessiner : ouvertes a l'inquiétude,
ouvertes au trouble, ouvertes a ce qui n’est pas elles, ouvertes au métissage, ouvertes
aux transformations, ouvertes a I'inédit, tout en s’appuyant sur des stabilisations
sociales relatives. Quelque chose qui reléverait a la fois de I'identité et qui la
subvertirait, en s’efforcant d’éviter les écueils identitaristes. Ce que Judith Butler, qui a
nourri la pensée critique contemporaine de ressources levinassiennes, saisit comme «
la constitution méme du sujet par et dans Ialtérité* ».

Quatre ceuvres issues du « jeu de langage » des séries TV sont susceptibles de nous aider
a affiner, compléter, déplacer ces pistes levinassiennes sous I'effet de questionnements

venant du « jeu de connaissance » d’une théorie politique critique des temps présents,
en étendant notre imaginaire politique et théorique.

2. American Crime : une saison 1 entre les fermetures
sociologiques de I'étre et sa fragile ouverture

American Crime (AC) est une série TV transposant dans le « jeu de langage » des séries
certaines caractéristiques du roman noir de tradition américaine et du film noir
hollywoodien®. Elle a été diffusée sur la chailne de télévision ABC, au cours de trois
saisons, entre 2015 et 2017. Son créateur, son showrunner, est le romancier, scénariste et
réalisateur africain-américain John Ridley. C’est une série d’anthologie : les saisons sont
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indépendantes, avec des personnages différents dans des lieux différents. La spécificité
de cette série d’anthologie, c’est toutefois que 1’on retrouve au cours des trois saisons
une partie importante des mémes acteurs dans des rdles différents. Je me focaliserai ici
sur la premiére saison de 2015.

Intersectionnalité et « crime américain »

Cette saison initiale débute avec le meurtre de Matt Skokie, un jeune vétéran blanc de
la seconde guerre en Irak, et du viol de sa femme dans la ville de Modesto en Californie.
Le principal suspect appréhendé est Carter Nix (Elvis Nolasco), un toxicomane noir. La
saison a des affinités, comme les deux autres et dans le « jeu de langage » des séries,
avec la problématique de l'intersectionnalité en sciences sociales?. La galaxie des
approches usant de la notion d’intersectionnalité s’efforce de s’interroger sur les effets
des croisements entre différents rapports sociaux de domination: domination de
classe, sexisme, racisme, hétérosexisme, etc. Dans la saison 1 d’AC, ce sont les rapports
entre inégalités sociales, discriminations raciales et stéréotypes de genre qui sont
principalement traités. Ils le sont avec une forme de déterminisme sociologique, voire
un fatalisme, analogues a ceux que I'on trouve dans les romans noirs de David Goodis*
ou, plus pres de nous, dans les premiers films de James Gray*.

Le « crime américain » traité par la série s’avere étre, au fil de la narration, de moins en
moins le crime factuel de départ, mais 'enquéte sérielle s’intéresse surtout aux
préjugés actifs dans la société américaine. La série semble méme se désintéresser de la
pourtant traditionnelle question « qui est le coupable du meurtre et du viol 7 ». Le
« crime américain » se trouve étre 'envers structurel, au sens des structures sociales
oppressives, du réve américain. La saison est une traversée de désillusions personnelles
et collectives, mais demeurant en tension avec des espérances. En auscultant quasi
sociologiquement, dans la dynamique des relations sociales et dans la singularité des
parcours individuels, ce que Cavell appelle « toute une moitié de ma vie », celle « qui
subit la pression, disons, d’incitations disproportionnées a la déception et au chaos® »,
la série offre un parcours thérapeutique a la société américaine et aux personnes qui la
composent. « Thérapeutique » au sens ou Cavell comprend la philosophie
wittgensteinienne, c’est-a-dire qui garde une attache avec « le désir ancestral de la
philosophie de guider I'Ame, prise dans le carcan et les déformations que lui imposent
la confusion et I'obscurité, vers la liberté du grand jours' ». Mais un désir philosophique
qui aurait abandonné I'arrogance du « philosophe roi » platonicien pour revenir « au
sol raboteux » de la vie ordinaire, selon I'injonction de Wittgenstein®2

Identitarisme des dominés : débat avec l'essentialisme stratégique
de Spivak

Les préjugés raciaux sont particuliérement prégnants dans cette saison: du c6té des
Blancs, comme la mére de Matt Skokie (Felicity Huffman), mais également des Noirs,
comme la sceur de Carter Nix, Doreen, convertie a l'islam et devenue Aliyah Shadeed
(Regina King). Il n’y a pas, pour autant, de stricte symétrisation entre I'essentialisme de
dominants et ce que le sociologue Abdellali Hajjat caractérise comme un « essentialisme
inversé » de dominés®. On pourrait parler aussi d’identitarisme des dominés. La
premiére saison de la série orchestrée par Ridley montre bien que, pour développer une
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mobilisation collective autour d’une cause, « I’essentialisme inversé » peut constituer
une ressource utile, et dans ce cas a travers l'activation d’'un réseau militant noir-
musulman. Cela rejoint une hypothése formulée par la théoricienne postcoloniale
indienne Gayatri Chakravorty Spivak quant a quelque chose comme un essentialisme
stratégique®, c’est-a-dire une essentialisation de lidentité collective de groupes
subalternes comme appui idéologique et politique momentané dans leur combat contre
la domination. Cependant, dans le méme temps ot il aide a stimuler des résistances et a
libérer des énergies émancipatrices, cet essentialisme tend a enfermer les individus et
les groupes dans des identités closes. L’ouverture a un ailleurs émancipateur est par
avance autolimitée, le Méme constituant une ressource dans la lutte et I’Autre, dans ce
cadre, un ennemi. Justifié par des raisons « stratégiques », cet « essentialisme positif »
se découvre aussi comme une fétichisation plus banale d’une identité collective a
travers un mécanisme de représentation politique fétichisant de surcroit les porte-
parole de la dite identité®. Fermant les frontiéres symboliques d'un groupe dominé
sous I'égide de porte-parole qui participent a le constituer en parlant en son nom (dans
le cas de la série: les leaders de cette communauté africaine-musulmane), il ne
reconnait pas la singularité des individualités, dans leurs écarts, voire leurs
contradictions, vis-3-vis de normes supposées partagées et dans le caractére composite
de leurs repeéres identitaires. L'identitarisme inversé de ce type de combat antiraciste
demeure un identitarisme: son usage inversé fournit bien des ressources pour
I’émancipation vis-a-vis des préjugés et des discriminations racistes, mais ne permet
pas aux individus de déployer la pluralité de leurs composantes identitaires sous la
double tyrannie d’une identité principale et de ses représentants.

La saison met ainsi en évidence un certain succés de I'action collective sur des bases
identitaires pour la défense de Carter Nix, mais aussi des décalages et des tensions
entre 'accusé et sa sceur. Le conflit principal concerne la compagne blanche, elle aussi
toxicomane, de Carter, Aubry Taylor (Caitlin Gerard). Par exemple, quand Aliyah visite
Carter en prison en posant des conditions avant que sa communauté africaine-
musulmane ne paye la caution :

ALIYAH. Ce qui arrive ici dépasse ta personne. Il s’agit de chaque homme noir qui

n’obtient pas justice. Tu dois les représenter. Tu dois étre la voix de gens qui n’ont

pas de voix. Et tu ne dois rester loin de cette fille.

CARTER. Aubry n’est pas celle que tu crois.

ALIYAH. Elle est mauvaise pour toi. [...]

CARTER. Je 'aime. Tu peux détester les Blancs autant que tu veux. Aubry, je I'aime.

ALIYAH. Ce n’est pas une négociation. C’est une condition. (SO1E04)
L’amour apparait ici comme le grain de sable préservant une ouverture singuliére. 11
rend lucide sur la fagon dont les déréglements du ressentiment peuvent nourrir une
politique de I'identité fermée. « La vengeance est juste une priére différente a leur
autel, chérie », lance Maeve (Thandie Newton) a Dolores (Evan Rachel Wood) dans
I’épisode 2 de la saison 2 (2018) de Westworld. La théorie politique critique émergeant de
la saison 1 d’AC reconnait tout a la fois une part de vérité dans I’hypothése de Spivak et
met en cause ses écueils, dans une démarche qui a des parentés avec celle d’Hajjat, dans
sa double analyse des apports et des impasses de « I’essentialisme inversé » dans les
luttes postcoloniales. On aurait affaire ici a quelque chose comme une théorie politique
critique sise dans un « jeu de langage » sériel, ayant des affinités avec une sociologie
critique (Hajjat) et en débat critique et nuancé avec une théorie politique critique
(Spivak), toutes deux sises dans des « jeux de connaissance » académiques.
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Pessimisme sociologique

La saison 1 d’AC finit mal: le couple Noir-Blanche est mal vu de tous les cbtés. Le
métissage interracial, une des modalités du métissage entre une diversité de fils
collectifs qui compose chaque singularité individuelle, est encore un « crime
américain », pour les dominants mais aussi pour certains représentants des dominés. Le
poids des rapports de domination n’est pas nié, car la série met en évidence combien ils
plombent les vies individuelles. Toutefois, le réel n’est pas tout entier organisé sous la
férule de la polarité dominants/dominés. Une émancipation est possible. Cette
possibilité prend la forme d'un réve au cours de l'ultime épisode 11, alors que le
tragique entraine la série dans son pessimisme. Comme dans nombre de romans de
Goodis, cette possibilité est donc peu possible, mais demeure une échappée, une trouée
utopique dans le tissu des rapports sociaux de domination.

La saison 1 d’AC semble nous dire avec Cavell, mais d’une voix a peine audible, « qu’il
n’y a pas de raison de penser que nous échouerons toujours a I'obtenir3 », Cette saison,
a la maniére de Maurice Merleau-Ponty, sociologise de maniére relationnaliste la
question du mal : « Le mal n’est pas créé par nous ou par d’autres, il nait dans ce tissu
que nous avons filé entre nous, et qui nous étouffe®’. »

3. The Sinner (saison 1) et Sharp Objects : des bréches
émancipatrices dans les douleurs de I'étre

The Sinner (TS, « Le pécheur » ou «La pécheresse ») est une série TV américaine
d’anthologie créée par Derek Simonds, adaptée d'un roman de I'écrivaine allemande
Petra Hammesfahr (Die Siinderin, 1999) et diffusée par USA Network. La premiére saison,
que je vais uniquement traiter ici, date de 2017 et une quatriéme saison est attendue en
2021. La créatrice de la mini-série américaine Sharp Objects (SO, « Objets coupants »)
pour HBO en 2018 est Marti Noxon. Elle est adaptée du roman du méme titre de
I’écrivaine américaine Gillian Flynn paru en 2006. Chose rare dans les séries, ses huit
épisodes ont été réalisés par le méme réalisateur, le Canadien Jean-Marc Vallée. Il y a
des proximités intéressantes, du point de vue d’une théorie politique critique, entre les
personnages principaux des deux séries : le lieutenant de police Harry Ambrose (Bill
Pullman) et la journaliste Camille Preaker (Amy Adams).

La premiére saison de TS part d’un meurtre apparemment inexplicable : dans une petite
ville américaine, une jeune mére de famille, Cora Tannetti (Jessica Biel), tue
violemment en public un jeune homme sans savoir pourquoi et sans sembler connaitre
la victime. Le lieutenant Ambrose, dont le mariage bat de 'aile, va tenter de dénouer les
fils d’'un drame qui fait écho a ses propres déréglements intérieurs. Dans SO, Camille
Preaker, journaliste spécialisée dans les affaires criminelles et alcoolique, retourne
dans sa petite ville natale de Wind Gap (Missouri) pour enquéter sur le meurtre d'une
jeune fille et sur une disparition. Elle est hébergée dans la maison de son enfance sous
I'ceil critique de sa mére, une figure bourgeoise, sorte de « chitelaine » d’une cité aux
traditions sudistes. En menant son enquéte, Camille va aussi affronter ses démons les
plus intimes.
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Fermetures socio-psychologiques de l'étre

La tentation premiere des deux enquéteurs est I’enfermement dans les douleurs de
I’étre. Ce qui prend la forme de violences physiques retournées contre soi-méme : dans
des meurtrissures associées a des humiliations sado-masochistes infligées par une
serveuse pour Ambrose, dans la multiplication d’automutilations au moyen d’objets
coupants chez Camille. Comme si la mortification aidait a supporter momentanément
une souffrance psychique plus intense et profonde encore. Cependant, le refuge dans la
douleur apparait vain, comme I’avait noté Emerson, encore hanté, deux ans apres le
drame, par la maladie mortelle de Waldo, son fils de cinq ans :

Dans certaines humeurs, nous cultivons la souffrance avec 'espoir que 13, au moins,

nous trouverons la réalité, des crétes pointues et des arétes de vérité. Mais cela

s'avére de la toile peinte et du faux-semblant. La seule chose que le chagrin m’a
apprise, c’est a quel point il est creux.

40 Justement, les enquétes respectives de nos deux (anti-)héros dessinent des possibilités

41

42

43

d’émancipation par rapport a ces formes d’auto-bétonnage de soi en soi. Ces enquétes
sont donc également des enquétes sur soi, tout en s’ouvrant a ce qui est autre, grace a
des interpellations et a de médiations venant d’autres personnes. Le psychologique est
inscrit dans le cours de relations sociales : il est socio-psychologique®.

Dans ce socio-psychologique une part est faite a la critique de rapports de domination :
par exemple, le poids d’un milieu protestant intégriste associant discipline stricte et
auto-culpabilisation pour Cora et les tendances conformistes d’une hiérarchie policiére
intriquée dans les pouvoirs locaux pour Ambrose ; ’homologie entre la domination de
sa « chitelaine » de mére sur la petite ville (voir la fagon dont cette derniére tréne au
milieu d’'une féte traditionnelle sudiste qui a lieu sur sa propriété dans I’épisode 5) et sa
domination sur la famille pour Camille.

Perfectionnisme de l'ouverture de I'étre, entre Levinas et Cavell

Les figures de la sortie de I'étre travaillées par Levinas sont alors déplacées, hybridées
et pluralisées dans la saison 1 de TS et dans SO :

Il y a certes chez Ambrose une part de sentiment de responsabilité vis-a-vis de I'état de
désarroi de Cora, mais c’est aussi un mélange de proximité (cela fait écho a sa propre
expérience : il avoue a Cora dans I'épisode 4 qu’il connait aussi « le marais » qui I'affecte) et
de différences entre les deux personnages qui alimente la dynamique de I'enquéte. La
confrontation avec la situation de Cora ne conduit pas a I'extériorité radicale levinassienne,
mais méle le méme et 'autre.

» Camille va avoir besoin de la médiation d’autres pour tenter de s’extirper de la claustration
narcissique : son rédacteur en chef plein d’humanité compréhensive, Frank Curry (Miguel
Sandoval), des hésitations amoureuses vis-a-vis d'un policier venu de Kansas City, Richard
Willis (Chris Messina), une aventure avec le frére d’une victime un temps soupgonné, John
Keene (Taylor John Smith), ou, dans de fortes ambiguités et ambivalences, sa demi-sceur
Amma (Eliza Scanlen). Cela s’effectue dans des tensions, des doutes et des déchirements.

Chez Ambrose comme chez Camille, les aléas d’un perfectionnisme erratique et partiel
ne referment pas le soi sur lui-méme, mais tout a la fois sont troublés par d’autres et
prennent appui sur d’autres. Levinas et Cavell semblent davantage s’arrimer, s'épauler,
dans des torsions, car des tensions demeurent inéliminables entre le méme et I'autre,
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les protections identitaires et les sorties de I'étre de lui-méme, sans synthése
dialectique possible a la Hegel.

Déja Cavell a mis en garde contre les illusions, charriées par le mot méme de
« perfectionnisme », de «la perfection », en tant qu’« un état, identique pour tous,
auquel le moi doit arriver, d’un lieu fixé ot il est destiné a se retrouver lui-méme® ». La
philosophie perfectionniste est un « voyage », précise-t-il®l, Un voyage troublé par ce
qui est autre et nous obligeant parfois a sortir de nous-méme, ajouterait Levinas, la
saison 1 de The Sinner et Sharp Objects. Un voyage aidé par d’autres, compléteraient
Cavell, la saison 1 de The Sinner et Sharp Objects. Face a Cora, Ambrose entrevoit la
possibilité de « voir de la lumiére a la fin de tout ¢a », ce qui suppose qu’elle lui fasse
«juste confiance » (S01E04); ce possible chemin émancipateur étant doté de
réciprocités en pointillé. Un voyage qui a également des choses a apprendre a une
théorie politique critique soucieuse de reformuler la question de I'émancipation en se
coltinant les pieges identitaristes actuels.

4. Unorthodox : d'une désobéissance

Unorthodox est une mini-série allemande de quatre épisodes (tous réalisés par Maria
Schrader), créée par Anna Winger et Alexa Karolinsky et diffusée en 2020 sur Netflix.
Elle est inspirée de 'autobiographie de Deborah Feldman, Unorthodox: The Scandalous
Rejection of My Hasidic Roots (2012). Esty (interprétée par I'actrice israélienne Shira Hass)
vit dans une communauté juive ultra-orthodoxe de Williamsburg, a Brooklyn, ville de
New York. A 19 ans, elle quitte secrétement son univers hassidique, un an aprés son
mariage arrangé au sein de la communauté avec Yanky (joué par Amit Rahav, lui aussi
acteur israélien). Elle part pour Berlin ot vit sa mére, qui a elle-méme fui Williamsburg
et qui vit en couple lesbien. Elle souhaite y développer librement sa passion pour la
musique empéchée par la communauté. Le rabbin de la communauté demande a Yanky
et a son cousin Moishe (Jeff Wilbursch) d’aller chercher Esty a Berlin...

De l'identitarisme religieux a la désobéissance : Unorthodox et
Disobedience de Lelio

Cette série, dans les pistes critiques et émancipatrices qu’elle travaille dans son « jeu de
langage », a des proximités avec un film britannico-américano-irlandais de 2018 réalisé
par le Chilien Sebastidn Lelio : Désobéissance (Disobedience)®?. Le film traite aussi d’une
rupture avec une communauté juive ultra-orthodoxe, mais en Grande-Bretagne. Dans
Unorthodox comme dans Disobedience, on a affaire a une désobéissance individuelle par
rapport & un cadre collectif contraignant. Les contraintes normatives fortes et la
discipline qui 'accompagne (mélant des apprentissages familiaux et scolaires-religieux
stricts, un contrdle par le regard des autres et une autodiscipline intériorisée) baignent
dans un identitarisme religieux exacerbé. On peut comprendre I’attention a cette forme
extréme mais réelle, fictionnalisée mais a base documentaire, d’identitarisme comme
une alerte politique vis-a-vis de menaces identitaristes souvent plus diluées dans les
expériences ordinaires des spectateurs.

Une des principales figures modernes de la désobéissance a été formulée par
I’Américain Henry David Thoreau comme la rupture interne d’'une collectivité a idéaux
démocratiques au nom des valeurs de cette collectivité®®. Pour Laugier, c’est parce
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qu’une société, via ses institutions et ses représentants, « désobéit a sa propre
constitution, que Thoreau revendique le droit de s’en retirer® ». Cavell inclut Thoreau
dans la lignée des «réviseurs» plutét que celles des «réformateurs» ou des
« révolutionnaires® ». La conception de la désobéissance de Thoreau prend appui sur
une critique sociale interprétative, pour reprendre le terme du philosophe politique
américain Michael Walzer®, que I'on pourrait aussi nommer herméneutique®. C’est-a-
dire une critique au nom des traditions morales et politiques d’une collectivité, qui met
en accusation la dérive des institutions de tel groupe humain au nom des valeurs de ce
groupe.

Une figure originale de désobéissance : pluralisme culturel et
singularité individuelle

La figure de la désobéissance qui émerge du cas d’Esty dans Unorthodox apparait décalée
par rapport a celle de Thoreau. Sa dissidence, sans abandonner toutes les valeurs de sa
communauté d’origine et en n’oubliant pas le traumatisme de la Shoah (« Mes grands-
parents ont perdu leur famille dans les camps », lance-t-elle dans le premier épisode),
suppose un pas de cdté par rapport aux traditions morales hassidiques. Esty dit a ses
nouveaux amis étudiants musiciens a Berlin qu’elle n’était pas en «prison» a
Williamsburg, mais que « Dieu attendait trop de moi » (S01E02). Et d’ajouter : « Je dois
trouver mon propre chemin ». La critique sociale associée a la sortie de la communauté
a besoin d’un point d’extériorité par rapport au périmétre communautaire, et ne peut
s’énoncer dans le seul registre de la critique interne (ou herméneutique). Certes, Esty
fait aussi partie de la collectivité politique américaine, mais a une certaine distance
d’une de ses valeurs fondatrices : la liberté individuelle. A-t-on affaire, pour autant, a
une critique utopique®® en quéte d’une société radicalement autre, a inventer dans la
rupture avec la forme dominante des rapports sociaux dans la communauté ultra-
orthodoxe ? Pas tout a fait. Le jeu introduit dans le rapport a la communauté est rendu
possible par la rencontre de différents univers sociaux dans I'espace pluriculturel
américain. Une habitante non orthodoxe du quartier va devenir en secret sa
professeure de piano. Des univers non orthodoxes sont ainsi situés juste a coté de la
communauté, en interaction avec elle, en constituant un point d’ouverture normative
et identitaire. L'ouverture au pluralisme culturel et par le pluralisme culturel sera
consolidée dans un Berlin cosmopolite, ot ses nouveaux amis viennent d’Israél, du
Nigeria, de Pologne et du Yémen... et d’Allemagne. L’identité s’hybride dans le contact
avec les autres.

Une critique politique se dessine dans la série, avec deux ressorts principaux liés : le
pluralisme culturel, qui a travers les interactions entre des univers différents rend des
déplacements possibles au sein de chacun d’eux, et la singularité individuelle, en tant
que lieu de croisement unique d’une diversité de liens sociaux et d’expériences. Ce ne
serait donc pas au nom de I'unité, vue comme I’affaiblissement bénéfique de la pluralité
humaine caricaturée en « divisions communautaristes », a la maniére d’'une tendance
forte de la tradition politique francaise de « la République une et indivisible », que les
risques de cloisonnements communautaires seraient critiqués, mais au nom d'un
individualisme démocratique radical faisant son miel du pluralisme afin de nourrir un
commun envisagé comme un processus infini et controversable.
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Par contre, une critique herméneutique pourrait percer du c6té de Yanky, qui ne voit
plus les choses tout a fait comme avant quand il repart a New York. Peut-étre
contribuera-t-il a faire bouger de I'intérieur la communauté ?...

Unorthodox comme Disobedience peuvent nous dire dans leur « jeu de langage » respectif
que la critique sociale a des modalités plurielles et est susceptible de déboucher sur des
politiques diversifiées. L'important est que la critique du négatif méne a un positif, plus
ou moins réformateur ou radical, et que I'individualité y ait une place de choix dans des
confrontations avec le commun ; ’étre individuel et 1’étre collectif étant ouverts a ce
qui est autre.

Conclusion : Le désespoir et ses promesses

Mes explorations quant a certaines tendances a I’ceuvre dans notre présent, en tant que
dialogues transfrontaliers entre le « jeu de connaissance » de la théorie politique (au
carrefour de la sociologie et de la philosophie) et le « jeu de langage » des séries TV, ont
procédé a des va-et-vient entre des connaissances philosophiques et sociologiques,
d’une part, et des pensées sérielles, d’autre part. Les interférences produites entre ce
« jeu de connaissance » et ce « jeu de langage » ont permis de faire jaillir des étincelles
d’intelligibilité supplémentaires, qui n’auraient pas été générées dans un rapport
strictement interne au « jeu de connaissance » de la théorie politique ou au « jeu de
langage » des séries. Cela ne remplace ni le questionnement philosophique, ni les
savoirs empiriquement étayés des sciences sociales, ni la pensée politique élaborée par
les mouvements sociaux et/ou politiques, mais cela peut étre considéré comme des
effets trublions bienvenus sur I'imagination philosophique, sur ['imagination
sociologique et sur I'imagination politique.

Une théorie critique sensible tout a la fois aux ressources et aux chausse-trappes de
'ordinaire, aux capacités qu’il suppose chez les personnes, au tragique auquel ils y sont
parfois acculés et aux trouées émancipatrices qui s’y dessinent, peut donc cheminer
dans les séries TV contemporaines. Cela rejoint le renouvellement actuel des théories
critiques en sciences sociales, moins surplombantes et plus compréhensives vis-a-vis
des activités quotidiennes des individus, y compris les plus opprimés. Le
perfectionnisme cavellien, dans ses appuis wittgensteiniens comme dans son intérét
pour le cinéma, permet d’établir un pont entre les deux: « Wittgenstein devine que
I'ordinaire a, et lui seul, le pouvoir de déplacer I'ordinaire, de laisser habitable I’habitat
humain® ». Les quatre séries que jai retenues exacerbent « I'inquiétante étrangeté » de
I'ordinaire pointée par Cavell, en aggravant méme son potentiel tragique dans une
lucidité d’inspiration émersonnienne vis-a-vis du caractére « rude et bougon » du
«monde », qui «n’aura pas de scrupule a noyer un homme ou une femme ».,
Sociologiquement, cela prend la forme de « ce tissu que nous avons filé entre nous, et
qui nous étouffe » dont parle Merleau-Ponty”. Et pourtant, nous dit Emerson, il y a un
« bon usage du Destin »”, si I'on n’oublie pas le jaillissement perpétuel « dans I’dme »
de « I'impulsion de choisir et d’agir »”. C’est sur ce second versant de « la condition
humaine »”%, en tension avec le poids des nécessités, que nos quatre séries
n’abandonnent pas les échappées possibles des pesanteurs de I'étre vers des ailleurs,
dans un geste cette fois levinassien. Elles peuvent ainsi nous aider a prendre conscience
des risques d’enfermement identitariste et ultraconservateur qui travaillent le monde
actuel, et méme a mieux les comprendre et a tenter de les contrecarrer, dans une
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logique de prophétie de malheur condensant les menaces dans une construction
imaginaire 1égérement disproportionnée mais réaliste.

Dans ce contexte ou l'ultraconservatisme et les identitarismes ont le vent en poupe a
une échelle internationale, les analyses esquissées dans cet article au moyen de
dialogues transfrontaliers nous conduisent a intégrer une certaine dose de pessimisme.
En gardant cependant a I'esprit la mélancolie ironique d’un certain humour juif, que
n’aurait sans doute pas démenti Stanley Cavell : « Ne succombez jamais au désespoir : il
ne tient pas ses promesses’®. »
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NOTES
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sociale : voir Philippe Corcuff, La société de verre. Pour une éthique de la fragilité, Paris, Armand
Colin, coll. « Individu et Société », 2002, « Le cimetiére des éléphants. La philosophie sauvage
d’Eddy Mitchell », Cités. Philosophie Politique Histoire, n° 19, 2004, p. 93-102, http://www.cairn.info/
revue-cites-2004-3-page-93.htm, Polars, philosophie et critique sociale, Paris, Textuel, coll. « Petite
Encyclopédie Critique », 2013, « "Jeux de langage" du noir : roman, cinéma et séries », Quaderni.
Communication, technologies, pouvoir, n° 88, automne 2015, p. 21-33, https://
journals.openedition.org/quaderni/917, et, en collaboration avec Sandra Laugier,
« Perfectionnisme démocratique et cinéma : pistes exploratoires », Raisons politiques, n° 38, mai
2010, p. 31-48, http://www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2010-2-page-31.htm. Pour
I’exploration d’analogies entre la critique sociale portée par une série culte née dans les années
1970, Columbo, et la sociologie critique de Pierre Bourdieu, voir Lilian Mathieu, Columbo : la lutte
des classes ce soir a la télé, Paris, Textuel, coll. « Petite encyclopédie critique », 2013 ; sur les
rapports entre une série culte des années 2000, The Wire, et les sciences sociales, en prenant en
compte « le travail de fictionnalisation » a I’ceuvre dans les séries, méme celles qui puisent dans
des sources documentaires, voir Emmanuel Taieb, « The Wire : séries et sciences sociales », Revue
francaise de science politique, vol. 67, n° 4, aolit 2017, p. 731-736, repris sur http://
emmanueltaieb.fr/wp-content/uploads/2014/06/Taieb-RFSP-67-4-2017.pdf.

2. Pour une synthése par une des pionniéres en France du traitement philosophique des séries
TV, voir Sandra Laugier, Nos vies en séries. Philosophie et morale d’'une culture populaire, Paris,
Climats-Flammarion, 2019.

3. Voir le célébre chapitre sur « La production industrielle des biens culturels », dans La
dialectique de la raison [1° éd.: 1944] de Max Horkheimer et Theodor Adorno, Paris, Gallimard, coll.
« TEL », 1996, p. 129-176.

4. Stanley Cavell, « La pensée du cinéma » [1° éd. : 1983], in Le cinéma nous rend-il meilleur ?, éd.
Elise Domenach, Paris, Bayard, 2003, p. 27.

5. Stanley Cavell, Philosophie des salles obscures [1°¢ éd.: 2004], Paris, Flammarion, coll.
« Bibliothéque des savoirs », 2011, p. 373.

6. Voir aussi Stanley Cavell, A la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage [1¢ éd. :
1981], Paris, Vrin, coll. « Philosophie du présent », 2017.

7. Stanley Cavell, « Foreword to the Enlarged Edition » [1979], in The World Viewed. Reflections on
the Ontology of Film [1° ed.: 1971], Cambridge, Harvard University Press, 1979, p. XVIL.

8. Voir Sandra Laugier, « Vertus ordinaires des cultures populaires », Critique, n° 776-777, janvier-
février 2012, p. 48-61, https://www.cairn.info/revue-critique-2012-1-page-48.htm.

9. Cavell, Philosophie des salles obscures, op. cit., p. 21.

10. Voir Sandra Laugier, Une autre pensée politique américaine. La démocratie radicale d’Emerson a
Stanley Cavell, Paris, Michel Houdiard, 2004.

11. Stanley Cavell, Conditions nobles et ignobles. La constitution du perfectionnisme émersonien [1° éd. :
1990], in Qu'est-ce que la philosophie américaine ? De Wittgenstein & Emerson, Paris, Gallimard, coll.
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RESUMES

Une théorie critique a visée émancipatrice peut trouver un poumon de régénération aujourd’hui
dans les cultures ordinaires, et en particulier dans les séries TV, en puisant notamment dans les
travaux de Stanley Cavell sur le cinéma. Certaines séries peuvent ainsi participer a la réinvention
de théories critiques, dans le sillage de I’Ecole de Francfort mais en en déplagant certaines
formulations au contact des sociologies compréhensives et pragmatistes actuelles. Cela suppose
de passer par un dialogue transfrontalier entre le « jeu de langage » des séries TV et le « jeu de
connaissance » de la théorie politique, en empruntant des concepts inspirés de Ludwig
Wittgenstein. Quatre séries sont traitées successivement : les saisons 1 d’American Crime (2015) et
de The Sinner (2017), Sharp Objects (2018) et Unorthodox (2020). Les apports critiques de ces séries
dessinent des affinités avec une philosophie politique de 'ouverture de I'étre tirée d’Emmanuel
Levinas. Cet article explore, sous I'angle du « jeu de langage » des séries TV, des thémes traités au
moyen des outils de la théorie politique dans le livre La grande confusion. Comment l'extréme droite
gagne la bataille des idées (2021).

Critical theory with an emancipatory aim can find a source of regeneration today in ordinary
cultures, especially in TV series, drawing on Stanley Cavell’s work on cinema. Some series can
thus participate in the reinvention of critical theories, in the wake of the Frankfurt School but by
shifting some formulations in the light of current comprehensive and pragmatist sociologies.
This implies a cross-border dialogue between the TV series “language game” and the political
theory “knowledge game”, from concepts inspired by Ludwig Wittgenstein. Four series will be
under study: the first seasons of American Crime (2015) and The Sinner (2017), Sharp Objects (2018)
and Unorthodox (2020). The critical contributions of these series reveal links with the political
philosophy of openness of being derived from Emmanuel Levinas. Through the angle of the TV
series “language game”, this article explores these main themes using the tools of political
theory designed in the book La grande confusion. Comment 'extréme droite gagne la bataille des idées
(2021).

INDEX

Keywords : conservatism, critical theory, emancipation, identities, political theory
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