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Achevement et inachevement
dans les ‘Pensées’ de Pascal

Des deux termes opposés que j’ai inscrits cote a cdte dans le titre de la présente
étude, il en est un dont nul ne s’avisera de discuter 'emploi: c’est, bien entendu, celui
d’«inachévement.» Voila en effet 'un des caractéres les plus apparents des Pensées
de Pascal. En revanche, parler d’«achévement» semblera relever du paradoxe, voire
de la provocation. L’idée que je voudrais essayer de défendre est qu'il faut refuser
I’antinomie et respecter une sorte d’équilibre entre les deux termes, que chacun d’eux
posséde une certaine pertinence, en somme qu’il y a lieu de les adopter I'un et 'autre
en leur prétant un sens relatif. Pour justifier cette démarche, quelques réflexions sont
a présenter sur deux caractéres essentiels, et fort bien connus, des Pensées, dans leur
apparence la plus extérieure, caractéres qui entretiennent un rapport évident avec
notre sujet. Nous serons ensuite en mesure de mieux baliser I'enquéte a mener.

Premier caractére: la disposition par fragments. Est-elle un signe d’inachéve-
ment? Sans doute; mais non par une relation nécessaire. En effet, si la littérature
universelle offre beaucoup de cas d’ceuvres inachevées, il est tres rare que celles-ci se
composent en méme temps de fragments, et I'on pourrait citer beaucoup d’ceuvres
fragmentaires qui sont achevées. Dans le cas qui nous occupe, I'important, pour
conclure a Iinachévement, est de constater que la rédaction méme des fragments
est souvent inachevée. On rappellera aussi que le manuscrit, largement autographe,
appelé Original des Pensées de Pascal', n’offre, dans la disposition des fragments, ou
plutot des papiers qui les portent, aucun ordre apparent. Mais I'essentiel est ailleurs.
La forme sous laquelle nous est parvenue I’ceuvre tient a la maniére d’écrire de Pascal,
a sa prédilection pour le style coupé, qu’il a pour beaucoup contribué a imposer en
France. Elle tient a ce que, méme composant une ceuvre pourvue d’une forte unité,
il la divise naturellement en unités plus petites, qu’il travaille pour elles-mémes avant
de les assembler’. Ainsi les fragments sont-ils déja le siége d’une tension entre ina-
chévement et achévement. Quant a I'ceuvre dans son ensemble, on devine, malgré
I’état de dispersion ot le manuscrit la laisse, qu’elle commence a la fois par tous les
bouts, la somme des parties tendant a se constituer en un tout au moins implicite,
et fournissant en principe les éléments d’un début, d’un milieu et d’une fin. Si la
structure fragmentaire que nous constatons refléte un état d’inachévement, elle porte
aussi témoignage d’une part d’achévement qui n’existerait pas sans elle et qu’il est
impossible de méconnaitre. En face des Pensées, le critique se trouve a moitié che-
min de I'un et de 'autre, situation qui commande son travail de lecture, d’édition et
d’interprétation.

Le second caractére permettra de définir plus précisément la nature du parcours
a réaliser. Entre les fragments constitutifs des Pensées, considérés dans le désordre de
I’Original, deux types de rapports non arbitraires peuvent étre établis, méme si 'on
se fonde uniquement sur le texte. Les uns sont d’ordre logique; les autres d’ordre
chronologique. C’est aux premiers qu’éditeurs et critiques se sont le plus souvent
intéressés, obsédés qu'’ils étaient par 'ambition de faire ressembler le plus possible la
somme des fragments 2 une ceuvre achevée. Ils se sont surtout distingués les uns des
autres par le plus ou moins de souplesse qu’ils assignaient a cette logique, y incluant,

(1) BnF., mss., f. fr. 9202. ture”, vol. X, n® 19, 1983, p. 635-649; repris dans
(2) Voir mon article Pourquoi les Pensées de  La Culture du XVIIC siécle, Paris, PUF, 1992, pp.
Pascal se présentent-elles sous Zwme de fragments?,  363-370.
“Papers on French Seventeeth Century Litera-
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le cas échéant, des démarches de type plutét dialectique, ou des mouvements visant
Ieffet rhétorique. Sur le chemin qui conduit de I'inachévement a 'achévement, ils
ont, dans tous les cas, procédé par juxtaposition, par addition d’éléments prétant a
assemblage, comme dans une construction. L’ordre réalisé était de nature spatiale.
Mais la recherche récente a fait aussi beaucoup porter I'attention sur des rapports
de nature temporelle, sur la nécessité de recourir a la chronologie, de reconstituer
les moments d’une progression, lorsqu’ils sont décelables. Travailler sur une ceuvre
en cours de rédaction oblige en effet a la considérer dans sa genese. De I’état initial
a ’état final, le passage ne s’opére plus par juxtaposition, mais par subordination.
Tantét le premier état est abandonnné au profit du second; tantot il est absorbé et
dépassé dans la reprise. Deux types de classifications sont ainsi possibles, suscepti-
bles d’ailleurs de s’appliquer simultanément, en produisant parfois des interférences
d’interprétation délicate, comme quand une certaine succession logique s’inscrit dans
une certaine étape de la chronologie. Toutes ces complexités ne peuvent se résoudre
qu’a ’horizon de la recherche, dans I'ceuvre achevée, ot s’anéantit, au profit de la
logique, I'écart entre les deux classifications. En attendant régne le paradoxe d’une
ceuvre demeurée en gestation, réduite a sa genése et qui, comme je I’ai dit ailleurs’, ne
souffrant pas d’étre envisagée avec le méme regard que si elle était achevée, requiert
une sorte de lecture en relief.

De ces remarques préliminaires découle 1'’économie de 'enquéte a mener.
L’importance du fragment dans les Pensées, le fait qu’a son sujet se concentre une
grande partie de I'effort créateur de Pascal et la simplicité relative des situations qu'’il
permet de saisir nous invitent a nous placer d’abord dans la perspective limitée qu’il
commande. C’est ensuite seulement, par extension des premiers résultats ou en rai-
sonnant sur des ensembles, que nous serons en mesure de situer I’ceuvre enti¢re dans
sa perspective propre. La lecture critique des Pensées qui s’offre ainsi, avec de nou-
veaux fils conducteurs, ne sera menée que sur quelques cas particuliers significatifs,
sans souci trop ambitieux d’exhaustivité, ni espoir de parvenir a une synthese totale.
La logique et la chronologie seront I'une et I'autre présentes, et associées quand il
conviendra, mais toujours aussi a propos d’exemples. J’essaierai, comme il se doit,
d’ouvrir des voies plutdt que d’achever un parcours.

La perspective du fragment

Mettre un fragment en perspective, en vue de le situer chronologiquement ou
logiquement, suppose la comparaison de plusieurs fragments et la détermination,
entre eux, d’un certain rapport. Le travail est d’abord appelé par des ressemblances
de texte, dont rien ne permettra mieux de juger que le recours a1’ Original. Mais pour
aller au-dela du simple constat, pour rendre compte des faits observés et en dégager
les conséquences, il sera presque toujours nécessaire de chercher appui sur d’autres
manuscrits. Pour faire bref, il s’agit de deux Copies anciennes des fragments origi-
naux, maintenant bien connues®. Elles ont été effectuées au lendemain de la mort de
Pascal. Elles sont, en gros, semblables I'une a 'autre et prises de la méme main. Elles
different de I’Original, d’abord par le fait qu’elles comportent des fragments dont les
originaux sont perdus; ensuite, ce qui est de la plus grande portée, par la classification
qui s’y trouve opérée. Les fragments, en effet, s’y distribuent en une soixantaine d’en-
sembles fort bien individualisés, dont il me semble maintenant solidement établi que

(3) Aux origines de I'édition des Pensées: les deux  Clermont-Ferrand, G. de Bussac, 1971, pp. 29-30.
Copies, Les Pensées de Pascal ont trois cents ans, (4) BnF, mss., f. fr. 9203 et 12449.
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la constitution reflete I’état dans lequel se trouvaient les papiers de Pascal 2 sa mort et
exprime, plus ou moins clairement, ses intentions’. Ainsi disposons-nous de données
beaucoup plus suggestives que celles du texte nu enregistré par I’Original. Ce n’est
plus seulement par leur contenu, mais par leur appartenance a certains ensembles,
que les fragments isolés seront susceptibles d’entrer dans des séries, soit logiques, soit
chronologiques. L’étude qui s’offre a nous ne tardera pas a le montrer,

Revenons donc a notre projet d’envisager, dans le rapport entre fragments par-
ticuliers, la progression suivie par Pascal sur le chemin qui conduit de I'inachévement
a Pachévement. Comment repérer les textes qui se prétent 2 un examen en ce sens,
comment mener les comparaisons 2 effectuer et quels enseignements en tirer, voila
I’étape en apparence la plus simple qu’il nous appartient de parcourir. Entre les di-
vers cas qui peuvent se présenter, essayons d’établir un ordre progressif.

Une situation a valeur paradigmatique, celle qui se constitue lorsqu’une ou
plusieurs notes bréves, de caractére évidemment préparatoire, reparaissent mises
en ceuvre dans le corps d'une rédaction élaborée. Il en est un exemple remarquable,
et 2 peu pres unique pour la précision qu’il permet, dans les Pensées. L’étude en est
un peu compliquée, sans toutefois rien perdre de sa portée, par le fait que, pour la
plupart des fragments a considérer, les originaux ont disparu. Les Copies se trouvent
donc étre notre source principale.

La rédaction élaborée (que j’appellerai R) forme un de ces ensembles que dis-
tinguent les Copzes®. Comme 'indique de sa main le copiste lui-méme, ce long texte,
consacré a une violente diatribe contre les incroyants, dont I'indifférence au salut est
tenue pour folie, était porté, dans son état original aujourd’hui perdu, par un cahier
de papier autonome. Selon le méme témoin, a I'intérieur de ce cahier avait été glissée
une feuille dont le contenu a été copié aprés coup pour constituer I’ensemble suivant.
On y découvre toute une succession de ces notes préparatoires (que j’appellerai P,
et, plus précisément, P2) mises en ceuvre dans la rédaction élaborée R. L original
de P2, tout comme celui de R, est perdu’. Mais il importe de remarquer que cette
série de notes ne fait pratiquement qu’un avec une autre, qu'’il y a lieu de considérer
comme son début (d’ot I'appellation proposée de P1), et qui a été aussi utilisée pour
la rédaction de R. Sous I'effet de circonstances au premier abord surprenantes, P1 et
P2 n’ont pas eu le méme sort parmi les papiers de Pascal. Au lieu de constituer un
ensemble unique, comme P2, P1 a été copié avec des fragments divers dans un autre
ensemble. Mais il offre 'avantage d’avoir été conservé, non seulement en copie, mais
en original, ce qui le rend beaucoup plus riche d’enseignements. Il se présente sur
une grande feuille, rédigée pour I’essentiel par un secrétaire, mais avec des correc-
tions et des morceaux autographes. Les diverses notes bréves y sont soigneusement
détachées. La place de ce texte dans les Copzes montre que 'original avait été mis de
c6té dans une liasse tenue par un fil*, principe de classement que Pascal adoptait le

(5) Pour obtenir davantage d’explications, se

Paris, Le Livre de Poche classique, 2000, XLVI,
reporter a l'article mentionné a la note 3, et 2

681-683.

mon ouvrage Les Pensées de Pascal, 3e éd., Paris,
SEDES, 1993, pp. 15-55.

(6) Les références aux Pensées seront données a
trois éditions, celle de L. Laruma, dans 'ensemble
des Euvres complétes, Paris, Ed. du Seuil, Coll.
L’Intégrale, 1963, ici série III, 427-431; celle de
M. LE GuerN, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1977,
2 vol., reprise dans I'édition des (Euvres completes
ala Bibl. de la Pléiade, t. II, série III, 398-402; celle
de P. SELLIER (17€ éd., Mereure de France, 1976;
puis Garnier, 1991) revue par G. FERREYROLLES,

(7) Le texte en est donné par Lafuma, série IV,
422-435; Le Guern, série 1V, 403 (2¢ partle) -406;
Sellier- Ferreyrolles XLVI, 684-687. C'est au début
de cet ensemble que sont portées les indications du
copiste mentionnées plus aut.

(8) Lafuma, série XXX, n°® 432 (fragment pre—
cédé dans la liasse par le n® 821 et suivi gar les n°8
822 a 825); Le Guern, série IV, 403 (1€ partie);
Sellier- Ferreyrolles n° 662 (au sein d’une liasse XL,
Pensées mélées 8, qui court des n°S 661 a 666).
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plus souvent. Le fait de la continuité entre P1 et P2 est bien marqué par le lien qui
existe entre un fragment — autographe — du premier et le début de la copie du second.
Nous lisons d’un coté:

Non par un zéle de dévotion et de détachement, mais par un principe purement humain
et par un mouvement d’intérét et d’amour-propre’,

A quoi Pascal, comme il résulte de la copie, a ajouté sur 'autre feuille, en mar-
quant le lien entre les deux textes par la reprise du dernier mot du premier, selon un
procédé fréquent chez lui, analogue a I'usage des «réclames» dans les imprimés:

amour-propre, et parce que c’est une chose qui nous intéresse assez pour nous en émou-
voir, d’étre assurés qu’apres tous les maux de la vie, une mort inévitable qui nous menace a
chaque instant doit infailliblement, dans peu d’années, [nous mettre dans ’horrible nécessité
d’étre éternellement ou anéantis ou malheureux]".

Cette seconde feuille, une fois portée la nouvelle série de fragments, a recu
encore quelques fragments complémentaires, plus étendus. Comme on I'a vu, elle a
ensuite été insérée par Pascal dans un cahier de papier, dont le contenu n’est aussi
accessible que par une copie. Il s’agit de la rédaction élaborée déja mentionnée (R),
long texte sur la folie de I'incroyance, ot des ruptures de continuité permettent de
distinguer trois a cing fragments. C’est ce long texte, surtout dans son premier frag-
ment, qui a fait 'objet d’une esquisse lointaine dans les notes bréves inscrites sur les
deux feuilles précédemment présentées. Nous disposons donc, sur un méme sujet,
d’un état préliminaire qui mérite a peine le nom de rédaction(P1 et P2), et d’'un état
avancé ou se manifeste une grande maitrise (R). Deux étapes chronologiques, dirons-
nous pour commencer.

Mais, dans la premicre étape, les fragments sont si peu explicites qu’on a peine
a deviner I'objet du discours auquel 'auteur, 7z petto, les destine. Au moment de la
seconde, ils ont pris place dans un contexte qui leur confére un sens plein. Les cadres
fournis par la logique contribuent au progrés vers I'achévement.

Ainsi pourquoi, dans la citation qui précéde, I'auteur tenait-il a fonder son ar-
gumentation, non sur les principes de la dévotion, mais sur ceux de I’amour-propre?
Parce qu’il combat, chez ses interlocuteurs du moment, une indifférence au salut
qu’il tient a présenter pour le signe d’une conduite déraisonnable. Voici le texte,
pratiquement achevé, qu'’il leur adresse:

Cette négligence en une affaire ou il s’agit d’eux-mémes, de leur éternité, de leur tout,
m'’irrite plus qu’elle ne m’attendrit. Elle m’étonne et m’épouvante: c’est un monstre pour moi.
Je ne dis pas ceci par le zéle pieux d’une dévotion spirituelle. Je crois au contraire qu’on doit
avoir ce sentiment par un principe d’intérét humain et par un intérét d’amour-propre'.

La seconde partie de la citation est exploitée dans un autre contexte. Mais elle

(9) Lafuma, série XXX, 432 (7); Le Guern, série
1V, 403; Sellier-Ferreyrolles, 662. Les éditeurs font
récéder ce passage d’un autre, porté sur la méme
geuille, mais a distance et sans signe de rattache-
ment, dont voici le texte: «Je ne prends point cela
ar bigoterie, mais par la mani¢re dont le cceur de
’homme est fait.» En revanche, ils n’ont pas saisi
le lien entre les deux morceaux dont est montrée
ici I'unité.

(10) Lafuma, série IV, 432 (22); Le Guern, série
1V, 403; Sellier-Ferreyrolles, 684. La fin du passage,
dans la copie, comporte des lacunes, susceptib%es
d’étre comﬁlées par la rédaction élaborée citée plus
bas. Aprés la série de fragments brefs viennent de
part et d’autre, dans le méme ensemble, respective-
ment les n°S 433 2 435 et 685 2 687.
| (11) Laf. 427; Le Guern, 398; Sellier-Ferreyrol-

es, 681.
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vise les mémes interlocuteurs, désignés désormais comme ceux qui se détournent de
I’éternité, et repose sur le méme principe:

Cependant cette éternité subsiste, et la mort, qui la doit ouvrir et qui les menace a toute
heure, les doit mettre infailliblement dans peu de temps dans ’horrible nécessité d’étre éter-
nellement ou anéantis ou malheureux, sans qu’ils sachent laquelle de ces éternités leur est a
jamais préparée'”.

Qu’est-ce que Pascal a inscrit dans les notes préparatoires au grand discours
qu'il avait en projet? La comparaison avec le discours lui-méme I’a montré. Non pas
un plan, non pas méme une idée directrice, mais un détail saillant, un type d’argu-
mentation comportant cet élément de paradoxe qui lui est cher, trés efficace pour
solliciter 'attention. En somme le trait qui portera.

Quelques autres de ces notes sont encore plus caractéristiques parce qu’elles
sont plus bréves, et tout a fait incompréhensibles dans leur formulation initiale.

Cela n’est point du bon air.
Vous me convertirez.
Les trois conditions”.

Chacune d’elles se trouve mise en forme et pourvue d’un contexte significatif
dans le fragment long. On y voit que les deux premiéres accusent la pauvreté intellec-
tuelle et morale du discours tenu par les incroyants. D’une part, ce discours est mis
en contradiction avec les idéaux qu’ils affichent:

S’ils y pensaient sérieusement, ils verraient que cela est si mal pris, si contraire au bon
sens, si opposé a ’honnéteté, et si éloigné en toutes manicres de ce bon air qu’ils cherchent,
qu’ils seraient plutdt capables de redresser que de corrompre ceux qui auraient quelque incli-
nation 2 les suivre',

Ainsi se développe un argument ad hominen: alintention de ceux dont le prin-
cipal but est de plaire, par le retournement contre eux d’une de leurs expressions
favorites. En retenant cette expression, la note préparatoire en réservait I’exploitation
polémique.

La seconde s’applique a la méme situation et vise un effet semblable; mais le
procédé employé, comme il ressort de la mise en contexte, est alors celui de I'ironie:

Faites-leur rendre compte de leurs sentiments et des raisons qu’ils ont de douter de la
religion; ils vous diront des choses si faibles et si basses qu’ils vous persuaderont du contraire.
C’est ce que leur disait un jour fort a propos une personne: Si vous continuez a discourir de la
sorte, leur disait-il, en vérité vous me convertirez'".

Quant 2 la troisiéme note, elle n’est pas reprise en propres termes dans le frag-
ment long, mais ce qu’elle désigne est évidemment un des leitzotive de ce fragment:
les trois conditions représentent trois catégories d’hommes, ceux qui ont cherché
Dieu et I'ont trouvé; ceux qui 'ont cherché, mais ne 'ont pas trouvé; ceux qui ne
lont ni trouvé ni cherché. Ce sont ces derniers que dénonce Pascal, avec I'intention

(12) Laf. 428; Le Guern, 399; Sellier-Ferreyrol- (13) Laf. 432 [3, 6, 24]; Le Guern 403; Sellier-
les, 683. Ferreyrolles 662, 684.
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principale de tirer de leur attitude une preuve de la corruption de 'homme, élément
essentiel, avec la rédemption, de la vérité chrétienne.

L’enquéte permise par la présence simultanée, dans les Pensées, sur un méme
théme, de notes préliminaires et de fragments élaborés ot elles sont mises en ceuvre
fournit des enseignements précieux sur la méthode de travail de Pascal et sur la si-
gnification particuliere que revét chacune des deux étapes parcourues. L’état d’ina-
chévement n’est pas celui du schéma ou de 'esquisse, ni celui d’un texte brut; il est
celui du choix et de la mise en forme des pi¢ces maitresses du discours, déja brillantes
dans leur formulation primitive encore énigmatique, et destinées 2 briller tout 2 fait
comme des pierres précieuses sur la trame lumineuse de la rédaction avancée. La
profondeur de la pensée est recherchée comme un fruit de 'efficacité rhétorique.

Ce que 'on peut regretter dans la série d’exemples si décisifs qui vient d’étre
examinée, c’est I'absence de rédactions intermédiaires. Ont-elles existé? Il serait
étrange qu’il n’en soit rien resté. Mais les Pensées nous offrent ailleurs des cas de
rédactions successives sur lesquels il y a lieu de s’attarder.

Le cas le plus simple et I'un des plus intéressants est celui que j’appellerai des
pensées multiples. Il s’agit de fragments qui subsistent pour ainsi dire en plusieurs
états. Les commentaires qu’ils appellent sont de types assez divers.

Commencons par 1'une des pensées les plus célébres. Elle revét trois formes
différentes, que I'on peut énumérer dans un ordre de complexité croissante, qui est
certainement aussi un ordre de composition successive.

Avec la plus simple, nous retrouvons un contenu énigmatique, analogue a celui
des fragments préliminaires déja considérés:

Vanité.
La cause et les effets de 'amour.
Cléopatre'.

Une autre rédaction reproduit la méme structure, mais en développant:

Rien ne montre mieux la vanité des hommes que de considérer quelle cause et quels effets
de I'amour, car tout I'univers en est changé. Le nez de Cléopatre'”.

Vient enfin une forme, toujours de méme structure, que 'on peut considérer
comme achevée, surtout dans sa partie finale:

Qui voudra connaitre a plein la vanité de ’homme n’a qu’a considérer les causes et les
effets de "amour. La cause en est un Je ne sais guoi, Corneille; et les effets en sont effroyables.
Ce Je ne sais quoi, si peu de chose qu’on ne peut le reconnaitre, remue toute la terre, les princes,
les armées, le monde entier.

Le nez de Cléopatre, s'il efit été plus court, toute la face de la terre aurait changé'.

Le mode de rédaction rejoint celui du grand fragment élaboré présenté ci-des-
sus, avec cette différence que I'on en reste ici au stade du fragment bref.

Entre fragment préliminaire et fragment élaboré, nous avons toutefois, dans ce
dernier cas, la chance de posséder une rédaction intermédiaire. Une chance tout a
fait inespérée, puisque cette rédaction, rayée par Pascal, n’a été conservée que parce
que le verso, demeuré blanc, a servi a porter un autre fragment. Le role joué ainsi par

(14) Laf. 427; Le Guern, 398; Sellier-Ferreyrol- (16) Laf. 46; Le Guern 42; Sellier-Ferreyrolles 79.
les, 681. (17) Laf. 197; Le Guern 183; Sellier-Ferreyrolles 228.
(15) Ibid. (18) Laf. 413; Le Guern 392; Sellier-Ferreyrolles 32.
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le hasard est hautement significatif: nombre de rédactions intermédiaires du méme
ordre ont dii étre abandonnées. Les rédactions premiéres semblent avoir été plus sou-
vent conservées: peut-étre parce que leur densité, jointe a leur caractére énigmatique,
leur conférait une saveur particuliére. Mais on peut assurer que, chez Pascal, la ré-
daction bréve précede en principe la rédaction longue. Le progrés vers I'achévement
s’accompagne d’amplification.

Un autre exemple fait découvrir un méme mouvement; mais ’étape intermé-
diaire est ici absente.

La premiére rédaction ne fait que poser une antithése, sans I’élucider:

Misere
Job et Salomon"’.

La rédaction achevée offre un sens plein:

Salomon et Job ont le mieux connu et le mieux parlé de la misére de ’homme, I'un le plus
eureux et 'autre le plus malheureux, I'un connaissant la vanité des plaisirs par expérience,
h t Pautre le pl lh r tl té des pl
lautre la réalité des maux™.

11 est possible de pousser plus loin le commentaire de ces rédactions multiples
si 'on tient compte des données fournies par les Copies. Revenons donc a elles et a la
classification qu’elles proposent.

Entre les liasses dont elles enregistrent le contenu, il en est un bon nombre
— vingt-sept au total — qui forment bloc et se détachent sur I’ensemble. Elles portent
des titres, Ordre, Vanité, Misére, etc., jusqu’a une Conclusion, qui les font ressembler
a des ébauches de chapitres — ou pourrait les appeler liasses-chapitres. Tous ces titres
figurent aussi, parfois en abrégé, dans une sorte de table des maticeres placée en téte
de chaque Copze. Ils y sont disposés sur deux colonnes, dont la premiére ne comporte
que dix titres”. Cette table avait été elle-méme enfilée dans une liasse, au contenu
tres divers et tres riche, trés synthétique aussi, avec reprise de certains titres des lias-
ses-chapitres, que Philippe Sellier a appelée liasse-table. C’est évidemment d’aprés
la table que le copiste ou son guide a déterminé I'ordre des liasses-chapitres. Il est
mille raisons d’en attribuer la confection a Pascal, quoique nous n’en possédions pas
original.

L’existence de la table et celle des liasses-chapitres entrainent des conséquences
importantes sur la maniére d’envisager le rapport qui nous intéresse entre inachéve-
ment et achévement dans les Pensées. Les liasses-chapitres sont composées de frag-
ments, dont la succession au sein de chaque liasse n’est commandée par aucune regle
précise: signe d’inachévement. Mais la succession de ces liasses-chapitres évoque
irrésistiblement, méme s’il n’est qu’en cours d’élaboration, et souvent d’interpréta-
tion difficile, le progrés d’un raisonnement apologétique. Une logique commande
cet ordre, oll peut se reconnaitre une approximation d’achévement. Parallélement,
la chronologie ne perd pas ses droits: les liasses-chapitres, ayant été visiblement
constituées a une méme époque, forment, non pas nécessairement par leur rédaction,
mais par leur constitution, une unité chronologique. Mais cette unité peut-elle étre
considérée comme un terme? Elle prend elle-méme place dans une chronologie, qui
reste a établir,

Nous voila parvenus bien au-dela de mon présent propos. Mais ces remarques,

(19) Laf. 69; Le Guern 66; Sellier-Ferreyrolles 103.  de plus que le nombre effectif de liasses-chapitres.
(20) Laf. 403; Le Guern 382; Sellier-Ferreyrolles 22.  L’explication de cette différence n’a pas a étre prise
(21) La seconde en comporte dix-huit, soit un  en compte dans la présente étude.
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en dépit de leur trés grande généralité, étaient indispensables pour revenir a 'analyse
du détail.

Entre les exemples de pensées multiples qui ont été précédemment cités, I'un
porte explicitement sur le théme de la vanité, et le second sur celui de la misére:
deux thémes qui fournissent le sujet, et le titre, de deux liasses successives au début
des liasses-chapitres des Copies. Mais, chaque fois, seule la rédaction bréve a été in-
clue dans la liasse. Il en va de méme, d’ailleurs, pour la rédaction bréve concernant
Cléopatre, qui appartient aussi a la liasse Vanité. Toutes les rédactions longues ont
été enregistrées a extérieur des liasses-chapitres. Comme si Pascal, quelque temps
apres avoir constitué cet ensemble, avait voulu porter d’un seul coup a I’achévement
certaines pensées trop elliptiques. De plus, toutes se retrouvent au sein d’'une méme
autre liasse, déja présentée, la liasse-table de Philippe Sellier. Nous voici en mesure de
dépasser 'examen de fragments particuliers et de dégager a I’avance des étapes chro-
nologiques dans la disposition de I'ensemble. La constitution des liasses-chapitres
définit I'une de ces étapes; celle de la «liasse-table» en définit une autre, postérieure
et préparant un meilleur achévement.

Mais revenons au commentaire direct des fragments multiples, en nous concen-
trant désormais sur des cas internes a la série des liasses-chapitres, qu’ils apparaissent
au sein d’'une méme liasse ou a quelques liasses de distance.

Les deux situations se présentent a la fois pour un fragment triple. La rédaction
initiale, parfaitement énigmatique, se formule:

1l demeure au-dela de eau™.

Une rédaction élaborée, figurant dans la méme liasse, celle qui est intitulée Va-
nité, en découvre le sens. Elle imagine un dialogue entre deux ennemis de chaque
c6té d’un filet d’eau, condamnés a se tuer I'un I'autre par P'existence de cette vaine
séparation. Absurdité pour I'un, justice pour 'autre. Le tout enveloppé d’une ironie
qui dénonce la «vanité» de la situation, ironie soulignée par la représentation de la
frontiére par ’eau, c’est-a-dire par ce qui, s’écoulant sans cesse, est comme n’existant
pas”.

Une nouvelle rédaction vient s’insérer dans un fragment plus vaste, rattaché a la
liasse Misere. Le texte est relativement bref par rapport au précédent:

Se peut-il rien de plus plaisant qu’'un homme ait droit de me tuer parce qu’il demeure
au-dela de I’eau et que son prince a querelle contre le mien, quoique je n’en aie aucune avec
lui**?

L’abrégement a été rendu nécessaire par le souci de faire éclater le contraste
entre le non-sens des usages, marque de vanité, et 'aspiration de ’homme a la vraie
justice, aussi impossible a réprimer qu’a satisfaire, situation inextricable qui est cause
de misére. Aussila nouvelle formulation prend-elle place au sein d’un développement
qui porte précisément sur I'impossibilité pour I’'homme d’asseoir la justice sur un
fondement solide — «Plaisante justice qu’une riviére borne!» — et de lui trouver une
autre justification que 'ordre établi, prise de conscience qui est une nouvelle cause de
misére. D’une liasse a 'autre, le méme théme est donc présenté sous deux points de
vue différents, le second étant mis en valeur par la présence d’un contexte. Le progres
ne se réalise plus seulement dans le style, mais dans la pensée. La répétition n’est plus

(22) Laf. 20; Le Guern 18; Sellier-Ferreyrolles 54. (24) Laf. 60; Le Guern 56; Sellier-Ferreyrolles 94.
(23) Laf. 51; Le Guern 47; Sellier-Ferreyrolles 84.
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destinée a s’effacer, elle devient signifiante parce que s’y ajoute un changement de
perspective.

Le méme changement de point de vue s’opére avec un autre fragment dont la
rédaction premiére, demeurant au stade de I"énigme, appartient encore a la liasse
Vaniteé:

Il a quatre laquais™.

Le contexte explicatif, associé a 'expression d’un nouveau point de vue, figure
dans la liasse Raisons des effets:

Cela est admirable: on ne veut pas que j’honore un homme vétu de brocatelle et suivi de
sept ou huit laquais. Eh quoi! il me fera donner des étrivieres, si je ne le salue. Cet habit, c’est
une force. C’est bien de méme qu’un cheval bien enharnaché a I'égard d’un autre™! [...]

On devine les deux traitements successifs dont ’exemple est I'objet. Dans la
premiére formulation, la présence des laquais est présentée comme parfaitement
vaine: elle ne change rien a la qualité du personnage qui en est accompagné. Dans
la seconde formulation, sans signifier davantage la qualité, elle devient au moins ex-
pression d’une force, marque d’une supériorité désormais réelle, et non plus vaine.
Ainsi les «effets» que sont les manifestations concretes de la vanité et de la misére de
I’homme trouvent-ils, par le progrés de la réflexion, une raison. Pour Pascal, dans la
condition de ’homme sans Dieu, la justice apparente qui régit les rapports sociaux
est 'envers d’une force réelle garantissant 'ordre et la paix, sans lesquels il n’y aurait
pas de société.

Il n’est pas nécessaire d’analyser d’autres exemples de fragments saisis, comme
on vient de le voir, a I’état naissant et donnant lieu a une progression, soit dans la
forme, par amplification du texte initial, soit dans la pensée, par changement de point
de vue ou par insertion dans un morceau étendu. On n’en trouverait d’ailleurs pas
un trés grand nombre. Pascal aura naturellement détruit la plupart de ces traces de
travail préparatoire dés lors qu’elles seront parvenues au stade d’un plus grand ache-
vement, Mais cette enquéte sur des fragments brefs ne sera pas inutile a I'intelligence
de grands fragments, dont on a toutes raisons de croire qu’ils auront commencé de
la méme facon.

Passons donc de I’état d’inachévement a celui, sinon du parfait achévement,
qu’on ne peut jamais tout 2 fait affirmer, du moins du quasi achévement. Trois frag-
ments parmi les plus célebres des Pensées, tous insérés dans les liasses-chapitres,
présentent ce caractére: ceux qui portent les titres Imagination, Divertissement et
Disproportion de I'homme *. 1ls comportent cependant des différences significatives
quant a la maniére dont a progressé la rédaction.

A cet égard, deux sont toutefois trés semblables, Imzagination et Disproportion
de I’homme. s ont été rédigés sur de grandes feuilles écrites recto-verso, d'une facon
continue, et demeurées entiéres, du moins avant le collage effectué tardivement. Le
premier est porté par deux feuillets, le second par quatre. Ils renferment des correc-
tions et des passages rayés; mais jamais la démarche rigoureuse de la pensée n’est
troublée. Le texte final se distingue clairement des éléments qui en ont été exclus et
ne garde pratiquement aucune trace de négligence.

Autre trait remarquable: il ne reste aucun fragment préparatoire ou complé-

(25) Laf. 19; Le Guern 17; Sellier-Ferreyrolles 53. (27) Laf. 44, 136, 199; Le Guern 41, 126, 185;
(26) Laf. 89; Le Guern 82; Sellier-Ferreyrolles 123, Sellier-Ferreyrolles 78, 168, 230.
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mentaire qui doive étre rattaché a I'un ou a 'autre de ces grands fragments; aucun
non plus qui porte le méme titre. Ce sont, pour ainsi dire, des astres isolés, non des
constellations.

Ce dernier terme conviendrait en revanche fort bien a I'ensemble tourmenté qui
traite du théme du Divertissement. La rédaction est continue, mais elle est portée par
des papiers de formats divers, écrits recto seul, ce qui permettait de les découper et
de les assembler, et dont I'ordre est indiqué par des lettres, dont subsistent B, C, D.
Il y a des négligences dans la rédaction, des imperfections tolérées, plusieurs «etc.»
De plus, le titre Divertissement reparait en téte de quatre autres fragments, dont il y
a tout lieu de penser qu’ils devaient, a terme, se regrouper avec le premier dans un
ensemble unique: le passage n’était pas encore achevé entre des états préparatoires et
un état final. Enfin, détail encore plus significatif, dans le texte du fragment principal,
apparaissent a plusieurs reprises, en marge, des fragments brefs fournissant I'esquisse
d’une pensée brillante, tout a fait semblables a ceux qui ont été présentés plus haut.
Ainsi:

Raison pourquoi on aime mieux la chasse que la prise.

Nouvel exemple de «raison des effets», dont le commentaire n’est explicitement
fourni par aucune pensée, mais se déduit de plusieurs.
Ainsi encore:

La danse: il faut bien penser oti 'on mettra ses pieds.

C’est-a-dire: I'attention requise par 'activité futile de la danse est un excellent
dérivatif a toute pensée essentielle sur la condition humaine, qui surgirait dans I'inac-
tion et risquerait de troubler une quiétude factice.

Ces fragments additionnels ont toujours été insérés jusqu’ici par les éditeurs,
avec I’heureuse exception de Michel Le Guern, un peu au hasard dans le corps du
texte principal. Ils en sont en fait distincts; ils en constituent comme des excroissan-
ces; il faut leur conserver leur autonomie et les ranger a part.

Un dernier regard doit encore étre porté sur certains fragments pour y saisir
le passage entre le moins achevé et le plus achevé. Il s’agit cette fois-ci de pratiquer
la lecture en relief que je préconisais, non pas entre plusieurs fragments, mais a
I'intérieur d’'un méme fragment, en dégageant plusieurs étapes de la rédaction. La
méthode a été décrite et appliquée par I’éminent pascalisant japonais Yoichi Maeda®,
notamment a propos du fragment Disproportion de I’homme. En examinant les nom-
breuses variantes du fragment et leur disposition sur la feuille, il a pu montrer que
les plus importantes d’entre elles n’avaient pas été apportées au courant de la plume,
mais insérées aprés coup dans des espaces laissés libres pour les recevoir: marges ou
interlignes. En somme, on peut reconstituer deux versions du fragment, 'une an-
térieure aux corrections, pratiquement inédite, 'autre postérieure, formant le texte
recu par les éditeurs. Toutes les deux correctes et cohérentes, mais offrant des diffé-
rences tant de pensée que d’expression. Il y a deux états du fragment, et 'on peut fort
bien concevoir une édition qui les contiendrait tous les deux.

La fécondité de cette méthode ne se constate pas seulement pour les fragments
longs. On peut aussi 'appliquer a des fragments courts et offrant peu de variantes.
1l arrive en particulier que les titres de certains fragments, a en juger par la dispo-
sition de I'autographe, aient été portés apres la rédaction elle-méme. Clest le cas

(28) Voir la présentation que j’en ai faite dans I'ouvrage cité Les Pensées de Pascal, p. 384-388.
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notamment lorsqu’ils introduisent des concepts: ainsi L’autorité ® ou La prévention
induisant en erreur”. Confirmation du fait bien établi que Pascal aime commencer par
la constatation des «effets» pour s’élever seulement ensuite a la «raison des effets».
Confirmation aussi du fait que sa pensée se forme en cours de rédaction. A preuve
un remarquable changement de titre: Disproportion de I'homme n’était-il pas d’abord
formulé Incapacité de I'homme ? Or I'idée de proportion apparait peu a peu dans le
développement.

Pour en finir avec les fragments, une question reste a poser, a laquelle il n’est
peut-étre pas impossible de répondre. Certains fragments ne peuvent-ils pas étre
considérés comme tout a fait achevés?

Cette situation semble étre pratiquement atteinte avec la célébre pensée sur les
trois ordres de grandeur’. Mais pour ne pas s’en tenir a 'impression de perfection
formelle qui se dégage de ce texte, ne peut-on pas s’appuyer aussi sur quelques cri-
teres matériels ? Il en est deux qui peuvent étre invoqués. D’abord la régularité de
Iécriture et I’absence presque totale de corrections. Puis la recherche d’une plastique
dans la disposition du texte, découpé en séquences bréves qui s’étagent harmonieu-
sement, dans un mouvement de montée et de descente en rapport avec la démarche
de la pensée. Etagement souligné par des traits de séparation qui distinguent comme
les strophes d’un poéme en prose. Lorsqu’il parvient a une rédaction trés élaborée,
Pascal réussit donc a porter au sommet les ressources de 'ordre fragmentaire.

Des remarques analogues pourraient étre faites sur les deux méditations habi-
tuellement regroupées sous le titre Le Mystére de [ésus”. Ces textes sont certainement
étrangers a I’Apologie, mais la comparaison qu’ils appellent avec un fragment apo-
logétique majeur comme celui des trois ordres montre a quel point la forme de la
méditation est de celles vers lesquelles tendent les Pernsées.

La perspective de 'ceuvre

Comme le montre I'enquéte qui vient d’étre menée, il est assez souvent possible,
entre fragments des Pensées, de saisir I'existence de rapports précis, soit, le plus sou-
vent, chronologiques, soit logiques. Mais la rigueur, sur ce point, n’est qu’exception-
nellement accessible. Impossible d’établir de tels rapports pour le plus grand nombre
des fragments. Si’on prend ceux-ci un a un, les moyens manqueront pour constituer
avec eux une ceuvre objectivement ordonnée.

Mais la situation devient plus favorable si chaque fragment pourvu d’un lien avec
un autre est rattaché a tel groupe auquel il appartient, par exemple telle liasse des Co-
pies. Les conclusions obtenues pour les unités ont alors des incidences sur les ensem-
bles. Tl a déja fallu le montrer sans attendre pour aller jusqu’au bout de I’étude des
fragments. On a vu que I'antériorité de rédaction d’un fragment sur 'autre entraine
I'antériorité de constitution de la liasse qui renferme le premier sur celle qui renferme
le second, dés lors qu’elles sont différentes. Des rapports multiples entre fragments
peuvent ainsi, avec prudence, se déduire d’un seul. C’est par ce moyen, rappelons-le
encore, que se démontre "antériorité de constitution de la série des liasses-chapitres,
considérées comme un ensemble, sur la liasse-table. Deux étapes importantes dans la
progression de I’ceuvre, du contenu desquelles il n’est pas impossible de dégager par

(29) Laf. 505; Le Guern 457; Sellier-Ferreyrol-  les 339.

les 672. (32) Sur la dualité de ce texte, voir mon article
(30) Laf. 193; Le Guern 182; Sellier-Ferreyrol-  Le double Mystere de/Tésus, Le Rayonnement de
les 226. Port-Royal, Mélanges offerts a Philippe Sellier, Paris,

(31) Laf. 308; Le Guern 290; Sellier-Ferreyrol- ~ Champion, 2001, pp. 271-288.
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comparaison des thématiques et des logiques plus ou moins différentes. De méme,
pour revenir au grand fragment, précédé de notes préparatoires, sur la folie de I'in-
croyance qui a été commenté précédemment, aucune de telles notes préparatoires ne
figure au sein des liasses-chapitres. En revanche, on peut en trouver d’autres encore
en dehors de ces liasses, et poursuivre par 1a enquéte sur ce sujet. Examinons ainsi
ce fragment enregistré au début de la liasse-titre:

D’étre insensible a mépriser les choses intéressantes, et devenir insensible au point qui
nous intéresse le plus™.

Nous tenons la un nouvel exemple de pensées multiples, puisqu’il en existe,
également en dehors des liasses-chapitres, une rédaction plus compleéte:

La sensibilité de ’homme aux petites choses et I'insensibilité aux grandes choses, marque
d’un étrange renversement™.

Ce qui donne dans le grand fragment élaboré:

[...] C’est une chose monstrueuse de voir dans un méme cceur et un méme temps cette
sensibilité pour les moindres choses et cette étrange insensibilité pour les plus grandes. C’est
un enchantement incompréhensible et un assoupissement surnaturel, qui marque une force
toute-puissante qui le cause.

Il faut qu’il y ait un étrange renversement dans la nature de ’lhomme pour faire gloire
d’étre dans cet état [...]%.

De ces comparaisons de détail et de 'ordre de rédaction qui en découle se déduit
avec la plus grande vraisemblance le caractere tardif du grand fragment, postérieur
aux liasses-chapitres, postérieur a la liasse-titre (série I des éditions Lafuma ou Le
Guern), et méme postérieur a la série XXIV. Certes, dans I'esprit de Pascal, le théme
a pu préexister largement 2 sa rédaction, mais I'attention n’a pu se concentrer sur lui
qu’au temps des notes préparatoires, c’est-a-dire au moment ot les liasses-chapitres
étaient déja constituées. Cette importante nouveauté n’a-t-elle pas entrainé des retou-
ches au plan initial? N’entrons pas sans raison majeure dans le champ de I’hypothése.
Celui de la certitude suffit a2 nous occuper.

Ce sont encore, pour une large part, des certitudes que mettent en évidence les
travaux de Pol Ernst sur le papier des fragments originaux*, Partant du principe, fort
bien établi depuis Lafuma, que Pascal prenait ses notes sur de grandes feuilles et qu’il
les découpait ensuite selon les limites des fragments qu’il entendait classer en liasses,
il s’est appliqué, souvent avec succes, en se fondant sur la place, toujours centrale,
des filigranes et sur les contours des papiers, a reconstituer ces grandes feuilles. Il a
ainsi pu mettre en évidence des groupes de fragments, bien entendu différents de
ceux que proposent les Copzes, ou I'unité résulte de la simultanéité de rédaction: pré-
cieuse donnée pour I’établissement de chronologies. Un autre type de recherche lui a
permis d’obtenir des résultats comparables, quoique moins rigoureux. Il s’est attaché
a identifier, par ’examen des formats et des filigranes, les divers papiers utilisés par
Pascal pour la rédaction des fragments originaux. Leur nombre est assez grand, mais

(33) Laf. 383; Le Guern 363; Sellier-Ferreyrolles 2. les 681.

(34) Laf. 632; Le Guern 539; Sellier-Ferreyrol- (36) Voir le trés important ouvrage Les Pensées
les 525. de Pascal, Géologie et stratigraphie, Universitas,

(35) Laf. 427; Le Guern 398; Sellier-Ferreyrol-  Oxford, Voltaire Foundation, 1996.
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on peut en distinguer quatre ou cing variétés principales, permettant de distinguer
autant de «strates» entre lesquelles se répartissent un bon nombre des fragments. Il
est assez facile de montrer que les papiers correspondant a chacune de ces strates ont
été employés a des étapes différentes de la rédaction, entre lesquelles il est possible
d’instaurer un ordre chronologique. De nouveau se dessinent des ensembles de frag-
ments dont la rédaction a été a peu prés contemporaine. La succession de ces ensem-
bles, examinée avec prudence, permet de reconnaitre, dans le choix des thémes, dans
I'orientation de la pensée, dans les modes de raisonnement, I’évolution qui conduit
le projet d’Apologie de la religion chrétienne d’'une position de départ a une position
d’arrivée, variation intéressante sur le double théme de I'inachévement et de 'ache-
vement. Les ensembles dégagés par cette méthode sont évidemment a combiner avec
ceux que proposent les Copzes.

Une nouvelle lecture des fragments devient ainsi possible, ot les rapproche-
ments sont commandés par la simultanéité de rédaction. Chaque théme peut alors
étre suivi, non seulement dans son évolution particuliére, mais dans le contexte de
son apparition et de ses transformations. On peut, par exemple, constater que Iar-
gumentation anthropologique et I’argumentation théologique de I’Apologie se sont
élaborées parallelement. D’une facon plus précise, on peut aussi remarquer, sur les
grandes feuilles reconstituées, la présence concomitante de fragments destinés aux
liasses-chapitres et d’autres qui ont été classés dans la liasse Mzscellanea (série XXIIT
de Lafuma et de Le Guern). C’est donc en toute conscience, mais pour le plus grand
embarras des éditeurs futurs, que Pascal a mélé a ses fragments apologétiques en
cours de rédaction d’autres concernant toutes sortes de sujets. Mais lorsqu’il a procé-
dé a son classement, maintenant retrouvé, on constate qu’il a effectué cette opération
avec son sens habituel de la méthode: il a soigneusement classé les derniers a part. La
liasse Miscellanea, qui porte un titre, comme les liasses-chapitres, a été constituée en
méme temps qu’eux, mais selon un point de vue tout différent.

Autre enseignement important. Dans la derniére série de pensées multiples
examinée ci-dessus, on a pu constater que, de deux notes préparatoires, I'une ap-
partenait a la liasse-titre (série I de Lafuma et Le Guern), et I'autre a la série XXIV”"
Or les papiers employés pour la rédaction des fragments classés dans ces deux liasses
sont souvent les mémes. La parenté chronologique et thématique de ces deux lias-
ses, que I'on pouvait déja induire de leur contenu essentiellement apologétique, est
solidement confirmée. Ce qui a été dit de la série I, sur son caractére postérieur a la
constitution des liasses-chapitres, s’applique aussi a la série XXIV, avec laquelle elle
forme un tout.

A ce stade nous n’embrassons pourtant pas encore la totalité de I'ceuvre. Mais il est
hors de doute que des enquétes serrées devraient permettre de multiplier le nombre de
cas particuliers dont le traitement autorise des conclusions de portée plus générale.

On regrettera peut-étre aussi que la recherche semble donner ses résultats les
plus stirs dans le domaine de la chronologie, alors que la progression de 'inachevé
a ’achevé semblerait devoir se réaliser surtout sur le terrain de la continuité interne,
c’est-a-dire de la logique. A quoil’on répondra que I'importance de la chronologie est
un fait, qui n’a rien de surprenant pour une ceuvre en gestation, que ce n’est pas en
la dissimulant qu’on accroitra la part de la logique, et qu’au contraire les étapes bien
restituées de la chronologie font ressortir les articulations d'un ordre vivant. Reste
cependant 2 montrer comment les deux catégories peuvent s’associer harmonieuse-
ment et concourir a procurer un accés aux Pensées propre a en favoriser I'intelligence
et 'approfondissement.

(37) Voir les références données aux notes 34-35.
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La question est trop vaste pour qu’il soit possible de donner ici plus que des
idées directrices. On tachera quand méme de ne pas se contenter de décrire quand il
s’agit aussi d’argumenter. On veillera surtout, puisqu’il s’agit de s’engager dans une
difficile combinatoire, a éviter toute confusion des ordres.

Premiére régle a suivre: ce qui est du ressort de la chronologie doit étre traité
dans son optique propre. De méme pour ce qui est du ressort de la logique. Il y a
des enseignements 2 tirer des deux points de vue. Il y a tout a perdre a les mélanger.
L’ordre de succession n’a pas la méme portée dans un cas et dans I'autre.

Deuxiéme régle: dans un cas comme dans I'autre, I'objectif premier doit étre de
retrouver la démarche de Pascal, qu’elle soit spontanée ou intentionnelle.

Troisieme régle: la catégorie la plus large est la chronologie. Quel que soit le
degré d’élaboration d’un fragment, il entre toujours dans un tel cadre. Au contraire,
I'insertion dans un schéma logique suppose une organisation dont I’origine et les
modifications éventuelles doivent elles-mémes étre datées et qui commande une dis-
tribution des fragments seconde par rapport a leur chronologie.

Quatrieme reégle: un ouvrage, méme demeuré en gestation, tendant vers une dis-
position logique, I'ordre naturel de présentation des Pensées est I'ordre logique. Mais,
pour les fragments qui ne se prétent pas a cet ordre, la chronologie reprend tous ses
droits. Si les deux ordres ne peuvent se mélanger, ils peuvent se succéder.

Ces regles, qui sont autant de précautions, une fois bien enregistrées, nous pou-
vons nous élever au-dessus des cas particuliers et fonder une combinatoire d’ensem-
ble sur la totalité des ressources dont nous disposons, le texte, bien siir, mais aussi la
documentation qui peut aider a le maitriser.

Tl n’est pas nécessaire de revenir, puisqu’elle a déja été présentée, sur la partie
essentielle de cette documentation, celle qui est constituée de classements disponi-
bles, d’origine ancienne et d’autorité comparable a celle du texte, tels que nous en
présentent les Copies, ou celle qui résulte des regroupements de fragments rendus
possibles par ’examen du papier qui les porte. Dans 'un et I'autre cas, le difficulté
consiste a faire remonter en toute rigueur a Pascal I'initiative des classements réalisés:
ce qui est considéré ici comme admis. Mais il faut évidemment interpréter ensuite le
classement, au méme titre que le texte. Nous avons de toute maniére I’avantage de
posséder, a l'intérieur de chaque classement, pour chaque fragment, un contexte,
appui de 'interprétation.

Cette ressource fait totalement défaut avec une autre catégorie de documents,
d’exploitation plus traditionnelle, celle que forment les indications de plans de I’Apo-
logie, ou toute autre suggestion portant sur la composition d’ensemble, voire de sim-
ples remarques relatives a des successions particulieres de développements. Aucune
de ces données n’est appuyée par des classifications réelles. Seule I'intuition du
critique ou de I’éditeur permet d’associer, avec de faibles chances d’objectivité, des
textes a ces schémas. Les documents de cette catégorie n’en fournissent pas moins un
moyen précieux de concevoir I'ordre des Pernsées.

1l convient d’y ranger, par priorité, les fragments mémes de Pascal qui compor-
tent des indications de plans, soit d’ensemble, soit partiels. On y ajoutera toutes les
remarques suggérant un ordre a suivre, qui apparaissent en abondance au sein des
fragments, pour marquer, ici un «commencement» (qui est en général un simple com-
mencement particulier, interne a I’ceuvre), 1a une transition entre plusieurs dévelop-
pements, 12 encore I'intention de modifier une succession antérieurement observée,
ailleurs une amorce de conclusion. Tous traits qui accompagnent et soulignent une
marche lucide et constante de I'inachevé a I’achevé.

Appartiennent a la méme catégorie, mais avec une autorité bien inférieure, les té-
moignages des contemporains de Pascal sur les intentions qui ont présidé a la concep-
tion et a la composition de son Apologie de la religion chrétienne. Trois écrits offrent
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a cet égard une importance considérable; mais ils ont des significations différentes.
L’un est un morceau inséré dans la seconde version de la Vie de Pascal rédigée par sa
sceur Gilberte. Ce morceau fournit une sorte de présentation générale de I’Apologie.
Tl en retrace d’abord la genése, attribuant un réle déterminant au miracle de la Sainte
Epine (24 mars 1656). L’événement aurait été I'occasion d’une réflexion générale
de Pascal sur les miracles, d’ott serait née toute I’argumentation apologétique des
Pensées. Témoignage dont on ne peut exagérer I'importance pour le commentaire
chronologique des fragments. La partie consacrée ensuite a la méthode et a I'esprit de
l’ouvrage n’a pas un rapport aussi direct avec notre propos. Elle garde en particulier
le silence sur le plan qu’aurait suivi Pascal. C’est au contraire sur ce dernier point
que I'accent est mis dans les deux autres écrits a considérer, c’est-a-dire, en suivant
I'ordre chronologique de leur rédaction, le Discours sur les Pensées de Filleau de La
Chaise, composé sans doute dés 1667, et la Préface rédigée en 1669 par Etienne Pé-
rier, fils de Gilberte et neveu de Blaise, pour I’édition originale des Pensées (1670).
Ces deux écrits donnent, en termes comparables, le résumé d’une sorte de conférence
ot Pascal aurait exposé le plan de son Apologie. Aucun des deux auteurs ne prétend
avoir été directement témoin de cette conférence ni ne révele son informateur. Une
ordonnance logique assez précise nous est pourtant ainsi proposée. La dimension
chronologique reste en méme temps présente; car la conférence rapportée corres-
pond évidemment a un certain état, qui n’est pas nécessairement définitif, du projet
d’Apologie. Quoi qu'’il en soit, I'épisode a été abondamment utilisé par les éditeurs et
interprétes des Pensées.

C’est en exploitant simultanément toutes les données disponibles, qu’elles soient
de I'ordre du plan ou de I'ordre du classement, que I'on peut essayer de considérer
les Pensées dans leur ensemble a la fois sous I'angle de I'inachevé et sous celui de
l'achevé.

La régle précédemment posée qui donne priorité a la chronologie nous invite a
nous arréter d’abord sur le témoignage de Gilberte Pascal. Comme on I'a déja noté,
ce témoignage retrace les étapes préliminaires du projet d’Apologie®®. 1l en situe les
origines au lendemain du miracle de la Sainte Epine (24 mars 1656). Le miracle ayant
été présenté a Port-Royal comme un signe divin en faveur des religieuses persécutées,
il avait recu d’emblée une signification a la fois apologétique et polémique, contre
laquelle les jésuites s’étaient dressés. D’ott un échange de pamphlets, auquel Pascal
envisagea sans doute de s’associer. Puis, selon Gilberte, dont il convient de préciser
les dires en fonction des événements contemporains, il en vint, toujours a partir d’une
argumentation sur les miracles, a dépasser I'idée d’une Apologie des religieuses de
Port-Royal pour celle d’'une Apologie de la religion chrétienne. Dans une troisieme
étape, il élargit le dessein de cette derniére Apologie en cessant d’accorder une place
essentielle 2 'argument des miracles.Le projet était parvenu a maturité.

Or, avec ces données présentes a ’esprit, reportons-nous aux manuscrits des
Pensées, et principalement aux Copzes. Nous y relevons trois séries successives, les n°S
XXXII, XXXIIT et XXXIV de Lafuma et de Le Guern, qui sont pourvues d’une forte
unité thématique: elles portent sur les miracles. Du n® XXXII, l'original est perdu.
Mais la copie qui nous en reste est du plus haut intérét. Elle comporte dix questions,
que Pascal entendait soumettre a Barcos, successeur de son oncle Duvergier de
Hauranne comme abbé de Saint-Cyran; les réponses ont été données sur la méme
feuille. Ces questions sont relatives aux miracles, et notamment 2 la possibilité pour

(38) 1l appartient seulement a la «seconde ver-  623; on en trouvera aussi le texte dans Lafuma,
sion» de la Vie de Pascal; voir mon éd. de PascaL,  pp. 23-26.
(Euvres compleétes, t. 1, Paris, DDB, 1964, p. 617-
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les hérétiques d’en réaliser certains. C’est 1a 'un des thémes de la polémique engagée
avec les jésuites peu de temps apres 'affaire de la Sainte Epine. Deux des questions
se réferent d’ailleurs a des sermons du P. de Lingendes portant précisément sur les
miracles, sermons sur lesquels Tetsuya Shiokawa a, le premier, brillamment attiré
’attention®, et qui ont sans doute déclenché en Pascal toute la réflexion d’otr sont
nées les Pensées.

Ces sermons, au nombre de trois, avaient été prononcés en I’église Saint-Merri
peu de temps avant le 9 mars 1657, date a laquelle Saint-Gilles les mentionne dans
une lettre a Florin Périer*. Mais le P. de Lingendes les a publiés lui-méme a plusieurs
reprises, en version latine. L’édition la plus ancienne, utilisée par Tetsuya Shiokawa,
est datée de 1661. Celle de 1664", apparemment la plus compléte, les fait entrer dans
I’ensemble d’une prédication de Caréme et les rattache a la feria quarta, c’est-a-dire
au mercredi, suivant le dimanche (feria prima) de la Quadragésime, c’est-a-dire, pour
I'année 1657, au 21 février”. La concordance avec les indications fournies par Saint-
Gilles invite a accepter cette date, méme si le programme primitif a pu étre retouché
pour une publication qui, d’ailleurs, ne fait état d’aucune année précise.

Tl est hautement probable que Pascal aura lui-méme assisté a ces sermons,
d’autant que la paroisse Saint-Merri avait été la sienne et qu’elle demeurait celle de
son ami intime le duc de Roannez. Il est en tout cas hors de doute qu’il en connut sans
tarder le texte, soit intégralement, soit par une analyse détaillée. Les renvois explici-
tes ou implicites a ce texte sont en effet nombreux, et dans les questions a Barcos et
dans les pensées consacrées aux miracles. De la découlent quelques conséquences de
grande portée pour notre sujet.

Nous pouvons d’abord assigner une date absolue, celle de la fin février 1657, au
début de la réflexion de Pascal sur les miracles d’oti naitra son apologétique. C’est
sirement a cette époque et dans les semaines qui suivirent que furent rédigées les
questions a Barcos (série XXXII) et les pensées sur les miracles regroupées en deux
liasses (séries XXXIII et XXXIV). L’autonomie de ces trois séries, telle qu’elle est
imposée par les Copies, ne tient pas seulement au sujet; elle est d’abord de caractére
chronologique.

Mais il y a davantage a tirer des trois sermons du P. de Lingendes. Contrairement
a ce qu’on aurait attendu, la polémique contre Port-Royal s’y exprime avec beaucoup
de discrétion et se concentre dans le second sermon. I’orientation essentielle est de
caractére apologétique: il s’agit de présenter les miracles de Jésus-Christ comme
preuve de la vérité du christianisme. L’élément polémique se donne pour simplement
destiné a écarter des objections tenant a I'existence éventuelle de miracles dépourvus
d’autorité. Ainsi I’orateur jésuite ne provoquait pas seulement Pascal a la défense de
Port-Royal attaqué; il I'engageait plus avant dans une démarche apologétique confor-
me 2 sa vocation. On ne saurait étre surpris si les deux éléments se mélent étroitement
dans les pensées sur les miracles regroupées dans les Copies.

Toutefois, examinons de plus pres les deux liasses XXXIII et XXXIV. L’équili-
bre entre les deux éléments y est fort différent. Dans la seconde, la polémique I'em-
porte de loin, menée souvent sur un ton trés vif. Dans la premiére, 'argumentation
apologétique domine, débordant parfois la question des miracles. On s’interroge:
les fragments des deux liasses ont-ils été rédigés a peu prés simultanément, la dif-
férenciation ne s’étant effectuée que tardivement, en vertu de la logique, lors de la

(39) Pascal et les miracles, Paris, Nizet, 1977, p.  dus. Editio Secunda, Paris, F. Muguet, 1664, p.
113-116, 135-152. 1-80.
(40) Voir mon éd. citée de Pascal, t. I1I, p. 1067. (42) Erreurs (jeudi pour mercredi, et 22 pour 21),
(41) Concionum in Quadragesimam Reverendi  dans mon éd. citée, t. ITI, p. 463-464.
Patris de Lingendes e Societatis Jesu Tomus Secun-
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constitution des liasses? ou bien chacune des deux liasses correspond-elle a une étape
dans la chronologie de la rédaction? Une réponse dans I'ensemble positive a cette
derniére question, entrainant la reconnaissance de I’antériorité de la liasse XXXIV
sur la liasse XXXIII, c’est-a-dire, conformément a la vraisemblance, de la polémique
sur I'apologétique, est fortement suggérée par 'examen des papiers employés dans
ces deux liasses pour la rédaction des originaux. Dans la liasse XXXIV, ces papiers
sont trés divers. Dans la liasse XXXIII, au contraire, s’affirme le caractére quasi ex-
clusif d’un papier marqué d’un filigrane portant les lettres RCDV, qui se retrouve en
abondance dans le reste des Pensées”. Comme si le passage s’était effectué presque
sans transition d’une apologétique restreinte, se résumant en une phrase telle que:
«Les trois marques de la religion: la perpétuité, la bonne vie, les miracles*», jusqu’au
vaste programme anthropologique, historique et théologique auquel aboutit I’évo-
lution du projet. Dans cette nouvelle perspective, 'argument du miracle, considéré
comme valable uniquement pour des témoins directs, donc pour le temps de Jésus-
Christ, sera presque totalement éliminé au profit de preuves historiques tenues pour
constitutives d’un «miracle subsistant»”, prophéties et perpétuité. Apres étre passée
par une étape provisoire, 'Apologie, dans sa marche vers 'achévement, connaitra-t-
elle d’autres étapes?

N’étant pas parvenue jusqu’a I'entier achévement, elle n’aura pas atteint une
forme définitive, mais seulement une forme terminale: étape ultime a laquelle il con-
viendra de s’arréter. 11 est toutefois difficile de contester I'existence d’une étape de
caractére intermédiaire, et que I'on pourrait dire avancée. Sa réalité résulte, d’une
part des témoignages contemporains déja évoqués, d’autre part, de la structure de
NOS manuscrits.

Les témoignages, bien connus, sont ceux de Filleau de La Chaise et d’Etienne
Périer. Le premier, dans un Discours sur les Pensées composé sans doute en 1667,
le second dans le Préface de I'édition de Port-Royal (1670)* rapportent une confé-
rence au cours de laquelle Pascal aurait exposé le plan de son Apologie. Ni date, ni
lieu. Des deux textes, dont le second est visiblement inspiré du premier, ressort une
distinction fondamentale en deux grandes parties. La premiére, destinée a susciter
des dispositions favorables chez le lecteur censé réticent, est consacrée a une étude
de 'homme, de son état, de ses aspirations, de ses contradictions; en face de quoi
la religion chrétienne est présentée comme une réponse parfaitement adéquate aux
interrogations soulevées et aux désirs a satisfaire. La seconde entend, non plus recou-
rir 2 la séduction, fat-elle spirituelle, mais apporter des preuves; tache pour laquelle
elle s’appuiera, non pas sur des raisonnements abstraits, mais sur la considération
de I'histoire universelle, particulierement sur le destin du peuple juif, la réalisation
des prophéties en la personne de Jésus-Christ constituant la principale de toutes les
preuves. La démarche de I'apologiste reste ainsi toujours concréte.

Reportons-nous maintenant aux manuscrits, et d’abord aux fragments de I'Or:-
ginal. En plusieurs d’entre eux, Pascal s’explique sur son plan. Or il distingue tou-
jours les mémes deux parties. Ainsi:

Les hommes ont mépris pour la religion. Ils en ont haine, et peur qu’elle soit vraie. Pour
guérir cela, il faut commencer par montrer que la religion n’est point contraire a la raison.
Vénérable, en donner respect. La rendre ensuite aimable, faire souhaiter aux bons qu’elle fiit
vraie. Et puis, montrer qu’elle est vraie”’.

(43) Voir P. ERNST, op. cit., p. 276. (46) Les deux écrits ont été réunis par Lafuma en

(44) Laf. 894; Le Guern 705; Sellier-Ferreyrolles 448.  annexe de son édition des Pensées, t. 111, Paris, Ed.
(45) Laf. 180; Le Guern 169; Sellier-Ferreyrolles  du Luxembourg, 1951, p. 85-116; 133-145.

211. (47) Laf. 12; Le Guern 10; Sellier-Ferreyrolles 46.
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Ou bien:

1%€ partie. Misére de I’homme sans Dieu.
29€ partie. Félicité de ’homme avec Dieu.
autrement
partie. Que la nature est corrompue. Par la nature méme.
29€ partie. Qu’il y a un Réparateur. Par Ecriture®.

11‘6

Ailleurs, Pascal compose quelques notes en vue d’une Préface de la Premiére
Partie et d'une Préface de la Seconde Partie®. Le contenu de ces deux parties apparait
tout a fait semblable a ce qui a été suggéré precedemment

Plus précis encore, quoique d’interprétation plus délicate, I'apport de la table
des matiéres des liasses- chapitres dans les Copzes. Les titres y sont portés sur deux
colonnes verticales paralléles; la premiére colonne correspondant au contenu de la
premiére partie, la seconde colonne a celui de la seconde partie™.

Ces correspondances entre les témoignages et les enseignements des manuscrits
seraient d’une portée beaucoup plus grande si 'on pouvait établir un rapport entre
la conférence résumée par Filleau de La Chaise et Etienne Périer et le classement des
liasses-chapitres des Copzes. Or I'une de ces liasses-chapitres porte un titre curieux,
et surtout mystérieux: A.P.R. Trois lettres qui reparaissent dans le cours du texte,
suivies de la mention Pour demain. Mention qui s’appliquerait fort bien a un texte
préparé en vue d’une conférence. De plus ce chapitre A.P.R. est le premier de la
seconde partie; il en esquisse I'orientation a partir des conclusions atteintes dans la
premiére. Il occupe une position stratégique, a bien marquer dans un exposé oral.
Le méme titre A.P.R. apparait d’ailleurs en téte d’un fragment rangé en une autre
position stratégique, au chapitre Contrariétés. Il y a longtemps que les interprétes de
Pascal traduisent les initiales A.P.R., par A Port-Royal. La difficulté d’imaginer une
autre explication fournit la principale justification de cette lecture. On en signalera
pourtant une autre: 1’adresse A.P.R. figure souvent, ainsi abrégée, dans la suscription
de lettres envoyées au monastére ou a ses alentours. La question du lieu serait ainsi
résolue. Pour celle de la date, j’ai avancé, il y a longtemps déja, celle de mai 1658. Je
ne vois aucune raison de modlﬁer cette hypothese.

Tl y a donc de solides raisons d’admettre une proximité temporelle entre la con-
férence et la constitution des liasses-chapitres des Copies. Ce n’est pas a dire que les
résumés de Filleau de La Chaise et d’Etienne Périer reflétent fidélement le contenu
des liasses de Pascal. L’envergure des esprits n’était pas la méme. Certaines concor-
dances n’en sont pas moins significatives: ni dans les résumés ni dans les liasses-cha-
pitres 'argument du pari n’est développé; c’est ailleurs que les Copies le rangent:
présomption en faveur d’une rédaction plus récente.

Certes, la proximité temporelle dont il vient d’étre question ne signifie pas
superposition rigoureuse. Il est plausible d’admettre que Pascal aura constitué ses
liasses-chapitres en vue de la conférence promise. On doutera cependant que les
fragments A.P.R. Pour demain aient pris place immédiatement au sein de ces liasses.
11 est plus naturel de croire que le travail aura été, sinon effectué, du moins achevé
aprés la conférence et que des notes destinées a celle-ci seront alors venues y prendre
place. Mais les fragments A.P.R. ne font que préciser sans la changer 'organisation
générale du propos. En I’état actuel de la recherche, I’étape de la conférence semble

(48) Laf. 6; Le Guern 4; Sellier-Ferreyrolles 40. (50) Cette table des titres, ficheusement négligée
(49) Laf. 780--781; Le Guern, 653; Sellier-Fer-  par Lafuma, figure chez Le Guern (sans numéro),
reyrolles 644 et chez Sellier-Ferreyrolles, 1.
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bien se confondre a peu prés avec celle des liasses-chapitres. C’est essentiellement
sur ces derniéres qu’il faudrait s’appuyer pour faire le point sur 1’état d’achévement
provisoire qu’elles refletent.

Il conviendrait maintenant de dépasser cette étape et d’amorcer une bréve en-
quéte sur les transformations éventuelles du projet survenues par la suite. Quelques
constatations générales semblent s’imposer. Impossible de trouver la trace d’une
nouvelle étape aussi large et aussi consistante que celle des Miracles et que celle des
liasses-chapitres. Nulle raison de croire que le dessein d’ensemble de I’ Apologie ait été
considérablement remanié; en particulier, la grande division en deux parties semble
un acquis définitif. Le mélange déja antérieurement attesté de thémes apologétiques
et de réflexions d’ordre général, avec, en principe, affectation a des liasses différentes,
ne fait que se confirmer. Ce que 'on peut essentiellement constater, c’est un effort
conduit dans plusieurs directions paralléles et tendant a développer certaines sugges-
tions déja incluses dans les liasses-chapitres. Ainsi prend forme 'argument du pari;
ainsi toute 'ampleur requise est donnée au théme, précédemment présenté, de I'in-
différence au salut comme preuve de corruption. Ainsi se multiplient les remarques
sur I’histoire juive, sur les prophéties et les figures. Pour les grands fragments isolés
relatifs a ces sujets, seule la vraisemblance invite a les considérer comme tardifs. En
revanche, lorsque des liasses sont constituées, il est assez souvent possible d’avancer a
leur propos une datation, soit relative, soit méme absolue. On a montré que les séries
T et XXIV de Lafuma et Le Guern sont postérieures a I’établissement des liasses-cha-
pitres. La série XXVI est particulierement tardive, un des fragments qu’elle renferme
faisant alllusion au rétablissement de la monarchie en Angleterre (25 mai 1660). Elle
I’est méme encore davantage si I’on observe que plusieurs fragments sont de la main
de Gilberte Pascal, qui n’a pu servir de secrétaire a son frére avant sa venue a Paris
au printemps 1661. Pour cette derniére raison, la méme conclusion doit étre étendue
aux séries XX VII et XXVIII. D’autres arguments inviteraient a retenir aussi des dates
tardives pour les séries voisines. Il est probable qu’aprés avoir opéré le classement des
liasses-chapitres, en 1658, Pascal, tombé gravement malade au début de I'année 1659
et devenu pour longtemps incapable d’écrire, ne se remit, fort lentement, a la prépa-
ration de son Apologie qu’apreés étre rentré d’un séjour de convalescence a Clermont,
au début de automne 1660. Les grandes lignes de son ouvrage étaient alors tracées.
Le travail a effectuer désormais était surtout de mise au net et d’amplification. La voie
était cependant ouverte pour certains infléchissements, dont la nature ne pourrait
apparaitre qu’a 'examen critique du texte.

Ainsi, telles que les manuscrits nous les révelent, les Pensées, en tant qu’ceuvre,
n’ont pas subi une évolution totalement continue; elles ont marqué des pauses, elles
ont occupé successivement plusieurs positions entre inachévement et achévement,
sans jamais parvenir jusqu’au terme. Deux de ces positions sont clairement saisis-
sables, grace a la fois aux témoignages extérieurs et a la tradition du texte. L’une,
organisée autour d’une réflexion sur les miracles, ot le projet apologétique jaillit de la
polémique, est assez rapidement dépassée, laissant cependant des restes d’une belle
cohérence. L’autre offre I'allure d’une construction apologétique compléte, plus ou
moins élaborée pour le texte selon les endroits, mais dont le classement fournit le
seul plan objectif, a la fois logique et vivant, d’une interprétation aussi suggestive
que parfois malaisée, pour I’Apologie. A I'extérieur de ces deux massifs ne se laissent
reconnaitre que des développements apologétiques ponctuels, postérieurs au classe-
ment central, dont ils respectent les cadres, et des fragments portant sur des sujets
divers, susceptibles, eux aussi, d’entrer dans plusieurs séries chronologiques, et qui
méritent le nom de Mélanges.

Pour finir, et pour rester en harmonie avec la longueur de mon texte, je présen-
terai deux conclusions. Une vraie conclusion d’abord. S’il est un résultat qui s'impose
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aprés I'enquéte qui vient d’étre menée, c’est que les Pensées de Pascal sont, par leur
mode de composition, une ceuvre unique en son genre. Il en est pourtant une autre a
laquelle elle peut étre comparée, ce qui ne surprendra personne, les Essazs de Mon-
taigne. En voila une en effet dont on peut dire, a tout instant de sa rédaction, qu’elle
est 2 la fois inachevée et achevée. «J’ajoute, mais je ne corrige pas», dit 'auteur en une
phrase fameuse. L’ceuvre se développe de I'intérieur; elle ne cesse de bourgeonner;
elle se transforme en restant toujours la méme. L’addition d’un troisi¢éme livre n’em-
péche pas les chapitres antérieurs de conserver la méme ordonnance. Tout en usant
de procédés comparables, Pascal n’en tranche pas moins sur son prédécesseur. Ce-
lui-ci, semble-t-il, n’as pas laissé de brouillons, ce qui ne serait guére conforme a son
génie; 'auteur des Pensées est toujours en quéte d’une idée et d’une forme plus par-
faites. L’un ajoute et juxtapose; 'autre esquisse, puis approfondit; travaille le détail,
puis procéde a des assemblages. I’un cultive une démarche sinueuse; 'autre pense et
compose selon les figures de la géométrie. L’un peut se passer d’un terme bien défini;
Pautre construit toute I’ceuvre en fonction de ce terme, fat-il virtuel. L’inachévement
convenait 2 Montaigne; Pascal, animé par la raison et par la foi, tendait vers 'acheve-
ment. La merveille est que son ceuvre ait pu s’en passer.

Je vous ai laissé attendre aussi une fausse conclusion. C’est celle que je donnerai
sous forme d’un silence obstiné devant la question que vous briilez tous de me poser:
comment, désormais, éditer les Pensées? Pourquoi cette dérobade ? D’abord, parce
que ce n’est pas 1a mon sujet. Ensuite, parce que les enquétes préliminaires sont enco-
re susceptibles de se préciser et de progresser: tant que les pieces du puzzle peuvent
étre redessinées, mieux vaut ne pas procéder a des assemblages menacés de rapide
péremption. Enfin, et c’est surtout sur ce point que j’insisterai, parce que I’édition a
donner ne doit pas seulement satisfaire a certaines exigences scientifiques; il lui faut
se constituer en ceuvre de culture et de dialogue. Elle doit étre un appel et un appui
a la lecture. Elle doit établir une communication aussi authentique et profonde que
possible entre 'auteur et son texte, les spécialistes destinés a remplir le role de guides,
et le public dans toute sa diversité. Ce qui, sous le rapport de la part a faire a 'érudi-
ton, terrain sur lequel je me suis ici placé, entraine certaines conséquences. Il va de soi
d’abord que I’érudition est un moyen et non une fin, qu’elle est au service du texte, de
sa portée humaine et artistique. Ce sont la des réalités qu’elle est bien impuissante a
épuiser et qu’il y a lieu de saisir, et de faire saisir, aussi par d’autres voies. Impossible
pourtant de concevoir que la qualité de la communication a obtenir puisse s’accom-
moder d’indifférence ou de négligence en matiére de science. L’éditeur doit donc
établir I'ceuvre dans sa vérité, ce qui consiste, en fin de compte, a souligner constam-
ment la relation entre la partie et le tout. La difficulté sera d’éviter la sécheresse et
la surcharge du commentaire. L'un des moyens les plus efficaces, 2 mon avis, pour
résoudre cette difficulté, consiste 2 concentrer les analyses dans des introductions et
des notices, en allégeant le plus possible I’annotation. Ainsi le texte peut-il garder son
autonomie et sa pureté, que le lecteur retrouvera d’emblée en faisant abstraction de
I'appareil documentaire.

Dans le prolongement de cette remarque, on peut définir deux types d’éditions,
une édition destinée a la lecture courante, allégée, et que I'on peut appeler commune;
et une édition enrichie, plutdt que savante, ot tous les éléments du commentaire
sont présents. De 'une a I'autre, le texte est identique et fondé sur des principes
aussi rigoureux. Paradoxalement, c’est la seconde qui rend la premiére possible, et
non l'inverse. Mais, si le savoir est toujours nécessaire pour ’érudit, et s’il faut étre
constamment en mesure de s’y référer, si I'ceuvre ne trouve que grace a lui son statut
authentique, il peut parfois y avoir avantage a le laisser oublier, en abandonnant le
texte a la méditation inspirée du lecteur.
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