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Achèvement et inachèvement

dans les ‘Pensées’ de Pascal

Des deux termes opposés que j’ai inscrits côte à côte dans le titre de la présente 
étude, il en est un dont nul ne s’avisera de discuter l’emploi: c’est, bien entendu, celui 
d’«inachèvement.» Voilà en effet l’un des caractères les plus apparents des Pensées 
de Pascal. En revanche, parler d’«achèvement» semblera relever du paradoxe, voire 
de la provocation. L’idée que je voudrais essayer de défendre est qu’il faut refuser 
l’antinomie et respecter une sorte d’équilibre entre les deux termes, que chacun d’eux 
possède une certaine pertinence, en somme qu’il y a lieu de les adopter l’un et l’autre 
en leur prêtant un sens relatif. Pour justifi er cette démarche, quelques réfl exions sont 
à présenter sur deux caractères essentiels, et fort bien connus, des Pensées, dans leur 
apparence la plus extérieure, caractères qui entretiennent un rapport évident avec 
notre sujet. Nous serons ensuite en mesure de mieux baliser l’enquête à mener. 

Premier caractère: la disposition par fragments. Est-elle un signe d’inachève-
ment? Sans doute; mais non par une relation nécessaire. En effet, si la littérature 
universelle offre beaucoup de cas d’œuvres inachevées, il est très rare que celles-ci se 
composent en même temps de fragments, et l’on pourrait citer beaucoup d’œuvres 
fragmentaires qui sont achevées. Dans le cas qui nous occupe, l’important, pour 
conclure à l’inachèvement, est de constater que la rédaction même des fragments 
est souvent inachevée. On rappellera aussi que le manuscrit, largement autographe, 
appelé Original des Pensées de Pascal1, n’offre, dans la disposition des fragments, ou 
plutôt des papiers qui les portent, aucun ordre apparent. Mais l’essentiel est ailleurs. 
La forme sous laquelle nous est parvenue l’œuvre tient à la manière d’écrire de Pascal, 
à sa prédilection pour le style coupé, qu’il a pour beaucoup contribué à imposer en 
France. Elle tient à ce que, même composant une œuvre pourvue d’une forte unité, 
il la divise naturellement en unités plus petites, qu’il travaille pour elles-mêmes avant 
de les assembler2. Ainsi les fragments sont-ils déjà le siège d’une tension entre ina-
chèvement et achèvement. Quant à l’œuvre dans son ensemble, on devine, malgré 
l’état de dispersion où le manuscrit la laisse, qu’elle commence à la fois par tous les 
bouts, la somme des parties tendant à se constituer en un tout au moins implicite, 
et fournissant en principe les éléments d’un début, d’un milieu et d’une fi n. Si la 
structure fragmentaire que nous constatons refl ète un état d’inachèvement, elle porte 
aussi témoignage d’une part d’achèvement qui n’existerait pas sans elle et qu’il est 
impossible de méconnaître. En face des Pensées, le critique se trouve à moitié che-
min de l’un et de l’autre, situation qui commande son travail de lecture, d’édition et 
d’interprétation. 

Le second caractère permettra de défi nir plus précisément la nature du parcours 
à réaliser. Entre les fragments constitutifs des Pensées, considérés dans le désordre de 
l’Original, deux types de rapports non arbitraires peuvent être établis, même si l’on 
se fonde uniquement sur le texte. Les uns sont d’ordre logique; les autres d’ordre 
chronologique. C’est aux premiers qu’éditeurs et critiques se sont le plus souvent 
intéressés, obsédés qu’ils étaient par l’ambition de faire ressembler le plus possible la 
somme des fragments à une œuvre achevée. Ils se sont surtout distingués les uns des 
autres par le plus ou moins de souplesse qu’ils assignaient à cette logique, y incluant, 

(1) BnF., mss., f. fr. 9202.
(2) Voir mon article Pourquoi les Pensées de 

Pascal se présentent-elles sous forme de fragments?, 
“Papers on French Seventeeth Century Litera-

ture”, vol. X, nº 19, 1983, p. 635-649; repris dans 
La Culture du XVIIe siècle, Paris, PUF, 1992, pp. 
363-370.
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le cas échéant, des démarches de type plutôt dialectique, ou des mouvements visant 
l’effet rhétorique. Sur le chemin qui conduit de l’inachèvement à l’achèvement, ils 
ont, dans tous les cas, procédé par juxtaposition, par addition d’éléments prêtant à 
assemblage, comme dans une construction. L’ordre réalisé était de nature spatiale. 
Mais la recherche récente a fait aussi beaucoup porter l’attention sur des rapports 
de nature temporelle, sur la nécessité de recourir à la chronologie, de reconstituer 
les moments d’une progression, lorsqu’ils sont décelables. Travailler sur une œuvre 
en cours de rédaction oblige en effet à la considérer dans sa genèse. De l’état initial 
à l’état fi nal, le passage ne s’opère plus par juxtaposition, mais par subordination. 
Tantôt le premier état est abandonnné au profi t du second; tantôt il est absorbé et 
dépassé dans la reprise. Deux types de classifi cations sont ainsi possibles, suscepti-
bles d’ailleurs de s’appliquer simultanément, en produisant parfois des interférences 
d’interprétation délicate, comme quand une certaine succession logique s’inscrit dans 
une certaine étape de la chronologie. Toutes ces complexités ne peuvent se résoudre 
qu’à l’horizon de la recherche, dans l’œuvre achevée, où s’anéantit, au profi t de la 
logique, l’écart entre les deux classifi cations. En attendant règne le paradoxe d’une 
œuvre demeurée en gestation, réduite à sa genèse et qui, comme je l’ai dit ailleurs3, ne 
souffrant  pas d’être envisagée avec le même regard que si elle était achevée, requiert 
une sorte de lecture en relief.

De ces remarques préliminaires découle l’économie de l’enquête à mener. 
L’importance du fragment dans les Pensées, le fait qu’à son sujet se concentre une 
grande partie de l’effort créateur de Pascal et la simplicité relative des situations qu’il 
permet de saisir nous invitent à nous placer d’abord dans la perspective limitée qu’il 
commande. C’est ensuite seulement, par extension des premiers résultats ou en rai-
sonnant sur des ensembles, que nous serons en mesure de situer l’œuvre entière dans 
sa perspective propre. La lecture critique des Pensées qui s’offre ainsi, avec de nou-
veaux fi ls conducteurs, ne sera menée que sur quelques cas particuliers signifi catifs, 
sans souci trop ambitieux d’exhaustivité, ni espoir de parvenir à une synthèse totale. 
La logique et la chronologie seront l’une et l’autre présentes, et associées quand il 
conviendra, mais toujours aussi à propos d’exemples. J’essaierai, comme il se doit, 
d’ouvrir des voies plutôt que d’achever un parcours.

La perspective du fragment

Mettre un fragment en perspective, en vue de le situer chronologiquement ou 
logiquement, suppose la comparaison de plusieurs fragments et la détermination, 
entre eux, d’un certain rapport. Le travail est d’abord appelé par des ressemblances 
de texte, dont rien ne permettra mieux de juger que le recours à l’Original.  Mais pour 
aller au-delà du simple constat, pour rendre compte des faits observés et en dégager 
les conséquences, il sera presque toujours nécessaire de chercher appui sur d’autres 
manuscrits. Pour faire bref, il s’agit de  deux Copies anciennes des fragments origi-
naux, maintenant bien connues4. Elles ont été effectuées au lendemain de la mort de 
Pascal. Elles sont, en gros, semblables l’une à l’autre et prises de la même main. Elles 
diffèrent de l’Original, d’abord par le fait qu’elles comportent des fragments dont les 
originaux sont perdus; ensuite, ce qui est de la plus grande portée, par la classifi cation 
qui s’y trouve opérée. Les fragments, en effet, s’y distribuent en une soixantaine d’en-
sembles fort bien individualisés, dont il me semble maintenant solidement établi que 

(3) Aux origines de l’édition des Pensées: les deux 
Copies, Les Pensées de Pascal ont trois cents ans, 

Clermont-Ferrand, G. de Bussac, 1971, pp. 29-30. 
(4) BnF, mss., f. fr. 9203 et 12449.
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la constitution refl ète l’état dans lequel se trouvaient les papiers de Pascal à sa mort et 
exprime, plus ou moins clairement, ses intentions5. Ainsi disposons-nous de données 
beaucoup plus suggestives que  celles du texte nu enregistré par l’Original. Ce n’est 
plus seulement par leur contenu, mais par leur appartenance à certains ensembles, 
que les fragments isolés seront susceptibles d’entrer dans des séries, soit logiques, soit 
chronologiques. L’étude qui s’offre à nous ne tardera pas à le montrer.

 Revenons donc à notre projet d’envisager, dans le rapport entre fragments par-
ticuliers, la progression suivie par Pascal sur le chemin qui conduit de l’inachèvement 
à l’achèvement. Comment repérer les textes qui se prêtent à un examen en ce sens, 
comment mener les comparaisons à effectuer et quels enseignements en tirer, voilà 
l’étape en apparence la plus simple qu’il nous appartient de parcourir. Entre les di-
vers cas qui peuvent se présenter, essayons d’établir un ordre progressif.

Une situation a valeur paradigmatique, celle qui se constitue lorsqu’une ou 
plusieurs notes brèves, de caractère évidemment préparatoire, reparaissent mises 
en œuvre dans le corps d’une rédaction élaborée. Il en est un exemple remarquable, 
et à peu près unique pour la précision qu’il permet, dans les Pensées. L’étude en est 
un peu compliquée, sans toutefois rien perdre de sa portée, par le fait que, pour la 
plupart des fragments à considérer, les originaux ont disparu. Les Copies se trouvent 
donc être notre source principale. 

La rédaction élaborée (que j’appellerai R) forme un de ces ensembles que dis-
tinguent les Copies6. Comme l’indique de sa main le copiste lui-même, ce long texte, 
consacré à une violente diatribe contre les incroyants, dont l’indifférence au salut est 
tenue pour folie, était porté, dans son état original aujourd’hui perdu, par un cahier 
de papier autonome. Selon le même témoin, à l’intérieur de ce cahier avait été glissée 
une feuille dont le contenu a été copié après coup pour constituer l’ensemble suivant. 
On y découvre toute une succession de ces notes préparatoires (que j’appellerai P, 
et, plus précisément, P2) mises en œuvre dans la rédaction élaborée R. L’original 
de P2, tout comme celui de R, est perdu7.  Mais il importe de remarquer que cette 
série de notes ne fait pratiquement qu’un avec une autre, qu’il y a lieu de considérer 
comme son début (d’où l’appellation proposée de P1 ), et qui a été aussi utilisée pour 
la rédaction de R. Sous l’effet de circonstances au premier abord surprenantes, P1 et 
P2  n’ont pas eu le même sort parmi les papiers de Pascal. Au lieu de constituer un 
ensemble unique, comme P2, P1 a été copié avec des fragments divers dans un autre 
ensemble. Mais il offre l’avantage d’avoir été conservé, non seulement en copie, mais 
en original, ce qui le rend beaucoup plus riche d’enseignements. Il se présente sur 
une grande feuille, rédigée pour l’essentiel par un secrétaire, mais avec des correc-
tions et des morceaux autographes. Les diverses notes brèves y sont soigneusement 
détachées. La place de ce texte dans les Copies montre que l’original avait été mis de 
côté dans une liasse tenue par un fi l8, principe de classement que Pascal adoptait le 

(5) Pour obtenir davantage d’explications, se 
reporter à l’article mentionné à la note 3, et à 
mon ouvrage Les Pensées de Pascal, 3e éd., Paris, 
SEDES, 1993, pp. 15-55.

(6) Les références aux Pensées seront données à 
trois éditions, celle de L. LAFUMA, dans l’ensemble 
des Œuvres complètes, Paris, Ed. du Seuil, Coll. 
L’Intégrale, 1963, ici série III, 427-431; celle de 
M. LE GUERN, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1977, 
2 vol., reprise dans l’édition des Œuvres complètes  
à la Bibl. de la Pléiade, t. II, série III, 398-402; celle 
de P. SELLIER (1re éd., Mereure de France, 1976; 
puis Garnier, 1991) revue par G. FERREYROLLES, 

Paris, Le Livre de Poche classique, 2000, XLVI, 
681-683.

(7) Le texte en est donné par Lafuma, série IV, 
422-435; Le Guern, série IV, 403 (2e partie) -406; 
Sellier-Ferreyrolles, XLVI, 684-687. C’est au début 
de cet ensemble que sont portées les indications du 
copiste mentionnées plus haut.

(8) Lafuma, série XXX, nº 432 (fragment pré-
cédé dans la liasse par le nº 821 et suivi par les nºs 

822 à 825); Le Guern, série IV, 403 (1re partie); 
Sellier-Ferreyrolles, nº 662 (au sein d’une liasse XL, 
Pensées mêlées 8,  qui court des nºs 661 à 666). 
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plus souvent. Le fait de la continuité entre P1 et P2  est bien marqué par le lien qui 
existe entre un fragment – autographe – du premier et le début de la copie du second. 
Nous lisons d’un côté:

Non par un zèle de dévotion et de détachement, mais par un principe purement humain 
et par un mouvement d’intérêt et d’amour-propre9,

A quoi Pascal, comme il résulte de la copie, a ajouté sur l’autre feuille, en mar-
quant le lien entre les deux textes par la reprise du dernier mot du premier, selon un 
procédé fréquent chez lui, analogue à l’usage des «réclames» dans les imprimés:

amour-propre, et parce que c’est une chose qui nous intéresse assez pour nous en émou-
voir, d’être assurés qu’après tous les maux de la vie, une mort inévitable qui nous menace à 
chaque instant doit infailliblement, dans peu d’années, [nous mettre dans l’horrible nécessité 
d’être éternellement ou anéantis ou malheureux]10. 

Cette seconde feuille, une fois portée la nouvelle série de fragments, a reçu 
encore quelques fragments complémentaires, plus étendus. Comme on l’a vu, elle a 
ensuite été insérée par Pascal dans un cahier de papier, dont le contenu n’est aussi 
accessible que par une copie. Il s’agit de la rédaction élaborée déjà mentionnée (R), 
long texte sur la folie de l’incroyance, où des ruptures de continuité permettent de 
distinguer trois à cinq fragments. C’est ce long texte, surtout dans son premier frag-
ment, qui a fait l’objet d’une esquisse lointaine dans les notes brèves inscrites sur les 
deux feuilles précédemment présentées. Nous disposons donc, sur un même sujet, 
d’un état préliminaire qui mérite à peine le nom de rédaction(P1 et P2), et d’un état 
avancé où se manifeste une grande maîtrise (R). Deux étapes chronologiques, dirons-
nous pour commencer.

Mais, dans la première étape, les fragments sont si peu explicites qu’on a peine 
à deviner l’objet du discours auquel l’auteur, in petto, les destine. Au moment de la 
seconde, ils ont pris place dans un contexte qui leur confère un sens plein. Les cadres 
fournis par la logique contribuent au progrès vers l’achèvement.

Ainsi pourquoi, dans la citation qui précède, l’auteur tenait-il à fonder son ar-
gumentation, non sur les principes de la dévotion, mais sur ceux de l’amour-propre? 
Parce qu’il combat, chez ses interlocuteurs du moment, une indifférence au salut 
qu’il tient à présenter pour le signe d’une conduite déraisonnable. Voici le texte, 
pratiquement achevé, qu’il leur adresse:

Cette négligence en une affaire où il s’agit d’eux-mêmes, de leur éternité, de leur tout, 
m’irrite plus qu’elle ne m’attendrit. Elle m’étonne et m’épouvante: c’est un monstre pour moi. 
Je ne dis pas ceci par le zèle pieux d’une dévotion spirituelle. Je crois au contraire qu’on doit 
avoir ce sentiment par un principe d’intérêt humain et par un intérêt d’amour-propre11. 

La seconde partie de la citation est exploitée dans un autre contexte. Mais elle 

(9) Lafuma, série XXX, 432 (7); Le Guern, série 
IV, 403; Sellier-Ferreyrolles, 662. Les éditeurs font 
précéder ce passage d’un autre, porté sur la même 
feuille, mais à distance et sans signe de rattache-
ment, dont voici le texte: «Je ne prends point cela 
par bigoterie, mais par la manière dont le cœur de 
l’homme est fait.» En revanche, ils n’ont pas saisi 
le lien entre les deux morceaux dont est montrée 
ici l’unité.

(10) Lafuma, série IV, 432 (22); Le Guern, série 
IV, 403; Sellier-Ferreyrolles, 684. La fi n du passage, 
dans la copie, comporte des lacunes, susceptibles 
d’être comblées par la rédaction élaborée citée plus 
bas. Après la série de fragments brefs viennent de 
part et d’autre, dans le même ensemble, respective-
ment les nºs 433 à 435 et 685 à 687.

(11) Laf. 427; Le Guern, 398; Sellier-Ferreyrol-
les, 681.
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vise les mêmes interlocuteurs, désignés désormais comme ceux qui se détournent de 
l’éternité, et repose sur le même principe:

Cependant cette éternité subsiste, et la mort, qui la doit ouvrir et qui les menace à toute 
heure, les doit mettre infailliblement dans peu de temps dans l’horrible nécessité d’être éter-
nellement ou anéantis ou malheureux, sans qu’ils sachent laquelle de ces éternités leur est à 
jamais préparée12.

Qu’est-ce que Pascal a inscrit dans les notes préparatoires au grand discours 
qu’il avait en projet? La comparaison avec le discours lui-même l’a montré. Non pas 
un plan, non pas même une idée directrice, mais un détail saillant, un type d’argu-
mentation comportant cet élément de paradoxe qui lui est cher, très effi cace pour 
solliciter l’attention. En somme le trait qui portera. 

Quelques autres de ces notes sont encore plus caractéristiques parce qu’elles 
sont plus brèves, et tout à fait incompréhensibles dans leur formulation initiale. 

Cela n’est point du bon air.

Vous me convertirez. 

Les trois conditions13.

Chacune d’elles se trouve mise en forme et pourvue d’un contexte signifi catif 
dans le fragment long. On y voit que les deux premières accusent la pauvreté intellec-
tuelle et morale du discours tenu par les incroyants. D’une part, ce discours est mis 
en contradiction avec les idéaux qu’ils affi chent:

S’ils y pensaient sérieusement, ils verraient que cela est si mal pris, si contraire au bon 
sens, si opposé à l’honnêteté, et si éloigné en toutes manières de ce bon air qu’ils cherchent, 
qu’ils seraient plutôt capables de redresser que de corrompre ceux qui auraient quelque incli-
nation à les suivre14.

Ainsi se développe un argument ad hominem  à l’intention de ceux dont le prin-
cipal but est de plaire, par le retournement contre eux d’une de leurs expressions 
favorites. En retenant cette expression, la note préparatoire en réservait l’exploitation 
polémique.

La seconde s’applique à la même situation et vise un effet semblable; mais le 
procédé employé, comme il ressort de la mise en contexte, est alors celui de l’ironie:

Faites-leur rendre compte de leurs sentiments et des raisons qu’ils ont de douter de la 
religion; ils vous diront des choses si faibles et si basses qu’ils vous persuaderont du contraire. 
C’est ce que leur disait un jour fort à propos une personne: Si vous continuez à discourir de la 
sorte, leur disait-il, en vérité vous me convertirez15.

Quant à la troisième note, elle n’est pas reprise en propres termes dans le frag-
ment long, mais ce qu’elle désigne est évidemment un des leitmotive de ce fragment: 
les trois conditions représentent trois catégories d’hommes, ceux qui ont cherché 
Dieu et l’ont trouvé; ceux qui l’ont cherché, mais ne l’ont pas trouvé; ceux qui ne 
l’ont ni trouvé ni cherché. Ce sont ces derniers que dénonce Pascal, avec l’intention 

(12) Laf. 428; Le Guern, 399; Sellier-Ferreyrol-
les, 683.

(13) Laf. 432 [3, 6, 24]; Le Guern 403; Sellier-
Ferreyrolles 662, 684.
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principale de tirer de leur attitude une preuve de la corruption de l’homme, élément 
essentiel, avec la rédemption, de la vérité chrétienne. 

L’enquête permise par la présence simultanée, dans les Pensées, sur un même 
thème, de notes préliminaires et de fragments élaborés où elles sont mises en œuvre 
fournit des enseignements précieux sur la méthode de travail de Pascal et sur la si-
gnifi cation particulière que revêt chacune des deux étapes parcourues. L’état d’ina-
chèvement n’est pas celui du schéma ou de l’esquisse, ni celui d’un texte brut; il est 
celui du choix et de la mise en forme des pièces maîtresses du discours, déjà brillantes 
dans leur formulation primitive encore énigmatique, et destinées à briller tout à fait 
comme des pierres précieuses sur la trame lumineuse de la rédaction avancée. La 
profondeur de la pensée est recherchée comme un fruit de l’effi cacité rhétorique.

Ce que l’on peut regretter dans la série d’exemples si décisifs qui vient d’être 
examinée, c’est l’absence de rédactions intermédiaires. Ont-elles existé? Il serait 
étrange qu’il n’en soit rien resté. Mais les Pensées nous offrent ailleurs des cas de 
rédactions successives sur lesquels il y a lieu de s’attarder.

Le cas le plus simple et l’un des plus intéressants est celui que j’appellerai des 
pensées multiples. Il s’agit de fragments qui subsistent pour ainsi dire en plusieurs 
états. Les commentaires qu’ils appellent sont de types assez divers.

Commençons par l’une des pensées les plus célèbres. Elle revêt trois formes 
différentes, que l’on peut énumérer dans un ordre de complexité croissante, qui est 
certainement aussi un ordre de composition successive.

Avec la plus simple, nous retrouvons un contenu énigmatique, analogue à celui 
des fragments préliminaires déjà considérés:

Vanité.
La cause et les effets de l’amour.
Cléopâtre16.

Une autre rédaction reproduit la même structure, mais en développant:

Rien ne montre mieux la vanité des hommes que de considérer quelle cause et quels effets 
de l’amour, car tout l’univers en est changé. Le nez de Cléopâtre17.

Vient enfi n une forme, toujours de même structure, que l’on peut considérer 
comme achevée, surtout dans sa partie fi nale:

Qui voudra connaître à plein la vanité de l’homme n’a qu’à considérer les causes et les 
effets de l’amour. La cause en est un Je ne sais quoi, Corneille; et les effets en sont effroyables. 
Ce Je ne sais quoi, si peu de chose qu’on ne peut le reconnaître, remue toute la terre, les princes, 
les armées, le monde entier.

Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé18.

Le mode de rédaction rejoint celui du grand fragment élaboré présenté ci-des-
sus, avec cette différence que l’on en reste ici au stade du fragment bref.

Entre fragment préliminaire et fragment élaboré, nous avons toutefois, dans ce 
dernier cas, la chance de posséder une rédaction intermédiaire. Une chance tout à 
fait inespérée, puisque cette rédaction, rayée par Pascal, n’a été conservée que parce 
que le verso, demeuré blanc, a servi à porter un autre fragment. Le rôle joué ainsi par 

(14) Laf. 427; Le Guern, 398; Sellier-Ferreyrol-
les, 681.

(15) Ibid.

(16) Laf. 46; Le Guern 42; Sellier-Ferreyrolles 79.
(17) Laf. 197; Le Guern 183; Sellier-Ferreyrolles 228.
(18) Laf. 413; Le Guern 392; Sellier-Ferreyrolles 32.
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le hasard est hautement signifi catif: nombre de rédactions intermédiaires du même 
ordre ont dû être abandonnées. Les rédactions premières semblent avoir été plus sou-
vent conservées: peut-être parce que leur densité, jointe à leur caractère énigmatique, 
leur conférait une saveur particulière. Mais on peut assurer que, chez Pascal, la ré-
daction brève précède en principe la rédaction longue. Le progrès vers l’achèvement 
s’accompagne d’amplifi cation.

Un autre exemple fait découvrir un même mouvement; mais l’étape intermé-
diaire est ici absente.

La première rédaction ne fait que poser une antithèse, sans l’élucider:

Misère
Job et Salomon19.

La rédaction achevée offre un sens plein:

Salomon et Job ont le mieux connu et le mieux parlé de la misère de l’homme, l’un le plus 
heureux et l’autre le plus malheureux, l’un connaissant la vanité des plaisirs par expérience, 
l’autre la réalité des maux20.

Il est possible de pousser plus loin le commentaire de ces rédactions multiples 
si l’on tient compte des données fournies par les Copies. Revenons donc à elles et à la 
classifi cation qu’elles proposent. 

Entre les liasses dont elles enregistrent le contenu, il en est un bon nombre 
– vingt-sept au total – qui forment bloc et se détachent sur l’ensemble. Elles portent 
des titres, Ordre, Vanité, Misère, etc., jusqu’à une Conclusion, qui les font ressembler 
à des ébauches de chapitres – ou pourrait les appeler liasses-chapitres. Tous ces titres 
fi gurent aussi, parfois en abrégé, dans une sorte de table des matières placée en tête 
de chaque Copie. Ils y sont disposés sur deux colonnes, dont la première ne comporte 
que dix titres21. Cette table avait été elle-même enfi lée dans une liasse, au contenu 
très divers et très riche, très synthétique aussi, avec reprise de certains titres des lias-
ses-chapitres, que Philippe Sellier a appelée liasse-table. C’est évidemment d’après 
la table que le copiste ou son guide a déterminé l’ordre des liasses-chapitres. Il est 
mille raisons d’en attribuer la confection à Pascal, quoique nous n’en possédions pas 
l’original. 

L’existence de la table et celle des liasses-chapitres entraînent des conséquences 
importantes sur la manière d’envisager le rapport qui nous intéresse entre inachève-
ment et achèvement dans les Pensées. Les liasses-chapitres sont composées de frag-
ments, dont la succession au sein de chaque liasse n’est commandée par aucune règle 
précise: signe d’inachèvement. Mais la succession de ces liasses-chapitres évoque 
irrésistiblement, même s’il n’est qu’en cours d’élaboration, et souvent d’interpréta-
tion diffi cile, le progrès d’un raisonnement apologétique. Une logique commande 
cet ordre, où peut se reconnaître une approximation d’achèvement. Parallèlement, 
la chronologie ne perd pas ses droits: les liasses-chapitres, ayant été visiblement 
constituées à une même époque, forment, non pas nécessairement par leur rédaction, 
mais par leur constitution, une unité chronologique. Mais cette unité peut-elle être 
considérée comme un terme? Elle prend elle-même place dans une chronologie, qui 
reste à établir.

Nous voilà parvenus bien au-delà de mon présent propos. Mais ces remarques, 

(19) Laf. 69; Le Guern 66; Sellier-Ferreyrolles 103.
(20) Laf. 403; Le Guern 382; Sellier-Ferreyrolles 22.
(21) La seconde en comporte dix-huit, soit un 

de plus que le nombre effectif de liasses-chapitres. 
L’explication de cette différence n’a pas à être prise 
en compte dans la présente étude.
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en dépit de leur très grande généralité, étaient indispensables pour revenir à l’analyse 
du détail.

Entre les exemples de pensées multiples qui ont été précédemment cités, l’un 
porte explicitement sur le thème de la vanité, et le second sur celui de la misère: 
deux thèmes qui fournissent le sujet, et le titre, de deux liasses successives au début 
des liasses-chapitres des Copies. Mais, chaque fois, seule la rédaction brève a été in-
clue dans la liasse. Il en va de même, d’ailleurs, pour la rédaction brève concernant 
Cléopâtre, qui appartient aussi à la liasse Vanité. Toutes les rédactions longues ont 
été enregistrées à l’extérieur des liasses-chapitres. Comme si Pascal, quelque temps 
après avoir constitué cet ensemble, avait voulu porter d’un seul coup à l’achèvement 
certaines pensées trop elliptiques. De plus, toutes se retrouvent au sein d’une même 
autre liasse, déjà présentée, la liasse-table de Philippe Sellier. Nous voici en mesure de 
dépasser l’examen de fragments particuliers et de dégager à l’avance des étapes chro-
nologiques dans la disposition de l’ensemble. La constitution des liasses-chapitres 
défi nit l’une de ces étapes; celle de la «liasse-table» en défi nit une autre, postérieure 
et préparant un meilleur achèvement.

Mais revenons au commentaire direct des fragments multiples, en nous concen-
trant désormais sur des cas internes à la série des liasses-chapitres, qu’ils apparaissent 
au sein d’une même liasse ou à quelques liasses de distance.

Les deux situations se présentent à la fois pour un fragment triple. La rédaction 
initiale, parfaitement énigmatique, se formule: 

Il demeure au-delà de l’eau22.

Une rédaction élaborée, fi gurant dans la même liasse, celle qui est intitulée Va-
nité, en découvre le sens. Elle imagine un dialogue entre deux ennemis de chaque 
côté d’un fi let d’eau, condamnés à se tuer l’un l’autre par l’existence de cette vaine 
séparation. Absurdité pour l’un, justice pour l’autre. Le tout enveloppé d’une ironie 
qui dénonce la «vanité» de la situation, ironie soulignée par la représentation de la 
frontière par l’eau, c’est-à-dire par ce qui, s’écoulant sans cesse, est comme n’existant 
pas23.

Une nouvelle rédaction vient s’insérer dans un fragment plus vaste, rattaché à la 
liasse Misère. Le texte est relativement bref par rapport au précédent:

Se peut-il rien de plus plaisant qu’un homme ait droit de me tuer parce qu’il demeure 
au-delà de l’eau et que son prince a querelle contre le mien, quoique je n’en aie aucune avec 
lui24?

L’abrègement a été rendu nécessaire par le souci de faire éclater le contraste 
entre le non-sens des usages, marque de vanité, et l’aspiration de l’homme à la vraie 
justice, aussi impossible à réprimer qu’à satisfaire, situation inextricable qui est cause 
de misère. Aussi la nouvelle formulation prend-elle place au sein d’un développement 
qui porte précisément sur l’impossibilité pour l’homme d’asseoir la justice sur un 
fondement solide – «Plaisante justice qu’une rivière borne!» – et de lui trouver une 
autre justifi cation que l’ordre établi, prise de conscience qui est une nouvelle cause de 
misère. D’une liasse à l’autre, le même thème est donc présenté sous deux points de 
vue différents, le second étant mis en valeur par la présence d’un contexte. Le progrès 
ne se réalise plus seulement dans le style, mais dans la pensée. La répétition n’est plus 

(22) Laf. 20; Le Guern 18; Sellier-Ferreyrolles 54.
(23) Laf. 51; Le Guern 47; Sellier-Ferreyrolles 84.

(24) Laf. 60; Le Guern 56; Sellier-Ferreyrolles 94.
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destinée à s’effacer, elle devient signifi ante parce que s’y ajoute un changement de 
perspective.

Le même changement de point de vue s’opère avec un autre fragment dont la 
rédaction première, demeurant au stade de l’énigme, appartient encore à la liasse 
Vanité:

Il a quatre laquais25.

Le contexte explicatif, associé à l’expression d’un nouveau point de vue, fi gure 
dans la liasse Raisons des effets:

Cela est admirable: on ne veut pas que j’honore un homme vêtu de brocatelle et suivi de 
sept ou huit laquais. Eh quoi! il me fera donner des étrivières, si je ne le salue. Cet habit, c’est 
une force. C’est bien de même qu’un cheval bien enharnaché à l’égard d’un autre26! [...]

On devine les deux traitements successifs dont l’exemple est l’objet. Dans la 
première formulation, la présence des laquais est présentée comme parfaitement 
vaine: elle ne change rien à la qualité du personnage qui en est accompagné. Dans 
la seconde formulation, sans signifi er davantage la qualité, elle devient au moins ex-
pression d’une force, marque d’une supériorité désormais réelle, et non plus vaine. 
Ainsi les «effets» que sont les manifestations concrètes de la vanité et de la misère de 
l’homme trouvent-ils, par le progrès de la réfl exion, une raison. Pour Pascal, dans la 
condition de l’homme sans Dieu, la justice apparente qui régit les rapports sociaux 
est l’envers d’une force réelle garantissant l’ordre et la paix, sans lesquels il n’y aurait 
pas de société.

Il n’est pas nécessaire d’analyser d’autres exemples de fragments saisis, comme 
on vient de le voir, à l’état naissant et donnant lieu à une progression, soit dans la 
forme, par amplifi cation du texte initial, soit dans la pensée, par changement de point 
de vue ou par insertion dans un morceau étendu. On n’en trouverait d’ailleurs pas 
un très grand nombre. Pascal aura naturellement détruit la plupart de ces traces de 
travail préparatoire dès lors qu’elles seront parvenues au stade d’un plus grand achè-
vement. Mais cette enquête sur des fragments brefs ne sera pas inutile à l’intelligence 
de grands fragments, dont on a toutes raisons de croire qu’ils auront commencé de 
la même façon.

Passons donc de l’état d’inachèvement à celui, sinon du parfait achèvement, 
qu’on ne peut jamais tout à fait affi rmer, du moins du quasi achèvement. Trois frag-
ments parmi les plus célèbres des Pensées, tous insérés dans les liasses-chapitres, 
présentent ce caractère: ceux qui portent les titres Imagination, Divertissement et 
Disproportion de l’homme 27. Ils comportent cependant des différences signifi catives 
quant à la manière dont a progressé la rédaction.

A cet égard, deux sont toutefois très semblables, Imagination  et Disproportion 
de l’homme. Ils ont été rédigés sur de grandes feuilles écrites recto-verso, d’une façon 
continue, et demeurées entières, du moins avant le collage effectué tardivement. Le 
premier est porté par deux feuillets, le second par quatre. Ils renferment des correc-
tions et des passages rayés; mais jamais la démarche rigoureuse de la pensée n’est 
troublée. Le texte fi nal se distingue clairement des éléments qui en ont été exclus et 
ne garde pratiquement aucune trace de négligence.

Autre trait remarquable: il ne reste aucun fragment préparatoire ou complé-

(25) Laf. 19; Le Guern 17; Sellier-Ferreyrolles 53.
(26) Laf. 89; Le Guern 82;  Sellier-Ferreyrolles 123.

(27) Laf. 44, 136, 199; Le Guern 41, 126, 185; 
Sellier-Ferreyrolles 78, 168, 230.
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mentaire qui doive être rattaché à l’un ou à l’autre de ces grands fragments; aucun 
non plus qui porte le même titre. Ce sont, pour ainsi dire, des astres isolés, non des 
constellations.

Ce dernier terme conviendrait en revanche fort bien à l’ensemble tourmenté qui 
traite du thème du Divertissement. La rédaction est continue, mais elle est portée par 
des papiers de formats divers, écrits recto seul, ce qui permettait de les découper et 
de les assembler, et dont l’ordre est indiqué par des lettres, dont subsistent B, C, D. 
Il y a des négligences dans la rédaction, des imperfections tolérées, plusieurs «etc.» 
De plus, le titre Divertissement reparaît en tête de quatre autres fragments, dont il y 
a tout lieu de penser qu’ils devaient, à terme, se regrouper avec le premier dans un 
ensemble unique: le passage n’était pas encore achevé entre des états préparatoires et 
un état fi nal. Enfi n, détail encore plus signifi catif, dans le texte du fragment principal, 
apparaissent à plusieurs reprises, en marge, des fragments brefs fournissant l’esquisse 
d’une pensée brillante, tout à fait semblables à ceux qui ont été présentés plus haut. 
Ainsi:

Raison pourquoi on aime mieux la chasse que la prise.

Nouvel exemple de «raison des effets», dont le commentaire n’est explicitement 
fourni par aucune pensée, mais se déduit de plusieurs.

Ainsi encore:

La danse: il faut bien penser où l’on mettra ses pieds.

C’est-à-dire: l’attention requise par l’activité futile de la danse est un excellent 
dérivatif à toute pensée essentielle sur la condition humaine, qui surgirait dans l’inac-
tion et risquerait de troubler une quiétude factice.

Ces fragments additionnels ont toujours été insérés jusqu’ici par les éditeurs, 
avec l’heureuse exception de Michel Le Guern, un peu au hasard dans le corps du 
texte principal. Ils en sont en fait distincts; ils en constituent comme des excroissan-
ces; il faut leur conserver leur autonomie et les ranger à part.

Un dernier regard doit encore être porté sur certains fragments pour y saisir 
le passage entre le moins achevé et le plus achevé. Il s’agit cette fois-ci de pratiquer 
la lecture en relief que je préconisais, non pas entre plusieurs fragments, mais à 
l’intérieur d’un même fragment, en dégageant plusieurs étapes de la rédaction. La 
méthode a été décrite et appliquée par l’éminent pascalisant japonais Yoichi Maeda28, 
notamment à propos du fragment Disproportion de l’homme. En examinant les nom-
breuses variantes du fragment et leur disposition sur la feuille, il a pu montrer que 
les plus importantes d’entre elles n’avaient pas été apportées au courant de la plume, 
mais insérées après coup dans des espaces laissés libres pour les recevoir: marges ou 
interlignes. En somme, on peut reconstituer deux versions du fragment, l’une an-
térieure aux corrections, pratiquement inédite, l’autre postérieure, formant le texte 
reçu par les éditeurs. Toutes les deux correctes et cohérentes, mais offrant des diffé-
rences tant de pensée que d’expression. Il y a deux états du fragment, et l’on peut fort 
bien concevoir une édition qui les contiendrait tous les deux.

La fécondité de cette méthode ne se constate pas seulement pour les fragments 
longs. On peut aussi l’appliquer à des fragments courts et offrant peu de variantes. 
Il arrive en particulier que les titres de certains fragments, à en juger par la dispo-
sition de l’autographe, aient été portés après la rédaction elle-même. C’est le cas 

(28) Voir la présentation que j’en ai faite dans l’ouvrage cité Les Pensées de Pascal, p. 384-388.
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notamment lorsqu’ils introduisent des concepts: ainsi L’autorité 29  ou La prévention 
induisant en erreur30. Confi rmation du fait bien établi que Pascal aime commencer par 
la constatation des «effets» pour s’élever seulement ensuite à la «raison des effets». 
Confi rmation aussi du fait que sa pensée se forme en cours de rédaction. A preuve 
un remarquable changement de titre: Disproportion de l’homme n’était-il pas d’abord 
formulé Incapacité de l’homme ? Or l’idée de proportion apparaît peu à peu dans le 
développement.

Pour en fi nir avec les fragments, une question reste à poser, à laquelle il n’est 
peut-être pas impossible de répondre. Certains fragments ne peuvent-ils pas être 
considérés comme tout à fait achevés?  

Cette situation semble être pratiquement atteinte avec la célèbre pensée sur les 
trois ordres de grandeur31. Mais pour ne pas s’en tenir à l’impression de perfection 
formelle qui se dégage de ce texte, ne peut-on pas s’appuyer aussi sur quelques cri-
tères matériels ? Il en est deux qui peuvent être invoqués. D’abord la régularité de 
l’écriture et l’absence presque totale de corrections. Puis la recherche d’une plastique 
dans la disposition du texte, découpé en séquences brèves qui s’étagent harmonieu-
sement, dans un mouvement de montée et de descente en rapport avec la démarche 
de la pensée. Etagement souligné par des traits de séparation qui distinguent comme 
les strophes d’un poème en prose. Lorsqu’il parvient à une rédaction très élaborée, 
Pascal réussit donc à porter au sommet les ressources de l’ordre fragmentaire.

Des remarques analogues pourraient être faites sur les deux méditations habi-
tuellement regroupées sous le titre Le Mystère de Jésus32. Ces textes sont certainement 
étrangers à l’Apologie, mais la comparaison qu’ils appellent avec un fragment apo-
logétique majeur comme celui des trois ordres montre à quel point la forme de la 
méditation est de celles vers lesquelles tendent les Pensées.

La perspective de l’œuvre

Comme le montre l’enquête qui vient d’être menée, il est assez souvent possible, 
entre fragments des Pensées, de saisir l’existence de rapports précis, soit, le plus sou-
vent, chronologiques, soit logiques. Mais la rigueur, sur ce point, n’est qu’exception-
nellement accessible. Impossible d’établir de tels rapports pour le plus grand nombre 
des fragments. Si l’on prend ceux-ci un à un, les moyens manqueront pour constituer 
avec eux une œuvre objectivement ordonnée.

Mais la situation devient plus favorable si chaque fragment pourvu d’un lien avec 
un autre est rattaché à tel groupe auquel il appartient, par exemple telle liasse des Co-
pies. Les conclusions obtenues pour les unités ont alors des incidences sur les ensem-
bles. Il a déjà fallu le montrer sans attendre pour aller jusqu’au bout de l’étude des 
fragments. On a vu que l’antériorité de rédaction d’un fragment sur l’autre entraîne 
l’antériorité de constitution de la liasse qui renferme le premier sur celle qui renferme 
le second, dès lors qu’elles sont différentes. Des rapports multiples entre fragments 
peuvent ainsi, avec prudence, se déduire d’un seul. C’est par ce moyen, rappelons-le 
encore, que se démontre l’antériorité de constitution de la série des liasses-chapitres, 
considérées comme un ensemble, sur la liasse-table. Deux étapes importantes dans la 
progression de l’œuvre, du contenu desquelles il n’est pas impossible de dégager par 

(29) Laf. 505; Le Guern 457; Sellier-Ferreyrol-
les 672.

(30) Laf. 193; Le Guern 182; Sellier-Ferreyrol-
les 226.

(31) Laf. 308; Le Guern 290; Sellier-Ferreyrol-

les 339.
(32) Sur la dualité de ce texte, voir mon article 

Le double Mystère de Jésus, Le Rayonnement de 
Port-Royal, Mélanges offerts à Philippe Sellier, Paris, 
Champion, 2001, pp. 271-288.
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comparaison des thématiques et des logiques plus ou moins différentes. De même, 
pour revenir au grand fragment, précédé de notes préparatoires, sur la folie de l’in-
croyance qui a été commenté précédemment, aucune de telles notes préparatoires ne 
fi gure au sein des liasses-chapitres. En revanche, on peut en trouver d’autres encore 
en dehors de ces liasses, et poursuivre par là l’enquête sur ce sujet. Examinons ainsi 
ce fragment enregistré au début de la liasse-titre:

D’être insensible à mépriser les choses intéressantes, et devenir insensible au point qui 
nous intéresse le plus33.

 Nous tenons là un nouvel exemple de pensées multiples, puisqu’il en existe, 
également en dehors des liasses-chapitres, une rédaction plus complète:

La sensibilité de l’homme aux petites choses et l’insensibilité aux grandes choses, marque 
d’un étrange renversement34.

Ce qui donne dans le grand fragment élaboré:

[...] C’est une chose monstrueuse de voir dans un même cœur et un même temps cette 
sensibilité pour les moindres choses et cette étrange insensibilité pour les plus grandes. C’est 
un enchantement incompréhensible et un assoupissement surnaturel, qui marque une force 
toute-puissante qui le cause.

Il faut qu’il y ait un étrange renversement dans la nature de l’homme pour faire gloire 
d’être dans cet état [...]35.

De ces comparaisons de détail et de l’ordre de rédaction qui en découle se déduit 
avec la plus grande vraisemblance le caractère tardif du grand fragment, postérieur 
aux liasses-chapitres, postérieur à la liasse-titre (série I des éditions Lafuma ou Le 
Guern), et même postérieur à la série XXIV. Certes, dans l’esprit de Pascal, le thème 
a pu préexister largement à sa rédaction, mais l’attention n’a pu se concentrer sur lui 
qu’au temps des notes préparatoires, c’est-à-dire au moment où les liasses-chapitres 
étaient déjà constituées. Cette importante nouveauté n’a-t-elle pas entraîné des retou-
ches au plan initial? N’entrons pas sans raison majeure dans le champ de l’hypothèse. 
Celui de la certitude suffi t à nous occuper.

Ce sont encore, pour une large part, des certitudes que mettent en évidence les 
travaux de Pol Ernst sur le papier des fragments originaux36. Partant du principe, fort 
bien établi depuis Lafuma, que Pascal prenait ses notes sur de grandes feuilles et qu’il 
les découpait ensuite selon les limites des fragments qu’il entendait classer en liasses, 
il s’est appliqué, souvent avec succès, en se fondant sur la place, toujours centrale, 
des fi ligranes et sur les contours des papiers, à reconstituer ces grandes feuilles. Il a 
ainsi pu mettre en évidence des groupes de fragments, bien entendu différents de 
ceux que proposent les Copies, où l’unité résulte de la simultanéité de rédaction: pré-
cieuse donnée pour l’établissement de chronologies. Un autre type de recherche lui a 
permis d’obtenir des résultats comparables, quoique moins rigoureux. Il s’est attaché 
à identifi er, par l’examen des formats et des fi ligranes, les divers papiers utilisés par 
Pascal pour la rédaction des fragments originaux. Leur nombre est assez grand, mais 

(33) Laf. 383; Le Guern 363; Sellier-Ferreyrolles 2.
(34) Laf. 632; Le Guern 539; Sellier-Ferreyrol-

les 525.
(35) Laf. 427; Le Guern 398; Sellier-Ferreyrol-

les 681.
(36) Voir le très important ouvrage Les Pensées 

de Pascal, Géologie et stratigraphie, Universitas, 
Oxford, Voltaire Foundation, 1996.
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on peut en distinguer quatre ou cinq variétés principales, permettant de distinguer 
autant de «strates» entre lesquelles se répartissent un bon nombre des fragments. Il 
est assez facile de montrer que les papiers correspondant à chacune de ces strates ont 
été employés à des étapes différentes de la rédaction, entre lesquelles il est possible 
d’instaurer un ordre chronologique. De nouveau se dessinent des ensembles de frag-
ments dont la rédaction a été à peu près contemporaine. La succession de ces ensem-
bles, examinée avec prudence, permet de reconnaître, dans le choix des thèmes, dans 
l’orientation de la pensée, dans les modes de raisonnement, l’évolution qui conduit 
le projet d’Apologie de la religion chrétienne d’une position de départ à une position 
d’arrivée, variation intéressante sur le double thème de l’inachèvement et de l’achè-
vement. Les ensembles dégagés par cette méthode sont évidemment à combiner avec 
ceux que proposent les Copies.

Une nouvelle lecture des fragments devient ainsi possible, où les rapproche-
ments sont commandés par la simultanéité de rédaction. Chaque thème peut alors 
être suivi, non seulement dans son évolution particulière, mais dans le contexte de 
son apparition et de ses transformations. On peut, par exemple, constater que l’ar-
gumentation anthropologique et l’argumentation théologique de l’Apologie se sont 
élaborées parallèlement. D’une façon plus précise, on peut aussi remarquer, sur les 
grandes feuilles reconstituées, la présence concomitante de fragments destinés aux 
liasses-chapitres et d’autres qui ont été classés dans la liasse Miscellanea (série XXIII 
de Lafuma et de Le Guern). C’est donc en toute conscience, mais pour le plus grand 
embarras des éditeurs futurs, que Pascal a mêlé à ses fragments apologétiques en 
cours de rédaction d’autres concernant toutes sortes de sujets. Mais lorsqu’il a procé-
dé à son classement, maintenant retrouvé, on constate qu’il a effectué cette opération 
avec son sens habituel de la méthode: il a soigneusement classé les derniers à part. La 
liasse Miscellanea, qui porte un titre, comme les liasses-chapitres, a été constituée en 
même temps qu’eux, mais selon un point de vue tout différent.

Autre enseignement important. Dans la dernière série de pensées multiples 
examinée ci-dessus, on a pu constater que, de deux notes préparatoires, l’une ap-
partenait à la liasse-titre (série I de Lafuma et Le Guern), et l’autre à la série XXIV37. 
Or les papiers employés pour la rédaction des fragments classés dans ces deux liasses 
sont souvent les mêmes. La parenté chronologique et thématique de ces deux lias-
ses, que l’on pouvait déjà induire de leur contenu essentiellement apologétique, est 
solidement confi rmée. Ce qui a été dit de la série I, sur son caractère postérieur à la 
constitution des liasses-chapitres, s’applique aussi à la série XXIV, avec laquelle elle 
forme un tout.

A ce stade nous n’embrassons pourtant pas encore la totalité de l’œuvre. Mais il est 
hors de doute que des enquêtes serrées devraient permettre de multiplier le nombre de 
cas particuliers dont le traitement autorise des conclusions de portée plus générale.

On regrettera peut-être aussi que la recherche semble donner ses résultats les 
plus sûrs dans le domaine de la chronologie, alors que la progression de l’inachevé 
à l’achevé semblerait devoir se réaliser surtout sur le terrain de la continuité interne, 
c’est-à-dire de la logique. A quoi l’on répondra que l’importance de la chronologie est 
un fait, qui n’a rien de surprenant pour une œuvre en gestation, que ce n’est pas en 
la dissimulant qu’on accroîtra la part de la logique, et qu’au contraire les étapes bien 
restituées de la chronologie font ressortir les articulations d’un ordre vivant. Reste 
cependant à montrer comment les deux catégories peuvent s’associer harmonieuse-
ment et concourir à procurer un accès aux Pensées propre à en favoriser l’intelligence 
et l’approfondissement.

(37) Voir les références données aux notes 34-35.
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La question est trop vaste pour qu’il soit possible de donner ici plus que des 
idées directrices. On tâchera quand même de ne pas se contenter de décrire quand il 
s’agit aussi d’argumenter. On veillera surtout, puisqu’il s’agit de s’engager dans une 
diffi cile combinatoire, à éviter toute confusion des ordres.

Première règle à suivre: ce qui est du ressort de la chronologie doit être traité 
dans son optique propre. De même pour ce qui est du ressort de la logique. Il y a 
des enseignements à tirer des deux points de vue. Il y a tout à perdre à les mélanger. 
L’ordre de succession n’a pas la même portée dans un cas et dans l’autre.

Deuxième règle: dans un cas comme dans l’autre, l’objectif premier doit être de 
retrouver la démarche de Pascal, qu’elle soit spontanée ou intentionnelle.

Troisième règle: la catégorie la plus large est la chronologie. Quel que soit le 
degré d’élaboration d’un fragment, il entre toujours dans un tel cadre. Au contraire, 
l’insertion dans un schéma logique suppose une organisation dont l’origine et les 
modifi cations éventuelles doivent elles-mêmes être datées et qui commande une dis-
tribution des fragments seconde par rapport à leur chronologie.

Quatrième règle: un ouvrage, même demeuré en gestation, tendant vers une dis-
position logique, l’ordre naturel de présentation des Pensées est l’ordre logique. Mais, 
pour les fragments qui ne se prêtent pas à cet ordre, la chronologie reprend tous ses 
droits. Si les deux ordres ne peuvent se mélanger, ils peuvent se succéder.

Ces règles, qui sont autant de précautions, une fois bien enregistrées, nous pou-
vons nous élever au-dessus des cas particuliers et fonder une combinatoire d’ensem-
ble sur la totalité des ressources dont nous disposons, le texte, bien sûr, mais aussi la 
documentation qui peut aider à le maîtriser.

Il n’est pas nécessaire de revenir, puisqu’elle a déjà été présentée, sur la partie 
essentielle de cette documentation, celle qui est constituée de classements disponi-
bles, d’origine ancienne et d’autorité comparable à celle du texte, tels que nous en 
présentent les Copies, ou celle qui résulte des regroupements de fragments rendus 
possibles par l’examen du papier qui les porte. Dans l’un et l’autre cas, le diffi culté 
consiste à faire remonter en toute rigueur à Pascal l’initiative des classements réalisés: 
ce qui est considéré ici comme admis. Mais il faut évidemment interpréter ensuite le 
classement, au même titre que le texte. Nous avons de toute manière l’avantage de 
posséder, à l’intérieur de chaque classement, pour chaque fragment, un contexte, 
appui de l’interprétation.

Cette ressource fait totalement défaut avec une autre catégorie de documents, 
d’exploitation plus traditionnelle, celle que forment les indications de plans de l’Apo-
logie, ou toute autre suggestion portant sur la composition d’ensemble, voire de sim-
ples remarques relatives à des successions particulières de développements. Aucune 
de ces données n’est appuyée par des classifi cations réelles. Seule l’intuition du 
critique ou de l’éditeur permet d’associer, avec de faibles chances d’objectivité, des 
textes à ces schémas. Les documents de cette catégorie n’en fournissent pas moins un 
moyen précieux de concevoir l’ordre des Pensées. 

Il convient d’y ranger, par priorité, les fragments mêmes de Pascal qui compor-
tent des indications de plans, soit d’ensemble, soit partiels. On y ajoutera toutes les 
remarques suggérant un ordre à suivre, qui apparaissent en abondance au sein des 
fragments, pour marquer, ici un «commencement» (qui est en général un simple com-
mencement particulier, interne à l’œuvre), là une transition entre plusieurs dévelop-
pements, là encore l’intention de modifi er une succession antérieurement observée, 
ailleurs une amorce de conclusion. Tous traits qui accompagnent et soulignent une 
marche lucide et constante de l’inachevé à l’achevé.

Appartiennent à la même catégorie, mais avec une autorité bien inférieure, les té-
moignages des contemporains de Pascal sur les intentions qui ont présidé à la concep-
tion et à la composition de son Apologie de la religion chrétienne. Trois écrits offrent 
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à cet égard une importance considérable; mais ils ont des signifi cations différentes. 
L’un est un morceau inséré dans la seconde version de la Vie de Pascal rédigée par sa 
sœur Gilberte. Ce morceau fournit une sorte de présentation générale de l’Apologie. 
Il en retrace d’abord la genèse, attribuant un rôle déterminant au miracle de la Sainte 
Epine (24 mars 1656).  L’événement aurait été l’occasion d’une réfl exion générale 
de Pascal sur les miracles, d’où serait née toute l’argumentation apologétique des 
Pensées. Témoignage dont on ne peut exagérer l’importance pour le commentaire 
chronologique des fragments. La partie consacrée ensuite à la méthode et à l’esprit de 
l’ouvrage n’a pas un rapport aussi direct avec notre propos. Elle garde en particulier 
le silence sur le plan qu’aurait suivi Pascal. C’est au contraire sur ce dernier point 
que l’accent est mis dans les deux autres écrits à considérer, c’est-à-dire, en suivant 
l’ordre chronologique de leur rédaction, le Discours sur les Pensées de Filleau de La 
Chaise, composé sans doute dès 1667, et la Préface rédigée en 1669 par Etienne Pé-
rier, fi ls de Gilberte et neveu de Blaise, pour l’édition originale des Pensées (1670). 
Ces deux écrits donnent, en termes comparables, le résumé d’une sorte de conférence 
où Pascal aurait exposé le plan de son Apologie. Aucun des deux auteurs ne prétend 
avoir été directement témoin de cette conférence ni ne révèle son informateur. Une 
ordonnance logique assez précise nous est pourtant ainsi proposée. La dimension 
chronologique reste en même temps présente; car la conférence rapportée corres-
pond évidemment à un certain état, qui n’est pas nécessairement défi nitif, du projet 
d’Apologie. Quoi qu’il en soit, l’épisode a été abondamment utilisé par les éditeurs et 
interprètes des Pensées. 

C’est en exploitant simultanément toutes les données disponibles, qu’elles soient 
de l’ordre du plan ou de l’ordre du classement, que l’on peut essayer de considérer 
les Pensées dans leur ensemble à la fois sous l’angle de l’inachevé et sous celui de 
l’achevé.

La règle précédemment posée qui donne priorité à la chronologie nous invite à 
nous arrêter d’abord sur le témoignage de Gilberte Pascal. Comme on l’a déjà noté, 
ce témoignage retrace les étapes préliminaires du projet d’Apologie38.  Il en situe les 
origines au lendemain du miracle de la Sainte Epine (24 mars 1656). Le miracle ayant 
été présenté à Port-Royal comme un signe divin en faveur des religieuses persécutées, 
il avait reçu d’emblée une signifi cation à la fois apologétique et polémique, contre 
laquelle les jésuites s’étaient dressés. D’où un échange de pamphlets, auquel Pascal 
envisagea sans doute de s’associer. Puis, selon Gilberte, dont il convient de préciser 
les dires en fonction des événements contemporains, il en vint, toujours à partir d’une 
argumentation sur les miracles, à dépasser l’idée d’une Apologie des religieuses de 
Port-Royal pour celle d’une Apologie de la religion chrétienne. Dans une troisième 
étape, il élargit le dessein de cette dernière Apologie en cessant d’accorder une place 
essentielle à l’argument des miracles.Le projet était parvenu à maturité.

Or, avec ces données présentes à l’esprit, reportons-nous aux manuscrits des 
Pensées, et principalement aux Copies. Nous y relevons trois séries successives, les nºs 

XXXII, XXXIII et XXXIV de Lafuma et de Le Guern, qui sont pourvues d’une forte 
unité thématique: elles portent sur les miracles. Du nº XXXII, l’original est perdu. 
Mais la copie qui nous en reste est du plus haut intérêt. Elle comporte dix questions, 
que Pascal entendait soumettre à Barcos, successeur de son oncle Duvergier de 
Hauranne comme abbé de Saint-Cyran; les réponses ont été données sur la même 
feuille. Ces questions sont relatives aux miracles, et notamment à la possibilité pour 

(38) Il appartient seulement à la «seconde ver-
sion» de la Vie de Pascal;  voir mon éd. de PASCAL, 
Œuvres complètes, t. I, Paris, DDB, 1964, p. 617-

623; on en trouvera aussi le texte dans Lafuma, 
pp. 23-26.
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les hérétiques d’en réaliser certains. C’est là l’un des thèmes de la polémique engagée 
avec les jésuites peu de temps après l’affaire de la Sainte Epine. Deux des questions 
se réfèrent d’ailleurs à des sermons du P. de Lingendes portant précisément sur les 
miracles, sermons sur lesquels Tetsuya Shiokawa a, le premier, brillamment attiré 
l’attention39, et qui ont sans doute déclenché en Pascal toute la réfl exion d’où sont 
nées les Pensées. 

Ces sermons, au nombre de trois, avaient été prononcés en l’église Saint-Merri 
peu de temps avant le 9 mars 1657, date à laquelle Saint-Gilles les mentionne dans 
une lettre à Florin Périer40. Mais le P. de Lingendes les a publiés lui-même à plusieurs 
reprises, en version latine. L’édition la plus ancienne, utilisée par Tetsuya Shiokawa, 
est datée de 1661. Celle de 166441, apparemment la plus complète, les fait entrer dans 
l’ensemble d’une prédication de Carême et les rattache à la feria quarta,  c’est-à-dire 
au mercredi, suivant le dimanche (feria prima) de la Quadragésime, c’est-à-dire, pour 
l’année 1657, au 21 février42. La concordance avec les indications fournies par Saint-
Gilles invite à accepter cette date, même si le programme primitif a pu être retouché 
pour une publication qui, d’ailleurs, ne fait état d’aucune année précise.

Il est hautement probable que Pascal aura lui-même assisté à ces sermons, 
d’autant que la paroisse Saint-Merri avait été la sienne et qu’elle demeurait celle de 
son ami intime le duc de Roannez. Il est en tout cas hors de doute qu’il en connut sans 
tarder le texte, soit intégralement, soit par une analyse détaillée. Les renvois explici-
tes ou implicites à ce texte sont en effet nombreux, et dans les questions à Barcos et 
dans les pensées consacrées aux miracles. De là découlent quelques conséquences de 
grande portée pour notre sujet.

Nous pouvons d’abord assigner une date absolue, celle de la fi n février 1657, au 
début de la réfl exion de Pascal sur les miracles d’où naîtra son apologétique. C’est 
sûrement à cette époque et dans les semaines qui suivirent que furent rédigées les 
questions à Barcos (série XXXII) et les pensées sur les miracles regroupées en deux 
liasses (séries XXXIII et XXXIV). L’autonomie de ces trois séries, telle qu’elle est 
imposée par les Copies, ne tient pas seulement au sujet; elle est d’abord de caractère 
chronologique.

Mais il y a davantage à tirer des trois sermons du P. de Lingendes. Contrairement 
à ce qu’on aurait attendu, la polémique contre Port-Royal s’y exprime avec beaucoup 
de discrétion et se concentre dans le second sermon. L’orientation essentielle est de 
caractère apologétique: il s’agit de présenter les miracles de Jésus-Christ comme 
preuve de la vérité du christianisme. L’élément polémique se donne pour simplement 
destiné à écarter des objections tenant à l’existence éventuelle de miracles dépourvus 
d’autorité. Ainsi l’orateur jésuite ne provoquait pas seulement Pascal à la défense de 
Port-Royal attaqué; il l’engageait plus avant dans une démarche apologétique confor-
me à sa vocation. On ne saurait être surpris si les deux éléments se mêlent étroitement 
dans les pensées sur les miracles regroupées dans les Copies.

Toutefois, examinons de plus près les deux liasses XXXIII et XXXIV. L’équili-
bre entre les deux éléments y est fort différent. Dans la seconde, la polémique l’em-
porte de loin, menée souvent sur un ton très vif. Dans la première, l’argumentation 
apologétique domine, débordant parfois la question des miracles. On s’interroge: 
les fragments des deux liasses ont-ils été rédigés à peu près simultanément, la dif-
férenciation ne s’étant effectuée que tardivement, en vertu de la logique, lors de la 

(39) Pascal et les miracles, Paris, Nizet, 1977, p. 
113-116, 135-152.

(40) Voir mon éd. citée de Pascal, t. III, p. 1067.
(41) Concionum in Quadragesimam Reverendi 

Patris de Lingendes e Societatis Jesu Tomus Secun-

dus. Editio Secunda, Paris, F. Muguet, 1664, p. 
1-80.

(42) Erreurs (jeudi pour mercredi, et 22 pour 21), 
dans mon éd. citée, t. III, p. 463-464.
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constitution des liasses? ou bien chacune des deux liasses correspond-elle à une étape 
dans la chronologie de la rédaction? Une réponse dans l’ensemble positive à cette 
dernière question, entraînant la reconnaissance de l’antériorité de la liasse XXXIV 
sur la liasse XXXIII, c’est-à-dire, conformément à la vraisemblance, de la polémique 
sur l’apologétique, est fortement suggérée par l’examen des papiers employés dans 
ces deux liasses pour la rédaction des originaux. Dans la liasse XXXIV, ces papiers 
sont très divers. Dans la liasse XXXIII, au contraire, s’affi rme le caractère quasi ex-
clusif d’un papier marqué d’un fi ligrane portant les lettres RCDV, qui se retrouve en 
abondance dans le reste des Pensées43. Comme si le passage s’était effectué presque 
sans transition d’une apologétique restreinte, se résumant en une phrase telle que: 
«Les trois marques de la religion: la perpétuité, la bonne vie, les miracles44», jusqu’au 
vaste programme anthropologique, historique et théologique auquel aboutit l’évo-
lution du projet. Dans cette nouvelle perspective, l’argument du miracle, considéré 
comme valable uniquement pour des témoins directs, donc pour le temps de Jésus-
Christ, sera presque totalement éliminé au profi t de preuves historiques tenues pour 
constitutives d’un «miracle subsistant»45, prophéties et perpétuité. Après être passée 
par une étape provisoire, l’Apologie, dans sa marche vers l’achèvement, connaîtra-t-
elle d’autres étapes?    

N’étant pas parvenue jusqu’à l’entier achèvement, elle n’aura pas atteint une 
forme défi nitive, mais seulement une forme terminale: étape ultime à laquelle il con-
viendra de s’arrêter. Il est toutefois diffi cile de contester l’existence d’une étape de 
caractère intermédiaire, et que l’on pourrait dire avancée. Sa réalité résulte, d’une 
part des témoignages contemporains déjà évoqués, d’autre part, de la structure de 
nos manuscrits.

Les témoignages, bien connus, sont ceux de Filleau de La Chaise et d’Etienne 
Périer. Le premier, dans un Discours sur les Pensées composé sans doute en 1667, 
le second dans le Préface de l’édition de Port-Royal (1670)46 rapportent une confé-
rence au cours de laquelle Pascal aurait exposé le plan de son Apologie. Ni date, ni 
lieu. Des deux textes, dont le second est visiblement inspiré du premier, ressort une 
distinction fondamentale en deux grandes parties. La première, destinée à susciter 
des dispositions favorables chez le lecteur censé réticent, est consacrée à une étude 
de l’homme, de son état, de ses aspirations, de ses contradictions; en face de quoi 
la religion chrétienne est présentée comme une réponse parfaitement adéquate aux 
interrogations soulevées et aux désirs à satisfaire. La seconde entend, non plus recou-
rir à la séduction, fût-elle spirituelle, mais apporter des preuves; tâche pour laquelle 
elle s’appuiera, non pas sur des raisonnements abstraits, mais sur la considération 
de l’histoire universelle, particulièrement sur le destin du peuple juif, la réalisation 
des prophéties en la personne de Jésus-Christ constituant la principale de toutes les 
preuves. La démarche de l’apologiste reste ainsi toujours concrète.

Reportons-nous maintenant aux manuscrits, et d’abord aux fragments de l’Ori-
ginal. En plusieurs d’entre eux, Pascal s’explique sur son plan. Or il distingue tou-
jours les mêmes deux parties. Ainsi:

Les hommes ont mépris pour la religion. Ils en ont haine, et peur qu’elle soit vraie. Pour 
guérir cela, il faut commencer par montrer que la religion n’est point contraire à la raison. 
Vénérable, en donner respect. La rendre ensuite aimable, faire souhaiter aux bons qu’elle fût 
vraie. Et puis, montrer qu’elle est vraie47.

(43) Voir P. ERNST, op. cit., p. 276.
(44) Laf. 894; Le Guern 705; Sellier-Ferreyrolles 448.  
(45) Laf. 180; Le Guern 169; Sellier-Ferreyrolles 

211.

(46) Les deux écrits ont été réunis par Lafuma en 
annexe de son édition des Pensées, t. III, Paris, Ed. 
du Luxembourg, 1951, p. 85-116; 133-145.

(47) Laf. 12; Le Guern 10; Sellier-Ferreyrolles 46.



318 Jean  Mesnard

Ou bien:

1re partie. Misère de l’homme sans Dieu.
2de partie. Félicité de l’homme avec Dieu. 
                 autrement
1re partie. Que la nature est corrompue. Par la nature même.
2de partie. Qu’il y a un Réparateur. Par l’Ecriture48.

Ailleurs, Pascal compose quelques notes en vue d’une Préface de la Première 
Partie et d’une Préface de la Seconde Partie49. Le contenu de ces deux parties apparaît 
tout à fait semblable à ce qui a été suggéré précédemment.

Plus précis encore, quoique d’interprétation plus délicate, l’apport de la table 
des matières des liasses-chapitres dans les Copies. Les titres y sont portés sur deux 
colonnes verticales parallèles; la première colonne correspondant au contenu de la 
première partie, la seconde colonne à celui de la seconde partie50.

Ces correspondances entre les témoignages et les enseignements des manuscrits 
seraient d’une portée beaucoup plus grande si l’on pouvait établir un rapport entre 
la conférence résumée par Filleau de La Chaise et Etienne Périer et le classement des 
liasses-chapitres des Copies. Or l’une de ces liasses-chapitres porte un titre curieux, 
et surtout mystérieux: A.P.R. Trois lettres qui reparaissent dans le cours du texte, 
suivies de la mention Pour demain. Mention qui s’appliquerait fort bien à un texte 
préparé en vue d’une conférence. De plus ce chapitre A.P.R. est le premier de la 
seconde partie; il en esquisse l’orientation à partir des conclusions atteintes dans la 
première. Il occupe une position stratégique, à bien marquer dans un exposé oral. 
Le même titre A.P.R. apparaît d’ailleurs en tête d’un fragment rangé en une autre 
position stratégique, au chapitre Contrariétés. Il y a longtemps que les interprètes de 
Pascal traduisent les initiales A.P.R., par A Port-Royal. La diffi culté d’imaginer une 
autre explication fournit la principale justifi cation de cette lecture. On en signalera 
pourtant une autre:  l’adresse A.P.R. fi gure souvent, ainsi abrégée, dans la suscription 
de lettres envoyées au monastère ou à ses alentours. La question du lieu serait ainsi 
résolue. Pour celle de la date, j’ai avancé, il y a longtemps déjà, celle de mai 1658. Je 
ne vois aucune raison de modifi er cette hypothèse.

Il y a donc de solides raisons d’admettre une proximité temporelle entre la con-
férence et la constitution des liasses-chapitres des Copies. Ce n’est pas à dire que les 
résumés de Filleau de La Chaise et d’Etienne Périer refl ètent fi dèlement le contenu 
des liasses de Pascal. L’envergure des esprits n’était pas la même. Certaines concor-
dances n’en sont pas moins signifi catives: ni dans les résumés ni dans les liasses-cha-
pitres l’argument du pari n’est développé; c’est ailleurs que les Copies le rangent: 
présomption en faveur d’une rédaction plus récente.

Certes, la proximité temporelle dont il vient d’être question ne signifi e pas 
superposition rigoureuse. Il est plausible d’admettre que Pascal aura constitué ses 
liasses-chapitres en vue de la conférence promise. On doutera cependant que les 
fragments A.P.R. Pour demain aient pris place immédiatement au sein de ces liasses. 
Il est plus naturel de croire que le travail aura été, sinon effectué, du moins achevé 
après la conférence et que des notes destinées à celle-ci seront alors venues y prendre 
place. Mais les fragments A.P.R. ne font que préciser sans la changer l’organisation 
générale du propos. En l’état actuel de la recherche, l’étape de la conférence semble 

(48) Laf. 6; Le Guern 4; Sellier-Ferreyrolles 40.
(49) Laf. 780--781; Le Guern, 653; Sellier-Fer-

reyrolles 644 

(50) Cette table des titres, fâcheusement négligée 
par Lafuma, fi gure chez Le Guern (sans numéro), 
et chez Sellier-Ferreyrolles, I.
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bien se confondre à peu près avec celle des liasses-chapitres. C’est essentiellement 
sur ces dernières qu’il faudrait s’appuyer pour faire le point sur l’état d’achèvement 
provisoire qu’elles refl ètent. 

Il conviendrait maintenant de dépasser cette étape et d’amorcer une brève en-
quête sur les transformations éventuelles du projet survenues par la suite. Quelques 
constatations générales semblent s’imposer. Impossible de trouver la trace d’une 
nouvelle étape aussi large et aussi consistante que celle des Miracles  et que celle des 
liasses-chapitres. Nulle raison de croire que le dessein d’ensemble de l’Apologie ait été 
considérablement remanié; en particulier, la grande division en deux parties semble 
un acquis défi nitif. Le mélange déjà antérieurement attesté de thèmes apologétiques 
et de réfl exions d’ordre général, avec, en principe, affectation à des liasses différentes, 
ne fait que se confi rmer. Ce que l’on peut essentiellement constater, c’est un effort 
conduit dans plusieurs directions parallèles et tendant à développer certaines sugges-
tions déjà incluses dans les liasses-chapitres. Ainsi prend forme l’argument du pari; 
ainsi toute l’ampleur requise est donnée au thème, précédemment présenté, de l’in-
différence au salut comme preuve de corruption. Ainsi se multiplient les remarques 
sur l’histoire juive, sur les prophéties et les fi gures. Pour les grands fragments isolés 
relatifs à ces sujets, seule la vraisemblance invite à les considérer comme tardifs. En 
revanche, lorsque des liasses sont constituées, il est assez souvent possible d’avancer à 
leur propos une datation, soit relative, soit même absolue. On a montré que les séries 
I et XXIV de Lafuma et Le Guern sont postérieures à l’établissement des liasses-cha-
pitres. La série XXVI est particulièrement tardive, un des fragments qu’elle renferme 
faisant alllusion au rétablissement de la monarchie en Angleterre (25 mai 1660). Elle 
l’est même encore davantage si l’on observe que plusieurs fragments sont de la main 
de Gilberte Pascal, qui n’a pu servir de secrétaire à son frère avant sa venue à Paris 
au printemps 1661. Pour cette dernière raison, la même conclusion doit être étendue 
aux séries XXVII et XXVIII. D’autres arguments inviteraient à retenir aussi des dates 
tardives pour les séries voisines. Il est probable qu’après avoir opéré le classement des 
liasses-chapitres, en 1658, Pascal, tombé gravement malade au début de l’année 1659 
et devenu pour longtemps incapable d’écrire, ne se remit, fort lentement, à la prépa-
ration de son Apologie qu’après être rentré d’un séjour de convalescence à Clermont, 
au début de l’automne 1660. Les grandes lignes de son ouvrage étaient alors tracées. 
Le travail à effectuer désormais était surtout de mise au net et d’amplifi cation. La voie 
était cependant ouverte pour certains infl échissements, dont la nature ne pourrait 
apparaître qu’à l’examen critique du texte. 

Ainsi, telles que les manuscrits nous les révèlent, les Pensées, en tant qu’œuvre, 
n’ont pas subi une évolution totalement continue; elles ont marqué des pauses, elles 
ont occupé successivement plusieurs positions entre inachèvement et achèvement, 
sans jamais parvenir jusqu’au terme. Deux de ces positions sont clairement saisis-
sables, grâce à la fois aux témoignages extérieurs et à la tradition du texte. L’une, 
organisée autour d’une réfl exion sur les miracles, où le projet apologétique jaillit de la 
polémique, est assez rapidement dépassée, laissant cependant des restes d’une belle 
cohérence. L’autre offre l’allure d’une construction apologétique complète, plus ou 
moins élaborée pour le texte selon les endroits, mais dont le classement fournit le 
seul plan objectif, à la fois logique et vivant, d’une interprétation aussi suggestive 
que parfois malaisée, pour l’Apologie. A l’extérieur de ces deux massifs ne se laissent 
reconnaître que des développements apologétiques ponctuels, postérieurs au classe-
ment central, dont ils respectent les cadres, et des fragments portant sur des sujets 
divers, susceptibles, eux aussi, d’entrer dans plusieurs séries chronologiques, et qui 
méritent le nom de Mélanges.  

Pour fi nir, et pour rester en harmonie avec la longueur de mon texte, je présen-
terai deux conclusions. Une vraie conclusion d’abord. S’il est un résultat qui s’impose 
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après l’enquête qui vient d’être menée, c’est que les Pensées de Pascal sont, par leur 
mode de composition, une œuvre unique en son genre. Il en est pourtant une autre à 
laquelle elle peut être comparée, ce qui ne surprendra personne, les Essais de Mon-
taigne. En voilà une en effet dont on peut dire, à tout instant de sa rédaction, qu’elle 
est à la fois inachevée et achevée. «J’ajoute, mais je ne corrige pas», dit l’auteur en une 
phrase fameuse. L’œuvre se développe de l’intérieur; elle ne cesse de bourgeonner; 
elle se transforme en restant toujours la même. L’addition d’un troisième livre n’em-
pêche pas les chapitres antérieurs de conserver la même ordonnance. Tout en usant 
de procédés comparables, Pascal n’en tranche pas moins sur son prédécesseur. Ce-
lui-ci, semble-t-il, n’as pas laissé de brouillons, ce qui ne serait guère conforme à son 
génie; l’auteur des Pensées est toujours en quête d’une idée et d’une forme plus par-
faites.  L’un ajoute et juxtapose; l’autre esquisse, puis approfondit; travaille le détail, 
puis procède à des assemblages. L’un cultive une démarche sinueuse; l’autre pense et 
compose selon les fi gures de la géométrie. L’un peut se passer d’un terme bien défi ni; 
l’autre construit toute l’œuvre en fonction de ce terme, fût-il virtuel. L’inachèvement 
convenait à Montaigne; Pascal, animé par la raison et par la foi, tendait vers l’achève-
ment. La merveille est que son œuvre ait pu s’en passer.

Je vous ai laissé attendre aussi une fausse conclusion. C’est celle que je donnerai 
sous forme d’un silence obstiné devant la question que vous brûlez tous de me poser: 
comment, désormais, éditer les Pensées? Pourquoi cette dérobade ? D’abord, parce 
que ce n’est pas là mon sujet. Ensuite, parce que les enquêtes préliminaires sont enco-
re susceptibles de se préciser et de progresser: tant que les pièces du puzzle peuvent 
être redessinées, mieux vaut ne pas procéder à des assemblages menacés de rapide 
péremption. Enfi n, et c’est surtout sur ce point que j’insisterai, parce que l’édition à 
donner ne doit pas seulement satisfaire à certaines exigences scientifi ques; il lui faut 
se constituer en œuvre de culture et de dialogue. Elle doit être un appel et un appui 
à la lecture. Elle doit établir une communication aussi authentique et profonde que 
possible entre l’auteur et son texte, les spécialistes destinés à remplir le rôle de guides, 
et le public dans toute sa diversité. Ce qui, sous le rapport de la part à faire à l’érudi-
ton, terrain sur lequel je me suis ici placé, entraîne certaines conséquences. Il va de soi 
d’abord que l’érudition est un moyen et non une fi n, qu’elle est au service du texte, de 
sa portée humaine et artistique. Ce sont là des réalités qu’elle est bien impuissante à 
épuiser et qu’il y a lieu de saisir, et de faire saisir, aussi par d’autres voies. Impossible 
pourtant de concevoir que la qualité de la communication à obtenir puisse s’accom-
moder d’indifférence ou de négligence en matière de science. L’éditeur doit donc 
établir l’œuvre dans sa vérité, ce qui consiste, en fi n de compte, à souligner constam-
ment la relation entre la partie et le tout. La diffi culté sera d’éviter la sécheresse et 
la surcharge du commentaire. L’un des moyens les plus effi caces, à mon avis, pour 
résoudre cette diffi culté, consiste à concentrer les analyses dans des introductions et 
des notices, en allégeant le plus possible l’annotation. Ainsi le texte peut-il garder son 
autonomie et sa pureté, que le lecteur retrouvera d’emblée en faisant abstraction de 
l’appareil documentaire.

Dans le prolongement de cette remarque, on peut défi nir deux types d’éditions, 
une édition destinée à la lecture courante, allégée, et que l’on peut appeler commune; 
et une édition enrichie, plutôt que savante, où tous les éléments du commentaire 
sont présents. De l’une à l’autre, le texte est identique et fondé sur des principes 
aussi rigoureux. Paradoxalement, c’est la seconde qui rend la première possible, et 
non l’inverse. Mais, si le savoir est toujours nécessaire pour l’érudit, et s’il faut être 
constamment en mesure de s’y référer, si l’œuvre ne trouve que grâce à lui son statut 
authentique, il peut parfois y avoir avantage à le laisser oublier, en abandonnant le 
texte à la méditation inspirée du lecteur.
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