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Resumo

O  Livro do Desassossego  de Bernardo Soares pode ser considerado como uma obra atípica de

Fernando  Pessoa,  tanto  pela  magnitude,  comparativamente  anómala,  e  origem  das  remissões

textuais,  como pelo  uso  potencialmente  formalista  da  linguagem.  Partindo  destas  premissas,  a

presente  dissertação  pretende  tornar  evidente  a  inserção  desta  obra  numa família  literária  com

origem em Jean-Jacques Rousseau e nos primeiros autores românticos de expressão francesa, que

trabalha  progressivamente  a  relação  entre  conceitos  de  natureza,  mente,  história  e  memória.

Pretende-se, assim, compreender a relação que Soares cria entre o plano da percepção (exterior) e o

plano da emoção (interior), com o objectivo de escrutinar a singularidade do seu livro.

Abstract

Bernardo Soares'  Book of Disquiet may be considered an atypical literary work due to the extent

and  origin  of  many of  its  textual  allusions  to  French  prose,  which  is  anomalous  in  Fernando

Pessoa's work, and to the formalist use of language it seems to foreground. Starting from these

premises, the aim of the present dissertation is to consider the inclusion of this book in a literary

family originated by Jean-Jacques Rousseau and the first French Romanticists, who developed a

complex relationship between the concepts of nature, mind, history and memory. The aim of the

dissertation  is  to  understand the  relationship  Soares  builds  up  between the  level  of  perception

(outer) and the level of the emotions (inner), in order to ponder the uniqueness of his book. 
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“E, no fim de tudo, nada disto tem

importância, porque os livros bons

leva-os a História ao colo para

casa.”

(Prosa Publicada em Vida 180)
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Introdução

O Livro de Desassossego é possivelmente a obra de Fernando Pessoa que mais tem dividido os seus

comentadores  e,  não  só  por  levantar  questões  de  autoria  e  de edição  difíceis  de  resolver,  mas

também  pelo  contraste  que  existe  entre  a  aparente  simplicidade  do  seu  tópico  literário  e  o

virtuosismo  com  que  este  se  concretiza.  Neste  trabalho  iremos  explorar  brevemente  algumas

abordagens críticas a esta obra e defender uma nova perspectiva para o seu estudo.

Segundo a fábula inventada por Pessoa, e descrita num curto prefácio da obra coligida e

editada a título póstumo, Bernardo Soares, “um homem que aparentava trinta anos, magro, mais

alto que baixo, curvado exageradamente quando sentado, mas menos quando de pé, vestido com um

certo  desleixo  não  inteiramente  desleixado”  (Livro 31),  era  um  dos  clientes  habituais  de  um

restaurante – taberna decente – que o outro frequentava, em busca de sossego. Ali se conheceram,

trocaram  frases  casuais e  se  descobriram ambos  escritores;  talvez,  de  facto,  Soares  fosse  dos

poucos a apreciar, à época, as obras de Pessoa, publicadas de forma dispersa. Não nos é explicada a

forma como prossegue o seu relacionamento, como é que Pessoa lhe descobre o “luxo dos seus dois

quartos”, ou de que modo o primeiro deixa a sua obra ao segundo; numa breve conclusão, Pessoa,

editor do Livro do Desassossego, torna inteligível aquele contacto, aparentemente fortuito. Soares

aproximara-se dele com um único fim: o de proporcionar a publicação do seu livro. De certa forma,

este é um livro testamentário e Pessoa o seu executor.

A celebridade que Pessoa alcançou postumamente parece contrastar com as características

da sua obra. A ideia do autor consagrado parece excluir o acaso e a precariedade da vida e da

composição da obra. Se, por um lado, o poeta deixou acumulada, fragmentada e inédita a maioria

dos seus trabalhos, poderia ter-se dado o caso de a sua morte ter sido ainda mais prematura e de a

obra potencial não ter nunca deixado de ser apenas isso. Da mesma forma que Sainte-Beuve põe a

hipótese da morte de Napoleão antes do advento do Império, ou da morte de Chateaubriand na

época do seu combate no  exército do príncipes (Chateaubriand I 140), mortes essas que teriam
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transformado completamente  a  história  do século XIX, imagine-se,  por  outro lado,  que Pessoa

tivera tempo para completar e editar o  Livro do Desassossego: obter-se-ia, podemos com alguma

segurança presumi-lo,  uma obra distinta de todas as versões que agora possuímos.  No entanto,

dadas  as  contingências  da  sua  vida  e  morte,  é  necessário,  para  o  crítico,  abstrair-se  das

contrariedades que estas incertezas levantam e concentrar-se na apreciação do conteúdo das páginas

escritas e na procura de um género de totalidade final que, como este trabalho pretende defender, o

autor buscava. 

A descrição da obra pessoana como impessoal, incompleta e fragmentária – nomeadamente

no que diz respeito à questão da heteronímia – tem como maior expoente os estudos críticos de João

Gaspar Simões, Adolfo Casais Monteiro, Jacinto Prado Coelho, Teresa Sobral Cunha, José Augusto

Seabra, entre outros. Neste trabalho iremos, contudo, utilizar uma abordagem mais cautelosa, na

qual  a  obra de Fernando Pessoa é  vista  de forma unitária  e apenas fabulosamente dispersa ou

fragmentada. Segundo o autor, “o fim da arte superior é libertar” (Páginas sobre Literatura 28); e,

no entanto,  apesar de adivinhar  a  superioridade da sua arte,  Pessoa não deixa de recear nunca

alcançar essa liberdade que depende necessariamente, como afirma, a medo, no rascunho de uma

carta nunca enviada a Gaspar Simões1, da obtenção da celebridade larga. O projecto de Pessoa pode

parecer descontínuo – dadas as fases de criação do Livro descritas acima; contudo, como Richard

Zenith defende,  “Pessoa tinha o direito de mudar de ideias” (Zenith:  Livro 19) e, se não nos é

permitido compreender os desígnios reais (ou pelo menos finais) do autor, isso deve-se ao facto de

este  não  ter  tido  tempo  para  terminar  e  rever  o  seu  livro,  legando  aos  filólogos  um papel  de

detective (Pizarro 102) e fazendo do  Livro uma construção da posteridade (Tabucchi:  Un baule

pieno di gente 68).

“A mais deslumbrante obra em prosa de Fernando Pessoa [comenta Zenith, na introdução

que faz a uma das suas edições do Livro do Desassossego] uma obra que perdurará como um dos

monumentos literários do século XX, nasceu de uma só palavra: desassossego2” (Zenith: Livro 13).

1 Trata-se do rascunho de uma carta de 26 de Junho de 1929 que Richard Zenith editará postumamente. Para uma 
análise da relação entre este rascunho e a missiva final, consulte-se o livro de António M. Feijó, Uma Admiração 
Pastoril pelo Diabo (14). Iremos voltar ao conteúdo destas cartas no decurso deste trabalho.

2 Vários críticos comentam a importância desta palavra no léxico pessoano, notando a variação da sua grafia (Lopes 3
60) e o seu valor simbólico enquanto produtora de uma nova teoria de arte (Martins 2 43).
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A primeira utilização desta palavra data de 1913, num comentário feito ao lado de um poema,

indicando o seu título. Nesse mesmo ano, Pessoa publica na revista  A Águia, do Porto, um texto

intitulado “Na Floresta do Alheamento”, indicado como pertencente ao “Livro do Desassossego, em

preparação”. Esta foi a primeira referência à obra monumental que o autor iria deixar em grande

parte inédita até ao momento da sua morte, a 30 de Novembro de 1935. No ano seguinte, em cartas

endereçadas  a  Armando  Cortes-Rodrigues,  revelará  um  pouco  mais  do  seu  intento:  “O  que

principalmente tenho feito é sociologia e desassossego. V. percebe que a última palavra diz respeito

ao «livro» do mesmo; de facto tenho elaborado várias páginas daquela produção doentia. A obra vai

pois complexamente e tortuosamente avançando” (Cartas 87).  As primeiras impressões sobre o

«livro» estarão na origem da sua projecção enquanto obra representativa da “depressão profunda e

calma” (Cartas 91) de que o autor diz padecer no momento da sua escrita. Esta descrição, aliada à

questão da sinceridade do semi-heterónimo Bernardo Soares3, redactor da maioria dos excertos da

obra, irá marcar a história da crítica literária do livro. 

Na verdade,  os trechos mais  antigos  do  Livro são,  em geral,  fragmentários,  escritos  em

vários suportes e com tons de uma estética pós-simbolista. “Neles [escreve Zenith] o desassossego

não resulta do estado psicológico real e quotidiano do autor, mas sim de uma psicologia impessoal

transformada  em irrealidade”;  contudo,  continua,  em 1918,  aquando  da  composição  do  trecho

“Diário  ao  Acaso”,  “a  sede  do  desassossego  já  se  tinha  transferido  definitivamente  de  uma

paisagem espiritualizada e intemporal para o íntimo do narrador” (Zenith: Livro 15-6). Ao contrário

dos trechos mais recentes, os mais antigos possuíam, em geral, títulos e foram atribuídos a Vicente

Guedes, surgido em 1910 como poeta, contista e tradutor. A redacção do Livro irá diminuir durante

a década de 1920 e será retomada apenas em 1929: serão publicados, na Solução Editora, na revista

Presença e na Descobrimento, entre 1929 e 1932, trechos atribuídos a Bernardo Soares, ajudante de

guarda-livros  e  semi-heterónimo,  que  apresenta  uma personalidade  “não diferente,  mas  apenas

mutilada” da de Fernando Pessoa, como indicará o próprio numa carta a Adolfo Casais Monteiro,

3 Como é sabido, a heteronímia é uma das questões mais importantes da obra pessoana. Como não é propósito deste
trabalho  aprofundar  este  tópico,  recomenda-se,  nesse  sentido,  a  leitura  de  Teoria  da  Heteronímia,  listada  na
bibliografia.
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datada de 13 de Janeiro de 1935 (Cartas 424). A dúvida da autoria do Livro e dos seus trechos –

entre Vicente Guedes e Bernardo Soares – manter-se-á no seio da crítica pessoana, na segunda

metade do século XX, desde o momento em que se iniciam esforços de publicação da obra inédita

de Pessoa. 

Visto que o autor não deixou expresso, à hora da morte, os fragmentos que queria, ou não,

incluir na versão final do Livro – apenas cerca de 300 trechos se encontravam reunidos num grande

envelope com a inscrição «Livro do Desassossego», sendo que outros 200 foram recolhidos com

referências  ao  projecto  –,  a  elaboração  editorial  transformou-se  numa  das  grandes  questões

referentes ao mesmo. A primeira tentativa de edição pertence a Jorge de Sena que, num estudo

pioneiro (1970), identifica três fases distintas de redacção: a primeira, atribuída a Vicente Guedes, a

segunda, entre 1917 e 1929, na qual o Livro mergulha numa dormência de que desperta em 1929,

para uma fase final. Esta incursão pelo espólio de Fernando Pessoa, apesar de infrutífera quanto à

publicação de um exemplar do Livro, permite a Sena desbravar o caminho para o futuro da crítica

pessoana:  “A  transformação  do  Livro  do  desassossego é,  pois,  da  maior  importância  para

distinguirmos a transformação do Pessoa esteticista e simbolista, no grande modernista que ele foi”

(Sena 163). Contudo, e apesar de muitos dos fragmentos já serem conhecidos do público, a edição

princeps concluir-se-á apenas em 1982, às mãos de Jacinto Prado Coelho, Teresa Sobral Cunha e

Maria Aliete Galhoz. Nasce rapidamente uma polémica sobre os fragmentos a incluir e sobre o

autor fictício dos mesmos. A propósito desta primeira edição, Robert Bréchon defende J. P. Coelho,

que  compara  a  edição  do  Livro com a  dos  Pensées de  Pascal,  por  este  preservar  o  “carácter

fragmentário e inacabado que é a essência mesma do génio de Pessoa” (“Recensão crítica” 100). Na

sua edição de 1998, Zenith segue a orientação da edição princeps, mas evita a ordem cronológica

inicial e agrupa, num segundo bloco, aquilo a que chama “Os grandes trechos”, escritos na década

de 1910; a sua escolha justifica-se pela asserção de o conjunto publicado não poder corresponder,

em absoluto, àquele que Pessoa teria seleccionado se a obra tivesse sido editada em vida; se Pessoa

tivesse coligido e editado os seus fragmentos, conclui, o seu livro seria mais pequeno e sucinto.

Dado que, para o propósito desta tese as questões de edição não são especialmente relevantes, não
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continuaremos a aprofundá-las e utilizaremos, como base de trabalho, uma edição mais recente de

Richard  Zenith4,  na qual  o  editor  restringiu o  corpus do  Livro aos  trechos cuja  atribuição não

levanta dúvidas (Zenith: Livro 21-2). 

Bernardo Soares, heterónimo atípico, partilha características com Fernando Pessoa, mas fá-

lo de forma intencional: possui, como tópicos, a consciência-de-si e a intromissão da subjectividade

do poeta na objectividade da natureza contemplada, transformando ou aniquilando-a; Soares herda

estas características da tradição literária romântica, à semelhança da qual escreve uma obra cujo

protagonista é um anti-herói que tenta justificar a sua condição a futuros leitores, por alegada falta

de capacidade em justificá-la a outros interlocutores. O Livro do Desassossego ganha uma forma

análoga  à  da  prosa  romântica  do  século  XIX,  que  inclui  romances  confessionais,  romances

epistolares ou romances de formação e onde se podem encontrar análises pessoais e do mundo

físico, assim como comentários extensos e sistemáticos sobre arte, literatura, política e sociedade.

Os autores destas obras são,  de resto,  diversas vezes,  evocados por Soares;  neles,  salientam-se

autores de língua francesa, ao contrário do que acontece na restante obra pessoana. Este facto foi

notado por António M. Feijó, que assinala a “extensão do uso de autores de expressão francesa

como modelos ou rivais do seu autor – Chateaubriand, Sénancour, Amiel, Vigny, et alii” (143).

Segundo este, e como se verá ao longo deste trabalho, a tensão que Soares produz, por palavras,

entre objectos quotidianos e vulgares e a posição elevada do poeta que deseja ser, assim como o

propósito claro de destacar autores de uma língua que lhe é estrangeira5, e por isso estranha, revela

uma tentativa de estabelecer “as condições iniciais da Literatura” (157).  Segundo uma concepção

formalista  da  literatura6,  esta  deverá  tornar  estranhos  objectos  familiares,  utilizando  linguagem

atenuada e  tortuosa:  esta  terá  sido,  porventura,  a  razão  pela  qual  Pessoa  escolhe  a  literatura

francesa como base para um livro de índole formalista. 

O ponto de partida do nosso trabalho é a hipótese de Feijó, que considera Bernardo Soares

4 1ª Edição Julho de 2006, 4ª edição Outubro de 2011. Serão ocasionalmente utilizadas passagens de outras edições,
que serão convenientemente assinaladas. 

5 Apesar de a língua francesa não ser realmente estranha a Pessoa, que a lia e escrevia com fluência, não era, no
entanto, a sua língua natural, servindo, portanto, para o efeito.

6 Apoiar-nos-emos, aqui,  na teoria  da escola formalista  russa,  nomeadamente nos textos  Art  as  Device e  Art as
Technique de Viktor Shklovsky (1893 – 1984).
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um heterónimo com um programa formalista, sujeito à influência – e tema aparente – da prosa

confessional, decadentista, burocrática ou naturalista dos escritores românticos de língua francesa

dos séculos XVIII e XIX. Destes escritores escolhemos analisar,  tendo em conta as referências

explícitas  de  Soares,  Les  Confessions de  Jean-Jacques  Rousseau  (1712–1778),  as  Mémoires

d'Outre-Tombe de  François-René de Chateaubriand (1768–1848),  Oberman de Étienne Pivert de

Senancour (1770– 1846) e  Journal Intime de Henri Frédéric Amiel (1821–1881). Para a análise

destas obras, e como base para analisar o Livro do Desassossego, iremos fazer uso de bibliografia

geralmente remota, na qual se incluem estudos de grandes críticos e autores como Madame de Staël

(1766–1817),  Benjamin  Constant  (1767–1830),  Charles  Augustin  Sainte-Beuve  (1804–1869),

George Sand (1804–1876), Jules Lemaître (1853–1914),  Albert Thibaudet (1879 –1936), William

Hazlitt (1778–1830), Thomas Carlyle (1795–1881), Matthew Arnold (1822–1888), e Mary Augusta

Ward (1851–1920)7.

O  Livro  do  Desassossego  tem  sido  geralmente  tratado  como  uma  espécie  de  diário

decadentista de um semi-heterónimo pessoano em estado depressivo. O nosso primeiro objectivo

será criticar esta ideia: à vista de escritos autobiográficos de Pessoa, são facilmente defensáveis as

diferenças entre estes e o material contido no Livro. Se existem semelhanças com um diário íntimo,

estas são propositadas e ponderadas, como se prova numa carta a Mário de Sá-Carneiro, datada de

14 de Março de 1916, na qual o poeta avisa o amigo para um possível atraso no envio da missiva,

de modo a ter tempo “para inserir frases e esgares dela no Livro do Desassossego” (Cartas 142).

Adicionalmente, note-se a diferença de tom e de conteúdo entre este livro e as páginas de diário

redigidas pelo poeta, nomeadamente nas décadas de 1900 e 1910:

7 Os estudos críticos, destes e de outros autores, utilizados neste trabalho serão sempre citados em português. As
traduções que não estejam devidamente assinaladas na secção bibliográfica são da nossa responsabilidade.
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Não tenho ninguém em quem confiar.  A minha família não entende nada.  Não posso

incomodar os amigos com estas coisas. Não tenho realmente verdadeiros amigos íntimos,

e mesmo aqueles a quem posso dar esse nome no sentido em que geralmente se emprega

essa palavra, não são íntimos no sentido em que eu entendo a intimidade. Sou tímido, e

tenho repugnância em dar a conhecer as minhas angústias. Um amigo íntimo é um dos

meus ideais, um dos meus sonhos quotidianos, embora esteja certo de que nunca chegarei

a ter um verdadeiro amigo íntimo. Nenhum temperamento se adapta ao meu. Não há um

único carácter neste mundo que porventura dê mostras de se aproximar daquilo que eu

suponho que deve ser um amigo íntimo. Acabemos com isto. Amantes ou namoradas é

coisa que não tenho e é outro dos meus ideais, embora só encontre, por mais que procure,

no íntimo desse ideal, vacuidade, e nada mais. Impossível, como eu o sonho! Ai de mim!

Pobre Alastor! Oh Shelley, como eu te compreendo! (Escritos Autobiográficos 73).

No excerto anterior,  datado de 25 de Julho de 1907 e escrito  em inglês  no original,  o ímpeto

romântico de Pessoa não consegue ainda refrear-se, e a prosa parece menos contida e trabalhada do

que a dos excertos do  Livro. Na verdade, as diferenças entre Pessoa e Soares não se ficam pelo

estilo  de  escrita:  segundo  Zenith,  Pessoa  fora  mais  burguês  do  que  se  pensa8 (Escritos

Autobiográficos 435) e, ao contrário do ajudante de guarda-livros, possuía algum interesse pelo

mundo dos negócios (453) e pelo mundo político (473), a família estivera sempre mais ou menos

presente na sua vida (449) e a sua assexualidade fora apenas aparente (460). Por todas estas razões,

a vida de Pessoa não pôde ser apenas  literatura, ao contrário da de Soares, para quem “toda a

literatura consiste num esforço para tornar a vida real” (Livro 128).

Como forma de combater  esta  simplificação de Bernardo Soares  e  da sua obra,  iremos

estabelecer  uma relação de espécie entre as cinco obras referidas, retomando a velha questão da

formação  de  famílias  literárias,  de  forma  a  inserir  o  Livro  do  Desassossego no  término  desta

linhagem europeia; pretende-se, todavia, analisar este livro individualmente, à luz destas e de outras

influências,  comentando algumas das teorias  e críticas sobre ele  fundadas.  Iremos examinar  as

descrições em que Soares é prolixo,  relacionando-as com uma potencial  necessidade de evasão

social e de definição daquilo que é natural, bom, heróico ou poético, concluindo, no entanto, que,

para este e para os restantes autores visados, não parece haver uma diferença ontológica entre os

8 Ideia que provém, sobretudo, do primeiro e mais importante estudo biográfico de Pessoa, levado a cabo por João
Gaspar Simões, em Vida e Obra de Fernando Pessoa. 
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objectos narrativos: paisagens, teoria ou estados de alma. O projecto de Soares não é a descrição de

Lisboa, da rua dos Douradores, do patrão Vasco ou da consciência da própria inutilidade da vida: o

projecto de Soares é o da  linguagem, e tudo o resto é matéria prima. O poeta não só  não pode

deixar  de  escrever,  como  comunica  isso  mesmo  ao  leitor.  Soares  interessa-se por  escrever  da

mesma forma que os comuns mortais se interessam por respirar.

Iremos dividir o texto em quatro partes: no primeiro capítulo, apresentaremos os autores

francófonos considerados e, igualmente, Soares, e justificaremos a sua relação, focando-nos nas

suas  influências  e,  nomeadamente,  na  presença  explícita  de  comentários  a  outros  escritores  ou

artistas nestas obras; iremos também verificar a importância que os conceitos “herói”, “celebridade”

ou “homem superior” possuem para os cinco autores. No segundo capítulo, iremos focar-nos no

carácter confessional e diarístico dos textos, na forma como retratam a vida quotidiana, ao mesmo

tempo  que  servem como  depósito  de  problemas  e  angústias;  nesse  sentido,  iremos  analisar  a

questão da sinceridade, importante estandarte do Romantismo, assim como inferir causas para a

timidez, o tédio e o desassossego de que estes autores aparentemente sofrem. No terceiro capítulo,

iremos debruçar-nos sobre a presença de descrições atmosféricas nos textos em questão – criação

dos primeiros românticos e, ao contrário do que foi defendido pela crítica durante muito tempo,

reveladoras de uma contaminação da natureza pelo poeta que a descreve; iremos relacionar estas

prosas loco-descritivas com a necessidade de revelação interior do poeta que se sente, de alguma

forma, oprimido e em desarmonia com a sociedade; e, partindo da proposta de equivalência entre

todos  os  tipos  de  descrições  (interiores  e  exteriores)  que  existem nestes  livros,  ponderar  uma

intenção formalista nos mesmos. Por fim, no quarto capítulo, iremos averiguar a importância da

história e da  memória na composição destes textos, enquanto obras passíveis de sucumbirem ao

esquecimento  que  advém da  efemeridade  das  vidas  humanas,  com o  propósito  de  justificar  a

necessidade de escrever e de erigir um monumento, presente nos cinco autores.
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1. livros e autores

O senhor Visconde de Chateaubriand aqui a fazer contas! O senhor

professor Amiel aqui num banco alto real! O senhor Conde Alfred de Vigny

a debitar o Grandela! Senancour nos Douradores! Nem o Bourget, coitado,

que custa a ler como uma escada sem elevador… Volto-me para trás do

parapeito para ver bem de novo o meu Boulevard de Saint Germain, e

justamente nesta altura o sócio do roceiro está cuspindo para a rua. E entre

pensar tudo isto e estar fumando, e não ligar bem uma coisa e outra, o riso

mental encontra o fumo, e, embrulhando-se na garganta, expande-se num

ataque tímido de riso audível

 (Livro 372).
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I.

Num dos fragmentos do Livro do Desassossego9, Bernardo Soares refere-se a uma doença terrível

que havia baixado progressivamente sobre a civilização: essa doença, explica-nos, é o Romantismo,

e dela são frutos “um Chateaubriand e um Hugo, um Vigny e um Michelet”, não esquecendo “o pai

de todos, Jean-Jacques Rousseau”, um “homem moderno, mas mais completo que qualquer homem

moderno”.  Para Soares, o que fica para a história deste filho da república de Genebra e figura

incontornável da literatura francesa “foram as coroas e os ceptros, a majestade de mandar e a glória

de vencer por destino interno”.

Com o objectivo de desenhar o seu retrato, de forma fiel e verdadeira, o suíço iniciara, aos

51 anos, a redacção das memórias da sua vida, num livro a publicar a título póstumo, intitulado Les

Confessions.  Devido à natureza do autor e da sua actividade,  as suas confissões teriam de ser,

tendencialmente,  confissões  sobre  literatura.  Autodidacta  nas  letras  e  na  música,  Jean-Jacques,

órfão de mãe e destinado a ser relojoeiro, conhece desde cedo, através da leitura, as paixões que lhe

transformarão a imaginação e lhe proporcionarão a consciência de si:

En peu de temps j'acquis,  par cette dangereuse méthode,  non seulement une extrême

facilité à lire et à m'entendre, mais une intelligence unique à mon âge sur les passions. Je

n'avais aucune idée des choses que tous les sentiments m'étaient déjà connus. Je n'avais

rien  conçu,  j'avais  tout  senti.  Ces  émotions  confuses  que  j'éprouvais  coup  sur  coup

n'altéraient point la raison que je n'avais pas encore; mais elles m'en formèrent une d'une

autre trempe, et me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres et romanesques,

dont l'expérience et la réflexion n'ont jamais bien pu me guérir (Confessions I 46).

A sua inteligência desenvolvera-se ainda em idade bastante precoce e, no entanto, aquilo que o

distinguia  das  outras  crianças  era  a  sua  capacidade  de  sentir,  que  lhe  conferiu  características

romanescas  de  que  nunca  se  viria  a  libertar.  A  história  da  sua  educação  bibliográfica,

9 Livro do Desassossego, Assírio e Alvim, Edição 1998, 8ª Edição de 2009:  p.249.
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impulsionadora deste carácter romântico, é descrita no início das Confissões:

Les romans finirent avec l'été de 1719 … L'Histoire de l'Eglise et de L'Empire, par Le

sueur;  Le  Discours de  Bossuet  sur  l'Histoire  universelle;  les  Hommes  illustres de

Plutarque; l'Histoire de Venise par Nani; les  Métamorphoses d'Ovide; La Bruyère; les

Mondes de Fontenelle; ses  Dialogues des morts,  et quelques tomes de Molière, furent

transportés dans le cabinet  de mon père, et  je les lui lisais  tous les jours,  durant  son

travail, j'y pris un goût rare et peut-être unique à cet âge (Confessions I 46).

Com o avançar da idade, o ensejo de ler e de aprender floresce: primeiro romances, depois tratados

de ciência e de filosofia ou textos antigos. Durante os anos que passa com Mme de Warens 10, os

dias eram geralmente ocupados com o estudo da filosofia, da geometria, da álgebra, do latim, da

história  e  da  geografia.  O  futuro  escritor  começa  a  identificar-se  com  os  autores  que  lê,

apercebendo-se de que as suas suposições sobre a leitura eram imprecisas, e de que o pedestal em

que colocava escritores e sábios não era necessariamente merecido:

La fausse idée que j'avais des choses me persuadait que pour lire un livre avec fruit il

fallait avoir toutes les connaissances qu'il supposait, bien éloigné de penser que souvent

l'auteur ne les avait pas lui-même, et qu'il les puisait dans d'autres livres à mesure qu'il en

avait  besoin.  Avec  cette  folle  idée,  j'étais  arrêté  à  chaque  instant,  forcé  de  courir

incessamment d'un livre à l'autre … (Confessions I 273).

Com a intenção de evitar, aos seus leitores, os erros em que havia incorrido enquanto jovem leitor,

Jean-Jacques tenta transmitir, no seu texto, a sua forma de pensar e de escrever. Estas acções apenas

podiam ser realizadas, diz-nos, em andamento, durante deambulações solitárias:

10 Françoise-Louise de Warens (1699 – 1762) foi benfeitora e amante de Jean-Jacques.
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Quand mes incommodités me permettaient de sortir, et que je ne me laissais pas entraîner

ici  ou  là  par  mes  connaissances,  j’allais  me  promener  seul;  je  rêvais  à  mon  grand

système, j’en jetais quelque chose sur le papier, à l’aide d’un livret blanc et d’un crayon

que j’avais toujours dans ma poche. Voilà comment les désagréments imprévus d’un état

de mon choix me jetèrent par diversion tout à fait dans la littérature … (Confessions II

70).

Sozinho, Jean-Jacques sonhava com o seu  grande sistema, que viria mais tarde a representar em

obras como Le Contrat Social (1762) ou Émile, ou De l'éducation  (1762). Apesar de o desejo de

escrever se ter desenvolvido cedo, a sua escrita não será nunca planeada ou premeditada: o conceito

de inspiração está intimamente ligado a esta necessidade de isolamento e de imprevisibilidade. Será

por entre a vida confusa de emigrante em terras francesas que o suíço tomará contacto com autores

contemporâneos, que serão continuamente comentados nas Confissões.

Ao destacar-se pelo corte radical com a sociedade e a arte do Ancien Régime, de cuja queda

será considerado um dos causadores, será também popular pelo seu antagonismo com os dois outros

grandes nomes da literatura francesa da época: Denis Diderot e Voltaire. Na sua primeira referência

a Voltaire, ainda antes de se mudar para Paris, Jean-Jacques mostra-se reverente e, apesar de não ter

ainda chegado o tempo de se abandonar  completamente à  escrita,  o  seu desejo de emulação é

manifesto:

La correspondance de Voltaire avec le prince royal de Prusse faisait du bruit alors: nous

nous entretenions souvent de ces deux hommes célèbres … Le prince de Prusse avait été

peu heureux dans sa jeunesse ; et Voltaire semblait fait pour ne l’être jamais. L’intérêt que

nous prenions à l’un et à l’autre s’étendait à tout ce qui s’y rapportait. Rien de tout ce

qu’écrivait Voltaire ne nous échappait. Le goût que je pris à ces lectures m’inspira le désir

d’apprendre à écrire avec élégance, et de tâcher d’imiter le beau coloris de cet auteur,

dont j’étais enchanté (Confessions I 251).

Parece ser relevante para Rousseau, escritor das Confissões, revelar o seu gosto juvenil pela prosa

do outro; desta forma, adivinha-se, será mais fácil justificar as posteriores desavenças, evitando,

assim, ser acusado de lhe cobiçar ou o estilo ou o vedetismo. Jean-Jacques apenas entra em contacto
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directo com estes e outros nomes associados à  Encyclopédie, no entanto, enquanto musicólogo.

Com o passar do tempo, o filósofo vê-se envolvido em numerosas polémicas e começa a sentir-se

vítima de um grande  complot conspirativo, no qual aqueles participarão. Assim, os comentários

sobre estes autores terão, muitas vezes, um foco maior no homem do que na sua obra. A propósito

da ajuda de Diderot na composição de Discours sur l'Inégalité, Rousseau irá queixar-se, numa nota

posterior, acrescentada às Confissões, da sua ingenuidade por não ter ainda compreendido, à época,

o complot de que viria a ser alvo:

Dans le temps que j'écrivais ceci, je n'avais encore aucun soupçon du grand complot de

Diderot et de Grimm, sans quoi j'aurais aisément reconnu combien le premier abusait de

ma confiance, pour donner à mes écrits ce ton dur et cet air noir qu'ils n'eurent plus quand

il cessa de me diriger… Mais attribuant cette humeur noire à celle que lui avait donnée le

Donjon de Vincennes, et dont on retrouve dans son Clairval une assez forte dose, il ne me

vint jamais à l’esprit d'y soupçonner la moindre méchanceté (Confessions II 100).

Diderot abusara da sua confiança para imprimir, aos seus escritos, um tom duro que não lhe era

característico;  Jean-Jacques,  bom  e  crédulo,  julga  dever-se  o  tom  amargo  do  seu  amigo  à

experiência  por  este  sofrida na  prisão do castelo de Vincennes.  Repare-se que Rousseau só se

permite criticar o outro após as suas relações terem sido cortadas, em 1757, por se orgulhar da sua

honestidade e da falta de interesse em intrigas de qualquer espécie. Acaba, contudo, envolvido em

outra polémica com Voltaire, a propósito de uma carta que lhe enviara em resposta ao poema deste

sobre a destruição de Lisboa. Leiam-se as suas explicações em Les Confessions:
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Frappé de voir ce pauvre homme, accablé, pour ainsi dire, de prospérités et de gloire,

déclamer toutefois amèrement contre les misères de cette vie et trouver toujours que tout

était mal, je formai l’insensé projet de le faire rentrer en lui-même, et de lui prouver que

tout était bien. Voltaire, en paraissant toujours croire en Dieu, n’a réellement jamais cru

qu’au diable, puisque son dieu prétendu n’est qu’un être malfaisant qui,  selon lui,  ne

prend  plaisir  qu’à  nuire… Depuis  lors,  Voltaire  a  publié  cette  réponse  qu’il  m’avait

promise, mais qu’il ne m’a pas envoyée. Elle n’est autre que le roman de Candide, dont

je ne puis parler, parce que je ne l’ai pas lu (Confessions II 156).

As relações entre os dois começaram a deteriorar-se em 1758, a propósito de uma disputa sobre o

artigo “Genève”, preparado para o tomo VII da Encyclopédie, que trata da proibição de abertura de

um teatro cómico naquela vila: Rousseau irá defender a manutenção das leis da cidade de Calvino,

contrariando os desejos de Voltaire e D'Alembert, o que torna inevitável a sua exclusão do grupo

dos  filósofos. Por esse motivo, Voltaire decide tornar pública a sua correspondência, acto que a

natureza de Rousseau não pode perdoar. No decorrer da polémica, Rousseau volta a escrever-lhe,

evocando a ideia de que um homem que escreve a outro, não escreve para o público geral. Esta

mesma carta será, não obstante, transcrita no seu livro póstumo. Jean-Jacques esforça-se por fazer

realçar a virtude em todas as suas atitudes; termina, por isso, a sua missiva com a asserção do

respeito que tem pela obra de Voltaire, demonstrando a importância da separação entre o autor e o

homem:

Je vous hais, enfin, puisque vous l’avez voulu; mais je vous hais en homme encore plus

digne de vous aimer, si vous l’aviez voulu. De tous les sentiments dont mon cœur était

pénétré pour vous, il n’y reste que l’admiration qu’on ne peut refuser à votre beau génie,

et l’amour de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous que vos talents, ce n’est pas ma

faute. Je ne manquerai jamais au respect qui leur est dû, ni aux procédés que ce respect

exige. Adieu, monsieur (Confessions II 315).

Apenas  os  talentos  de  Voltaire  são  alvo  do  seu  respeito,  repete  Jean-Jacques,  escapando-se  à

tentação  de  ajuizar  o  outro  literariamente.  Bernardo  Soares  admite,  por  outro  lado,  de  forma

concisa, as críticas que os talentos do outro lhe despertam, obnubilados pela sua secura emocional:
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“Voltaire é organicamente um cadáver (Não sabe pensar porque não sabe sentir)” (Livro 23111). Os

juízos  de  Soares  são  geralmente,  de  resto,  pouco  relacionados  com confrontos  originados  em

questões  políticas  ou  sociais.  Na  sua  opinião,  Rousseau  aproxima-se  de  Voltaire  na  sua

incapacidade de utilizar inteligência e sensibilidade na produção da literatura:

No pai de todos, Jean Jacques Rousseau, as duas tendências estão juntas. A inteligência

nele  era  de  criador,  a  sensibilidade  de  escravo.  Afirma  ambas  por  igual.  Mas  a

sensibilidade  social,  que  tinha,  envenenou  as  suas  teorias,  que  a  inteligência  apenas

dispôs claramente. A inteligência que tinha só servia para gemer a miséria de coexistir

com tal sensibilidade (Livro 249)12.

Apesar  do  confronto  entre  os  dois,  a  posteridade  irá  associá-los,  irremediavelmente,  à

evolução social do século XVIII. Segundo Charles Maurras, é à fama dos dois, assim como à do

restante mundo da Encyclopédie, que se deve a emergência da ditadura geral da escrita, que passa a

reinar, não como virtuosa ou justa, mas precisamente pela sua qualidade de escrita, ou seja, como

actividade que passa a ser vista como um fim, em vez de um meio (Avenir de l'Intelligence 17).

Para Paul Bénichou, a revolução irá alterar o estatuto do homem de letras, que deixa de ser um

parasita de uma classe parasita (nobreza), para ganhar relevância real na sociedade. Será a contra-

revolução que irá  fazê-lo retornar  ao seu lugar  natural:  “O descrédito do homem de letras é  o

descrédito das doutrinas que ele encarnou” (119).

Crendo-se injustiçado, o  promeneur solitaire, isola-se física e intelectualmente, e passa os

últimos anos em reclusão, escrevendo por gosto, por dever messiânico, mas não por obrigação.

Recusando uma pensão do rei e o auxílio monetário de amigos influentes, ganha orgulhosamente o

seu sustento como copista de música. Assim, defende, está livre de qualquer obrigação que retiraria

valor à sua obra e génio ao seu carácter.

 

11 Livro do Desassossego. Vol.I. Fernando Pessoa. Coimbra: Presença, 1990.
12 Livro do Desassossego, Assírio e Alvim, 1ª Edição 1998, 8ª Edição de 2009.
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Si le besoin du succès ne m’eût pas plongé dans les cabales, il m’eût fait chercher à dire

moins des choses utiles et vraies, que des choses qui plussent à la multitude; et d’un

auteur distingué que je pouvais être, je n’aurais été qu’un barbouilleur de papier. Non,

non: j’ai toujours senti que l’état d’auteur n’était, ne pouvait être illustre et respectable,

qu’autant qu’il n’était pas un métier. Il est trop difficile de penser noblement, quand on ne

pense que pour vivre.  Pour pouvoir,  pour oser dire de grandes vérités,  il  ne faut  pas

dépendre de son succès (Confessions II 119).

Um escritor reconhecido é um escritor comprometido; e a sua necessidade de liberdade criativa não

poderia  sujeitar-se  à  censura que  a  ideia  de  audiência  lhe  provocaria.  Não  obstante,  com  a

publicação de Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761) e de Émile, ou De l'éducation (1762), o filósofo

ganha fama e mais inimigos em França e na Suíça. Seguem-se conflitos políticos que o impedem de

se  estabelecer  definitivamente  em algum lugar  e  uma demanda  por  um repouso que  tarda  em

chegar. Cada vez que se julga livre do jugo dos seus tiranos, Jean-Jacques prossegue com os seus

passeios e a sua escrita. Ao descrever a primeira intenção de escrever as suas memórias, sente a

necessidade de compará-las  às  de Montaigne,  colocando-se,  previsivelmente,  nos  antípodas  das

deste autor: 

Je ne sais par quelle fantaisie Rey me pressait depuis longtemps d’écrire les Mémoires de

ma vie. Quoiqu’ils ne fussent pas jusqu’alors fort intéressants par les faits, je sentis qu’ils

pouvaient le devenir par la franchise que j’étais capable d’y mettre; et je résolus d’en

faire un ouvrage unique, par une véracité sans exemple, afin qu’au moins une fois on pût

voir  un  homme  tel  qu’il  était  en  dedans.  J’avais  toujours  ri  de  la  fausse  naïveté  de

Montaigne, qui, faisant semblant d’avouer ses défauts, a grand soin de ne s’en donner que

d’aimables; tandis que je sentais, moi qui me suis cru toujours, et qui me crois encore, à

tout prendre, le meilleur des hommes, qu’il n’y a point d’intérieur humain, si pur qu’il

puisse être, qui ne recèle quelque vice odieux (Confessions II 280).

Quando lhe é sugerido a redacção de memórias, Jean-Jacques percebe, de imediato, que o interesse

estaria na sinceridade e não nos feitos testemunhados: a sua intuição diz-lhe que a melhor forma de

se destacar, enquanto escritor, é a de conceber algo de único na história da literatura. A consciência

e o desejo que o autor tem de vir a ser vastamente lido pela posteridade são, por isso, discerníveis
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ao longo deste livro. Dirige-se frequentemente aos leitores, legando-lhes o seu património artístico

e, mais importante, o meio através do qual estes lhe conferirão a absolvição que não pudera receber

em vida. Deste modo, multiplicam-se as asserções sobre a veracidade e a necessidade das páginas

que escreve: “Je n'ai pas promis d'offrir au public un grand personnage; j'ai promis de me peindre

tel que je suis; et, pour me connaître dans mon âge avancé, il faut m'avoir bien connu dans ma

jeunesse”  (Confessions I  211).  Isto,  defende  Jean  Starobinski,  corresponde  a  uma tentativa  de

rectificar o erro dos outros, visto que é aí que se encontra o problema: Jean-Jacques conhece-se e

conhece a sua bondade – são os outros que, ao interpretá-lo erroneamente, o cobrem de opróbrio

(Transparence et Obstacle 218). Maurras será um dos que o fazem, acusando-o de se fazer passar

por profeta – um falso profeta –, ao se insurgir contra as hierarquias e os poderes estabelecidos: “Os

verdadeiros profetas [explica] defendem o sacerdócio, a realeza e, principalmente, todos os poderes

constituídos, sociais e morais… Pelo contrário, os falsos profetas … exprimem contra os poderes

regulares as suas paixões, fantasias e interesses...” (“Faux Prophètes” 5). Por outro lado, o escocês

Thomas Carlyle (1795 – 1881) irá apresentar Rousseau, em  On Heroes, Hero-Worship, and the

Heroic on History, como um dos homens superiores da história da civilização: o homem das letras,

que está incumbido da mesma função que os profetas haviam tido na antiguidade. Rousseau tentara

dirigir-se no caminho da realidade, sugere, celebrando a natureza da melhor forma que o soubera

fazer, ou seja, “como pôde e como o Tempo o deixou” (117).

Escrever  memórias  implica  reunir  correspondência  e  fragmentos  de  textos,  tarefa

complicada quando se é obrigado a abandonar repetidas vezes o local de residência. Quando, em

1764,  decide  dedicar-se  exclusivamente  à  composição  das  Confissões,  Rousseau  começa  pela

transcrição da correspondência  que o pudesse  auxiliar  a  fixar  os  factos  no tempo e no espaço

(Confessions II 406). Os livros serão escritos durante os anos de fuga, entre diversos cantões da

Suíça, a Inglaterra, e visitas furtivas a Paris, até 1770. Concluídas as Confissões, Jean-Jacques irá

continuar a sua busca por uma descrição interior que lhe convenha, ou seja,  que transmita aos

outros o que entende ser o seu verdadeiro eu. Também a título póstumo, aparecem Rousseau juge

de Jean-Jacques e Les Rêveries du promeneur solitaire. Esta multiplicidade da obra autobiográfica
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justifica-se,  segundo Starobinski,  pela  constante  renovação do  conhecimento de si:  visto  que  o

conhecer é  consequência  imediata  do  sentir,  a  história  deste  conhecimento  altera-se  a  cada

momento. Quanto mais o  promeneur solitaire se afasta do mundo, maior é o seu delírio, e mais

complexo lhe parece o seu conhecimento (Transparence et Obstacle 216).
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II.

François-René  de  Chateaubriand,  “uma alma  grande  que  diminuiu”13,  é  outro  dos  autores  que

Bernardo Soares engloba na anatomia dos românticos. Visconde de Chateaubriand em consequência

da morte  do irmão durante o terror  revolucionário,  o  autor  póstumo de  Les Mémoires  d'Outre

Tombe revelar-se-á uma figura proeminente do Império e da Restauração Francesa. Destinado à

marinha pela tradição bretã, o jovem aventureiro vê todo o seu percurso modificado devido não só à

Revolução Francesa, como também ao seu tímido desejo de glória14, e será esse percurso o tema de

narração das Mémoires. Desde a independência dos EUA, à Revolução Francesa e ao  Terror, ao

Império, à Restauração, aos 100 dias de Napoleão, à segunda Restauração e à Revolução de Julho,

passando pela morte de dois Papas, por um conclave em Roma, por batalhas na Europa e em África,

e mesmo uma viagem de peregrinação à Terra-Santa, tudo é descrito como parte integrante da vida

de um homem que parece ter visto e sobrevivido a tudo.

Como em  Les Confessions,  as  Memórias estão repletas de comentários e apreciações de

escritores  e  artistas,  para  além de  considerações  sobre  o  processo  de  criação  artística.  O  seu

contacto com livros, explica o autor, começara na infância e marcara-o desde logo, revelando-lhe

um mundo novo e estranho – o do sonho:

Cette même année commença une révolution dans ma personne comme dans ma famille.

Le hasard fit tomber entre mes mains deux livres bien divers, un Horace non châtié et une

histoire des  Confessions mal faites.  Le bouleversement d'idées que ces deux livres me

causèrent est incroyable : un monde étrange s'éleva autour de moi (Mémoires I 236)

Nas  suas  Memórias,  Chateaubriand  irá  retratar  frequentemente  o  contraste  entre  os  seus

contemporâneos franceses e os escritores que mais dele distam no tempo e no espaço. Para o autor,

13 Assim o descreve Bernardo Soares em o Livro do Desassossego: Assírio e Alvim, Edição 1998, 8ª Edição de 2009:  
p.250.

14 “François-René … amou o mundo. Amou-o com orgulho porque se sentiu preso à sua glória [escreve Bernard Sève]
e, no entanto, ninguém mais do que ele sentiu a fragilidade das coisas mundanas. Ele descreve por todo o lado o seu
desejo de ser ignorado, de não deixar nenhum traço sobre a Terra, de passar rapidamente” (31).
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o precursor é indubitavelmente Jean-Jacques Rousseau, uma das personagens mais citadas ao longo

do seu livro. Em 1802, aquando da sua primeira edição, René15, uma das suas primeiras obras, fora

comparada com Werther (1774) e com La Nouvelle Hélloise (1771). Albert Thibaudet explica, por

exemplo,  que  as  semelhanças  se  devem  à  incapacidade  de  Chateaubriand  inventar  géneros

literários: “René está para Werther como Atala está para Pazzi e Virginie. Porque ninguém, em

matéria de géneros … é menos inventor do que Chateaubriand, que renova tudo através do estilo, o

estilo de uma alma e o estilo de uma forma”  (32).  Melindrado pela consciência artística e pela

decadência das personagens descritas por Goethe e Rousseau, símbolos de uma nova literatura,

própria do novo século, Chateaubriand denuncia, no prefácio à 3ª edição de René, essa espécie de

novo vício da nova literatura16:

L' auteur y combat en outre le travers particulier des jeunes gens du siècle, le travers qui

mène directement au suicide. C'est J.-J. Rousseau qui introduit le premier parmi nous ces

rêveries si désastreuses e si coupables … Le roman de Werther a développé depuis ce

germe de poison (Atala, René 83).

François-René pretende,  assim,  ter  combatido  retrospectivamente  as  características  nefastas  dos

jovens do século17. O movimento de repulsa pelo que não é tradicional será uma constante na sua

vida e na sua obra. O jovem esprit-libre de Combourg dará lugar a um ultra-realista e católico, que

dedicará o resto da sua vida política aos monarcas da casa de Bourbon. Os motivos desta mudança

súbita de carácter, explica ao leitor, são, primeiro, a perseguição e o assassínio do rei legítimo e,

segundo, a morte da sua própria mãe, que o traz de volta à religião. 

Daqui  resulta  a  vontade,  patente  na composição das  Memórias,  de crítica à  maladie du

15 René pode ser considerado como um alter-ego juvenil de François-René, o que denuncia, segundo Marc Fumaroli,
“uma marca de solidariedade íntima com o autor das Confissões” (110); é a conjunção das duas personagens – René
romântico e François monárquico – que faz de Chateaubriand um “centauro”, cujo drama se assemelha ao de um
Adão bíblico, expulso do paraíso (113).

16 Este prefácio data de 1805; em 1818, não obstante, René será ainda declamado, em Paris, em conjunto com Werther,
Oberman e Manfred (Calabrese 708). 

17 Era  comum,  na  crítica  do  século  XVIII,  considerar-se  Werther e  os  escritos  de  Rousseau  como  “escritos
vergonhosos” para a religião e perigosos para todos os leitores imaturos (Goeze 204). Para Wilde, a vida imita a
arte,  e  é  assim que  se  justifica  o  facto  de  acções  descritas  em romances  serem copiadas  pelos  seus  leitores,
nomeadamente em obras tidas como nefastas: “Rapazes na flor da idade suicidaram-se porque Rolla o fez, mataram-
se pelas suas próprias mãos porque pelas suas mãos se matou Werther” (41).
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siècle, assim como da descrição das causas dessa mesma degenerescência. No entanto, diversos

comentadores irão colocá-lo lado a lado com o  espírito da época. Enquadra-se nesse espírito o

comentário do autor à obra de George Sand que, segundo o qual, não poderá ganhar a eternidade

devido ao desregramento que a anima: 

George Sand n'appartiendra jamais à tous les âges. De deux hommes égaux en génie, dont

l'un  prêche  l'ordre  et  l'autre  le  désordre,  le  premier  attirera  le  plus  grand  nombre

d'auditeurs : le genre humain refuse des applaudissements unanimes à ce qui blesse la

morale, oreiller sur lequel dort le faible et le juste (Mémoires IV 550).

George de Sand não é intemporal porque a sua obra existe por, e para, o ideal romântico. Como

resposta à leitura das Memórias, numa carta enviada e publicada por Sainte-Beuve, Sand pretende

retaliar e critica, por isso, a pose e a camuflagem de si mesmo presentes ao longo do livro 18; não

pode deixar de admiti-lo, no entanto, como uma das grandes obras do século:

Falta-lhe alma, e eu, que tanto tinha amado o autor, desolo-me por não poder amar o

homem. Não o conheço, não o adivinho ao lê-lo e, contudo, ele não se deixa de exibir:

mas sempre sob uma máscara que não fora feita para si. Quando é modesto, é-o de forma

a me fazer crer que é orgulhoso; e assim em diante. Não se percebe se alguma vez amou

alguém… Perdoo-lhe o ser injusto, furioso, absurdo ao falar da Revolução, que não deve

ter compreendido na sua totalidade… No entanto, apesar da afectação geral do estilo que

coincide com o carácter, apesar de procurar uma falsa simplicidade, apesar do abuso de

neologismos, apesar de tudo o que me desagrada na obra, encontro-lhe, a cada instante,

belezas de forma grande, simples, fresca, certas páginas que pertencem ao maior mestre

do  século  e  que,  qualquer  de  nós,  formados  na  sua  escola,  não  poderíamos  jamais

escrever  (Sand: Chateaubriand II 435).

O conservadorismo do autor irá repercutir-se em várias críticas feitas a personalidades e escritores

liberais,  entre  os  quais  Benjamin  Constant  e  Madame  de  Staël.  Veja-se  como  é  julgada  a

18 A pose e a camuflagem não abandonarão o escritor, mesmo após a sua morte. Simone de Beauvoir relata de forma
cómica que, numa viagem com Sartre à Bretanha, mais precisamente a Saint-Malo, vila onde François-René havia
nascido e onde pedira para ser enterrado, ao visitar o túmulo do escritor, construído sobre o ilhéu Grand Bé, o
consideram “tão ridiculamente pomposo na sua falsa simplicidade que, para marcar o desprezo, Sartre lhe urina em
cima” (126).
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inconstância  do  suíço,  assim  como,  suspeita-se,  a  sua  notoriedade  social: “Bonaparte  déclare

solennellement  qu'il  renonce à  la  couronne;  il  part  et  revient  au bout  de  neuf  mois.  Benjamin

Constant imprime son énergique protestation contre le tyran, et il change en vingt-quatre heures”

(Mémoires II 631). 

Tal  como  Rousseau,  Chateaubriand  preocupa-se  com  personagens  históricas  e  com

personagens que escreveram histórias.  Leia-se o género de pormenores  que são utilizados para

descrever um embaixador português:

M. de Funchal, ambassadeur demi−avoué du Portugal, est ragotin, agité, grimacier, vert

comme un singe du Brésil, et jaune comme une orange de Lisbonne : il chante pourtant sa

négresse, ce nouveau Camoëns ! Grand amateur de musique, il tient à sa solde une espèce

de Paganini, en attendant la restauration de son roi (Mémoires III 258).

A alusão a Portugal obriga a alusão ao Brasil ou ao seu poeta maior, Camões, como se todas essas

informações fossem interdependentes.  A referência  a  personagens notáveis repete-se em todo o

livro e acompanha o desenrolar da histórica bélica e artística relatada ao longo da vida do autor,

assim como das suas viagens, dos seus encontros e das suas empresas. Acontecimentos e sensações

motivam a recriação de outros  acontecimentos  e  sensações,  que dão azo  à  descrição de novas

figuras  e  de  novos  lugares:  “Ma  mémoire  oppose  sans  cesse  mes  voyages  à  mes  voyages,

montagnes à montagnes, fleuves à fleuves, forêts à forêts, et ma vie détruit ma vie. Même chose

m'arrive  à  l'égard  des  societés  et  des  hommes”  (Mémoires IV  157).  No  caso  específico  de

Chateaubriand, a referência a agentes políticos é especialmente abundante, devido à interveniência

do mesmo no estado da nação francesa. 

Napoleão é, de longe, a figura que o autor melhor desenvolve, desde a infância até à morte,

na ilha de Sainte-Hélène; é também, segundo alguns dos seus comentadores, a personagem mais

fascinante  do  seu  relato  (Amer  152).  Para  além de  uma  das  figuras  centrais  do  século  XIX,

Bonaparte é, talvez, o grande antagonista de Chateaubriand. A sua carreira literária parece estar, de

resto, eminentemente ligada à carreira do Imperador, pois finda com o episódio da execução do
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Duque d'Enghien19, dando origem a uma carreira política (Mémoires II 205). Em 1815, durante os

Cem Dias de Napoleão, quando o rei foge para Ghent,  Chateaubriand segue-o e confronta esta

viagem pela Bélgica com a que fizera vinte anos antes, para se juntar ao exército dos príncipes20. As

semelhanças entre estas viagens são, contudo, poucas, especialmente no que se refere ao próprio

narrador: “Aucune nouvelle du barbier qui m'avait donné asile. Je ne pris point le mousquet, mais la

plume;  de  soldat  j'étais  devenu  barbouilleur  de  papier”  (Mémoires II  635).  Note-se  que  a

comparação entre o soldado e o poeta se repete no texto, nomeadamente aquando da conquista

francesa de Moscovo, quando Chateaubriand se refere a Bonaparte como le poète armé (Mémoires

II 461). Como se verá adiante, esta comparação coloca Chateaubriand no centro de uma discussão

sobre o papel  social  do poeta,  discussão que Fernando Pessoa e outros modernistas retomarão.

Note-se, ainda,  no excerto anterior,  a expressão  barbouilleur de papier,  utilizada anteriormente,

como  referido  acima,  por  Rousseau,  a  propósito  da  condição  do  escritor  que  escreve  para

sobreviver. Os papéis que Chateaubriand diz escrevinhar são ensaios políticos a favor da monarquia

para quem trabalha, o que faz dele um funcionário assalariado do Rei.

A rivalidade que o autor sente pelo homem de estado parece dever-se à associação que faz

entre herói e poeta (ou homem de letras), tal como é descrita por Thomas Carlyle. Se estes pares de

termos  –  poeta  e  soldado,  pena  e  arma  –  forem,  de  alguma  forma,  equivalentes,  então

Chateaubriand tem toda a autoridade para criticar Napoleão como um seu igual, esperando que a

história o venha a escolher a ele, de entre os dois. Afinal, se o visconde de Chateaubriand não

vingar como político, como se virá a verificar, deverá, consequentemente, ser reconhecido enquanto

poeta, segundo o seu raciocínio: “Si dans un personnage à la fois politique et littéraire la médiocrité

du poète fait la supériorité de l'homme d'État, il faudrait en conclure que la faiblesse de l'homme

d'état résulterait de la force du poète...” (Mémoires III 409). Para Jean-Claude Berchet, a audaciosa

identificação que o escritor faz com o imperador tem como objectivo insinuar que Napoleão se

19    Louis Antoine Henri de Bourbon-Condé foi assassinado em Vincennes em 1804, às ordens de Napoleão.
20    O exército dos príncipes fora formado em 1792, em Trèves, sob a liderança dos irmãos do Rei Louis XVI (Conde

de Provence e Conde de Artois), com o objectivo de lutar contra o novo governo francês. Este, assim como outros
exércitos, era formado por emigrantes forçados franceses. Apesar de alguns destes exércitos continuarem a lutar até
depois do início da regência de Bonaparte, o exército dos príncipes rapidamente se dispersa após as batalhas de
outono de 1792.

32



tornara  numa  personagem  literária  e  que  as  características  do  seu  génio  passam  a  ser  as

características do poeta; assim, Chateaubriand reitera, em defesa da literatura, a superioridade da

imaginação  face  à  realidade,  da  arte  face  à  vida  social  (Berchet:  Mémoires II  25).  Para  Marc

Fumaroli, nas páginas dedicadas à vida do Imperador é recorrente a presença de um “nós” que vem

reunir o “eu” do narrador com o “eu” do actor e, ainda, com um coro anónimo que representa o

sofrimento e as misérias que o actor-Napoleão provoca; essa voz anónima tem origem, ainda e

sempre, defende o crítico, na memória pessoal do escritor:  a descrição da “agonia colectiva do

grande exército” no inverno russo baseia-se, por exemplo, nas recordações de guerra do próprio

escritor (616).

É durante a sua primeira embaixada em Roma, em 1803, que pela primeira vez ocorre a

Chateaubriand  a  ideia  de  começar  a  escrever  as  suas  Memórias.  Com a  execução  do  Duque

d'Enghien, inicia-se um novo capítulo da sua vida, e apenas em 1822, aquando da sua embaixada

em Londres, o projecto parece retomar, sendo escritos, a partir dessa data, grande parte dos dois

primeiros tomos:

C'est à Londres, en 1822, que j'ai écrit de suite la plus longue partie de ces  Mémoires,

renfermant mon voyage en Amérique, mon retour en France, mon mariage, mon passage

à Paris, mon émigration en Allemagne avec mon frère, ma résidence et mes malheurs en

Angleterre depuis 1793 jusqu'à 1800. Là se trouve la peinture de la vieille Angleterre, et

comme je retraçais tout cela lors de mon ambassade (1822), les changements survenus

dans les moeurs et dans les personnages de 1793 à la fin du siècle me frappaient ; j'étais

naturellement amené à comparer ce que je voyais en 1822 à ce que j'avais vu pendant les

sept années de mon exil d'outre−Manche. (Mémoires III 112).

Os primeiros anos da sua vida serão escritos de imediato, mas a maioria dos capítulos seguintes será

escrita  a posteriori, desordenadamente, contendo a inscrição da data de redacção; por exemplo, o

primeiro capítulo do livro vinte e cinco terá sido escrito em 1839, a conclusão das  Memórias em

1841. Outros capítulos terão sido escritos como diários de bordo, à medida que os acontecimentos

se apresentavam. O relato da sua última viagem a Itália, para servir a Duchesse de Berry e a causa
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da  monarquia  francesa,  por  exemplo,  será  escrito  em  1833.  Nessas  páginas,  Chateaubriand

alongraa-se na descrição das paisagens naturais e humanas que visita; paralelamente, revela aos

leitores as memórias que os locais por onde vai passando lhe despertam:

Là demeure peut-être le signor Pocorurante que les grandes dames à sonnets dégoutaient,

que les deux jolies filles commençaient fort à lasser, que la musique fatiguait au bout d'un

quart d'heure, qui trouvait Homère d'un mortel ennui, qui détestait le pieux Énée, le petit

Ascagne,  l'imbécile  roi  Latinus,  la  bourgeoise  Amate  et  l'insipide  Lavinie;  qui

s'embarrassait peu d'un mauvais dîner d'Horace sur la route de Brindae; qui déclarait ne

vouloir jamais lire Cicéron et encore moins Milton, ce barbare, gâteur de l'enfer et du

diable du Tasse (Mémoires IV 384).

Esta  fora  a  última  missiva  política  do  cavaleiro  Chateaubriand.  Tudo  o  que  ambicionara  em

literatura e em política tinha sido realizado, explica: seguir-se-iam os anos de repouso, em que

poderia  finalmente  dedicar-se  à  redacção  das  Memórias.  Os  últimos  livros  são,  por  isso,

particularmente prolíficos em crítica de arte: Itália representa, para o autor, o repouso e a beleza que

a  França  não  lhe  pôde  oferecer.  Ao  passar  por  Veneto  e  Emilia-Romagna,  descreve  as

personalidades  que  a  paisagem  lhe  evoca:  “...Tite-Live,  Virgile,  Catulle,  Arioste,  Guarini,  les

Strozzi,  les  trois  Bentivoglio,  Bembo,  Bartoli,  Bojardo,  Pindemento,  Varano,  Monto,  une foule

d'autres  hommes  célèbres,  ont  été  enfantés  par  cette  terre  des  Muses”  (Mémoires IV 430). A

nomeação e a apreciação de artistas e escritores repetir-se-ão até ao fim do livro.

A alusão à morte é frequente neste livro; morte essa que representa o nascer público das

Memórias, que tantos aguardam, e que encerra grande parte do simbolismo da obra que constrói,

como se verá adiante. Numa carta a Mme. Récamier21, transcrita no livro, o autor confessa: “Quand

cesserai-je de vous parler de toutes ces misères? Quand ne m'occuperai-je plus que d'achever les

mémoires de ma vie et ma vie aussi, comme dernière page de mes Mémoires?” (Mémoires III 377).

A obrigação que o escritor sente está intimamente ligada à fama que, por vezes, parece desejar. A

busca de fama é, aqui,  uma questão espinhosa; segundo a sua própria descrição, sempre que o

21 Juliette Récamier (1777 – 1849) fora uma figura proeminente da Paris do século XIX, assim como uma das supostas
amantes de Chateaubriand.
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escritor se aproximava do momento em que poderia atingir fama e fortuna, vinha a descobrir que

estas,  ao  fim  e  ao  cabo,  apenas  o  cansavam.  Por  isso,  a  todas  as  suas  missivas  se  seguem

impreterivelmente a renúncia e a fuga. O autor tem noção de que as suas Memórias serão a obra-

prima da sua carreira literária e, portanto, existe uma consciência do facto de este livro lhe vir a

trazer, postumamente, a importância que o escritor não pudera (ou não quisera) adquirir em vida.

Recorde-se a opinião de William Hazlitt a propósito da fama dos mortos:

O génio é o herdeiro da fama; mas a difícil condição para se obter essa brilhante [bright]

reversão é ganha com a perda da vida. A fama é a recompensa não dos vivos, mas dos

mortos … A fama é por si só imortal, mas não é gerada até ao último fôlego do génio ser

extinto (On the Living Poets). 

É devido à necessidade da morte  na construção da imortalidade que Chateaubriand se permite

regulares  tête-à-tête com  os  seus  leitores,  através  dos  quais  as  suas  Memórias sobreviverão:

“Lecteurs, supportez ces arabesques; la main qui les dessina ne vous fera jamais d'autre mal; elle est

séchée” (Mémoires IV 360). Concluindo o seu livro em 1840, o escritor decide vendê-lo, em 1844,

a uma casa de edição, para ser editado a título póstumo, como forma de obter sustento para os seus

últimos anos. 
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III.

Bernardo Soares afirma, a certa altura, possuir hábitos de solidão, por oposição aos das sociedades

dos homens. Isto aproxima-o, segundo as suas próprias palavras, de Rousseau ou de Senancour –

autores prováveis de uma frase que começa por citar22 e espíritos da sua espécie, quiçá da sua raça

(Livro 73). Étienne Pivert de Senancour fora um escritor francês contemporâneo de Chateaubriand.

A sua obra mais conhecida, Oberman, consiste na correspondência do seu autor fictício, publicada,

à semelhança do que acontece no Livro do Desassossego, pelo autor com a identidade civil inscrita

no rosto do volume, no papel de editor da prosa do outro23. Trata-se de um relato de viagem, um

itinerário através dos Alpes, na qual o autor escreve um diário de bordo composto de 89 cartas (na

versão original de 1804). O editor descreve, na observação inicial, as cartas que lhe haviam sido

legadas, enumerando o seu conteúdo:

On y trouvera des descriptions; de celles qui servent à mieux faire entendre les choses

naturelles, et   donner des lumières, peut-être trop négligées, sur les rapports de l'homme

avec ce qu'il appelle l'inanimé.

On y trouvera des passions: mais celles d'un homme qui était né pour recevoir ce qu'elles

promettent, et pour n'avoir point une passion; pour tout employer, et pour n'avoir qu'une

seule fin.

On y trouvera de l'amour: mais l'amour senti d'une manière qui peut-être n'avait pas été

dite (Oberman 54).

Oberman promete descrições de paixões impossíveis, do amor como nunca fora dito, da natureza

conjecturalmente inanimada que se relaciona com o homem; promete, também, ser repetitivo como

o foram os grandes escritores porque, de resto, a demora e a utilização de um estilo livre, na escrita,

são características boas e naturais:

22 “Os meus hábitos são da solidão, que não dos homens”, provavelmente em francês, no original.
23 Neste sentido, Oberman aproxima-se também do romance Die Leiden des jungen Werther, de Goethe, no qual este

reúne e publica as cartas do infeliz Werther, com o intuito de oferecer aos leitores um livro que lhe possa servir
como amigo. 
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On y trouvera des longueurs:  elles  peuvent  être  dans la  nature;  le  cœur est  rarement

précis, il n'est point dialecticien. On y trouvera des répétitions: mais si les choses sont

bonnes,  pourquoi  éviter  soigneusement  d'y  revenir?  Les  répétitions  de  Clarisse,  le

désordre (et  le  prétendu égoïsme)  de Montaigne n'ont  jamais  rebuté  que des lecteurs

seulement ingénieux.  L'éloquent  J.  J.  était  souvent  diffus. Celui qui écrivit  ces lettres

paraît n'avoir pas craint les longueurs et les écarts d'un style libre: il a écrit sa pensée. Il

est vrai que J. J. avait le droit d'être un peu long: pour lui, s'il a usé de la même liberté,

c'est tout simplement parce qu'il la trouvait bonne et naturelle (Oberman 54).

Existe em Oberman, como nas obras vistas anteriormente, uma tensão entre o acto da escrita do seu

autor  e  o legado que escritores ou personalidades eminentes lhe deixaram. Leitor,  assim como

escritor, Oberman dá conta das semelhanças entre as duas acções, interdependentes entre si:

L'art de lire est comme celui d'écrire. Les grâces et la vérité de l'expression dans la lecture

sont infinies comme les modifications de la pensée: je conçois à peine qu'un homme qui

lit mal, puisse avoir une plume heureuse, un esprit juste et vaste. Sentir avec génie, et être

incapable d'exprimer, paraît  aussi incompatible que d'exprimer avec force ce qu'on ne

sent pas (Oberman 366).

A leitura e a escrita são inseparáveis porque se uma não proporciona revelações, a outra não as

poderá  expressar:  um  mau  leitor  não  pode  possuir  um  espírito  justo  e  vasto e,  sem  essas

características, não pode dar fluência à pena de escrever. Este espírito justo e vasto é característico

do homem de carácter elevado, que Oberman admira: aquele que ama o que é útil, nobre e justo,

que será imune aos prazeres carnais, assim como a todos os estimulantes físicos (Oberman 383), e

que, mesmo que pobre ou desconhecido, se sabe diferente dos demais:
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L'homme qui a un caractère élevé n'est point confondu parmi la foule; et si pour l'éviter il

fallait  descendre à des soins minutieux, je crois qu'il  se résoudrait  à le faire. Je crois

encore qu'il n'y aurait point en cela de vanité: le sentiment des convenances naturelles

porte chaque homme à se mettre à sa place, à tendre à ce que les autres l'y mettent …

mais il craint de s'avilir, et ne craint point de n'être pas élevé: il ne répugne pas à son être

de n'avoir point un grand rôle, mais d'en avoir un qui soit contraire à sa nature (Oberman

362).

O  homem superior não pode ser absorvido por uma massa de  homens comuns,  explica, por ter

receio de se diminuir, devido ao contacto com os outros, ou de se ver obrigado a desempenhar

acções para as quais não nascera.

A erudição do autor de Oberman é vasta, e os nomes referenciados vários; a sua menção é

vulgarmente despoletada por comentários sobre arte, moral e religião: “Helvétius connaissait mieux

les différences du coeur humain, lorsqu'il disait: « Il y a des hommes si malheureusement nés qu'ils

ne sauraient se trouver heureux que par des actions qui mènent à la Grève»” (Oberman 208); e pode

ocorrer como consequência de reflexões sobre temas muito variados: o escritor, explica Béatrice

Didier, dialoga melhor com os mortos do que com os vivos (262). Para reflectir sobre a mortalidade

humana, utiliza como bengala uma enumeração de personalidades falecidas:

À cinquante-six, commence la vieillesse. Soixante-trois est la première époque de la mort

naturelle … Beaucoup de personnages célèbres sont morts à soixante-dix ans, à quatre-

vingt-quatre,  à  quatre-vingt-dix-huit,  à  cent  quatre  (ou  cent  cinq).  Aristote,  Abélard,

Héloïse,  Luther,  Constantin,  chah  Abbas,  Nostradamus  et  Mahomet  moururent  à

soixante-trois; et Cléopâtre sentit bien qu'il fallait attendre vingt-huit jours pour mourir

après Antoine (Oberman 242).

Como nas Confessions e nas Mémoires, são comentados os antecessores mais próximos do autor. É

o caso de Diderot: “Si je suis de l'avis de Diderot, peut-être il paraîtra que c'est parce qu'il parle le

dernier,  et  je  conviens  que  cela  fait  ordinairement  beaucoup:  mais  je  modifie  sa  pensée  à  ma

manière, car je parle encore après lui” (Oberman 123). É também o caso de Rousseau:
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Vous savez comment fut trompée l'attente de ces hommes du Dauphiné qui herborisaient

avec J.-J. Ils parvinrent à un sommet dont la position était propre à échauffer un génie

poétique: ils attendaient un beau morceau d'éloquence; l'auteur de Julie s'assit à terre, se

mit à jouer avec quelques brins d'herbe, et ne dit mot  (Oberman 96).

Apesar  de  ser  defendido  que  La Nouvelle  Héloise fora  o  principal  modelo  de  composição  de

Oberman, Senancour pretende sugerir a sua emancipação da influência de Rousseau. Segundo as

notas de marginalia do seu exemplar do artigo que Sainte-Beuve compusera em 1832, Senancour

afirma ter lido Rousseau  tarde e mal, depois de “Buffon, Malebranche, Helvétius, Bernardin de

Saint-Pierre, Leguat” (Bercegol: Oberman 508). Para Albert Béguin, pode supor-se, por outro lado,

uma influência directa dos românticos alemães sobre a sua obra e o seu pensamento (330). Para o

crítico, são também patentes as semelhanças entre a prosa de Senancour, a de Jean-Jacques e de

Chateaubriand  (333).  O  livro  fora  comparado  com  Atala e  René,  a  propósito  dos  relatos  de

sentimentos e de viagens; não obstante, não são feitas referências a Chateaubriand nesta obra. Isto

dever-se-á ao antagonismo dos dois homens quanto a matérias de política e de religião – Senancour

era liberal, Chateaubriand conservador e monárquico. Segundo Paul Bénichou, Senancour acusava

Chateaubriand de ser imune a inquietações filosóficas (Romantismes I 189); para Béatrice Le Gall,

o  conflito  era  mais  geral,  “mais  afectivo  do  que  lógico”  (464).  A animosidade  entre  os  dois

escritores é mútua, como nota Sainte-Beuve:

Não creio que se tenham alguma vez encontrado. Quando se pronunciava por acaso o

nome de M. de Sénancour et d'Oberman em frente de M. de Chateaubriand, este guardava

um silencio obstinado. M. de Sénancour … tinha combatido com educação os exageros

do brilhante panfletário: «O que é preciso são coisas boas, em vez de coisas brilhantes.»

M. de Sénancour acreditava numa indisposição de M. de Chateaubriand contra si, e dava

esta explicação: «Creio adivinhar de onde vem a sua má vontade: eu amo as montanhas, e

ele detesta-as.» … Apesar de adversários e rivais, se M. de Sénancour tivesse sido um

escritor popular e influente, a uma dada altura M. de Chateaubriand teria ido ter com

ele… (Chateaubriand I 350).

O crítico explica ainda que Oberman se assemelha a René e a Jean-Jacques por possuir o carácter
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original e transformado que caracterizava a época (Sainte-Beuve: Oberman 511). Segundo George

Sand, no prefácio escrito à edição de 1840, a fraca aceitação de Oberman em 1804 terá sido devida

à profunda alienação do seu autor em questões de guerra e de glória, num momento histórico em

que essas eram as principais preocupações do povo francês (Sand 522). Após a queda do Império

(1814),  a  nação deixa-se novamente  permear  pela  dúvida,  encarnada nas  literaturas  românticas

inglesa e alemã, o que permite à obra de Senancour ganhar representatividade. Esta será, contudo,

breve, visto que o autor morrerá na indiferença quase geral, e assim permanecerá até hoje. Para

Bercegol,  a  ruptura  com  as  convenções  romanescas  é  mais  forte  em  Senancour  do  que  em

Chateaubriand,  o  que  pode justificar  a  distância  entre  o  sucesso  de  um e  de  outro  (Bercegol:

Oberman 21). 

Serão Sainte-Beuve e George Sand, prefaciadores das edições de 1833 e 1840,  os principais

impulsionadores  da  obra  deste  escritor.  Senancour  trabalhará  continuamente  a  sua  obra,

aumentando-a, corrigindo-a, e inserindo-lhe notas de leitura. Se, em 1833, Sainte-Beuve o impede

de alterar grande parte do livro, em 1840 notam-se modificações, sobretudo ao nível do estilo, que o

autor  deseja  tornar  mais  clássico  do  que  romântico;  também  o  título  da  obra  se  transforma:

Obermann passa a chamar-se  Oberman. Num artigo de 1823, Senancour explica que o seu ideal

artístico  é  aproximar  o  classicismo  do  romantismo,  para  fundar  um  romantismo  eterno,  que

combine pureza com originalidade e liberdade (Bercegol: Oberman 25). 

Tal como Rousseau, Senancour escreve para procurar quem o venha a compreender e, tal

como naquele, esta procura ganha forma no reencontro com a natureza.  A paisagem estimula a

meditação e  os sonhos,  como forma de evasão à  realidade social.  Oberman irá  defender  Jean-

Jacques, assim como as virtudes naturais que ele representa, contra a sociedade em cuja pureza

nenhum  dos  dois  acredita.  Segundo  Bénichou,  Senancour  assemelha-se  a  Rousseau  na  sua

fidelidade ao ideal primitivista mas, ao contrário deste, fá-lo de uma forma desencantada e frustrada

(Romantismes I 188). 
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Assurément un homme de lettres en linge sale, logé dans le grenier, recousant ses hardes,

et copiant je ne sais quoi pour vivre, sera difficilement un être utile au monde, et jouissant

de  l'autorité  nécessaire  pour  faire  quelque  bien.  A cinquante  ans,  il  s'allie  avec  la

blanchisseuse qui a sa chambre sur le même palier; ou s'il a gagné quelque chose, c'est sa

servante qu'il épouse. A-t-il donc voulu ridiculiser la morale, et la livrer aux sarcasmes

des hommes légers? Il fait plus de tort à l'opinion que le prêtre marié qu'on paie pour en

appeler journellement à ce culte qu'il a trahi, que le moine factieux qui vante la paix et

l'abnégation,  que  ces  charlatans  de  la  probité,  dont  un  certain  monde  est  plein,  qui

répètent à chaque phrase, mœurs! vertus! honnête homme! et à qui dès lors on ne prêterait

pas un louis sans billet (Oberman 361).

A obra de Senancour é marcada pelos temas do misticismo e da religião. Segundo Bercegol,

o autor rejeita o optimismo de  L'Encyclopedie, mas rejeita também a segurança que os dogmas

religiosos podem conferir. As suas primeiras obras –  Aldomen ou le bonheur dans l’obscurité e

Rêveries sur la nature primitive de l’homme – apresentam, por isso, um sentimento anticlerical

firme; em Oberman, por outro lado, esse sentimento, ainda que presente, é atenuado e disperso em

várias temáticas (Bercegol: Oberman 12):

Je n'irai pas maintenant affaiblir une croyance religieuse dans les vallées des Cévennes ou

de l'Apennin, ni même auprès de moi dans la Maurienne ou le Schweitzerland: mais en

parlant de morale, comment ne rien dire des religions? Ce serait une affectation déplacée:

elle ne tromperait personne; elle ne ferait qu'embarrasser ce que j'aurais à dire, et en ôter

l'ensemble  qui  peut  seul  le  rendre  utile  …  Mais  si  en  écrivant  sur  les  institutions

humaines je parvenais à ne point parler des systèmes religieux, on n'y verrait autre chose

que des ménagements pour quelque parti puissant. Ce serait une faiblesse condamnable

… Si l'on peut se dispenser de parler des religions dans bien des écrits, je n'ai pas cette

liberté que je regrette à plusieurs égards: tout homme impartial avouera que ce silence est

impossible dans un ouvrage tel que doit être celui que je projette, le seul auquel je puisse

mettre de l'importance (Oberman 375).

A moral deve ser uma preocupação essencial dos escritores, afirma, assim como a vida solitária

deve implicar disciplina interior. Oberman pensa-se enquanto escritor: de cartas e de um projecto de

obra literária, a que se refere nas mesmas. Contudo, o início dessa obra nunca chega a acontecer e
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apenas na correspondência que é coligida para esse mesmo efeito podemos encontrar referências

aos temas que esta iria abordar: “Je ne veux cependant pas commencer par l'ouvrage que je projette.

Il est trop important et trop vaste pour que je l'achève jamais: c'est beaucoup si je le vois approcher

un jour de l'idée que j'ai conçue” (Oberman 365).  A obra que deseja concretizar é considerada, à

partida,  como  irrealizável.  Incapaz  de  escrever  aquilo  que  planeia,  Oberman  dedica-se  à

contemplação  e  à  descrição  instintiva  dos  sentimentos  e  dos  pensamentos  que  o  ocupam

diariamente. Escreve, como Rousseau pretende ter feito, de forma simples e espontânea: “... les

écrits, comme tant d'autres choses, sont soumis à l'occasion même inaperçue; ils sont déterminés

par une impulsion souvent étrangère à nos plans et à nos projets” (Oberman 365). A ideia de fazer

um livro para obter um nome é, para Oberman, uma tarefa repulsiva; no entanto, esta hipótese

acaba por surgir por entre as suas palavras: “L'opinion, la célébrité, fussent-elles vaines en elles-

mêmes, ne doivent être ni méprisées, ni même négligées, puisqu'elles sont un des grands moyens

qui  puissent  conduire  aux fins  les  plus  louables  comme les  plus  importantes” (Oberman 364).

Apesar de vã, a celebridade deve ter tida em conta porque pode dar origem a fins louváveis em si

mesmos; mas esse género de fins implica um objectivo e uma determinação que o autor destas

palavras não possui. Por isso, Oberman declara escrever para os seus correspondentes e não para

um leitor exterior; este é, no entanto, apenas o autor fictício da obra e, apesar da reserva apresentada

por este personagem, pode supor-se que, tal como no caso de Rousseau, a projecção da fama tenha

sido, de algum modo, uma preocupação de Senancour. 
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IV.

Henri Frédéric Amiel é outro dos criadores da doença de que Soares padece – “Nem o privilégio de

uma pequena originalidade de doença… Faço o que tantos antes de mim fizeram… Sofro o que já é

forma  velha  de  sofrer…  Para  que  mesmo  penso  estas  coisas,  se  já  tantos  as  pensaram  e  as

sofreram…” (Livro 395). Nascido em Genebra, vila onde viverá grande parte da sua vida, no ano

em que nascem também Dostóievski, Flaubert e Baudelaire, órfão de pai e de mãe numa idade

prematura, Amiel irá viajar pela Europa e fixar-se em Berlim, onde estudará, entre 1844 e 1848,

filosofia, psicologia, filologia e teologia. Aí dará início, em 1838, à redacção de Journal Intime, um

dos primeiros exemplos de diários íntimos em literatura de língua francesa. Esta passagem pela

Alemanha será  decisiva  para  o pensamento  do autor,  como se verá  adiante;  leia-se  o  seguinte

excerto de uma entrada de 1847, escrita ainda em Berlim, na qual o autor dá já expressão à sua

perplexidade face às questões de religião, do eterno e do absoluto:

Il n'y a qu'une chose nécessaire: posséder Dieu – Tous les sens, toutes les forces de l'âme

et  de l'esprit,  toutes les ressources extérieures sont autant d'échappées ouvertes sur la

divinité: autant de manières de déguster et d'adorer Dieu. Il faut savoir se détacher de tout

ce qu'on peut perdre, ne s'attacher absolument qu'à l'éternel et à l'absolu et savourer le

reste comme un prêt, un usufruit … (Journal I 3).

Findados os estudos, Amiel volta à vila natal para leccionar na Universidade de Genebra: primeiro

estética e literatura francesa; mais tarde, filosofia, cátedra que conservará até à sua morte. Será

nesta  altura  que  o  seu diário,  por  diversas  vezes  interrompido,  se  tornará  regular.  As entradas

passam a ser semanais, depois diárias, ao longo de mais de trinta anos, até 1881, uma semana antes

da sua morte. Veja-se uma das últimas entradas, em que Amiel, pressagiando a morte próxima, se

esforça por resumir os conteúdos abordados no seu diário, de modo a, poder-se-ia dizer, se justificar

pelo tempo com ele despendido:
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1ère mars 1881. — Je viens avec le Journal de donner un coup d’œil aux affaires du

monde. C'est le vacarme de Babel. Mais il est bien agréable de faire en une heure le tour

de la planète et de passer la revue du genre humain. Cela éveille un sentiment d'ubiquité.

Un journal au XXe siècle se composera de huit  ou dix bulletins quotidiens :  Bulletin

politique,  religieux,  scientifique,  littéraire,  artistique,  commercial,  météorologique,

militaire,  économique,  social,  judiciaire,  financier,  et  comprendra  deux  parties

seulement : Urhs et Orhis, le pays et le monde (Journal II 328).

Neste Journal,  Amiel  deposita  as  impressões  que os  seus  dias  e  as  suas  ocupações  lhe

imprimem, observações filosóficas e psicológicas que decorrem das suas leituras, assim como as

suas meditações íntimas. O diário servia, ao mesmo tempo, fins de exame de consciência e o de

confissão: um diálogo quotidiano que substitui a oração. Aqui, o suíço exprimia os desejos e os seus

receios face à sociedade dos homens e, muito vulgarmente, à relação destes com o divino:

Quand donc l'Église à laquelle j'appartiens de cœur sera-t-elle constituée? Je ne puis,

comme Scherer, me contenter d'avoir raison tout seul. Il me faut un christianisme moins

solitaire. Mes besoins religieux ne sont pas satisfaits, c'est comme mes besoins sociaux et

mes  besoins  d'affection.  Quand  je  cesse  de  les  oublier  dans  la  somnolence,  ils  se

réveillent avec une sorte d'âcreté douloureuse (Journal I 45).

Para  Edmond  Scherer  (1815  –  1889),  teólogo  e  crítico  francês,  amigo  de  infância  e

prefaciador da primeira edição do Diário, esta obra imensa é perpassada por um sofrimento e uma

busca  de  coração  aberto  por  Deus,  assim  como  por  uma  busca  pela  totalidade  espiritual  e

intelectual. Scherer tenta tornar inteligível a luta inesgotável entre o ideal e a vida do autor:

A alma e a vida de Amiel são um arranjo de contrastes; no entanto, o maior e último

paradoxo  da  sua  existência  é,  não  conseguindo  dar-nos  a  sua  medida  numa  obra

intencional e reflectida, deixar-nos, após a sua morte, em folhas secretas, um livro que

não morrerá; o preço deste livro consiste precisamente na fidelidade com que retrata os

sofrimentos de um génio estéril … (Scherer: Journal I LXXV).

Essa luta esbate-se na construção do Journal, precisamente pela naturalidade com que nasce, por
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não ser escrito com o objectivo de ser a grande obra que lhe tem vindo permanentemente a escapar.

Amiel dá-lhe um nome –  maladie de l'idéal (Journal I 111) – e tenta justificar a sua incapacidade

em conciliar este ideal com a escrita:

… les peuples romans qui ont la pratique de la vie historique n'en ont pas la philosophie,

et les Allemands qui ne savent pas pratiquer la vie en font la théorie. Par instinct, chaque

être cherche à se compléter et c'est la même loi secrète qui fait que le peuple le plus

vivant a la théorie la plus mathématique (Journal I 105).

Existe, segundo este, uma distinção essencial entre os povos românicos (mais históricos e, por isso,

menos filosóficos) e os germânicos (menos históricos e mais filosóficos). Estes últimos, com os

quais Amiel mais se assemelha, não conseguem praticar a vida, por se apoiarem em demasia na vida

teórica. Incapaz, portanto, de criar aquilo que deseja, o suíço dedicar-se-á com empenho a realizar

traduções; no diário serão documentadas reflexões que este trabalho lhe desperta:

Traduit  en  vers  la  page  de  Goethe,  tirée  du  Faust,  qui  contient  la  profession  de  foi

panthéiste. Elle ne va pas trop mal ce me semble. Mais quelle différence entre les deux

langues quant à la netteté; c'est l'estompe et le burin, l'une peignant l'effort, l'autre notant

le  résultat  de  l'acte;  l'une  faisant  sentir  le  rêve,  le  vague,  le  vide,  l'informe,  l'autre

déterminant, fixant, dessinant même l'indéfini ; l'une représentant la cause, la force, les

limbes d'où sortent les choses, l'autre les choses elles-mêmes. L'allemand a la profondeur

obscure de l'infini, le français la clarté joyeuse du fini (Journal I 151).

Culturalmente perdido entre dois rios, à semelhança de Chateaubriand24, o suíço procura, sem êxito,

uni-los através da escrita: produzirá livros de poemas, livros de pensamentos, ensaios de crítica, etc.

Contudo, a expressão física do seu mal apenas ganhará uma hipérbole no Diário. À semelhança das

obras analisadas previamente, também este livro apresenta uma densidade de comentários sobre

arte e artistas. Veja-se como a distinção entre dois compositores dá azo a uma reflexão que parece

superá-los:

24 Este afirmara sentir-se perdido entre dois séculos, como no desaguar de dois rios (Mémoires IV 603).
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Lequel  est  le  plus  grand,  Mozart  ou  Beethoven?  Question  oiseuse!  L'un  est  plus

accompli, l'autre plus colossal. Le premier c'est la paix de l'art parfait, l'immédiate beauté;

le second c'est le sublime, la terreur et la pitié, la beauté par retour. L'un donne ce que

l'autre  fait  désirer.  Mozart  a  la  pureté  classique  de  la  lumière  et  de  l'océan  bleu,

Beethoven la grandeur romantique des tempêtes de l'air et des mers … (Journal I 118).

São especialmente frequentes alusões a escritores e obras literárias ou filosóficas, que surgem como

exemplos  de episódios  ou  de  sentimentos  quotidianos;  no exemplo  seguinte,  Amiel  compara  a

antítese da sua posição com as de Shakespeare ou Hamlet:

C'est une position bizarre, et qui devient cruelle quand la douleur m'oblige à rentrer dans

mon petit rôle, auquel elle me lie authentiquement, et m'avertit que je m'émancipe trop en

me  croyant,  après  mes  causeries  avec  le  poète,  dispensé  de  reprendre  mon  modeste

emploi de valet dans la pièce. — Shakespeare a dû éprouver souvent ce sentiment, et

Hamlet, je crois, doit l'exprimer quelque part. C'est une Doppelgängerei tout allemande,

et  qui  explique  le  dégoût  de  la  vie  réelle  et  la  répugnance  pour  la  vie  publique  si

communs aux penseurs de la Germanie. (Journal I 64).

Esta posição bizarra a que se refere, ou seja, o contraste entre o pequeno papel social que Amiel

comporta e as conversas com (entre) poetas, assemelha-se àquela que Bernardo Soares irá retomar,

mais tarde, quando compara a “gola de um casaco de empregado do comércio” com o pescoço de

um poeta onde aquela se ergue (Livro 63)25. 

O suíço origina grande parte da sua crítica literária nas obras dos seus mais directos rivais26.

Rousseau é, de forma expectável, um dos autores a quem Amiel mais alude:

25 Este trecho será analisado adiante, no capítulo 3.V.
26 Sobre os quais escreverá, de resto, ensaios publicados em vida. É o caso do livro Jean-Jacques Rousseau.
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Relu le premier livre de l'Emile : j'ai été choqué contre toute attente, car j'ouvrais le livre

avec un vif besoin de style et de beauté. J'ai  éprouvé une impression de lourdeur, de

dureté, d'emphase martelée et pénible, quelque chose de violent, d'emporté et de tenace,

dépourvu de sérénité, de noblesse, de grandeur. J'ai trouvé, dans les qualités comme dans

les défauts, une sorte d'absence de bon ton, la flamme du talent mais sans grâce, sans

distinction, sans l'accent de la bonne compagnie (Journal I 17).

Chateaubriand também consta da sua crítica, sendo tratadas as questões literária das obras deste e,

em especial, de pormenores sobre o seu comportamento. Repare-se no seguinte excerto, no qual o

suíço se debruça sobre os primeiros romances do autor de Les Natchez, concluindo que, apesar de

ser um grande artista, François-René não fora um homem excepcional:

En réfléchissant hier à Atala et à René, Chateaubriand m'est devenu clair. Grand artiste et

non pas grand homme, immense talent, mais plus immense orgueil, dévoré d'ambition,

mais n'ayant trouvé à aimer et à admirer dans le monde que sa personne, infatigable au

travail, capable de tout, sauf de dévouement réel, d'abnégation et de foi. Jaloux de tout

succès, il a toujours été de l'opposition, pour renier tout service reçu ou toute gloire autre

que la  sienne.  Légitimiste sous l'Empire,  parlementaire  sous la  légitimité,  républicain

sous  la  monarchie  constitutionnelle,  défendant  le  christianisme  quand la  France  était

philosophe, se dégoûtant de la religion dès qu'elle redevint une force sérieuse, le secret de

ces contradictions sans terme, c'est le besoin d'être seul comme le soleil, la soif dévorante

de l'apothéose,  l'incurable  et  insatiable  vanité qui  joint  à  la  férocité de la tyrannie le

suprême  dégoût  de  tout  partage.  Imagination  magnifique,  mais  mauvais  caractère,

puissance incontestable, mais égoïsme antipathique, cœur sec, ne pouvant souffrir autour

de soi que des adorateurs et des esclaves. Âme tourmentée et triste vie, à tout prendre,

sous son auréole de gloire et sa couronne de lauriers. Essentiellement jaloux et colérique,

Châteaubriand dès le début est inspiré par le défi, par le besoin de contredire, d'écraser et

de vaincre, et ce mobile restera toujours le sien (Journal I 130).

Note-se a forma detalhada como é apresentada a descrição da vida e dos vícios de Chateaubriand:

este é, segundo o suíço, capaz de tudo menos de uma devoção real, crítica que se aplica tanto às

suas posições políticas, quanto à sua fé cristã. Amiel separa o autor do homem, fazendo o elogio do

primeiro e a crítica minuciosa do segundo, referindo o seu orgulho, as suas contradições, a sua

inveja e o seu egoísmo. Na continuação do excerto, fala-se de Rousseau:
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Rousseau me paraît son point de départ, l'homme auquel il demandera, par contraste et

résistance,  toutes  ses  répliques  et  ses  incursions.  Rousseau  est  révolutionnaire;

Chateaubriand écrira son Essai sur les révolutions. Rousseau est républicain et protestant;

Chateaubriand se fera royaliste et catholique. Rousseau est bourgeois; Chateaubriand ne

glorifiera  que  la  noblesse,  l'honneur,  la  chevalerie,  les  preux.  Toujours  l'indifférence

réelle simulant la passion pour la vérité ; toujours l'impérieuse recherche de la gloire au

lieu du dévouement au bien ; toujours l'artiste ambitieux ; jamais le citoyen, le croyant,

l'homme. Chateaubriand a  posé toute sa vie pour le colosse ennuyé,  souriant de pitié

devant un monde nain et affectant de ne rien vouloir de lui par dédain, tout en pouvant

tout  lui  prendre  par  génie.  Il  est  le  type  d'une  race  funeste  et  le  père  d'une  lignée

désagréable. — Mais j'en reviens aux deux épisodes (Journal I 130).

Para  Amiel,  Chateaubriand  tenta  erguer-se  sobre  os  ombros  de  outro,  negando-o,  no  entanto,

sistematicamente, e demonstrando, assim, o seu mau carácter. Toda a vida de François-René fora

uma  pose  ambiciosa  e  funesta;  com  ele,  afirma  o  suíço,  iniciara-se  uma  linhagem  literária

desagradável, na qual, depreende-se, este não se inclui. À data da composição deste excerto, 1857, é

provável que Amiel já tivesse tido acesso às Mémoires d'Outre Tombe, o que permite uma melhor

análise  do  carácter  do  bretão.  No  seguimento  do  excerto,  Amiel  comenta  René que,  para  ele,

reflecte mais exactamente a alma do seu autor e possui um estilo quase perfeito;  este pequeno

romance será, por esses motivos, mais durável do que Atala, por exemplo:

René me paraît très supérieur à  Atala.  Les deux nouvelles sont d'un talent de premier

ordre, mais Atala est d'un genre de beauté plus transitoire. La donnée de rendre en style

de Versailles les amours d'un Natchez et d'une Séminole, et dans le ton catholique les

mœurs des adorateurs des Manitous, était une donnée trop violente. Mais l’œuvre est un

tour de force de style, et ce n'est que par les artifices du classicisme accompli dans la

forme, que le fond romantique des sentiments et des couleurs pouvait être importé dans la

fade littérature de l'Empire … Sans le savoir et le vouloir, Chateaubriand a été sincère,

car René c'est lui-même. Ce petit récit est de tout point un chef-d’œuvre … (Journal I

132).

É importante  esta  ideia  de  que  a  melhor  obra  de  Chateaubriand fora  aquela  em que  o  bretão

mostrara maior sinceridade, à revelia da sua vontade de camuflagem; Amiel dá a entender, assim, o
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seu ideal de sinceridade e o seu desejo latente de preferir construir uma obra eterna a alcançar um

prestígio erróneo durante a vida.

Se, ao contrário de Rousseau ou de Chateaubriand, Amiel não escreve – aparentemente –

para os seus leitores futuros27, a ideia de vir a ser lido e de vir a influenciar alguém é manifesta.

Amiel fora visto, em vida, pelos seus conhecidos, como uma eterna promessa que – talvez o autor

disso tivesse consciência – apenas a morte deixaria cumprir. Neste sentido, encontramos, no seu

diário, alusões à escrita do mesmo e, portanto, à tensão que deriva do acto de compor obras que

apenas serão lidas postumamente.

Allons,  merci,  Journal,  mon  emportement  a  passé.  Je  viens  de  relire  ce  cahier  et  la

matinée s'est envolée. J'ai du reste trouvé de la monotonie dans ces pages. Tant pis; ces

pages  ne  sont  pas  faites  pour  être  lues,  elles  sont  écrites  pour  me  calmer  et  me

ressouvenir … Le pèlerin a marqué ses étapes, il peut retrouver la trace de ses pensées, de

ses larmes et de ses joies. Ceci est mon carnet de voyage; si quelques passages peuvent

en être utiles à d'autres, et si j'en ai parfois communiqué, même au public, ces mille pages

dans leur ensemble ne sont bonnes que pour moi, et pour ceux qui après moi pourront

s'intéresser à l'itinéraire d'une âme, dans une condition obscure, loin du bruit  et  de la

renommée. (Journal I 42).

O Diário toma o lugar de um interlocutor secreto, com o qual o autor se pode confessar e fazer

dissipar as suas preocupações; a monotonia característica de cadernos deste tipo é-lhe irrelevante,

visto a sua função ser cumprida no momento da escrita. A leitura dessas páginas comporta, como se

verá adiante, o nexo dos dias passados, construindo uma memória da vida que testemunha. Um dos

tópicos  que percorre estas  páginas  é  a  tentativa de explicação do objectivo  daquele género de

escrita,  do processo que a  compõe e do carácter  do próprio escritor,  preocupações  críticas  em

Amiel.  No excerto abaixo,  o  escritor  descreve  a  sua capacidade de percepção,  de  reflexão,  de

combinação, de classificação e de análise, que contrastam com uma falta de talento de expressão e

27 Recorde-se o longo debate acerca da origem e da função da literatura;  segundo John Stuart  Mill,  “A poesia é
sentimento, a confissão consigo mesmo em momentos de solidão … Toda a poesia é da natureza do solilóquio”.
Esta oposição é reflectida, por exemplo, no contraste entre a opinião de William Wordsworth – “Os poetas não
escrevem apenas para poetas, mas para os Homens” – e a de John Keats – “Eu nunca escrevo uma única linha de
Poesia com o mínimo de sombra de receio do público” (Abrams 25-6).
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com uma imaginação submissa ao pensamento: “Nature d'écrivain plus sérieux qu'amusant, plus

critique qu'inventif,  plus philosophe que poète,  surtout moraliste,  psychologue et  juge littéraire,

signalant à la fois ce qui est et ce qui doit être, la réalité et l'idéal, dans les choses de l'homme”

(Journal I 88). A auto-avaliação a que se expõe indica claramente a dicotomia que divide o autor e

que lhe prende os movimentos. A sua vontade, supõe-se, fora pertencer à raça do homem superior,

que várias vezes exaltara:

Tout est merveille pour le poète, tout est divin pour le saint, tout est grand pour le héros,

tout  est  mesquin,  chétif,  laid,  mauvais  pour  l'âme basse  et  sordide.  Le méchant  crée

autour de lui un pandémonium, l'artiste un olympe, l'élu un paradis que chacun d'eux voit

seul. (Journal I 75).

Esta superioridade não é apenas artística ou histórica, mas também moral: ao poeta, ao santo ou ao

herói, Amiel contrapõe o homem mesquinho e perverso. O escritor tem consciência de que o seu

génio só poderá ser confirmado numa obra física, escrita e publicada, em algo que materialize o

pensamento e os sonhos, operando a união que lhe continua a escapar: “Le génie latent n'est qu'une

présomption. Tout ce qui peut être, doit devenir, et ce qui ne devient pas n'était rien”  (Journal I

138).  Amiel  sabe,  contudo,  que não nascera para  a  acção,  e  é,  por  isso,  possível  que  o diário

represente uma tentativa real e consciente de se legitimar enquanto homem de génio. 
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V

O Livro do Desassossego é uma das obras póstumas de Fernando Pessoa, atribuída pelo próprio a

Bernardo Soares, que o teria incumbido de editar os seus fragmentos. Bernardo Soares reconhece-

se,  por  sua  vez,  escritor  de  um  diário (Livro 373),  de  uma autobiografia  sem factos (48),  do

evangelho por escrever (87), do  livro mais triste que há em Portugal, em emulação de António

Nobre (330), e de um livro de impressões sem nexo (349). A tentativa de encontrar uma designação

conveniente para os fragmentos que escreve está presente e, contudo, não é fundamental para a

descrição  do  mesmo.  Assim como  os  dias,  as  impressões,  e  as  memórias  passam,  também a

intenção de dar nomes às coisas vai passando. Mais do que nomear, Bernardo Soares descreve: 

Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais agradável de ignorar a vida. A música

embala, as artes visuais animam, as artes vivas (como a dança e o representar) entretêm.

A primeira, porém, afasta-se da vida por fazer dela um sono; as segundas, contudo, não se

afastam da vida  — umas  porque usam de  fórmulas  visíveis  e  portanto vitais,  outras

porque vivem da mesma vida humana (Livro 127).

Escrever é um antídoto para a vida, mais forte que aqueles que a música e as artes visuais oferecem.

O acto de escrita é, por isso, diversas vezes retratado ao longo do Livro, apesar de não lhe serem

feitas muitas referências explícitas. Elaborar o  Livro do Desassossego é projectar fisicamente o

pensamento  do  autor  e,  portanto,  mais  do  que  a  descrição  do processo  de  escrita,  obtém-se  a

descrição  de  um  processo  de  racionalização  –  de  projecção,  na  razão,  das  sensações  que  as

paisagens reais e imaginárias, físicas ou mentais, trazem ao autor:

51



O silêncio que sai do som da chuva espalha-se, num crescendo de monotonia cinzenta,

pela rua estreita que fito. Estou dormindo desperto, de pé contra a vidraça, a que me

encosto como a tudo. Procuro em mim que sensações são as que tenho perante este cair

esfiado de água sombriamente  luminosa que [se]  destaca das  fachadas sujas e,  ainda

mais, das janelas abertas. E não sei o que sinto, não sei o que quero sentir, não sei o que

penso nem o que sou (Livro 67).

Pensar, parece dizer-nos, é dormir desperto; repare-se como Soares descreve o modo como um facto

pressentido na natureza – o som da chuva – lhe desperta a consciência do seu estado e, logo, a

intelectualização deste. Esse processo contínuo é característico do seu estado mental e é dele que

nasce a sua escrita, de forma aparentemente crua e espontânea. Por isso, conclui, mais adiante:

Esqueço. Não vejo sem pensar … 

Mas em que pensava eu antes de me perder a ver? Não sei. Vontade? Esforço? Vida?

Com um grande avanço de luz sente-se que o céu é já quase todo azul.  Mas não há

sossego — ah, nem o haverá nunca! — no fundo do meu coração, poço velho ao fim da

quinta  vendida,  memória  de  infância  fechada  a  pó  no  sótão  da  casa  alheia.  Não  há

sossego — e, ai de mim!, nem sequer há desejo de o ter... (Livro 37).

Pensar implica o esquecimento de factos anteriores e a selecção e elaboração de novos. Perder-se

significa, para Soares, deixar levar-se pelo pensamento, que confunde a realidade exterior com a

interior. É precisamente por isso que escrever não parece ser uma nova acção, um novo estado

mental: escrever é tão-somente a expressão física, isto é, real, do pensamento. Descrever como se

pensa equivale,  para  Soares,  a  descrever  como se escreve.  “Esta  actividade  da consciência  em

estado puro [escreve Bréchon], é a literatura” (“F.P. Livro do Desassossego” 102). 

Para António Quadros, Pessoa interessava-se por tudo o que fosse literário, o que o levara a

analisar  e  comentar  questões  de estética,  expressão  artística,  distinções  entre  prosa  e  poesia,  a

evolução literária na Europa e, nomeadamente, em Portugal (Quadros:  Páginas sobre Literatura

14). No Livro do Desassossego também são recorrentes as referências a arte, a livros, a leituras, e a

escritores. Soares revela, por exemplo, a uma determinada altura, que os livros são o prazer da vida.

Mas essa não é aqui, como geralmente, uma asserção simples:
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Não conheço prazer como o dos livros, e pouco leio. Os livros são apresentações aos

sonhos,  e  não  precisa  de  apresentações  quem,  com  a  facilidade  da  vida,  entre  em

conversa com eles. Nunca pude ler um livro com entrega a ele; sempre, a cada passo, o

comentário  da  inteligência  ou  da  imaginação  me  estorvou  a  sequência  da  própria

narrativa. No fim de minutos, quem escrevia era eu, e o que estava escrito não estava em

parte alguma (Livro 333).

Os livros despertam a imaginação e são menos necessários ao sonhador nato. Note-se que, se a

chuva lhe desperta  pensamentos,  que acabam invariavelmente transcritos no  Livro,  a  leitura de

outros livros serve o mesmo propósito:

Leio e abandono-me, não à leitura, mas a mim. Leio e adormeço, e é como entre sonhos

que  sigo  a  descrição  das  figuras  de  retórica  do  Padre  Figueiredo,  é  por  bosques  de

maravilha que oiço o Padre Freire ensinar que se deve dizer Magdalena, pois Madalena

só o diz o vulgo (Livro 333).

Ler e sonhar são, portanto, actividades análogas. Padre Figueiredo e Padre Freire compõem a sua

lista de cabeceira, como a Bíblia compusera a de Jean-Jacques, por exemplo (Confessions II 368).

Apesar de estas serem as suas leituras predilectas e de, em geral, detestar ler (Livro 334), alguns

livros terá lido, dada a forma prolixa como fala de vários autores. Repare-se no trecho citado no

início do capítulo: Chateaubriand, Amiel, Vigny, Senancour e Bourget são escritores franceses, e daí

o boulevard de Saint Germain, em Paris, ser contraposto à rua dos Douradores, em Lisboa. Da

mesma forma,  a  condição aristocrática de Chateaubriand ou a profissão de professor de Amiel

opõem-se a Soares, plebeu e ajudante de guarda-livros. Apesar de não imaginar estes autores a

fazerem contas, ou sentados num banco de empregado de comércio, Soares não se consegue abstrair

de imaginar-se no lugar deles; confrontado com a realidade, apressa-se a rir – como que para se

desculpar pelo seu sonho – e, principalmente, a confessar-se no seu livro.

Como em outras obras de Pessoa, são habituais as críticas e as comparações com autores

maiores anteriores: a condição de Bernardo Soares pode ser, à primeira vista, inferior, mas é com

eles que existe uma ligação de sangue: “Isto me consola, em o qual tenho por irmãos os criadores

53



da consciência do mundo –  o dramaturgo atabalhoado William Shakespeare, o mestre-escola John

Milton, o vadio Dante Alighieri...” (Livro 239). É de estranhar, contudo, que existam neste livro

poucas alusões a estes três (assim como a Goethe, Dante, Horácio, Homero, ou Shelley, autores que

estão na base da criação pessoana). Existe, antes, uma predominância de citações e de comparações

com autores franceses, nomeadamente do período romântico, como propõe António Feijó, em Uma

Admiração Pastoril pelo Diabo:

A terceira  característica  mais  evidente  do  livro  é  a  extensão  do  uso  de  autores  de

expressão francesa como modelos ou rivais do seu autor - Chateaubriand,  Sénancour,

Amiel,  Vigny,  et  alii  –,  em contraste  com a maior  densidade de referência a autores

ingleses  na  generalidade  dos outros  textos  de Pessoa.  A natureza atípica  do livro de

Soares neste particular deverá, julgo, ser ponderada (143).

Isto dever-se-á, como indica o próprio Soares, à maior proximidade que existe com os últimos,

aqueles a cuja raça pertence (Livro 73). Acontece, no entanto, que a relação não parece agradar a

Soares  que,  submetido  às  influências  de Pessoa,  assume a sua preferência  pelos  antigos,  pelos

clássicos. As coisas românticas são-lhe familiares e, por isso, não lhe trazem novidade ou sossego;

irão, por consequência, trazer-lhe desassossego, um desassossego que as leituras não produzem de

per se,  mas que podem potenciar.  A leitura dos clássicos confere-lhe,  pelo contrário,  liberdade,

objectividade e unidade: “Leio e estou liberto. Adquiro objectividade. Deixei de ser eu e disperso”

(Livro 79). Reconhece-se, portanto, uma tentativa de afastar de si aquilo de que é próximo por

natureza: 

Confesso-o sem rebuço nem vergonha... Não há trecho de Chateaubriand ou canto de

Lamartine — trechos que tantas vezes parecem ser a voz do que eu penso, cantos que

tanta vez parecem ser-me ditos para conhecer — que me enleve e me erga como um

trecho de prosa de Vieira ou uma ou outra ode daqueles nossos poucos clássicos que

seguiram deveras a Horácio (Livro 79).

Regista-se um movimento binário – de aproximação e de fuga – face aos estandartes do romantismo
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francês. Pessoa irá discursar, de resto, nos seus textos teóricos, sobre a inferioridade deste período

em comparação, por exemplo, com o doRenascimento28. Se Soares pretende, por um lado, justificar

a sua dolência pela influência da época em que se insere, pretende, por outro, negar a sua condição

de escritor romântico e reiterar a independência do seu pensamento e da sua prosa. Isto implica, em

primeiro  lugar,  renegar  a  condição  económica  e  de  classe  dos  outros,  assim  como  ajustar  as

expectativas ao país e à língua em que escreve,

O grande sonho requer certas circunstâncias sociais. Um dia que, embevecido por certo

movimento rítmico e dolente do que escrevera, me recordei de Chateaubriand, não tardou

que me lembrasse de que eu não era visconde, nem sequer bretão. Outra vez que julguei

sentir, no sentido do que dissera uma semelhança com Rousseau, não tardou, também,

que me ocorresse que, não [tendo] tido o privilégio de ser fidalgo e castelão, também o

não tivera de ser suíço e vagabundo (Livro 366);

implica, em segundo, questionar os modos e a imponência destes autores, de forma a que a inclusão

de Soares numa linhagem que a história havia consagrado não pareça despropositada,

São fruto da mesma época um Chateaubriand e um Hugo, um Vigny e um Michelet. Mas

um Chateaubriand é uma alma grande que diminui; um Hugo é uma alma pequena que se

distende com o vento do tempo; um Vigny é um génio que teve de fugir; um Michelet

uma mulher que teve de ser homem de génio. No pai de todos, Jean-Jacques Rousseau, as

duas tendências estão juntas. A inteligência nele era de criador, a sensibilidade de escravo

(Livro 24929).

Consciente da enfermidade daquela época, dos seus exageros e dos seus ridículos, Soares esforça-se

28 São inúmeras as referências teóricas ao período romântico: no ensaio intitulado “A nova poesia portuguesa no seu
aspecto psicológico”, Fernando Pessoa defende que o Romantismo é o "princípio de uma época", o "movimento
percursor de uma Nova Renascença": “Estabeleçamos agora o valor relativo da Renascença e do Romantismo. Pela
nossa  constatação  de  há  pouco,  quanto  ao  modo  de  avaliar  a  grandeza  dos  períodos  literários,  notamos  sem
hesitação que a Renascença é superior ao Romantismo. Nesse caso, que valor tem, ante a Renascença e como vindo
após ela, o movimento romântico? Visto que o seu valor é inferior, ele só pode ser uma de três coisas: ou uma
decadência da Renascença, ou uma reacção contra a Renascença, ou o princípio de uma Nova Renascença…”
(Prosa Publicada em Vida 159). Em outro ensaio, intitulado “Dos grandes ciclos da Literatura Europeia”, Pessoa
contrasta a “clássica subordinação da emoção à inteligência” do classicismo com “a subordinação da inteligência à
emoção, e  do geral  ao particular” do Romantismo, concluindo que este  novo processo é "puramente mórbido"
(Páginas sobre Literatura 94).

29 Livro do Desassossego, Assírio e Alvim, Edição 1998, 8ª Edição de 2009.
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por  se  posicionar,  racionalmente,  na  margem  oposta;  existe  uma  tentativa  de  repudiar  o  mal

romântico, que consiste em “querer a lua como se houvesse maneira de a obter” (Livro 77). Porém,

identificar o coração com a paisagem, usar a aspiração como vontade são, tal como o autor admite,

particularidades da sua vida e, notavelmente, da sua escrita (Livro 79).

Esta necessidade de afastar aquilo que lhe está próximo, ao mesmo tempo que se exalta a

arte e os escritores mais antigos, parece indiciar uma tentativa de ocultar a origem dos percursores

da sua obra.  Este  mecanismo não é  novo e é  famosamente  descrito  por  Harold Bloom,  em  A

Angústia da Influência. Segundo este, os poetas fortes têm a ilusão de se criarem a si próprios, sem

sofrerem  o  jugo  dos  poetas  fortes  precedentes.  A angústia  que  nasce  desta  situação  inibe  a

criatividade, devido a um processo de comparação obsessivo com as obras do precursor:

A história da influência poética frutífera, que o mesmo é dizer a tradição principal da

poesia ocidental a partir do Renascimento, é uma história de angústia e de caricaturas

defensivas, de distorções, de revisionismos perversos e deliberados sem os quais a poesia

moderna enquanto tal não poderia existir (Bloom 44).

Esta angústia apenas pode ser ultrapassada quando o efebo vence, evade ou mutila o precursor. A

consumação da criação do  Livro, com a alusão específica aos seus precursores, é a tentativa de

Soares de criar algo que, contra todas as evidências, seja apenas seu, e permitir, assim, cunhar na

história o seu nome: "Se o argumento deste livro é correcto, então o tema oculto da maior parte da

poesia dos últimos três séculos foi a angústia da influência, o medo de cada poeta de que não tenha

ficado para si uma obra própria, que possa realizar" (Bloom 167).

Assim como em grande parte da obra de Pessoa, pode ler-se aqui uma apologia do homem

superior. Soares empenha-se em diminuir o valor absoluto que Pessoa lhe concede em outros textos:

“Uns  governam o mundo,  outros  são  o  mundo.  Entre  um milionário  americano,  um César  ou

Napoleão, ou Lenine, e o chefe socialista da aldeia – não há diferença de qualidade, mas apenas de

quantidade” (Livro 53). No fundo, na Rua dos Douradores, Soares é tão imperial como César, em

Roma (120) e, em sonhos, o poeta pode ser quem desejar (162). Aliás, “…  a obra feita é sempre a

sombra grotesca da obra sonhada” (249). Ora, é com sonhos que Soares preenche o seu livro, logo,
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nada  o  parece  distinguir  de  César  ou  de  Napoleão,  grandes  homens  que  perpassam  a  obra

pessoana30. No texto “António Botto e o Ideal Estético Criador”, Pessoa formula a sua teoria para a

classificação dos homens: 

O primeiro desses homens superiores, o filósofo, é o que vulgarmente chamam o sábio,

não no sentido de saber por saber, mas de saber por pensar. O segundo desses homens

superiores  é  o  que vulgarmente  chamam o santo,  de  que o chamado herói  é  o  grau

inferior,  o estado animal,  pois que o herói é o santo inconsciente e episódico … Há,

porém,  um terceiro  tipo  de  homem superior  –  o  que  não  resolve  a  dualidade  que  o

constitui superior; esse terceiro homem superior é o artista (Prosa Publicada em Vida

238).

É clara a consideração que Pessoa tem pelo artista, pelo homem de letras, com o qual não se podem

comparar o filósofo, santo, ou herói. Acrescenta-se que o mister do sábio é compreender, o do santo

é crer, e o do artista é criar. Desviando-se da teoria de Carlyle, apresentada em On Heroes, Hero-

Worship, and The Heroic in History, segundo a qual os homens superiores, heróis, se dividem, ao

longo da história,  em divindades,  profetas,  poetas,  sacerdotes,  homens  de  letras  e  reis,  Pessoa

transforma o herói numa sub-categoria do género do santo. Para Carlyle, o tipo de herói acompanha

o desenvolvimento  da sociedade e,  por  isso,  cada época necessita  do seu próprio tipo.  Na era

moderna,  em que escreve, apenas sobra espaço para os homens de letras (Johnson, Rousseau e

Burns) e para os reis (Cromwell e Napoleão); nascidos noutra época, poderiam ter sido profetas ou

sacerdotes, o que, no fundo, equivale ao mesmo. Para Pessoa, contudo, que escreve mais de meio

século após o escocês, apenas o artista possui um papel fulcral na sociedade futura, mesmo que este

não lhe  seja  reconhecido,  exaltando  o  estado criativo  do  poeta  (que,  no  presente,  equivale  ao

homem de letras)  enquanto  alicerce  das  sociedades.  É,  todavia,  de  esperar  que,  apesar  da  sua

importância e superioridade, a posição hierárquica deste continue a ser eclipsada pela dos homens

de acção: o poeta deve restringir-se à sua atitude de criador impassível e desempenhar o papel de

um género de anti-herói, indigente e alheio à sociedade que conduz (Perrone-Moisés 58). Impõem-

30 “There is in genius an obscure element [escreve Pessoa em Heróstrato] that obscure element, real but difficult to
define, which is called mediumnity when it assumes certain aspects. A case like that of Napoleon makes this clear”
(187).
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se, portanto, comparações com personalidades reconhecidas pelas suas  acções  – acções que, no

caso de Pessoa, apenas pela literatura podem ser alcançadas – de modo a exaltar o valor e a placidez

do poeta:  “Façamos da nossa falência uma vitória,  uma coisa positiva e erguida,  com colunas,

majestade e aquiescência espiritual… Como todo o sonhador, senti sempre que o meu mister era

criar” (Livro 261). Sonhar e, logo, criar literatura são as únicas acções que concedem realidade à

vida. Afinal, “Há metáforas que são mais reais do que a gente que anda na rua” (Livro 157). O

homem superior é, para Pessoa, o poeta, o escritor. Apenas este pode fixar a realidade e ser a voz do

passado – e do futuro: “All celebrity lives only in so far as it can be read or read about. The man of

action lives no further than his action; then it is the historian who makes him live”  (Heróstrato

139)31. Em  Heróstrato, Pessoa trata a ideia romântica do génio, a quem a humanidade não sabe

reconhecer, em vida, as qualidades e a função heróica:

Em todo o caso, quanto mais nobre o génio, menos nobre o destino. Um génio pequeno

alcança a fama, um grande recebe a infâmia, um génio maior sofre o desespero; um deus

é crucificado. A maldição do génio não é, como Vigny julgava, ser adorado mas não

amado; é não ser amado nem adorado (Livro 63).

Não obstante esta teoria – segundo a qual o maior génio se prova como o menos apreciado –,

Pessoa e Soares conseguem alcançar a Imortalidade32 e, se não serem amados, serem, pelo menos,

adorados.  O  autor  esforça-se,  de  resto,  por  prenunciar  que  a  fama  obtida  em  vida  não  está

intrinsecamente  ligada  à  celebridade  póstuma:  “The  one  whose  adaptation  was  imperfect  will

obviously survive the other way about, but he will rise in fame. What was of his time will  be

understood  and  put  second,  though  retained;  what  was  above  his  time  will  take  first  place”

(Heróstrato 187)..  No prefácio  elaborado por  Pessoa ao  Livro do Desassossego,  está  patente  a

vontade de Soares em publicar a sua obra, numa tentativa de alcançar a posteridade:

31 Para Pessoa,  existe  um abismo entre a  vida teórica e  a  vida prática,  sendo que a última pertence àqueles  que
“pensam pela cabeça alheia e que existem só para agir.” Os verdadeiros heróis são por isso, aqueles que se recolhem
ao "jogo alado e fútil das teorias" (Escritos Autobiográficos 358)

32 Pessoa distingue várias vezes fama de imortalidade; a primeira é fugaz e alcançada em vida, a segunda é de género
superior e, geralmente, apenas alcançada após a morte: “Quer o Poeta que busque a Imortalidade ardentemente, e
não se importe com a fama, que é para as actrizes e para os produtos farmacêuticos! (Prosa Publicada em Vida 285).
Nesta dissertação não utilizaremos, contudo, esta distinção em todo o seu rigor. Mais sobre este tema no quarto
capítulo.
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Agrada-me pensar que, ainda que ao princípio isto me doesse, quando o notei, por fim

vendo tudo através do único critério digno de um psicólogo, que fiquei do mesmo modo

amigo dele e dedicado ao fim para que ele me aproximou de si — a publicação deste seu

livro (Livro 33).

Soares reporta, no entanto, ocasional relutância em ver-se publicado: “Publicar-se — socialização

de si próprio. (Que ignóbil necessidade! Mas ainda assim que afastada de um acto — o editor

ganha, o tipógrafo produz)” (Livro 197). De facto, o autor explica que o seu instinto de perfeição é a

causa  da  sua  inibição  em acabar,  e  mesmo começar,  qualquer  tarefa.  Por  ceder  à  vontade  de

escrever, contrariando o seu instinto, Soares afirma que o Livro tem a forma da sua cobardia (Livro

153). E, no entanto, escreve: escreve para encontrar, como Rousseau ou Senancour, “a gente que me

«compreenda», os meus, a família verdadeira para nela nascer e ser amado” (Livro 180). Na opinião

de Alfredo Margarido:

«Matou» pai e mãe, dizia eu mais atrás, fazendo desaparecer a família biológica … Mas a

verdade é que se Bernardo Soares assim condena a família biológica, que não chega a sê-

lo  social,  é  para  melhor  poder  recrutar  os  parentes  que  convêm à  sua  megalomania

(“B.S.: escrever é existir” 82).

Se, por um lado, Soares renega o desejo de se ver publicado e celebrado,

O único destino nobre de um escritor  que se publica é não ter  uma celebridade que

mereça. Mas o verdadeiro destino nobre é o do escritor que não se publica. Não digo que

não escreva, porque esse não é escritor. Digo do que por natureza escreve, e por condição

espiritual não oferece o que escreve (Livro 197);

por outro,  apesar de raramente se dirigir  a leitores concretos,  a sua predisposição para ser lido

implica a existência dos mesmos: “Que me pesa que ninguém leia o que escrevo? Escrevo-me para

me distrair de viver, e publico-me porque o jogo tem essa regra” (Livro 129). Soares escreve para si

mesmo, tendo-se como único leitor certo; não descarta nunca, no entanto, a hipótese de vir a ter

outros e de o seu livro vir a ser famoso, no futuro.  
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2. diários e confissões

Invejo — mas não sei se invejo — aqueles de quem se pode escrever uma

biografia, ou que podem escrever a própria. Nestas impressões sem nexo,

nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha autobiografia sem

factos, a minha história sem vida. São as minhas Confissões, e, se nelas

nada digo, é que nada tenho que dizer.

Que há(-de alguém) confessar que valha ou que sirva? O que nos sucedeu,

ou sucedeu a toda a gente ou só a nós; num caso não é novidade, e no outro

não é de compreender. Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a

febre de sentir. O que confesso não tem importância, pois nada tem

importância. Faço paisagens com o que sinto. Faço férias das sensações.

 (Livro 48)
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I

A ideia de escrever um texto confessional não é original de Rousseau. Em meados do século XVIII

eram  já  conhecidos,  como  géneros  autobiográficos,  as  confissões,  o  auto-retrato  e  a

correspondência – são famosas  as  Confissões  de Santo Agostinho,  os  Essais de Montaigne,  os

Pensées de Pascal ou as Mémoires do cardinal de Retz. Se Jean-Jacques não inventa estes géneros,

dá-lhes um novo significado33, por exemplo nas Confessions e nas Lettres à M. de Malesherbes; da

mesma forma, inventa novas formas de se confessar: através do diálogo ficcional, Rousseau juge de

Jean-Jacques, e  das  deambulações  solitárias,  Les  Rêveries  du  promeneur  solitaire.  Estas  obras

serão  provavelmente  responsáveis  pela  proliferação  de  textos  confessionais  que  se  dá  final  no

século XVIII, notavelmente no meio burguês da França pós-revolucionária. 

Apenas no século XX será dado início ao estudo sistematizado do género autobiográfico,

por autores tão diferentes como Leslie Stephen, André Maurois, Georges Gusdorf, Philippe Lejeune

ou Paul de Man. Se, até ao início deste século, a autobiografia era considerada como um subgénero

da biografia, a partir daqui os dois géneros separam-se. Em Le Pacte Autobiographique, Philippe

Lejeune  define  a  autobiografia  clássica  como  um  “...  relato  retrospectivo  em  prosa  que  uma

personagem real faz da sua própria existência, que põe em evidência a sua vida individual, em

particular a história da sua personalidade” (Pacte  14). Podem também existir autobiografias não

convencionais,  redigidas na terceira pessoa,  ou outros escritos íntimos,  situados na fronteira do

género. Não é, contudo, relevante para o nosso estudo a definição e a catalogação de géneros levada

a  cabo  pela  crítica  literária;  vamos  limitar-nos  a  estudar  textos  que  manifestem uma  intenção

autobiográfica ou confessional, isto é, que sejam primeiramente uma narração na primeira pessoa,

cuja perspectiva seja principalmente retrospectiva e cujo tema seja sobretudo a vida individual da

personagem principal e narrador da história. Deste modo, iremos aceitar, em parte, o enunciado do

33 Segundo Nicolas Bonhôte, Les Confessions surgem na sequência de escritos de inspiração religiosa, inferindo-lhes,
contudo, alterações que retiram à autobiografia o seu carácter sacro, auferindo-lhe autonomia num plano literário
(16).
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pacto autobiográfico de Lejeune, assumindo que é realizado um contrato entre o autor e o leitor,

sobre intenções de representar a verdade, embora o nome do autor possa não coincidir com o nome

da personagem, ou seja, considerada a possibilidade de utilização de pseudónimos.

O principal compromisso que Jean-Jacques estabelece com o leitor de Les Confessions é ser

sincero e verdadeiro, isto é, narrar o bem e o mal com a mesma franqueza, sem nada retirar ao que é

mau e nada acrescentar ao que é bom; a empresa em que se lança, mostrar aos seus semelhantes um

homem natural, não tem precedentes, nem seguidores (Confessions I 43). Para a executar – ou seja,

para  provar  que  não existe  outro  homem igual  –  irá  seguir  a  ordem cronológica  da  sua  vida,

relatando os acontecimentos, assim como as reacções e os sentimentos despertados, como forma de

justificar as suas acções e de adivinhar as intenções das outras personagens da história. Para Jules

Lemaître, Jean-Jacques está correcto ao profetizar que não existem Confissões como as suas:

Não vos irei recordar do carácter religioso e mesmo teológico das pudicas confissões de

Santo-Agostinho. Montaigne, nos seus Essais, Retz nas suas Mémoires apenas confessam

as fraquezas e os erros que têm um certo ar e que não desonram. Mas Rousseau confessa,

e sem os atenuar, coisas vergonhas, pecados, pecados mortais. E, como ele previu, a sua

empresa não possui imitadores (Jean-Jacques Rousseau I).

Começando pelo seu nascimento e pela semi-culpabilidade que sente pela morte da mãe, irá narrar a

infância na casa do tio, a primeira mentira e os primeiros vestígios de sensualidade:

Comme mademoiselle Lambercier avait pour nous l’affection d’une mère, elle en avait

aussi  l’autorité,  et  la  portait  quelquefois jusqu’à  nous infliger la punition des  enfants

quand  nous  l’avions  méritée…  ce  qu’il  y  a  de  plus  bizarre  est  que  ce  châtiment

m’affectionna davantage encore à celle qui me l’avait imposé… car j’avais trouvé dans la

douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui m’avait laissé plus de désir

que de crainte de l’éprouver derechef par la même main. Il est vrai que, comme il se

mêlait sans doute à cela quelque instinct précoce du sexe, le même châtiment reçu de son

frère ne m’eût point du tout paru plaisant (Confessions I 52).

Irá também narrar a sua fuga para Annecy, para Turim e a primeira calúnia, quando acusa Marion

62



de roubar uma fita, episódio que, segundo o relato, o marcará durante o resto da vida: 

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me bouleverse au point de voir dans mes

insomnies cette pauvre fille venir me reprocher mon crime comme s’il n’était commis

que d’hier. Tant que j’ai vécu tranquille il m’a moins tourmenté, mais au milieu d’une vie

orageuse il  m’ôte la plus douce consolation des innocents persécutés :  il  me fait  bien

sentir ce que je crois avoir dit dans quelque ouvrage, que le remords s’endort durant un

destin prospère, et s’aigrit dans l’adversité. Cependant je n’ai jamais pu prendre sur moi

de décharger mon cœur de cet aveu dans le sein d’un ami (Confessions I 120).

O remorso que sente por este acto antigo, explica, poderia ter sido esquecido, se o seu destino não

tivesse sido o da adversidade e da calúnia. Jean-Jacques não esquece a sua falta, contudo, porque

não esquece as faltas que sobre ele foram cometidas.

Continua, portanto, a relatar as suas viagens, as suas paixões, as suas pequenas mentiras e as

suas ocupações. Ainda durante o primeiro volume, dedicado à juventude e aos anos que antecedem

o seu primeiro período em Paris e os seus primeiros escritos, o leitor descobre detalhes que, à época

da sua publicação, muitos consideraram sórdidos: o assédio por parte de outros homens, o seu amor

por Mme de Warens, a sua vida a dois – e a três, quando Mme de Warens aloja outro protegido na

sua casa. Com a separação, dá-se o início da vida adulta de Jean-Jacques, uma vida que importa, ao

autor, justificar:

Telles ont été les erreurs et les fautes de ma jeunesse. J’en ai narré l’histoire avec une

fidélité dont mon cœur est content. Si dans la suite j’honorai mon âge mûr de quelques

vertus, je les aurais dites avec la même franchise, et c’était mon dessein ; mais il faut

m’arrêter ici (Confessions I 309).

A justificação, aprende o leitor das Confissões, assenta num princípio de causalidade: Jean-Jacques

torna-se no adulto que é por ter, antes, sido o jovem que fora. Segundo Jean-Louis Lecercle, “A

composição, brilhante nos primeiros livros, declina com uma regularidade espantosa até ao fim. A

obra apenas tem um interesse romanesco na primeira parte…” (420). No discurso que escreve para
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introduzir a leitura que faz das  Confissões, em 1770, o autor explica que o intuito de começar a

narração pela sua juventude é permitir ao leitor compreender o seu temperamento, o seu carácter, a

singularidade da sua natureza e, assim, colocá-lo em condições de aceitar as acções de Jean-Jacques

adulto. O objectivo, sugere, é ensinar aos outros que uma personagem assim não deve ser julgada

segundo  leis  alheias,  visto  que  as  suas  intenções  não  são  compatíveis  com  as  dos  demais

(Confessions II 495). Para Michel Launay, a motivação de Jean-Jacques não é apenas produzir um

testemunho e uma justificação para a sua vida e as suas escolhas: é também servir de consolação ao

velho  proscrito  da  sociedade.  Esta  obra  não  é,  aliás,  compreensível  sem  se  ter  em  atenção

precisamente esse facto: 

O texto das Confissões é incompreensível em muitos detalhes se não se tiver presente no

espírito a realidade do velho proscrito,  que recompõe as suas recordações em função

também do sistema de ideias filosóficas, políticas e sociais que forjara. O período activo

da redacção das  Confissões coincide com os anos de fuga na Suíça e na Inglaterra…

(Launay: Confessions I 25). 

Existe, para Rousseau, uma separação natural entre os eventos descritos no primeiro e no

segundo tomo da obra. Se a primeira parte está associada a um género de felicidade e a um paraíso

perdido – adaptado do mito cristão –, a segunda dá início às penas da sua vida: “J’ai dû faire une

pause à la fin du précédent Livre. Avec celui-ci commence, dans sa première origine, la longue

chaîne de mes malheurs” (Confessions II 43). O romance de Jean-Jacques parece dividir-se em duas

partes: os anos de juventude e aprendizagem e os anos da vida adulta e das viagens. Esta partição

assemelha-se àquela com que, mais tarde, Goethe irá representar a vida de Wilhelm Meister34, em

obras que servem de referência para o género literário dos romances de formação, com o qual as

Confissões partilham características35, nomeadamente, a descrição do passado, através do processo

34 Trata-se do protagonista de  Wilhelm Meisters Lehrjahre (Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meiter, 1796-1797)
e Wilhelm Meisters Wanderjahre (Os anos de viagem de Wilhlm Meisters, 1821).

35 Não  só  Les  Confessions,  mas  também  Mémoires  d'Outre-Tombe,  Oberman, Journal  Intime e  o  Livro  do
Desassossego partilham características com os típicos Bildungsroman. Segundo Georg Lukács, a sua aparição está
estritamente ligada à do próprio romance que “... é a forma da aventura, a forma do valor particular da interioridade;
o seu conteúdo é a história de um espírito que se põe em caminho para se conhecer, que procura a aventura para se
pôr à prova, para reencontrar a sua essência e se confirmar a si próprio” (85).
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de aprendizagem e de maturação do protagonista, de forma a compreender a sua situação física e

psicológica no presente narrativo.

A segunda parte de Les Confessions foca-se, portanto, nas novas relações que Jean-Jacques

adquire com a entrada no mundo das letras e das consequências que isso traz para a sua vida e para

a imagem que tem de si próprio. É a partir deste ponto que o leitor reconhece o sentimento de

perseguição que o autor irá desenvolver na restante obra:

…  je me laissais subjuguer et mener comme un enfant par de soi-disant amis, qui, jaloux

de me voir marcher seul dans une route nouvelle… Ce fut moins ma célébrité littéraire

que ma réforme personnelle, dont je marque ici l’époque, qui m’attira leur jalousie : ils

m’auraient  pardonné  peut-être  de  briller  dans  l’art  d’écrire ;  mais  ils  ne  purent  me

pardonner de donner dans ma conduite un exemple qui semblait les importuner… Tant

que je vécus ignoré du public, je fus aimé de tous ceux qui me connurent, et je n’eus pas

un seul ennemi ; mais sitôt que j’eus un nom, je n’eus plus d’amis (Confessions II 62).

Jean-Jacques crê ter ganho inimigos, não devido ao seu sucesso literário, mas por se ter tentado

manter independente e distante das implicações sociais a que a fama e os circuitos cosmopolitas

obrigam. Alheio a regras de conduta e a interesses mundanos, como tão frequentemente repete, o

suíço não teria como vingar na sociedade parisiense em que desembocara. Para demonstrar o seu

antagonismo face a estes costumes, são descritos episódios particularmente marcantes, como aquele

que  é  narrado  de  seguida,  em que  alguém discursa  sobre  a  figura  pública  de  Rousseau,  sem

reconhecer em Jean-Jacques o seu rosto:
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On parlait de la répétition de la veille, et de la difficulté qu’il y avait eu d’y entrer. Un

officier qui était là dit qu’il était entré sans peine, conta au long ce qui s’y était passé,

dépeignit l’auteur, rapporta ce qu’il avait fait, ce qu’il avait dit ; mais ce qui m’émerveilla

de ce récit assez long, fait avec autant d’assurance que de simplicité, fut qu’il ne s’y

trouva pas un seul mot de vrai. Il m’était très clair que celui qui parlait si savamment de

cette répétition n’y avait point été, puisqu’il avait devant les yeux, sans le connaître, cet

auteur qu’il disait avoir tant vu. Ce qu’il y eut de plus singulier dans cette scène fut l’effet

qu’elle fit sur moi… Tandis qu’il débitait ses mensonges, je rougissais, je baissais les

yeux, j’étais sur les épines … Enfin, tremblant que quelqu’un ne me reconnût et ne lui en

fit l’affront, je me hâtai d’achever mon chocolat sans rien dire ; et, baissant la tête en

passant devant lui, je sortis le plus tôt qu’il me fut possible… (Confessions II 82).

Jean-Jacques não sabe como reagir ao súbito protagonismo que o seu nome assume e escolhe fugir

ou esconder-se dos homens e do reconhecimento que estes lhe podem trazer. Este comportamento é

uma constante da obra, sendo que o autor o considera consequência da sua timidez natural, timidez

essa que será várias vezes evocada:

Ma sotte et maussade timidité, que je ne pouvais vaincre, ayant pour principe la crainte

de manquer aux bienséances, je pris, pour m’enhardir, le parti de les fouler aux pieds. Je

me fis cynique et caustique par honte ; j’affectai de mépriser la politesse que je ne savais

pas  pratiquer.  Il  est  vrai  que  cette  âpreté,  conforme  à  mes  nouveaux  principes,

s’ennoblissait dans mon âme, y prenait l’intrépidité de la vertu ; et c’est, je l’ose dire, sur

cette  auguste  base  qu’elle  s’est  soutenue  mieux et  plus  longtemps  qu’on n’aurait  dû

l’attendre d’un effort si contraire à mon naturel (Confessions II 70).

A origem de traços de cinismo ou de desprezo, afirma, está na sua ridícula timidez que, segundo

sugere Ludovic Dugas, em Les Grands Timides, consiste num fenómeno de simultânea impulsão e

contenção (6), que origina as ideias, as palavras e os actos intempestivos, e que tem a sua causa no

conflito entre a razão e a emoção (26). O homem natural é, precisamente, aquele que, devido à

fatalidade  do  seu temperamento,  não  se consegue reger  pela  razão,  sendo sempre  escravo dos

impulsos das paixões (28). 

Apesar  de serem escritas  a posteriori,  e  de o autor  assinalar  que não mantivera diários

íntimos durante a sua vida, existe, nas Confissões, um esforço de retratar a vida quotidiana passada,
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assim  como  de  manter  uma  certa  coerência  temporal  do  relato.  Deste  modo,  são  descritas

sequências  de  acções  e  de  sentimentos  retrospectivos,  que  pretendem  caracterizar,  de  forma

contínua, a vida da personagem, os seus hábitos e as suas preocupações:

Au milieu de ces dissipations, je ne perdis ni le goût ni l’habitude de mes promenades

solitaires, et j’en faisais souvent d’assez grandes sur les bords du lac, durant lesquelles

ma tête, accoutumée au travail, ne demeurait pas oisive. Je digérais le plan déjà formé de

mes  Institutions  politiques,  dont  j’aurai  bientôt  à  parler ;  je  méditais  une Histoire  du

Valais, un plan de tragédie en prose, dont le sujet, qui n’était pas moins que Lucrèce, ne

m’ôtait  pas l’espoir  d’atterrer  les rieurs,  quoique j’osasse laisser paraître encore cette

infortunée, quand elle ne le peut plus, sur aucun théâtre français (Confessions II 107).

Era longe do burburinho da cidade que Jean-Jacques ponderava as suas teorias e planeava os seus

livros futuros. Se escrever não é uma forma de combater a timidez, é a acção que um tímido pode

desempenhar de melhor forma. Escrever é mais próprio do que interagir com os outros. É, aliás,

esse o objectivo da sua confissão: provar que o homem natural não se sente à vontade na sociedade,

devido ao seu acanhamento,  e não por se sentir  indigno, visto esse sentimento não lhe ocorrer

aquando da redacção das suas acções menos dignas. Para conhecer Rousseau, afirma o autor, é

necessário conhecer as razões das suas evasões e a sua ligação com os outros: 

Pour me bien connaître, il faut me connaître dans tous mes rapports, bons et mauvais.

Mes confessions sont nécessairement liées avec celles de beaucoup de gens : je fais les

unes et les autres avec la même franchise en tout ce qui se rapporte à moi, ne croyant

devoir à qui que ce soit plus de ménagements que je n’en ai pour moi-même, et voulant

toutefois en avoir beaucoup plus. Je veux être toujours juste et vrai, dire d’autrui le bien

tant qu’il me sera possible, ne dire jamais que le mal qui me regarde, et qu’autant que j’y

suis forcé. Qui est-ce qui, dans l’état où l’on m’a mis, a droit d’exiger de moi davantage  ?

(Confessions II 114).

A honestidade que protesta tem de ser transversal a todas as acções e personagens que descreve,

advoga;  esta  honestidade  está  intimamente  ligada  à  necessidade  de  escrever:  o  homem natural

escreve por instinto, e não pode ser forçado a fazê-lo de outro modo. Escrever para se sustentar ou
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para obter fama não são fins que Jean-Jacques possa aceitar. Ele escreve porque, e quando, se sente

inspirado para  escrever,  e  é,  por  isso,  importante,  para  si,  evidenciar  a  espontaneidade  da  sua

escrita36:

Que m’importaient des lecteurs, un public, et toute la terre, tandis que je planais dans le

ciel ? D’ailleurs, portais-je avec moi du papier, des plumes ? Si j’avais pensé à tout cela,

rien ne me serait venu. Je ne prévoyais pas que j’aurais des idées ; elles viennent quand il

leur plaît, non quand il me plaît (Confessions I 200).

As ideias surgiam-lhe em momentos indistintos, vulgarmente quando caminhava para se libertar

dos fardos sociais, sendo, por isso, impremeditadas e, logo, sinceras. Não obstante a promessa, a

sua sinceridade não convence todos37: vários comentadores, como Lejeune e Babbitt irão apontar

para  erros  nos  relatos  e  para  a  teatralidade  na  pose  do  autor;  Starobinski  irá  notar,  em  La

transparence  et  l'obstacle,  que  apesar  de  o  autor  se  esforçar  por  se  confundir  com  a  sua

personagem, o que é narrado não coincide muitas vezes  com a realidade (149).  Aém disso,  os

retratos  feitos do protagonista variam ao longo do tempo da narrativa – e fora dela,  nas obras

posteriores, como em  Les Rêveries du promeneur solitaire –, sendo entregue, ao leitor, a tarefa de

conferir unidade à multiplicidade descrita (227). Jules Lemaître concede, por outro lado, que as

Confissões haviam  sido  escritas  de  memória,  até  quarenta  anos  depois  dos  acontecimentos

passados,  o  que  justifica  grande  parte  dos  lapsos  ali  contidos:  “No total,  estimo  que,  se  falta

36 Recorde-se que, segundo as teorias românticas, nomeadamente as de John Stuart Mill, a espontaneidade é uma das
características necessárias à criação de poesia; um poema tem de ser concebido por uma mente poética inata, o
mundo exterior pode ser utilizado como estimulo para a criação e a sua única audiência é o próprio criador (Abrams
23 – 25).

37 A sinceridade é, como se verá adiante, uma característica relevante para a definição do período romântico. M. H.
Abrams explica, em The Mirror and the Lamp, que a discussão sobre a questão da verdade se transformara, para os
críticos literários, com origem no Romantismo inglês– Hume, Carlyle, Macaulay, Shelley, Arnold, Pater –, numa
discussão acerca da sinceridade da obra de arte e do artista que a cria. A poesia deixa de ser avaliada enquanto
verdadeira – critério estético para os neo-clássicos –, para ganhar a capacidade de forçar a sua própria verdade, ao
penetrar no mistério sagrado do universo (Carlyle 53). “A Poesia é verdadeira naquilo que corresponde ao estado
de espírito do poeta [conclui Abrams], é 'sincera'” (317). “A verdade do ser [afirma Lionel Trilling], por outro lado,
não consiste em ser verdade para si mesma, visto que não existe nenhum interior para quem ser verdadeiro” (44).
Segundo  o  crítico,  a  discussão  sobre  a  sinceridade  tivera  origem  na  Revolução  Francesa  (69),  quando  a
uniformidade e a hipocrisia na arte são postas em dúvida (66). A partir desse período, dá-se o declínio do poder
social da audiência, explica o crítico: “o artista – como se passa a chamar – deixa de ser o artesão ou o actor,
dependente da aprovação da audiência. A sua única referência é ele mesmo” (97). A sinceridade pedida ao artista
deixa, pois, de ser uma característica moral que se relaciona com a verdade, mas uma qualidade estética que o liga à
sua obra.
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verdade a  Jean-Jacques,  é  necessário  crer,  pelo  menos,  na  sua  sinceridade”  (Jean-Jacques

Rousseau I).

Quando concluídas, as Confissões serão lidas em voz alta por Jean-Jacques, em 1770, para

uma audiência escolhida, mas não serão editadas até 1782, quatro anos após a morte do seu autor. A

imediata reacção do público é invariavelmente desagradável, o que reflecte a inovação contida nas

suas páginas. A publicação das Confissões foi tanto mais polémica quanto maior fora a promessa do

seu autor em ser fiel à realidade. Primeiro, em leituras em grupo e, depois, no papel, o texto irá

provocar reacções maioritariamente adversas. Nomeadamente,  os personagens visados e os seus

protectores irão expor a falta de veracidade dos relatos. A crítica irá atacar aquilo a que chama

disparates, extravagâncias e mentiras da obra, aceitando, no entanto, o esforço de auto-descrição e

de imaginação do seu autor (Launay: Confessions I 486). A defesa das Confissões aparecerá apenas

na geração seguinte, encabeçada por Mme de  Staël, em Lettres sur le Caractère et les Écrits de

Rousseau, onde a autora  defende poder retratar Rousseau a partir das suas  Confissões, como se

tivesse vivido ao seu lado (94), não podendo duvidar do facto de a sua alma ter sido terna, apesar de

a sua imaginação ser doentia (97): 

Rousseau não é louco; mas uma faculdade de si mesmo, a imaginação, estava demente:

ele possuía uma grande força de razão sobre matérias abstractas, sobre os objectos que

apenas são reais no pensamento, e uma extravagância absoluta sobre tudo o que tem que

ver com o conhecimento do mundo (99).

No  seu  entender,  a  exaltação  é  consequência  do  génio,  pois  são  mais  hipócritas  os  que  não

escrevem com o  coração,  como Jean-Jacques  o  fizera  e,  se  as  acções  nascem do  carácter,  os

pensamentos, por outro lado, devem-se à inspiração: “... o homem animado por um espírito divino

deixa de ser ele mesmo” (102-3). 

Grandemente influenciado por Mme de Staël, Sainte-Beuve defenderá Jean-Jacques, no seu

ensaio sobre o mesmo, enfatizando o facto de as Confissões serem o primeiro registo do sentimento

da vida doméstica na literatura francesa, “pobre, quieta e escondida, na qual são acumulados tantos

tesouros de virtude e de afeição” (Essais I 52). O crítico irá concluir,  no entanto,  que o erro de
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Rousseau fora acreditar que as crónicas da sua vida, desenhadas para retratar a perversão a que o

homem natural  está  sujeito,  poderiam vir  a  ser  úteis  para  os  homens,  em geral  (Essais I  51).

Escolher entre defender ou atacar Rousseau será, a partir do século XIX, como o fora, aliás, durante

a vida do autor, uma consequência de opiniões políticas e sociais. Leiam-se as palavras de Charles

Maurras, acérrimo opositor do escritor, em resposta a uma polémica desenvolvida com o historiador

Henri Guillemin38, em 1942: 

Um personagem como o herói das Confissões? E o espírito deste livro onde a humilhação

mesma sente orgulho ou revolta! Sempre me deu um desconforto terrível … devo dizer

que o episódio de Mme de Warens me tira o coração; nem o nome de «mamã» que ele dá

à sua amante, nem o odor de morte da dama iniciática; nem o relato de tudo isso, escrito,

assinado e publicado, não pode deixar de me administrar, a cada leitura, um sentimento

de ódio, de ridículo e de nojo (“Faux Prophète” 3). 

Jules Lemaître irá, pelo contrário, justificar a estranheza da obra de Rousseau pela singularidade do

próprio autor, que o tornara num escritor diferente dos outros – o primeiro a escrever de forma

totalmente subjectiva: 

É um homem que apenas falou de si, um homem que passou o seu tempo a «explicar o

seu carácter». Todas as suas obras eram já um género de confissão. Mas, por outro lado,

ele tomou consciência de escrever sobre si mesmo nas Confissões, e que confissões! Não

sei  se  são  as  mais  sinceras,  mas  são  certamente  as  mais  detalhadas,  indulgentes,

impudicas e, também, as mais aparentemente cândidas e, talvez, as mais corajosas e, em

todo o caso, as mais singulares e mais apaixonantes já escritas (Jean-Jacques Rousseau

I). 

A originalidade com que o autor se retrata e transforma episódios banais e indecorosos em literatura

irá influenciar a geração literária seguinte; não obstante, nem Chateaubriand, escreve Lemaître, nem

Lamartine, nem Sand, nem Renan puderam igualar o suíço na sua coragem de confessar os segredos

mais vergonhosos e ridículos (Jean-Jacques Rousseau I).

38 Charles-Marie-Photius  Maurras (1858–1952)  e  Henri Philippe  Joseph  Guillemin (1903–1992)  foram,
respectivamente,  poeta  e  historiador  franceses  que,  defendendo  ideais  políticos  e  religiosos  contrários,  se
envolveram, nos anos 40, numa disputa crítica, tornada pessoal, acerca de Rousseau. 
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II

A crítica  literária  considera,  geralmente,  que  confissões  e  memórias  são  coisas  distintas:  as

primeiras  focam-se  na  vida  individual  do  autor,  as  segundas  na  sua  vida  pública.  Assim,  as

primeiras descrevem a história da formação de uma personalidade enquanto as segundas retratam a

história  de  uma personagem pública39.  O título  que  François-René  de  Chateaubriand  dá  à  sua

autobiografia é, por isso mesmo, um primeiro indício do conteúdo que esta encerrará40; e, contudo,

esta não segue o exemplo típico de memórias como as de Montaigne (Moreau 79). Em  Mémoires

d'Outre Tombe, o autor descreve a sua vida e a sua obra: infância e juventude41, o que corresponde à

sua carreira literária (no primeiro tomo), idade adulta e actividade política (nos segundo e terceiro

tomos), última empresa política e velhice (no quarto tomo). As Memórias podem ser também lidas

como um género de diário íntimo, um diário de um estilista e de um homem público que tem

dificuldade em estar sozinho, e que necessita de público que lhe sirva de espelho (Thibaudet 35), e

de um “memoralista desordenado”, devido ao excesso de sentimento (Rosi 147).

A história começa in medias res, em 1811, quando o autor, regressado da Terra Santa, decide

descobrir o véu sobre os seus belos anos, de forma construir “un temple de la mort élevé à la clarté

de  mes  souvenirs”  (Mémoires I  173).  Como  se  passa  com  Rousseau,  irá  recuar  até  ao  seu

nascimento:  “Je  suis  né  gentilhomme”  (Mémoires I  174),  começa por  estabelecer.  Isto  ter-se-á

passado  em 1768,  vinte  dias  depois  de,  como nos  indica  o  autor,  nascer,  também numa  ilha,

39 Segundo Nicolas Bonhôte, o interesse das  Memórias reside no valor e na dignidade dos feitos dos personagens
narrados,  assim como na qualidade que o autor  confere à sua narração.  A proliferação deste género tem, pois,
origem na multiplicação das guerras e conflitos na Europa Ocidental, particularmente em França, nos séculos XVI e
XVII. “As Memórias são  dossiers preparados minuciosamente para a posteridade, que devem elevar-se contra os
silêncios  e  as mentiras  dos historiadores  corrompidos pelos reis” (16).  A marca aristocrática das  Memórias de
Chateaubriand vem contrastar, portanto, com o carácter burguês e místico da obra de Rousseau. 

40 Para  Henry Amer, é preciso ter em conta que, mesmo não sendo essa a sua intenção, as  Memórias irão reflectir
certamente a personalidade do seu autor (131). Um retrato literário não é, portanto, um simples ornamento, mas sim
uma forma de o memorialista explicar a razão e a forma que levou certos homens a alcançarem certos feitos, contra
todas as adversidades (132).  Ao contrário de outros memorialistas,  como Sainte-Simon ou Retz, Chateaubriand
pretendeu criar o retrato da sua alma, esculpindo “a sua própria estátua, como a do homem mais representativo do
seu século, mais representativo, inclusive, que o seu grande rival, Napoleão. Ele compõe à sua própria glória um dos
mais belos monumentos da literatura francesa” (152).

41 “O relato inicia-se [escreve Albert  de Broglie]  com diversos  detalhes  de infância,  de juventude,  dos primeiros
sentimentos do autor. Depois de Rousseau, tornou-se a regra do género” (83).
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Bonaparte – facto que foi posto em causa por Sainte-Beuve. Segue-se uma incursão genealógica

pela história da família, a descrição dos pais, da sua infância em Saint-Malo e nos colégios que

frequentara, e das suas amizades. Comovido pelas recordações evocadas, o escritor interrompe o

relato e retorna ao tempo presente da escrita do livro, acção que executará inúmeras vezes:

J'ai été obligé de m'arrêter : mon cœur battait au point de repousser la table sur laquelle

j'écris. Les souvenirs qui se réveillent dans ma mémoire m'accablent de leur force et de

leur multitude : et pourtant, que sont−ils pour le reste du monde? (Mémoires I 219).

Apesar  de  nostálgica,  a  infância  de  Chateaubriand  não  terá  sido,  contudo,  segundo  os

comentadores, alegre. Filho mais novo, François-René é negligenciado pelo pai, buscando refúgio

na  relação  que  desenvolve  com a  irmã  Lucile,  que  influenciará  a  história  do  protagonista  do

romance René.

La vie que nous menions à Combourg, ma soeur et moi, augmentait l'exaltation de notre

âge et de notre  caractère. Notre principal désennuie consistait à nous promener côte à

côte dans le grand Mail (Mémoires I 275).

É nos espaços silenciosos de Combourg, que a criança aventureira e exaltada dá lugar a um jovem

silencioso transtornado pelas paixões e pelo talento: 

On voit comment mon caractère se formait, quel tour prenaient mes idées, quelles furent

les premières atteintes de mon génie, car j'en puis parler comme d'un mal quel qu'ait été

ce génie, rare ou vulgaire, méritant ou ne méritant pas le nom que je lui donne, faute d'un

autre mot pour mieux m'exprimer. Plus semblable au reste des hommes, j'eusse été plus

heureux : celui qui, sans m'ôter l'esprit, fût parvenu à tuer ce qu'on appelle mon talent,

m'aurait traité en ami (Mémoires I 257).

O seu génio, raro ou vulgar, que o distinguia dos restantes homens, estava na origem do seu mal,

confessa. Influenciado por Lucile, François-René dá início à sua escrita; o seu carácter melancólico

obriga-o a voltar-se para o interior e a isolar-se:
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L'ardeur de mon imagination, ma timidité, la solitude firent qu'au lieu de me jeter au

dehors, je me repliai sur moi−même ; faute d'objet réel, j'évoquai par la puissance de mes

vagues désirs un fantôme qui ne me quitta plus (Mémoires I 280).

 A timidez  de  Chateaubriand,  tal  como a de  Jean-Jacques  e  a  de  Benjamin Constant42,  parece

decorrer da infância e das primeiras relações familiares destes escritores, tal como descrito nos seus

textos confessionais. Aí se terão fundado orgulhosos e contraditórios, adivinhando uma eventual

redenção futura pela escrita. Chateaubriand acusa Rousseau de ter desonrado Mme de Warens e de

não sentir  o  pudor  de descrever  as  suas  relações  amorosas  em prosa;  no  entanto,  o  leitor  das

Memórias sente que a omissão calculada das relações íntimas de François-René é desleal. O autor

prefere cingir-se aos seus amores idealizados: é assim que aparece o fantasma que não mais o

abandonará –  sylphide  –, qual musa antiga, para compensar, em sonho, a realidade que nunca o

satisfaz:

Je me composai donc une femme de toutes les femmes que j'avais vues : elle avait la

taille, les cheveux et le sourire de l'étrangère qui m'avait pressé contre son sein ; je lui

donnai les yeux de telle jeune fille du village, la fraîcheur de telle autre. Les portraits des

grandes dames du temps de François Ier, de Henri IV et de Louis XIV, dont le salon était

orné, m'avaient fourni d'autres traits, et j'avais dérobé des grâces jusqu'aux tableaux des

Vierges suspendues dans les églises (Mémoires I 281).

Esta  é  uma mulher  composta  por  imagens  dispersas  em retratos  e  histórias  da  preferência  de

Chateaubriand, e que lhe retirava, assim, todas as características humanas, inconvenientes a um

sonhador perfeccionista. Este instinto não é único de Chateaubriand: Rousseau escrevera também,

nas  suas  Confissões,  sobre  o  amor  idealizado e  platónico  que  possuía  por  criaturas  que  havia

inventado:

42 Benjamin Constant relata  a  sua infância e  expressa a  sua timidez em  Le Cahier Rouge.  Fá-lo,  também, sob a
máscara de um alter-ego, no romance Adolphe, comparável a Oberman, René ou Werther.
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Je me figurai l’amour, l’amitié, les deux idoles de mon cœur, sous les plus ravissantes

images. Je me plus à les orner de tous les charmes du sexe que j’avais toujours adoré.

J’imaginai deux amies, plutôt que deux amis, parce que si l’exemple est plus rare, il est

aussi plus aimable. Je les douai de deux caractères analogues, mais différents ; de deux

figures,  non  pas  parfaites,  mais  de  mon  goût,  qu’animaient  la  bienveillance  et  la

sensibilité. Je fis l’une brune et l’autre blonde, l’une vive et l’autre douce, l’une sage et

l’autre  faible,  mais  d’une  si  touchante  faiblesse,  que  la  vertu  semblait  y  gagner

(Confessions II 158).

Em  oposição  à  imagem  de  um  Don  Juan  francês43,  Chateaubriand  prefere  retratar-se

retrospectivamente como o eterno desiludido, o eterno entediado (Thibaudet 39). Para o autor de

René, ao contrário do que acontecia com Jean-Jacques, que nunca se conseguira aborrecer sozinho,

a timidez resulta em melancolia44, num tédio que Bernardo Soares herdará: “O mundo é um cárcere.

Um Chateaubriand sonha mais que o possível? A vida humana é tédio. Um Job é coberto de bolhas?

A terra está coberta de bolhas” (Livro 242). Este tédio é uma característica comum dos sonhadores

que, por assim o serem, não se podem resignar com as adversidades da vida terrestre. As ambições

contraditórias de Chateaubriand fatigam-no e desencantam-no, tornando-o, no fundo, indiferente a

tudo; a sua imaginação não é capaz de preencher todos os espaços,  como acontecia com Jean-

Jacques (Confessions II 398), precisamente porque nele nasce o tédio de preservação da vida social

e política, a que o autor não se pode entregar e da qual também não pode abdicar:

C'est dans les bois de Combourg que je suis devenu ce que je suis, que j'ai commencé à

sentir la première atteinte de cet ennui que j'ai traîné toute ma vie, de cette tristesse qui a

fait mon tourment et ma félicité. Là, j'ai cherché un cœur qui pût entendre le mien ; là, j'ai

vu se réunir, puis se disperser ma famille. Mon père y rêva son nom rétabli, la fortune de

sa maison renouvelée : autre chimère que le temps et les révolutions ont dissipée. De six

enfants que nous étions, nous ne restons plus que trois : mon frère, Julie et Lucile ne sont

plus, ma mère est morte de douleur, les cendres de mon père ont été arrachées de son

tombeau (Mémoires I 297).

43 Assim o apelida  L. Dugas, em Les Grands Timids (93).
44 Segundo Bernard Sève, a melancolia –  sentimento de distância intransitável entre o eu e o mundo – pode ser um 

objectivo privilegiado para a criação de literatura: “Um sentido que nos chama, mas que não se deixa decifrar, nem 
consumir … não é isso a literatura?” (37).
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Esta memória é escrita a propósito de uma visita a Combourg, após quinze anos de ausência. O

castelo fora abandonado devido aos eventos que seguem a Revolução Francesa, e Chateaubriand

fora incentivado, em 1791, a partir para os Estados Unidos da América. Esta viagem, embora curta,

irá deixar marcas no jovem bretão, e as paisagens americanas servirão de mote aos seus romances

Atala e René. Passados três meses de viagem, contudo, uma notícia de jornal irá trazê-lo de volta à

Europa. 

… un journal anglais tombé à terre entre mes jambes: j'aperçus, écrits en grosses lettres,

ces mots: Flight of the King (fuite du Roi). C'était le récit de l'évasion de Louis XVI et de

l'arrestation de l'infortuné monarque à Varennes … J'interrompis brusquement ma course,

et je me dis: «Retourne en France.» (Mémoires I 523).

Segundo Henri Guillemin, a verdadeira razão para o regresso à pátria não terá sido a vontade de

combater pelo Rei deposto, mas a de fugir às dívidas contraídas em solo americano. As incoerências

do relato de Chateaubriand, quanto a questões sentimentais, económicas e religiosas, são inúmeras

vezes evocadas pelos seus comentadores45. Leia-se, a título de exemplo, a forma como o autor se

refere ao casamento arranjado pela sua família, para lhe proporcionar o dinheiro necessário para se

juntar  ao exército  dos príncipes e  combater  pela  causa realista:  “Ce concours de circonstances

décida de l'acte le plus grave de ma vie: on me maria, afin de me procurer le moyen de m'aller faire

tuer au soutien d'une cause que je n'aimais pas” (Mémoires I 55). Segundo esta declaração, o autor

dissocia-se da decisão tomada por outros, tornando clara a sua indiferença face aos acontecimentos

da vida real. “É no húmus dos grandes desejos vencidos [escreve Marc Fumaroli] que o divino se

passa a esconder … A glória da linguagem reside, a partir deste momento, no luto estrondoso pela

felicidade universal” (12).

Com a derrota da causa46, René vê-se obrigado a emigrar para a Inglaterra, onde conhece

Jean-Pierre Louis de Fontanes e inicia a redacção de L'Essai Historique sur les Révolutions (1797),

45 A inconsistência da obra tem origem na inconsistência da alma do seu autor, refere René Doumic: “Trata-se de uma
alma  atormentada  e  repleta  de  contradições.  Era  um poeta  e  um artista.  Poeta,  ele  sabia  que  a  realidade  era
incompleta.… Artista, ele tinha a preocupação de fazer da sua vida uma obra de arte” (447).

46 O exército dos príncipes é dissolvido no outono de 1792 e os seus participantes são forçados a emigrar.
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de  Atala  (1801) e de  René (1802), como parte do seu projecto  Les Natchez. Contudo, outra  voz

saída do túmulo irá obrigá-lo a mudar de vida: 

Fontanes m'invitait à  travailler,  à devenir illustre; ma soeur m'engageait à  renoncer à

écrire  : l'un me proposait la gloire, l'autre l'oubli… Ces deux voix sorties du tombeau,

cette mort qui servait d'interprète à la mort, m'ont frappé. Je suis devenu chrétien. Je n'ai

point cédé, j'en conviens, à de grandes lumières surnaturelles: ma conviction est sortie du

cœur; j'ai pleuré et j'ai cru (Mémoires I 700).

A notícia da morte da mãe fá-lo voltar para a religião47 e,  portanto,  escrever sobre a mesma e

penitenciar-se pelo que escrevera anteriormente. Assim nasce Le Génie du Christianisme (1802). A

sinceridade desta conversão será posta em causa pelos seus comentadores.  Para Paul Bénichou,

Chateaubriand é um hipócrita (287); para Sainte-Beuve, pelo contrário, o autor é sincero a cada

passo, mas a sua incoerência própria fá-lo contradizer-se e renegar os seus gostos passados, de

forma contínua. O autor explica, por exemplo, que não nascera com um instinto realista, mas que o

encontrara  no  dia  em  que  dormira  numa  cama  ocupada  antes  por  Henri  IV;  este  género  de

afirmações demonstram o quão voláteis podiam ser as posições do bretão e a influência que a sua

vida  interior  exercia  sobre  as  suas  acções.  Sainte-Beuve  explica,  desta  forma,  a  sistemática

mudança de opinião do outro:

M. de Chateaubriand creu um momento, e foi nesse momento que ele iniciou e elaborou

o primeiro plano do seu livro:  isto  é  o  que é  essencial  para  nós,  o  que prova a  sua

sinceridade apenas onde temos o direito de a interrogar e esperar … a sua sinceridade de

artista e de escritor (Chateaubriand 178).

A falta de coerência na vida de Chateaubriand reflecte-se na sua obra, nomeadamente na redacção

das  Memórias, onde se pretende criar uma unidade para a vida do protagonista. Consciente desta

dificuldade, François-René justifica-se, afirmando que se sente perdido entre dois séculos, como no

47 Segundo Sève, a conversão de Chateaubriand pode ser tanto religiosa como política mas, acima de tudo, tem como
consequência alimentar um sentimento de vazio pelas coisas humanas que, por não o obrigar a exilar-se do mundo,
como o haviam feito grandes religiosos, irá motivar toda a escrita do autor (32).

76



desaguar  de  dois  rios (Mémoires IV  603).  Para  Sainte-Beuve,  a  unidade  que  o  outro  tenta

demonstrar não pode ser mais do que aparência; mas, para alguém que prefere a deambulação à

realidade, a aparência é tudo o que existe. A aparência é, portanto, o melhor acesso que o leitor pode

ter à vida e às paixões que moveram Chateaubriand:

Realista, republicano desordenadamente, ele é fiel e rebelde, protector do altar, protector

do trono, ajudando a derrubá-lo e, quando o deitara abaixo, mantendo-se-lhe fiel: tudo

consoante a ocasião, o talento e o coração empurram-no, mas o coração animado tanto

pela cólera como pela ideia de verdade e de dignidade … ele disse-se: Quero possuir a

unidade, e teve-a, mas apenas a fingir (Chateaubriand  I 286).

Quando Napoleão se torna imperador, Chateaubriand é perdoado e autorizado a regressar a

França;  o  imperador,  que é  entusiasta  da obra do autor,  oferece-lhe um cargo político  e  a  sua

protecção. No entanto,  Chateaubriand irá revelar-se seu opositor político,  segundo a explicação

fornecida nas  Memórias,  devido,  nomeadamente,  à perseguição e  ao assassínio de membros da

coroa. Cronologicamente, o segundo tomo do livro é dedicado à ascensão e à queda do império,

numa tentativa de escrever  um estudo histórico credível  da época.  Compreensivelmente,  o que

realmente é alcançado é uma biografia informal e parcial da vida de Bonaparte. Chateaubriand faz

questão  de,  a cada  passo,  salientar  aquilo  que  o  distingue  do  imperador  e  de  justificar  o

antagonismo que sentia:

La  France  aurait  pu  gagner  à  ma  réunion  avec  l'empereur  ;  moi,  j'y  aurais  perdu.

Peut−être serais−je parvenu à maintenir quelques idées de liberté et de modération dans

la tête du grand homme ; mais ma vie, rangée parmi celles qu'on appelle heureuses, eût

été  privée  de  ce  qui  en  a  fait  le  caractère  et  l'honneur  :  la  pauvreté,  le  combat  et

l'indépendance (Mémoires II 204).

Consciente  da  importância  histórica  de  Napoleão,  o  escritor  pretenderá  rectificar  a  posteriori,

durante a redacção das  Memórias, o seu comportamento em relação ao imperador; esta intenção

tardia irá dar azo a contradições textuais acerca da natureza do sentimento de Chateaubriand pelo
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outro. Leia-se o comentário de Sainte-Beuve:

Chateaubriand  sozinho  ofereceu-lhe  algumas  características.  Além  disso,  apesar  das

injustiças, ele [Napoleão] manteve [por Chateaubriand] sempre uma predilecção e fez-lhe

justiça. Julgou-o, em última análise, com a calma que dá a sensação de superioridade. A

justiça rendida por Napoleão é o que mais atormenta Chateaubriand e o que lhe pesa ...

Ele estabelece nas suas Memórias um antagonismo permanente, um duelo muito desigual

e quase ridículo entre o governante do mundo e si próprio (Chateaubriand I 393).

O segundo tomo das  Memórias, assim como partes dos restantes, é composto por fragmentos da

correspondência diplomática e confidencial,  a que o autor tivera acesso anos mais tarde,  assim

como partes de escritos  de carácter  político do autor  –  De Bonaparte,  des  Bourbons,  et  de la

nécessité de se rallier à nos princes légitimes pour le bonheur de la France et celui de l'Europe

(1814). No entanto, desiludido com o regime da Restauração, Chateaubriand acaba por escrever,

também, contra as imperfeições da monarquia, em De la Monarchie selon la charte (1816). 

O terceiro tomo é dedicado à vida política de Chateaubriand entre 1815 e 1830, quando se

dá  a  Revolution  de  Juillet,  na  qual  Chateaubriand será  aclamado pelo  povo,  na  rua,  enquanto

defensor da imprensa livre (Mémoires III 485). O escritor tem um papel importante na queda da

dinastia  que  quisera  proteger,  visto  que,  como o próprio  escreve,  apesar  de  ser  realista,  o  seu

instinto não deixava de ser liberal (Mémoires II 629). No fim do livro precedente, o autor relatara a

sua  conversa  com  Louis  XVIII,  quando  este  reconquista  Paris  a  Napoleão,  como  forma  de

demonstrar a sua honestidade:
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" Eh bien ! " me dit Louis XVIII, ouvrant le dialogue par cette exclamation.

− Eh bien, sire, vous prenez le duc d'Otrante ?

− Il  l'a  bien fallu  :  depuis  mon frère  jusqu'au bailli  de  Crussol  (et  celui−là  n'est  pas

suspect), tous disaient que nous ne pouvions pas faire autrement : qu'en pensez−vous ?

− Sire, la chose est faite : je demande à Votre Majesté la permission de me taire.

− Non, non, dites : vous savez comme j'ai résisté depuis Gand.

− Sire, je ne fais qu'obéir à vos ordres ; pardonnez à ma fidélité : je crois la monarchie

finie." Le Roi garda le silence ; je commençais à trembler de ma hardiesse, quand Sa

Majesté reprit :

" Eh bien, monsieur de Chateaubriand, je suis de votre avis." (Mémoires II 705).

Não obstante, é para esta monarquia, que o autor admite caduca, que irá trabalhar até ao fim, e é nas

Memórias que tentará justificar as suas posições: “On m'a accusé d'avoir contribué à la chute de la

monarchie légitime; il me convient d'examiner ce reproche” (Mémoires III 217). Com esse intuito,

volta  a  socorrer-se de arquivos  da época e  de  correspondência  diplomática.  Leia-se o seguinte

fragmento favorável de um artigo retirado do  Journal des Débats,  citado nas  Memórias com o

propósito de ilustrar as faltas que sofrera:

"Il fut destitué en 1816, comme ministre d'Etat, pour avoir attaqué dans son immortel

ouvrage de  la Monarchie selon la Charte, la fameuse ordonnance du 5 septembre, qui

prononçait la dissolution de la Chambre introuvable de 1815. MM. de Villèle et Corbière

étaient  alors  de  simples  députés,  chefs  de  l'opposition  royaliste,  et  c'est  pour  avoir

embrassé  leur  défense  que  M.  de  Chateaubriand  devint  la  victime  de  la  colère

ministérielle.

"  En 1824,  M.  de  Chateaubriand est  encore  destitué,  et  c'est  par  MM.  de  Villèle  et

Corbière,  devenus ministres,  qu'il  est  sacrifié.  Chose singulière !  en 1816,  il  fut  puni

d'avoir parlé ; en 1824, on le punit de s'être tu ; son crime est d'avoir gardé le silence dans

la discussion sur la loi des rentes. Toutes les disgrâces ne sont pas des malheurs; l'opinion

publique, juge suprême nous apprendra dans quelle classe il faut placer celle de M. de

Chateaubriand ; elle nous apprendra aussi à qui l'ordonnance de ce jour aura été le plus

fatale, ou du vainqueur ou du vaincu" (Mémoires III 161).

Note-se que a memória de Chateaubriand é, aqui, utilizada como meio para uma redenção póstuma,

como Jean-Jacques o fizera; o exame que o autor revela no livro é mais psicológico do que factual e

assenta na história dos seus sentimentos. Tal como Rousseau, o bretão poderia explicitar que, para o
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leitor compreender as acções de René adulto, teria de conhecer o seu percurso sentimental. É por

esse motivo que o seu relato tem início, à semelhança do do suíço, nos eventos e nos sentimentos de

juventude:

Officier au régiment de Navarre, j'étais revenu des forêts de l'Amérique pour me rendre

auprès de la légitimité fugitive… Je restai huit ans sur le sol étranger, accablé de toutes

les misères… La brochure  De Bonaparte et des Bourbons  valut à Louis XVIII, de son

aveu même, autant que cent mille hommes.

… Durant les Cent−Jours, la monarchie me vit auprès d'elle dans son second exil. Enfin,

par  la  guerre  d'Espagne,  j'avais  contribué  à  étouffer  les  conspirations,  à  réunir  les

opinions  sous  la  même  cocarde,  et  à  rendre  à  notre  canon  sa  portée…  Sous  la

Restauration,  toutes les facultés de l'âme étaient  vivantes ;  tous les partis rêvaient  de

réalités ou de chimères ; tous, avançant ou reculant, se heurtaient en tumulte ; personne

ne prétendait rester où il était ; la légitimité constitutionnelle ne paraissait à aucun esprit

ému le dernier mot de la république ou de la monarchie… Il serait  mieux d'être plus

humble, plus prosterné, plus chrétien. Malheureusement je suis sujet à faillir ; je n'ai point

la perfection évangélique : si un homme me donnait un soufflet, je ne tendrais pas l'autre

joue.

Eussé−je deviné le résultat, certes je me serais abstenu ; la majorité qui vota la phrase sur

le refus de concours ne l'eût pas votée si  elle eût  prévu la conséquence de son vote.

Personne ne désirait sérieusement une catastrophe, excepté quelques hommes à part. Il

n'y a eu d'abord qu'une émeute, et la légitimité seule l'a transformée en révolution : le

moment venu,  elle a manqué de l'intelligence, de la prudence,  de la résolution qui la

pouvaient encore sauver. Après tout, c'est une monarchie tombée ; il en tombera bien

d'autres : je ne lui devais que ma fidélité ; elle l'aura à jamais (Mémoires III 220).

As justificações para os seus actos implicam a explicação cronológica e psicológica dos mesmos: a

sua  mágoa  para  com  os  homens  (nomeadamente  os  príncipes  que  serviu)  tem  origem  num

sentimento de desamparo e incompreensão. Sentindo-se lesado e excluído, o escritor faz questão de

evocar repetidamente os sacrifícios a que se dispusera pela monarquia e pelos seus valores. A julgar

pelas  suas  palavras,  todas  as  suas  acções  foram heróicas  – a  luta  no exército  dos  príncipes,  a

redacção de textos de cariz conservador, o seu papel durante os Cem Dias ou durante a guerra de

Espanha – e todos os seus erros legítimos e humanos. Ao explicar que também ele está sujeito a

errar, Chateaubriand parece pretender dizer que o seu martírio fora em vão devido aos erros alheios
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e à providência. 

Com a Revolução e a destituição da monarquia legítima (em 1830), Chateaubriand dá por

terminada a carreira política que o havia feito famoso: 

Cette carrière devait aussi clore mes Mémoires, n'ayant plus qu'à résumer les expériences

de ma course. Trois catastrophes ont marqué les trois parties précédentes de ma vie : j'ai

vu mourir  Louis  XVI pendant  ma  carrière  de  voyageur  et  de  soldat,  au bout  de ma

carrière  littéraire,  Bonaparte  a  disparu,  Charles  X,  en  tombant,  a  fermé  ma  carrière

politique (Mémoires III 564).

No entanto, a pedido da Duquesa de Berry, mãe do príncipe herdeiro da casa de Bourbon, o escritor

lança-se numa derradeira missão para proteger a herança do trono francês. É essa a história do

último tomo das Memórias: “Mes projets de repos furent encore une fois renversés. Quand la mère

de Henri V avait cru à des succès, elle m'avait donné mon congé; son malheur déchirait son dernier

billet et me rappelait à sa défense” (Mémoires IV 187).

No primeiro prefácio que faz à obra, o autor pretende dividir a obra em três partes – viagens,

literatura e política –, o que excluiria os eventos posteriores à Revolução de Julho. No entanto, em

1833, ao reentrar em Paris para escrever e corrigir o resto das Memórias, decide dedicar os últimos

capítulos a comentários sobre política e literatura. O escritor iria ainda sobreviver ao último rei da

dinastia dos Bourbon, assim como à Revolução de 1848, que instaura a Segunda República.

A recepção  das  Memórias pelo  público  é  documentada  por  Sainte-Beuve,  através  de

correspondência que recebe, em 1848, cuja proveniência é, em geral, desconhecida: “Existe mais

cabeça do que coração, mas suficiente coração para o amarmos...”, escreve alguém; outro leitor

nota: “... são os gestos de um jovem, e as reflexões de um velho, de modo a que é verdadeiro e falso

ao mesmo tempo”. Sainte-Beuve conclui que as Memórias são a obra mais conseguida do autor, por

ser ali que este se mostra em toda a sua “nudez egoísta e em todo o seu imenso talento de escritor”

(Chateaubriand II 436). É patente a sua influência na literatura francesa do Império e da geração de

1820,  assim como em escritores  franceses  e  estrangeiros  das  gerações  seguintes:  “de  Byron  a

Augustin Thierry, de Manzoni a Hérédia”, escreve Villemain (755).
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III

Nas  observações  feitas  como  introdução  a  Oberman,  Senancour  explica  que  o  livro  trata  dos

sentimentos do protagonista, e não das suas acções; que consiste em cartas, sem arte e sem intriga,

compostas por um indivíduo desconhecido; e que, correndo o risco previsível de não poder agradar

a  todos,  poderá  encontrar  asilo  no coração de indivíduos  da mesma espécie.  Por  isso  mesmo,

afirma, este conjunto de cartas, considerado formalmente um romance epistolar, não pode ser visto

como tal: 

Il  n'y a point de mouvement dramatique, d’événements préparés et conduits,  point de

dénouement; rien de ce qu'on appelle l'intérêt d'un ouvrage, de cette série progressive, de

ces  incidents,  de  cet  aliment  de  la  curiosité,  magie  de  plusieurs  bons  écrits,  et

charlatanisme de plusieurs mauvais (Oberman 43). 

Tendo em conta que o autor não pretende cativar a atenção do leitor da forma que os romancistas o

fazem, o seu objectivo assumido é dar a ler a algumas pessoas “as sensações, as opiniões, os sonhos

livres e incorrectos de um homem isolado, que escreve na intimidade e não para uma livraria”

(Oberman 56). Escrever cartas não difere de escrever fragmentos: apenas lhes acrescenta uma data

e um local de origem.  Oberman é,  portanto,  a materialização de um diário íntimo48,  em forma

epistolar: a diferença reside apenas no facto de o segundo leitor dos fragmentos que compõem o

diário – após o próprio autor – ser o seu correspondente fictício. A intenção de fazer um uso apenas

privado da obra é modificada após a morte do seu suposto autor.

Oberman apresenta traços de um mártir que se lamenta por ter sacrificado tudo à ordem e

por não poder viver em paz com a sociedade dos homens, agradável e falsa:

48 Segundo Philippe Lejeune, apesar de existirem diários colectivos, isto é, livros de contas, desde a Idade Média, a
criação de diários íntimos apenas se tornou numa prática corrente a partir do fim do século XVIII; a sua função é
conferir consistência ao eu, e não operar um exame de consciência. O crítico justifica o desenvolvimento moroso
desta prática pela chegada tardia do papel à Europa, pela invenção do relógio mecânico (que modifica a consciência
colectiva do tempo),  e pela crescente alfabetização, em países como a França, a partir do século XVIII (“Aux
Origines” 1). 
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Que la vie est mélangée: que l'art de s'y conduire est difficile! que de chagrins pour avoir

bien fait: que de désordres pour avoir tout sacrifié l'ordre: que de trouble pour avoir voulu

tout régler quand notre destinée ne voulait point de règle… Si tous les secrets étaient

connus, si l'on voyait dans l'endroit caché des cœurs l'amertume qui les ronge, tous ces

hommes  contents,  ces  maisons  agréables,  ces  cercles  légers  ne  seraient  plus  qu'une

multitude d'infortunés rongeant le frein qui les comprime, et dévorant la lie épaisse de ce

calice de douleurs dont ils ne verront point le fond. Ils voilent toutes leurs peines; ils

élèvent leurs fausses joies, ils s'agitent pour les faire briller à ces yeux jaloux toujours

ouverts sur autrui. La vanité sociale est de paraître heureux. Tout homme se prétend seul

à plaindre dans tout, et s'arrange de manière à être félicité de tout. S'il parle au confident

de ses peines, son œil, sa bouche, son attitude, tout est douleur; malgré la force de son

caractère, de profonds soupirs accusent sa destinée lamentable, et sa démarche est celle

d'un homme qui n'a plus qu'à mourir (Oberman 395).

A sociedade assenta,  segundo este,  no fingimento e  na vaidade.  Ao descrever  o abandono das

grandes cidades – símbolos de perversão – para viver e viajar na província, que serve o propósito

do exílio, pretende transmitir ao seu correspondente e, portanto, a todos os leitores do romance que

Senancour edita, uma mensagem iniciática: o leitor é convidado a percorrer o seu caminho e a

descobrir  a  sua  verdade.  Esta  mensagem,  sugere  Didier,  assemelha  Oberman a  um  romance

iniciático, apesar de Senancour se reservar o direito de ser contraditório e, logo, recusar a separação

dos géneros e a categorização peremptória do seu romance (165-8). Segundo Albert Béguin, por

outro lado, todo o livro se organiza em torno dos instantes de libertação da realidade sensível, o que

revela uma “participação mística” (332).

Para evitar o sacerdócio a que o pai o havia destinado, Senancour refugia-se na Suíça em

1789,  onde  viverá  até  ao  novo  século,  sendo  considerado  como  émigré pelo  governo

revolucionário, assim como acontecera com Chateaubriand. Quando volta a Paris, em 1801, onde

começa a redacção de Oberman, Senancour está na condição ideal para escrever; contudo, ao dar-se

conta das transformações que a revolução proporcionara, a construção do seu protagonista sofre

uma  inflexão  própria  de  quem ganha  uma  nova  perspectiva  do  mundo.  Se,  escreve  Fabienne

Bercegol, até ao momento em que o autor volta à Suíça, para concluir o romance, Oberman poderia

ser associado a outros romances de formação, como Wilhelm Meister ou L'Éducation Sentimental,
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com  uma  delineação  mais  ou  menos  clara  da  passagem  do  tempo  e  do  envelhecimento  da

personagem, a partir daí, a temática e a forma do livro desenvolvem-se. Ou seja, a tendência para o

ensaísmo do autor acaba por invadir o romance (Bercegol:  Oberman 23). Este ganha um carácter

prescritivo;  a  verdadeira  aventura  de  Oberman,  afirma  Didier,  é  intelectual,  e  as  paisagens

filosóficas são consequência da psicologia do autor (199):

Durante a sua deambulação de nove anos, Oberman descreve a passagem dos dias de forma

tão monótona como os vive. A sua correspondência tem início em Genebra, onde retrata a sociedade

de que se quer privar. De seguida, parte em viagem: Lausane, Neuchâtel, Lyon, de onde comunica

as suas experiências de viagem, um pouco à semelhança do que se passa em romances de viagens 49.

Nos anos seguintes, escreverá a partir de Paris, sem que o leitor compreenda, exactamente, o que

despoleta esta estadia, que descreve como desagradável e aborrecida:

J'ai perdu le printemps presque sans murmure, mais l'été dans Paris! Je passe une partie

du temps dans les dégoûts inséparables de ce qu'on appelle faire ses affaires: et quand je

voudrais rester en repos le reste du jour, et chercher dans ma demeure une sorte d'asile

contre ces longs ennuis, j'y trouve un ennui plus intolérable. J'y suis dans le silence au

milieu du bruit; et seul je n'ai rien à faire dans un monde turbulent. Il n'y a point ici de

milieu  entre  l'inquiétude  et  l'inaction;  il  faut  s'ennuyer  si  l'on  n'a  des  affaires  et  des

passions. Je suis là, ne sachant que faire, dans ma chambre ébranlée du retentissement

perpétuel  de tous les cris,  de tous les travaux,  de toute l'inquiétude d'un peuple actif

(Oberman 100).

Não sabendo o que fazer, Oberman escreve o que sente: não se sente à vontade numa cidade onde

todos têm os seus afazeres próprios, que o excluem e dos quais se quer excluir. Escreve o que vê, as

descrições que elabora sobre as ruas, as pessoas e os movimentos da grande cidade denotam fastio e

repugnância:

49 Género literário no qual o autor descreve pormenores das suas viagens e que possui, por isso, um cariz documental.
O Itinéraire de Paris à Jérusalem, de Chateaubriand é um exemplo deste género.
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J'ai sous ma fenêtre une sorte de place publique remplie de charlatans, de faiseurs de

tours, de marchandes de fruits et de crieurs de tous genres. Vis-à-vis est le mur élevé d'un

monument public; le soleil l'éclaire depuis deux heures jusqu'au soir: cette masse blanche

et aride tranche durement sur le ciel bleu; et les plus beaux jours sont pour moi les plus

pénibles … Mais où aller? je connais ici très-peu de monde; ce serait un grand hasard que

dans si peu de personnes il y en eût une seule à qui je convinsse: aussi ne vais-je nulle

part. Pour les promenades publiques il y en a de fort belles à Paris; mais pas une où je

puisse rester une demi-heure sans ennui (Oberman 100).

Sem saber onde ir ou com quem se distrair, de modo a aliviar o seu constrangimento, refugia-se na

biblioteca e na floresta de Fontainebleau, onde pode isolar-se, pensar e escrever sobre os conteúdos

mentais que não encontra nas imediações. Contudo, o fluxo das suas cartas abranda, sendo apenas

retomado com frequência no sexto ano da correspondência, quando volta para Lyon, onde, durante

os quatro meses que se seguirão, irá escrever um quarto do total destas cartas. O seu correspondente

parece não ser tão longo e efusivo na sua retribuição, segundo o relato de Oberman:

Je ne veux point vous faire un reproche. Vous êtes moins long, moins diffus que moi. Vos

affaires vous fatiguent, vous écrivez avec moins de plaisir même à ceux que vous aimez.

Vous me dites ce que vous avez à me dire dans l'intimité: mais moi solitaire, moi rêveur

au moins bizarre, je n'ai rien à dire, et j'en suis d'autant plus long (Oberman 165).

A vida de Oberman não parece ter, realmente, ocorrências excepcionais para reportar e, no entanto,

ele sente mais prazer em descrevê-los do que o outro. A monotonia da sua vida invade, portanto, as

cartas  que  escreve.  Ao  contrário  das  memórias  de  Jean-Jacques  ou  de  François-René,  as  de

Oberman apresentam uma a-temporalidade e uma a-historicidade desconcertantes, afirma Didier

(224).  Segundo  a  comentadora,  a  ausência  de  episódios  concretos  impede  o  progresso  do

personagem, o que implica a irrelevância da ordem das cartas, ou seja, dos fragmentos (228). Não

existe, por isso, uma real distinção cronológica ou física entre o que se passa no primeiro e no nono

ano,  por  exemplo;  o  único  elemento  que  distingue  esta  correspondência  de  fragmentos

convencionais  é  a  indicação do local  e  da  data  da  sua  redacção,  informações  que  não surtem
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qualquer efeito sobre o corpo do texto, que é, ainda segundo Didier, fechado e constante (83)50.

Não obstante, se a vida exterior do autor é pouco activa, a interior é inesgotável. De resto,

pergunta Oberman ao seu leitor, o que lhe interessa o conteúdo das suas cartas? Interessa apenas a

intenção com que as compõe e o esforço que nisso deposita (Oberman 165). Escreve para apaziguar

a solidão e o tédio, para forjar uma realidade que não possui e, portanto, descreve de igual forma o

seu estado  de  sofrimento  latente,  os  seus  sonhos,  os  seus  estudos  e  as  suas  meditações  sobre

numerologia, astrologia ou religião. 

Mais  tarde,  observa-se  outro  espaçamento  na  correspondência:  os  últimos  anos  serão

passados na região dos Alpes suíços, onde o escritor se sente finalmente em casa:

Je suis enfin chez moi; et cela dans les Alpes. Il n'y a pas bien des années que c'eût été

pour  moi  un  grand  bonheur;  maintenant  j'y  trouve  le  plaisir  d'être  occupé.  J'ai  des

ouvriers de la Gruyère pour bâtir ma maison de bois,  et  pour y faire des poêles à la

manière du pays. J'ai commencé par faire élever un grand toit couvert d'anscelles, qui

joindra la grange et la maison, et sous lequel seront le bûcher, la fontaine, etc… Ils font

aussi leur cuisine en commun: et me voilà à la tête d'un petit État très laborieux et bien

uni. Hantz, mon premier ministre, daigne quelquefois manger avec eux. Je suis parvenu à

lui faire comprendre que quoiqu'il eût l'intendance de mes bâtiments, s'il voulait se faire

aimer de mon peuple, il ferait bien de ne point mépriser des hommes de condition libre,

des paysans, des ouvriers à qui peut-être la philosophie du siècle donnerait l'impudence

de l'appeler valet (Oberman 323).

São relatadas nas cartas destes anos, como se pode ler o excerto anterior, as incursões pela sua vida

doméstica, o convívio com os vizinhos na vila imaginária de Imenstròm, da mesma forma que são

feitas reflexões sobre a condição dos homens ou das sociedades; o autor expõe, de modo idêntico,

como se se tratassem de eventos da mesma ordem de grandeza, os seus desejos de cultivar a terra

que habita, e as viagens que o afastarão da mesma. A inter-dependência de tópicos e a fluidez com

que descrições das paisagens envolventes se transformam em apreciações filosóficas ou existenciais

serão estudados em maior pormenor no capítulo seguinte. 

Ao  longo  dos  nove  anos  de  correspondência  a  que  o  leitor  tem  acesso,  o  estado  de

50 O debate sobre a fragmentação de Oberman será retomado a propósito do Livro do Desassossego.
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isolamento do protagonista progride e as referências à  maladie du siècle51 – solidão, inquietude e

ennui – aumentam. Oberman explica diversas vezes que o seu estado inactivo e contemplativo não é

causador de sofrimento:

A d'autres égards, je croirais que notre manière de vivre est à peu près celle qui emploie

mieux  le  temps.  Nous  avons  quitté  le  mouvement  de  la  ville;  le  silence  qui  nous

environne semble d'abord donner à la durée des heures une constance, une immobilité qui

attriste l'homme habitué à précipiter sa vie (Oberman 404).

A tristeza que advém da inactividade afecta apenas o homem que necessita de acção para viver – e

este não é o caso de Oberman; se anteriormente essa dúvida lhe havia causado desconforto, neste

momento, a personagem compreende que não há diferença entre estar parado ou partir, ou seja, que

se vive sempre de forma semelhante, em qualquer lugar, sejam quais forem as condicionantes:

Je suis bien changé, vous dis-je. Je me rappelle que la vie m'impatientait, et qu'il y a eu

un moment où je la supportais comme un mal qui n'avait plus que quelques mois à durer

… Je ne vois pas du tout pourquoi partir, comme je ne vois pas bien pourquoi rester. Je

suis las; mais dans ma lassitude, je trouve qu'on n'est pas mal quand on se repose. La vie

m'ennuie et m'amuse (Oberman 359).

A calma que a idade traz não atenua, ainda assim, o tédio que Oberman sente como expressão da

consciência que reflecte sobre a inutilidade da acção, face à condição humana. A sua filosofia de

vida aproxima-o, por isso, do estoicismo. Existe beleza no contemplar a vida, simplesmente, sem

ilusões nem paixões, explica:

51 Segundo Robert Marclay,  Oberman deve ser lido como uma série de queixumes, de variações musicais e morais
sobre a solidão e a felicidade impossível; é a quebra de contacto entre o universo e o homem que despoleta o tédio e
o mal du siècle (475).
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La scène de la vie a de grandes beautés. Il faut se considérer comme étant là seulement

pour voir: il faut s'y intéresser sans illusion, sans passion, mais sans indifférence; comme

on s'intéresse aux vicissitudes, aux passions, aux dangers d'un récit imaginaire: celui-là

est écrit avec bien de l'éloquence (Oberman 366).

Para Sainte-Beuve, Oberman apresenta um estado de sofrimento latente estável, ao contrário do que

se passa, por exemplo, com René. O personagem vive coerentemente o seu estado, incluindo o seu

ennui – que é tido no sentido mais geral e mais filosófico – em tudo o que faz e pensa (Sainte-

Beuve: Oberman 511):

Au milieu de ce que j'ai désiré, tout me manque; je n'ai rien obtenu, je ne possède rien:

l'ennui consume ma durée dans un long silence. Soit que les vaines sollicitudes de la vie

me fassent oublier les choses naturelles, soit que l'inutile besoin de jouir me ramène à leur

ombre, le vide m'environne tous les jours, et chaque saison semble l'étendre davantage

autour de moi. Nulle intimité n'a consolé mes ennuis dans les longues brumes de l'hiver

(Oberman 348).

De tanto demonstrar o tédio que sente, escreve o crítico, Oberman corre o risco de entediar o leitor:

o profundo enfado de que padece o personagem deve-se à sua falta de afectação, característica que

sobeja  em René,  por  exemplo.  Mais  do  que em Jean-Jacques  ou  Chateaubriand,  ele  liga-se  à

natureza  e  revela  uma  relação  com  as  filosofias  orientais  e  uma  modalidade  de  panteísmo

(Chateaubriand I 341-9). São estas características de um genuíno sofredor romântico que o crítico

irá associar a Senancour, enfatizando o facto de, ao contrário de Chateaubriand, o primeiro ser

absolutamente indiferente aos resultados exteriores da obra per se. O autor irá, no entanto, criticar

estas  ideias  e  defender  outra  imagem  de  Oberman.  Parecem  existir  dois  Obermans,  escreve

Levallois, “aquele que Senancour queria ter feito no seu livro e aquele que, depois do início do

século, gerações de leitores construíram e reconstruiram” (16). 

A sinceridade de Oberman para com o seu correspondente parece ser total; confessa-lhe,

inclusive, o sentimento de abandono que o outro lhe inflige, reiterando, no entanto, a consciência da

sua condição, e o facto de não atribuir a responsabilidade do seu isolamento ao seu amigo que, ao

contrário dele, consegue  viver a vida. Consciente da causa dos seus infortúnios, ao contrário de
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Rousseau ou Chateaubriand, Oberman não cede à tentação de buscar culpados para o seu mal-estar:

Quand je songe que vous vivez occupé et tranquille, tantôt travaillant avec intérêt, tantôt

prenant  plaisir  à  ces  distractions  qui  reposent,  j'en viens  presque au point  de  blâmer

l'indépendance que j'aime beaucoup pourtant. Il est incontestable que l'homme a besoin

d'un but qui le séduise, d'un assujettissement qui l'entraîne et lui commande. Cependant il

est beau d'être libre, de choisir ce qui convient à ses moyens, et de n'être point comme

l'esclave qui fait  toujours le travail  d'un autre. Mais j'ai  trop le temps de sentir  toute

l'inutilité, toute la vanité de ce que je fais (Oberman 347).

Ao escrever para se ocupar e para racionalizar os seus males, escreve para o seu correspondente

como se escrevesse para si próprio. As suas cartas são, por isso, honestas e leais, na medida em que

não têm nenhum propósito maior: o autor discursa sobre várias temáticas, mas não pretende provar

nada  a  ninguém,  como  Rousseau,  ou  fixar  um  período  histórico  através  da  escrita,  como

Chateaubriand. O único fim de Oberman é ocupar o tempo e atenuar a solidão; a coerência do seu

relato  não é,  por  isso,  relevante,  visto  que um homem que se assemelhe  a  Oberman apenas  é

coerente na incapacidade de ser e de fazer aquilo que deseja. A sua timidez impede-o de se revelar

aos outros.  Impede-o, também, de procurar activamente ultrapassar essa solidão,  ou seja,  de se

voltar  para o exterior em busca de outros homens com quem passar  o tempo.  Ao contrário de

Senancour, que se casa e vive o fim da vida em companhia da filha, Oberman permanece sozinho

durante toda a vida. O seu diagnóstico é, de resto, apresentado várias vezes ao longo da obra:

Ceux qui  méprisent  l'or  sont  comme ceux qui  méprisent  la  gloire,  qui  méprisent  les

femmes, qui  méprisent  les talents,  la valeur, le mérite.  Quand l'imbécillité de l'esprit,

l'impuissance des organes, ou la grossièreté de l'âme rendent incapable d'user d'un bien

sans le pervertir, on calomnie ce bien, ne voyant pas que c'est sa propre bassesse que l'on

accuse… Ces gens-là doivent avoir peu, parce que, posséder ou abuser, c'est pour eux la

même chose (Oberman 160).

Desprezar mulheres – e a vida estável e familiar que estas representam – equivale, na opinião de

Oberman – a desprezar riqueza e fama, e resulta do medo que a possessão, assim como a perda e a

desilusão, em alguns suscita. 
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Segundo Sainte-Beuve, apesar de as biografias dos dois homens não serem semelhantes –

como acontece em Les Confessions ou  Les Mémoires d'Outre Tombe, onde os autores pretendem

relacionar sentimentos com dados biográficos –  Oberman é, de facto, a representação do estado

psíquico de Senancour, ou seja, da sua disposição melancólica e sofredora. Para Béatrice Le Gall,

pelo contrário, Oberman é mais indeciso e cobarde do que Senancour, apresentando um carácter

inferior  ao  do  seu  modelo  (179).  Na  nota  bibliográfica  que  M.  de  Boisjolin  redige  sobre

Senancour52,  o primeiro realça a  natureza saudável e dinâmica com que o segundo nascera, ao

contrário  de  Jean-Jacques  e  de  Chateaubriand,  que  haviam nascido  quase  mortos,  segundo  os

próprios relatos. O autor pretende, com esta curiosa metáfora, destingir-se do género romântico a

que  Sainte-Beuve  tenta  associá-lo.  Segundo  Senancour,  deve  entender-se  Oberman como  uma

representação da juventude do autor, que “perde os seus anos a consumir-se de tédio” (Boisjolin:

Oberman 499). A vida adulta, apesar de triste e solitária, difere da do seu personagem: Senancour

emigra,  casa,  mas  habita  Paris,  onde é  obrigado a escrever  para sobreviver,  após  perder  a  sua

fortuna. Não obstante os seus esforços, terminará a vida na miséria, acompanhado apenas pela filha,

e a sua obra será continuamente reduzida a uma consequência da  maladie du siècle que afecta o

autor.

Ainda segundo Sainte-Beuve,  é injusto colocar  Oberman sob a  órbita  de  René,  como o

crítico Alexandre Vinet fizera, ao tratar Oberman como homem de espírito e René como homem de

génio. Apesar de ter sido este último a vingar, na posteridade, Sainte-Beuve interroga-se se, “No

final  de contas,  será assim tão necessário ter  sucesso” (Chateaubriand I  343).  O crítico Georg

Brandes irá, também, defender a ideia da superioridade de Oberman, cuja compreensão só estaria

ao alcance dos mais dotados (44). Para Jules Levallois, apesar da recusa de Senancour em aceitar a

qualificação de  Oberman como romanesco, o cariz sub-humano do personagem transmite à obra

uma originalidade indelével: “...existem muito poucas passagens démodés em Oberman [explica o

crítico],  existem muito  menos  do que  em  René,  Manfred ou  Corinne.  Isto  relaciona-se com o

52 Esta  nota,  provavelmente  ditada  pelo  próprio  Senancour,  é  produzida  em vésperas  da  segunda  publicação  de
Oberman, às mãos de Sainte-Beuve e, segundo Bercegol, o intuito do autor fora afastar a ideia da sua incapacidade
para a acção e, logo, para produzir obras de sucesso (Bercegol: Oberman 498).
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carácter  impessoal  do  herói.  Quem  não  pertence  a  nenhum  tempo  pertence  a  todos”  (21).  A

dificuldade deste romance profundamente filosófico, explica Didier, impede que o seu número de

leitores seja vasto; por outro lado, o seu carácter wertheriano53 irá conferir-lhe, em França, a fama

de  suicidário.  Será a geração de 1830 quem utilizará o seu fervor romântico como inspiração.

Sainte-Beuve e George Sand serão os protagonistas das reedições desta obra, assim como da sua

defesa, nas Revue de Paris e Revue des deux Mondes. O ideal de Oberman servirá de influência a

vários  autores  posteriores,  como  George  Sand,  Honoré  de  Balzac,  Maurice  de  Guérin,  Henri-

Frédéric Amiel ou Marcel Proust, assim como a Franz Liszt, na composição de duas peças para

piano,  Les années de pèlerinage. Algo de semelhante acontece com Matthew Arnold: se Sainte-

Beuve  fora  o  seu  mestre  na  crítica,  escreve  Guthrie,  no  seu  ensaio  sobre  os  dois  escritores,

Senancour fora a alma gémea54. Leia-se a nota de Sainte-Beuve sobre a herança de Senancour:

… ele teve amigos  e  admiradores  secretos  … tem a sua posteridade secreta  que lhe

permanecerá fiel.  Um jovem poeta inglês,  filho de um pai  respeitável,  e  cujo talento

reúne a pureza e a paixão, M. Mathieu Arnold, viajando pela Suíça, seguindo os passos

de  Oberman,  dedicou-lhe  um poema55 onde  evocou  todo  o  seu  espírito  e  onde,  ele

mesmo, na véspera de reentrar, por dever, na vida activa, se despede do grande sonhador

meditativo (Chateaubriand I 356).

Caído no esquecimento, raros serão os críticos, durante o século XX, a retomar esta discussão;

podem encontrar-se, ainda assim, debates sobre a natureza formal de Oberman – romance epistolar,

romance de aprendizagem ou diário íntimo – nos estudos de Marcel Raymond,  Eduard Wiecha,

André Monglond, Béatrice Didier ou Fabienne Bercegol.

53 Os romances assemelham-se na forma (epistolar com uma estrutura de monólogo), no sentimento de insatisfação
das suas personagens e na consequente fuga das mesmas.

54 Os dois volumes de Essays in Criticism são a prova da influência de Sainte-Beuve e das suas Causeries du Lundi na
prosa do escritor britânico. Segundo Whitridge, ambos eram aristocratas intelectuais, que se sentiam mais à vontade
com “subtileza, distinção e refinamento do que com puro génio” (310). A relação entre os dois tem início em 1854,
quando Arnold envia a Sainte-Beuve uma cópia da edição de Poems, em reconhecimento da influência daquele na
sua obra. Sainte-Beuve escreve de volta a Arnold, agradecendo a oferta e mencionando a sua intenção de traduzir
para francês o poema “Stanzas In Memory Of The Author Of Obermann”, que seria mais tarde incluído no volume
Chateaubriand et son groupe littéraire. Os elogios mútuos irão continuar, ao longo da carreira dos dois críticos
(Whitridge 303-6).  Para mais  informações sobre a  correspondência entre os dois,  ler  o  artigo de R.  H.  Super,
mencionado na bibliografia.

55 Sainte-Beuve refere-se ao poema intitulado “Stanzas In Memory Of The Author Of Obermann”, datado de 1849. Em
1867,  Arnold  irá  compor  ainda  “Obermann  Once  More”,  uma  sequela  mais  optimista  da  vida  do  herói  nas
montanhas suíças.
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IV

A  difusão  dos  diários  íntimos  na  literatura  francesa  tem  somente  início,  tal  como  visto

anteriormente, no final do século XVIII. Não é por acaso, explica Lejeune, que, em 1762, quando

Diderot descreve a Sophie Valland o programa daquilo que seria um diário íntimo, não utiliza a

palavra  diário –  journal –, mas fala antes de  registo. É a partir desta época que se desenvolve,

rapidamente, a escrita e a divulgação de diários, enquanto género literário (“Conversation avec soi-

même” 4):

O diário foi, e assim permaneceu até ao fim da Idade Média, uma forma colectiva de

registo do tempo. Pouco a pouco, esse hábito de  escrever o tempo (para construir uma

memória, controlar o presente e organizar o futuro) passou da vida pública à vida privada,

da vida privada à vida individual, e daí, por fim, à vida íntima. A ideia de esconder um

diário ou de lhe falar como a um amigo, esses dois actos, que são sem dúvida aquilo que

define um diário como «íntimo», apenas aparecem na segunda metade do século XVII, e

devem-se, em parte, a uma mistura com a forma da «carta» (uma «carta para si mesmo»)

(Lejeune: “Aux Origines” 2).

Segundo o crítico, as características que formarão, a partir dessa época, a composição dos diários

íntimos são “a observação (íntima), as funções da escrita (introspecção e memória) e o seu destino

(para si mesmo)” (“Pourquoi Rousseau” 2). Para Alain Girard, o intimista contrasta com o autor de

Memórias, na medida em que “o eu do memorialista é glorioso e o do intimista é sofredor” (19), ou

seja, o primeiro escreve com a certeza de realizar uma obra memorável, enquanto o segundo regista

os seus dias,  através  de uma escrita  fragmentária e descontínua,  desconhecendo o resultado da

mesma, acrescenta Paul Gorceix (3).

O diário de Henri-Fréderic Amiel, texto de referência deste género literário56, consistia, à

hora  da sua  morte,  em cerca  de dezassete  mil  páginas  manuscritas  que  o seu  primeiro  editor,

56 No seu livro  Les écritures de l'intime de 1800 à 1914, Pierre-Jean Dufief defente que “O diário [de Amiel] vai
influenciar as práticas de escrita dos romances do fim do século XIX ; está no cerne das discussões, das críticas, e
torna-se moda, para os escritores, possuir um diário” (121).
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Edmond Scherer, coligiu em dois volumes –  Fragments d'un Journal Intime –, seleccionando os

fragmentos de carácter eminentemente filosófico57. Assim, nesta colecção de fragmentos, é pouco

frequente  encontrar  referências  explícitas  à  vida  quotidiana  do  autor,  que  se  podem  ler,  não

obstante, no excerto abaixo:

Il y a six ans aujourd'hui que j'ai quitté Genève pour la dernière fois. Que de voyages, que

d'impressions,  d'observations,  de  pensées,  que  de  formes  de  choses  et  d'hommes  ont

depuis  lors  passé  devant  moi  et  en  moi!  Ces  sept  dernières  années  ont  été  les  plus

importantes de ma vie ; elles ont été le noviciat de mon intelligence, l'initiation de mon

être à l'être. Tourbillon de neige par trois fois cet après-midi. Pauvres pêchers et pruniers

fleuris! Quelle différence il y a six ans, lorsque les beaux cerisiers parés de leur robe verte

du printemps, chargés de leurs bouquets de noce, souriaient à mon départ le long des

campagnes vaudoises et que les lilas de la Bourgogne me jetaient au visage des bouffées

de leurs parfums! (Journal I 5).

Nesta descrição, escrita de regresso a Genebra, após a partida para estudar em Berlim – trata-se dos

anos de aprendizagem –, o escritor resume as impressões que as viagens lhe trouxeram para, de

seguida,  comparar as condições meteorológicas de dois dias que distam exactamente seis anos.

Note-se, em primeiro lugar, como o autor tem mais facilidade em comunicar sentimentos do que

acontecimentos,  ou  como,  mais  precisamente,  tem  tendência  para  evocar  sentimentos  a  cada

acontecimento narrado: 

57 É, ainda, esta a edição que Fernando Pessoa possui. 
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Temps  délicieux,  frais  et  pur.  Longue  promenade  matinale.  Surpris  l'aubépine  et

l'églantier en fleurs. Vagues et salubres senteurs des champs. Les Voirons bordés d'une

lisière de  brume éblouissante,  Salève vêtu de belles nuances veloutées.  Travaux aux

champs. Deux charmants ânes, l'un broutant avec avidité une haie d'épine-vinette. Trois

jeunes enfants; j'ai eu une envie démesurée de les embrasser. Jouir du loisir, de la paix

des champs, du beau temps, de l'aisance: avoir mes deux sœurs avec moi ; reposer mes

yeux sur des prairies embaumées, et sur des vergers épanouis; entendre chanter la vie sur

les herbes et dans les arbres ; être si doucement heureux, n'est-ce pas trop? est-ce mérité?

(Journal I 7) ;

note-se, por fim, que é comum os excertos diários terem início com uma referência a um passeio,

ou ao tempo climatérico do dia, para depois prosseguirem com ilações que decorrem do estado de

espírito  que  o  ambiente  provoca  no  autor.  No  fragmento  anterior,  anunciam-se,  de  forma

esquemática e telegráfica, as ocorrências do dia, como se as acções não passassem de meios para

produzir fins. Apesar do tempo delicioso, do passeio com as irmãs, da vontade de beijar as crianças

que encontra, a mente de Amiel não pode deixar de racionalizar a situação e de ponderar a sua falta

de mérito – ou de capacidade – para apreciar e aproveitar  a felicidade que entrevê.  Passado o

momento  de  hesitação,  na  continuação  do  excerto,  o  autor  confessa  o  pressentimento  de

infelicidade que o acompanha mesmo nos momentos de acalmia:

Oh! jouissons-en sans reprocher au ciel sa bienveillance ; jouissons-en avec gratitude.

Les mauvais jours viennent assez tôt et assez nombreux. Je n'ai pas le pressentiment du

bonheur. Profitons d'autant plus du présent. Viens, bonne Nature, souris et enchante-moi

(Journal I 7).

Atente-se no conselho do autor: viver de forma calma e feliz os bons dias, consciente de que a esses

se seguirão dias maus. Esta prescrição deixa antever uma visão estóica da vida, segundo a qual cada

dia deve ser vivido – e apreciado – como independente dos demais: “Que chacun de nos jours règle

ce qui le concerne, liquide ses affaires, respecte le jour qui le suivra, et alors nous serons toujours

prêts. Savoir être prêt, c'est au fond savoir mourir” (Journal I 29). O desejo de estar sempre pronto

não  parece  ser,  no  entanto,  realizado,  a  julgar  quer  pelas  vicissitudes  da  sua  vida,  quer  pela
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intranquilidade revelada no diário. 

Fracassando  nos  projectos  literários  e  filosóficos  que  concebe,  confia  ao  diário,  em

substituição de um amigo ou de um confessor, os seus desejos não concretizados e as penas que o

insucesso lhe causam. A dicotomia entre aquilo a que a acção aspira e a vida inactiva que leva dá

azo a uma tensão que afecta o seu quotidiano e que tem, por isso, grande representação no Journal: 

Le rapport de la pensée à l'action m'a beaucoup préoccupé, à mon réveil, et  cette formule

bizarre,  à  demi  nocturne,  me  souriait:  L'action  n'est  que  la  pensée  épaissie,  devenue

concrète,  obscure,  inconsciente.  Il  me  semblait  que  nos  moindres  actions,  manger,

marcher, dormir, étaient  la condensation d'une multitude de vérités et de pensées, et que

la richesse d'idées enfouies était en raison directe de la vulgarité de l'action (comme le

rêve qui est d'autant plus actif que nous dormons plus profondément) (Journal I 11).

A acção é, para Amiel, uma manifestação menor e inconsciente do pensamento, que o transforma

em outra coisa e, por isso, o limita. Quanto mais fútil a acção, explica, maior a quantidade de ideias

perdidas. Inerte e inconsequente, o autor tenta restringir-se, de forma serena, à vida contemplativa;

assim, encara como um privilégio a sua capacidade de se analisar, de se assistir:

Mon privilège c'est d'assister au drame de ma vie, d'avoir conscience de la tragi-comédie

de ma propre destinée, et plus que cela d'avoir le secret du tragi-comique lui-même, c'est-

à-dire de ne pouvoir prendre mes illusions au sérieux, de me voir pour ainsi dire de la

salle  sur  la  scène,  d'outre-tombe  dans  l'existence,  et  de  devoir  feindre  un  intérêt

particulier pour mon rôle individuel, tandis que je vis dans la confidence du poète qui se

joue de tous ces agents si importants, et qui sait tout ce qu'ils ne savent pas (Journal I

64).

O autor observa a sua vida como se se tratasse de uma encenação teatral58, vista da plateia; ou, para

utilizar os termos de Chateaubriand, como se, de além-túmulo, pudesse ver objectivamente a vida

que deixa para trás. Apesar de ser um espectador lúcido, apesar de estar na confidência do poeta

criador do drama, Amiel não pode subir ao palco e alterar o destino do seu personagem e da trágico-

58 “Para os românticos [afirma Sergio Givone], o mundo não passa de um teatro”; um teatro de onde não é possível
extrair qualquer verdade e que se esgota em si, ou seja, na sua própria representação (465).
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comédia que representa. Estes conceitos serão, como se sabe, retomados por Fernando Pessoa –

auto-denominado poeta-dramático59 – assunto a que voltaremos de seguida.

O ideal de liberdade de Amiel é, segundo o mesmo, inquebrável e inviolável, assemelhando-

se ao ideal do estóico americano, Ralph Waldo Emerson (Journal I 39). É esta liberdade absoluta

que origina a sua solidão e que constitui a enfermidade de espírito o autor, ou seja, a luta entre o

real e o ideal:

Je n'ai pas donné mon cœur, de là mon inquiétude d'esprit.  Je ne veux pas le laisser

prendre à ce qui ne peut le remplir, de là mon instinct de détachement impitoyable de tout

ce qui m'enchante sans me lier définitivement. Ma mobilité, en apparence inconstante,

n'est donc au fond qu'une recherche, une espérance, un désir et un souci : c'est la maladie

de l'idéal (Journal I 111).

A busca que faz por algo ou alguém a quem se possa ligar é, no fundo, uma forma de esconder a sua

incapacidade de dar o coração. O entrave, confessa, está em si, e não naquilo que lhe é exterior. A

maladie de l'idéal, assim descrita por Amiel, expressa perfeitamente o sentimento de esterilidade do

homem  moderno.  No  seu  livro  The  Malady  of  the  Ideal,  Van  Wyck  Brooks  compara  o

temperamentos de Amiel com o de Oberman e o de Maurice de Guérin60; na opinião do crítico, a

enfermidade do suíço tem origem no seu Calvinismo e no espiritualismo alemão em contacto com a

cultura e expressão francesa: apesar de o seu coração estar ocupado pela filosofia alemã, a herança

literária francesa,  na qual se viu submerso depois de retornar a Genebra,  impede-o de escrever

livremente (93). A consequência da desilusão do ideal destaca-se, na escrita, mais pela busca de

uma verdade espiritual do que pelo aperfeiçoamento do estilo (95). A única forma de encontrar a

liberdade absoluta que o autor procura é desobrigar-se das obrigações culturais e intelectuais a que

se sente sujeito, dedicando-se totalmente à contemplação, que apregoa. 

À  semelhança  de  Rousseau  ou  Oberman,  também  Amiel  expia  a  incapacidade  na  sua

timidez natural, assim como o medo de ter e de cumprir ambições de grandeza:

59 Pessoa escreve, a 11 de Dezembro de 1931, uma carta a João Gaspar Simões, na qual afirma  que “O ponto central
da minha personalidade como artista é que sou um poeta dramático; tenho, continuamente, em tudo quanto escrevo,
a exaltação íntima do poeta e a despersonalização do dramaturgo” (Cartas 385).

60 Maurice de Guérin (1810 – 1839) foi um escritor francês autor de um diário íntimo: Le Cahier Vert.
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Pourquoi fais-je mieux et plus aisément les vers courts que les grands vers, les choses

difficiles  que  les  faciles?  Toujours  par  une  même  cause.  Je  n'ose  me  mouvoir  sans

entraves, me montrer sans voiles, agir pour mon compte et sérieusement, croire en moi et

m'affirmer,  tandis  qu'un  badinage,  en  détournant  l'attention  de  moi  sur  la  chose,  du

sentiment sur le savoir-faire, me met à l'aise. En somme la faute en est à ma timidité — Il

y a aussi  une autre cause :  je  crains d'être grand,  je ne crains pas être ingénieux;  Je

prépare toujours et je n'effectue jamais. Conclusion, je pèche par la curiosité — Timidité

et curiosité, voilà deux obstacles qui me barrent la carrière littéraire (Journal I 84).

Para além de se um obstáculo à obtenção de glória literária, a timidez afecta directamente a vida do

escritor. “As expectativas são armadilhas” (Journal II 310), alerta; por isso, de forma a não sofrer

decepções, é mais sensato reduzir ao mínimo os contactos sociais e as ambições:

Laissons-nous aller à la vie . . . N'aurai-je donc jamais le cœur d'une femme pour m'y

appuyer ? un fils en qui revivre, un petit monde où je puisse laisser fleurir tout ce que je

cache en moi ? Je recule et redoute, crainte de briser mon rêve; j'ai tant mis sur cette carte

que je n'ose la jouer. Rêvons encore … (Journal I 48).

A vida normal que, por vezes, surge no pensamento – e na escrita – de Amiel não deixa nunca de

ser  um sonho – a  mulher,  os  filhos,  ou a  glória  literária  transformam-se,  portanto,  em tópicos

literários. Segundo Matthew Arnold, o escritor vivia paralisado devido a ideias de vaga aspiração e

de desejo indeterminado, que o tornavam impotente e infeliz, impedindo-o de ter sucesso na vida

social e na escrita (315). Na opinião de Scherer, o sentimento de tédio e o sofrimento de Amiel

ultrapassam os de outros mártires do pensamento, como René ou Oberman;  l'ennui representava

uma  causa  de  mágoa  e,  portanto,  de  esterilidade  criativa.  Ao  contrário  daqueles,  Amiel  não

consegue encontrar na província um local de fuga ou de paz, mas sim um elemento de crescente

agitação:
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J'oscille entre la langueur et l'ennui, l'éparpillement dans l'infiniment petit et la nostalgie

de l'inconnu et du lointain. C'est l'histoire, si souvent faite par les romanciers français, de

la vie de province ; seulement la province, c'est tout ce qui n'est pas la patrie de l'âme,

tout lieu où le cœur se sent étranger, inassouvi, inquiet et altéré (Journal I 45).

Defensor da sinceridade literária, o escritor tece frequentes elogios àqueles que escreveram

com o coração:  “Relu  de droite  et  de  gauche le  volume d'Eugénie  de Guérin61 avec  un attrait

grandissant. Tout est cœur, verve, élan dans ces pages intimes, frappantes de sincérité et brillantes

de secrète poésie” (Journal I 197). O escritor afirma-se sincero, “Ma manière onduleuse née du

scrupule  a  du  moins  le  mérite  de  marquer  toutes  les  nuances  de  ma  pensée  et  d'être  sincère”

(Journal I  236),  indicação  corroborada  por  Scherer,  que  afirma  que  o  diário  fora  escrito  sem

qualquer  preocupação de composição ou de publicidade e que,  por isso,  apresenta repetições e

lacunas, características desse género de monólogo. Assim, a única preocupação de Amiel fora ser

sincero;  não  se tratam de  memórias,  avisa  o editor  da obra,  mas  sim das  confidências  de  um

“contemplativo, governado pela sua realidade interior” (Scherer: Journal I vi). Leo Tolstoy também

irá defender a sinceridade do suíço,  numa introdução escrita para a tradução russa do  Journal,

afirmando-se  “tocado  pela  importância  e  profundidade  do  seu  conteúdo,  a  beleza  da  sua

apresentação e, acima de tudo, a sinceridade do livro” (38). Mrs. Humphrey Ward, no prefácio à sua

tradução inglesa, irá comentar que Amiel não escreve o Diário com o objectivo de publicá-lo; e, no

entanto, terá alguma consciência do valor daquilo que escreve, visto ter escrito, sete anos antes da

sua morte, notas sobre a publicação de algumas das suas páginas (Ward: Journal 2 xxxviii).

Apesar de ter mantido o sigilo sobre a redacção da escrita íntima,  Amiel terá encarregado

amigos de  publicar  as  partes  do seu  Journal que  lhe parecessem conter  algum valor  (Scherer:

Journal I vi). A primeira edição de fragmentos do Journal Intime é publicada em Genebra, em dois

volumes, em 1882 e 1884. O nome de Amiel, desconhecido até então fora deste círculo intelectual,

será introduzido no mundo das letras e ganhará fama. Essa mesma edição será traduzida para inglês

por Mrs. Humphrey Ward62, sobrinha de Matthew Arnold, e para russo pela filha de Tolstoy. Arnold

61 Eugénie de Guérin (1805 - 1848 ) é uma das irmãs de Maurice de Guérin.
62 A influência deste far-se-á sentir na própria produção literária de Mrs. Humphrey Ward, nomeadamente no romance

Robert Elsmere.
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confessa,  num ensaio dedicado a Amiel,  de  Essays in Criticism,  que é o facto de ser Edmond

Scherer a prefaciar o Journal e, mais tarde, Ward fazer o mesmo na versão inglesa, que lhe chamara

a atenção para este livro. Elogiando o  Journal, o crítico irá, todavia, exortar, por comparação, o

brilhantismo de Oberman, quase esquecido à época63. Tolstoy64 irá, pelo contrário, elogiar o livro e

declará-lo um livro eterno: 

Tudo o que Amiel verteu num molde acabado: leituras, tratados, poemas estão mortos;

mas o Diário, onde, sem pensar na forma, apenas falou de si mesmo, está cheio de vida,

sabedoria, instruções, consolações e irá permanecer para sempre (Tolstoy 40).

Ainda na opinião de Arnold, a eloquência de Amiel é, contudo, inferior à de Senancour, cujo estilo é

mágico  e,  portanto,  criativo.  O  Diário contém demasiada  filosofia  especulativa,  o  que,  para  o

crítico, se torna fútil e inútil:

Quanto aos dons de eloquência e expressão, o que estamos a dizer? M. Scherer fala de

uma 'sempre nova eloquência derramando-se nas páginas do journal': M. Paul Bourget,

de 'páginas maravilhosas', onde o sentimento da natureza encontra uma expressão digna

de  Shelley  ou  Wordsworth:  Mrs.  Humphry  Ward,  de  'magia  do  estilo',  de  'brilho  e

esplendor de expressão', do 'poeta e artista' que nos fascina na prosa de Amiel. Eu não

consigo  concordar.  Mencionou-se  Obermann:  parece-me  que  basta  colocar  uma

passagem de Senancour ao lado de uma passagem de Amiel, para perceber a diferença

entre um sentimento da natureza que dá magia ao estilo e outro que não o faz  (Essays

305).

Mrs. Ward afirma, pelo contrário, que Oberman é superficial, ao invés do Diário de Amiel, que é

representativo  da  experiência  humana,  de  uma  forma  íntima  e  pessoal  apenas  igualada  por

Rousseau:

63 Para Arnold, o livro de Amiel não pode ser tido como um tónico: “os extractos que fui lendo aqui e ali não me
agradaram muito; e, por um tempo, deixei o livro por ler” (300). Na perspectiva do crítico, o sucesso do  Diário
deve-se ao facto de este demonstrar, ao exemplificar a esterilidade do seu autor, sinceridade, dádiva de expressão e
de eloquência, profunda análise e intuição especulativa (304).

64 Para Tolstoy, a beleza e o drama da obra de Amiel têm origem na sua contínua busca por Deus: “A contemplação
desta busca é muito instrutiva porque nunca deixa de ser uma procura,  nunca se dá por terminada e nunca se
transforma na consciência de ter encontrado a verdade” (43). 

99



Acima  de  tudo,  a  ideia  científica  está  quase  ausente  dos  nossos  sentidos;  tanto  que,

enquanto Amiel representa a mente moderna, da melhor forma e mais aguda, tratando

como  pode  as  vastas  adições  de  conhecimento  que  os  últimos  cinquenta  anos  nos

trouxeram,  Senancour  encontra-se  ainda  no  palco  do  século  XVIII,  falando  como

Rousseau de um retorno às maneiras primitivas e discutindo o Cristianismo no tom da

'Encyclopedie' (Ward: Journal 2 xlviii).

Desde a primeira edição do  Diário, Scherer compara as meditações de Amiel com as de

Oberman e M. Guérin, defendendo que o primeiro vai mais longe na dinâmica entre a religiosidade

e a inquietude quanto aos mistérios da existência, e que o seu sofrimento é mais elevado que o dos

outros. Também para o comentador, apenas com Rousseau pode o suíço ser comparado (Scherer:

Journal I XXX). Em Pilgrims in the Region of Faith, John Hutton irá defender a ideia segundo a

qual  Amiel  é  um  Hamlet  dos  tempos  modernos,  em  que  instinto  e  conhecimento  se  anulam

mutuamente (51), impedindo-o de agir, de ter uma vida, um carácter, uma vontade (43).
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V

No fragmento com que se inicia este capítulo, Bernardo Soares começa por afirmar que inveja o

género de pessoas – como Rousseau ou Chateaubriand, por exemplo – cuja vida pode dar azo à

escrita de uma biografia. E, no entanto, logo de seguida põe em dúvida esta asserção, ao indicar que

talvez não as inveje, porque também a sua vida é digna de narração: se o seu livro se parece pouco

com memórias, com um diário típico, ou com o romance de aventuras, é porque a monotonia da sua

vida a isso o obriga. O que confessa, explica, não tem importância, porque a sua vida é desprovida

de interesse mas, também, porque nada tem importância. Logo, acções grandiosas ou relatos de dias

vazios são passíveis de ter o mesmo valor literário, isto é, estético. À semelhança do  Diário de

Amiel, o  Livro de Soares relata uma vida medíocre que não seria suficiente para preencher uma

autobiografia; “o diário íntimo é quase sempre a reconstituição, quantas vezes penosa e repetitiva,

das insuficiências do autor”, escreve Marcello Mathias (47). A descrição de uma vida medíocre e

burocrática65 é, não obstante, programática e funcional na criação do Livro, sugere António Feijó:

A narrativa da sua vida como ajudante de guarda-livros num escritório num segundo

andar da Rua os Douradores, e como inquilino de dois quartos pobremente elegantes num

quarto andar da mesma rua, é o prolongado relato irónico de uma existência determinada

em atingir, ou pelo menos reiteradamente considerar, a glória literária. O livro de Pessoa

integra, neste particular, uma tradição de narrativas modernas detalhando a desolação do

mérito não reconhecido, de Rousseau a Balzac e outros, e também a de um sub-género

ficcional “burocrático”, de Melville a Kafka e à contemporaneidade (143).

É conveniente, aqui, retomar brevemente a discussão sobre a semi-heteronímia de Bernardo Soares.

Quando afirma, numa famosa carta a Adolfo Casais Monteiro66 que Bernardo Soares é um “semi-

heterónimo porque, não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma simples

65 “...protótipo do homem-nulidade, o zé-ninguém, do empregadinho com uma vida feita de quadros alugados, de
alguém que um dia podia tornar-se barata como Gregor Samsa”, refere Antonio Tabucchi (Pessoana Mínima 26).

66 A “carta sobre a génese dos heterónimos” data de 13 de Janeiro de 1935.
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mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afectividade” (Cartas 424), Pessoa é mais sincero do

que se pode imaginar à primeira vista. A sua prosa é, como afirma, idêntica à da sua personagem

literária67, mas é necessário, para levar a cabo o projecto que tem para este livro, que o seu autor

suposto possua algumas características específicas.  Para Eduardo Prado Coelho, Pessoa amputa

Soares, retirando-lhe a “capacidade de saber estar na vida” (25). Soares vive uma condição mais

baixa do que Pessoa, que nunca se sujeitara a ser um mero ajudante de guarda-livros (Pêgo 80), é

completamente alheado de relações e regras sociais, não se lhe conhecendo amigos ou família, para

além do patrão Vasques e de outros elementos que afloram, marginalmente, os seus pensamentos.

Mais do que acontece com os outros heterónimos e com o próprio Pessoa, Soares vive uma vida

meramente burocrática, a-social, assexuada e, por esse motivo, necessita de escrever para se manter

vivo:

Para mim, escrever é desprezar-me; mas não posso deixar de escrever. Escrever é como a

droga que repugno e tomo, o vício que desprezo e em que vivo. Há venenos necessários,

e há-os subtilíssimos, compostos de ingredientes da alma, ervas colhidas nos recantos das

ruínas dos sonhos, papoilas negras achadas ao pé das sepulturas … (Livro 154).

Este  é  um  tema  que  Soares  herda  e  aperfeiçoa:  as  prosas  de  Rousseau,  Chateaubriand  e,

principalmente, de Senancour e Amiel são concebidas por criaturas que partilham este défice de

normalidade  social.  À  semelhança  destes  –  recorde-se  a  sylphide de  Chateaubriand  –  também

Soares é incapaz de amar uma mulher real, enaltecendo, por isso, uma irreal e idealizada que apenas

nos seus sonhos poderia existir (Pêgo 92): “Quem sabe se as paisagens dos meus sonhos não são o

meu modo de não te sonhar? Eu não sei quem tu és, mas sei ao certo o que sou?” (Livro 418). Estes

traços de personalidade, ainda que semelhantes aos de Pessoa, são-no, ainda mais, uma construção

cuidadosamente desenhada, como esperamos vir a provar nesta tese.

As  referências  a  episódios  quotidianos  documentadas  no  Livro  do  Desassossego são

escassas: alusões a viagens, a passeios ou ao trabalho de escritório, são, em geral, camufladas por

67 Pessoa refere-se a Bernardo como personagem literária numa carta a João Gaspar Simões de 28 de Julho de 1932
(Cartas 393);  este  termo  é  frequentemente  confundido  com  “personalidade  literária”,  originado  num  erro  de
transcrição da referida missiva (Teoria da Heteronímia 22).
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descrições de locais e de pessoas e, principalmente, dos estados de alma que cada situação desperta

no autor.  Assim como no livro  de Amiel,  os  pedaços de quotidiano de  Soares  transformam-se

impreterivelmente  em devaneios  e  em reflexões  metafísicas  sobre  os  devaneios.  Repare-se  no

seguinte exemplo:

Devaneio  entre  Cascais  e  Lisboa.  Fui  pagar  a  Cascais  uma  contribuição  do  patrão

Vasques, de uma casa que tem no Estoril. Gozei antecipadamente o prazer de ir, uma hora

para lá, uma hora para cá, vendo os aspectos sempre vários do grande rio e da sua foz

atlântica.  Na  verdade,  ao  ir,  perdi-me  em  meditações  abstractas,  vendo  sem  ver  as

paisagens  aquáticas  que  me  alegrava  ir  ver,  e  ao  voltar  perdi-me  na  fixação  destas

sensações. Não seria capaz de descrever o mais pequeno pormenor da viagem, o mais

pequeno trecho de visível. Lucrei estas páginas, por olvido e contradição. Não sei se isso

é melhor ou pior do que o contrário, que também não sei o que é. O comboio abranda, é o

Cais do Sodré. Cheguei a Lisboa, mas não a uma conclusão (Livro 51).

A viagem que Soares faz entre  Lisboa e Cascais é  o  mote para  meditações  abstractas e,  num

segundo passo, para a descrição das mesmas. Não são concedidas, ao leitor, descrições da paisagem

física em questão porque a  elas  se sobrepõem pensamentos.  Reflexões  e episódios  quotidianos

influenciam-se mutuamente, originando um movimento perpétuo entre a descrição do real e do que

é mental, como se verá mais à frente. No fragmento seguinte, o autor relata uma ocorrência no

escritório que inflecte para uma reflexão sobre o carácter de mártir daqueles que Deus explora, o

que motiva uma comparação entre o escritor, os profetas e os santos. Sozinho, na vacuidade do seu

escritório amplo, Soares sente ternura pelo que o rodeia, que, ao final do dia, lhe pertence tanto

quanto tudo o resto:
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Considerando que eu ganhava pouco, disse-me o outro dia um amigo, sócio de uma firma

que é próspera por negócios com todo o Estado: «você é explorado, Soares». Recordou-

me isso de que o sou; mas como na vida temos todos que ser explorados, pergunto se

valerá menos a pena ser explorado pelo Vasques das fazendas do que pela vaidade, pela

glória, pelo despeito, pela inveja ou pelo impossível. Há os que Deus mesmo explora, e

são profetas e santos na vacuidade do mundo. E recolho-me, como ao lar que os outros

têm,  à  casa  alheia,  escritório  amplo,  da  Rua  dos  Douradores.  Achego-me  à  minha

secretária como a um baluarte contra a vida. Tenho ternura, ternura até às lágrimas, pelos

meus livros de outros em que escrituro, pelo tinteiro velho de que me sirvo, pelas costas

dobradas do Sérgio, que faz guias de remessa um pouco para além de mim (Livro 45).

Para além de relatos fugazes a episódios do dia-a-dia, existem, também, referências a episódios do

passado que são evocados por imagens ou impressões no presente:

A praia  pequena,  formando  uma  baía  pequeníssima,  excluída  do  mundo  por  dois

promontórios em miniatura, era, naquelas férias de três dias, o meu retiro de mim mesmo.

Descia-se para a praia por uma escada tosca,  que começava,  em cima, em escada de

madeira, e a meio se tornava em recorte de degraus na rocha, com corrimão de ferro

ferrugento. E, sempre que eu descia a escada velha, e sobretudo da pedra aos pés para

baixo, saía da minha própria existência, encontrando-me (Livro 186).

O fragmento a que pertence este parágrafo é dedicado, precisamente, à descrição das impressões

que  o  autor  sentira  naquelas  férias  de  três  dias,  ou  nas  suas  reminiscências.  O  leitor  não  é

informado nem sobre o paradeiro das escadas, nem sobre a época em que as férias terão ocorrido;

talvez que o episódio tenha sido criado pela imaginação do autor, que nunca vira a tal pequena praia

a que alude. No entanto, as emoções e as acções daquela altura, prossegue, pareciam “coisas lidas

algures, páginas inertes de uma biografia impressa” (Livro 186). Talvez que a leitura de biografias

alheias tenha dado azo, não a emoções antigas, mas à verbalização de emoções imaginadas. Se,

como o autor assume, a sua vida não tem episódios de relevância significativa, ou se os episódios

mais interessantes são os mentais, então relatar o dia presente é semelhante a relatar um dia passado

e é,  aliás,  semelhante a  relatar  pensamentos,  cujo modo de existência  é  um presente perpétuo.

Repare-se como, nos exemplos seguintes, os dias soalheiros seguem os dias de chuva, que voltam a
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trazer o sol, e por aí em diante:

Em cada pingo de chuva a minha vida falhada chora na natureza. Há qualquer coisa do

meu desassossego no gota a gota, na bátega a bátega com que a tristeza do dia se destorna

inutilmente por sobre a terra (Livro 144).

Depois dos dias todos de chuva, de novo o céu traz o azul, que escondera, aos grandes

espaços do alto. Entre as ruas, onde as poças dormem como charcos do campo, e a alegria

clara que esfria no alto, há um contraste que torna agradáveis as ruas sujas e primaveril o

céu de inverno baço. É domingo e não tenho que fazer (Livro 146).

Isto implica que os dias se seguem uns aos outros, mesmo que a ordem pela qual são dispostos no

papel não coincida com a ordem cronológica. Assim, e tendo em conta que os fragmentos não têm

referências às datas de criação, a narração cronológica dos mesmos deixa de fazer o mesmo sentido

que faz em diários ou em correspondências, por exemplo: todos os fragmentos são escritos dentro

de uma janela de tempo fechada e circular, o que os torna, neste sentido, indistinguíveis entre si, à

semelhança do que acontece em Oberman. Não existe, é verdade, crónica ou narrativa, como afirma

Robert Bréchon (“Fernando Pessoa – L. D.” 101); a evolução dos dias segue uma ordem fortuita e

construída  a  posteriori pelo  editor.  No  entanto,  a  questão  da  fragmentação  do  Livro,  evocada

ocasionalmente pela crítica, não pode basear-se nesta falta de ordem natural dos fragmentos, uma

vez que existe uma unidade espaço-temporal que os mantém unidos: uma unidade que faz o Livro

a-temporal e a-historial. A incapacidade de Soares impede a criação de uma narrativa, condensando

num ponto, composto por várias alíneas equipolentes, dias, descrições e pensamentos, mas é esta

ideia de imperfeição – e de totalidade inatingível – que motiva da escrita do Livro, relembra Pedro

Sepúlveda (65), o que implica a composição de fragmentos continuamente inacabados.

Assim como Oberman, Soares escreve para se ocupar e não para demonstrar o seu carácter

ou provar alguma questão metafísica:
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Como há quem trabalhe de tédio, escrevo, por vezes, de não ter que dizer. O devaneio,

em que naturalmente se perde quem não pensa, perco-me eu nele por escrito, pois sei

sonhar em prosa. E há muito sentimento sincero, muita emoção legítima, que tiro de não

estar sentindo (Livro 145).

Perde-se em devaneios por escrito porque é a própria escrita que os desencadeia. Por outro lado, o

argumento de escrever descuidadamente estes fragmentos parece pouco credível, pelo menos se

supusermos que o objectivo do autor real – isto é, Pessoa – fora recolher, corrigir e seleccionar os

fragmentos a utilizar numa eventual publicação futura do Livro – mais reduzida e mais coerente –,

como defende Richard Zenith:

Mesmo que pudéssemos  identificar  todos  os  trechos que  Pessoa ponderou incluir  no

Livro… sabemos que o conjunto não corresponderia à obra que ele teria publicado, pois

tencionava  sujeitá-la  a  uma  profunda  revisão…  Seria,  portanto,  um  livro  menos

volumoso do que este… (Zenith: Livro 21). 

É natural, de resto, que o autor tenha relido várias vezes a maioria dos fragmentos que destinava ao

Livro; a prova disso são as variações de termos, presentes ao longo do mesmo. Tudo o que Pessoa

escrevia  era,  pelo  menos  antes  de  ser  publicado  ou  enviado  (no  caso  das  cartas),  pensado  e

rectificado meticulosamente; mesmo quando o autor se afirma desleixado ou apressado, existem

razões para pensarmos que se trata de um artifício. A propósito de uma carta enviada a João Gaspar

Simões68, António Feijó assinala que esta – manuscrita curta e ostensivamente espontânea – tem

origem num rascunho – dactilografado mais longo e, ele sim, fluentemente espontâneo (12). Por

prudência,  explica  Feijó,  Pessoa  contraíra  o  rascunho  para  não  revelar  ao  seu  destinatário  o

investimento psíquico que fizera no mesmo, ou seja, não revelar o seu augúrio de celebridade que

invalidaria a descrição do seu vazio essencial, a que consistentemente alude a crítica (14).

Outra falsa questão69 levantada pela crítica pessoana é a da sinceridade de Soares. Jacinto

68 Trata-se de uma carta enviada a 26 de Junho de 1929, na qual o autor agradece ao crítico o artigo que este lhe
dedicara no seu livro Themas (Cartas 288).

69 Existe uma tendência para analisar Bernardo Soares de um ponto de vista psicológico, em vez de literário; são
recorrentes as reflexões sobre a sua condição de heterónimo, de personagem, de humano ou de transeunte lisboeta,
por exemplo.
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Prado Coelho afirma, por exemplo, que, enquanto diário íntimo, o  Livro do Desassossego é uma

fraude (“Livro do Desassossego um falso diário íntimo” 582). Pelo contrário, Eduardo Lourenço

evidencia o carácter ficcional de toda a obra pessoana, ressaltando, contudo, o facto de ser o Livro

do Desassossego a sua obra mais pessoal:  “Em parte alguma sentimos uma luta mais áspera e

patética para quebrar o círculo da ficção… a menos mascarada, a menos ficcional, de um autor que

teve a obsessão de nos prevenir que para ele, ou para quem o leia, tudo é máscara” (Rei da Nossa

Baviera 117). Na  verdade,  o  autor  desmistifica  a  crítica  que  lhe  seria  endereçada  mais  tarde,

afirmando a sua artificialidade e falta de coerência:

Parecerá a muitos que este diário, feito para mim, é artificial de mais. Mas é de meu

natural  ser  artificial.  Com  que  hei  de  eu  entreter-me,  depois,  senão  com  escrever

cuidadosamente  estes  apontamentos  espirituais?  De  resto,  não  cuidadosamente  os

escrevo. É, mesmo, sem cuidado limador que os agrupo. Penso naturalmente nesta minha

linguagem requintada (Livro 373).

Como forma de inserir o  Livro do Desassossego na tradição de confissões, memórias ou diários,

tornadas célebres pelos autores referidos acima, é necessário que este partilhe, ou simule partilhar, a

característica  principal  atribuída  àqueles  livros:  a  da  sinceridade.  À  semelhança  do  livro  de

Rousseau, é realizado um género de pacto autobiográfico entre o autor e o leitor sobre a intenção

de representar a verdade, e é nessa condição que o leitor irá olhar para o conteúdo de um livro deste

género. Existem, contudo, comentadores que consideram que a dispersão de Soares em várias vozes

heteronímicas vem anular este pacto (Lopes 1 20), tema que será retomado mais à frente.

Voltando  à  influência  das  teorias  dos  românticos  britânicos,  nomeadamente  de  Thomas

Carlyle, é de assinalar o facto de este definir a sinceridade como a principal característica do herói –

a par da originalidade e do génio (109). Originalidade, sinceridade e génio são três dos motes do

período romântico, tendo sido utilizados para caracterizar as obras de Rousseau, Chateaubriand,

Senancour ou Amiel. São, por isso, conceitos que interessam a Pessoa enfatizar e que percorrem

toda a sua obra. Heróstrato, dedicada ao estudo e à definição do génio, é disso um exemplo:
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Genius  is  insanity made  sane  by dilution  in  the  abstract,  like  poison  converted  into

medicine by mixture. Its proper product is abstract novelty -- that is to say, a novelty that

conforms at bottom to general laws of human intelligence, and not to the particular laws

of mental disease. The essence of genius is inadaptation to environment (Heróstrato 145).

As opiniões de Pessoa sofrem, contudo, como visto anteriormente, uma inflexão face às ideias dos

românticos; em “Nota ao Acaso”, Álvaro de Campos adverte: 

O poeta superior diz o que efectivamente sente. O poeta médio diz o que decide sentir. O

poeta inferior diz o que julga que deve sentir. Nada disto tem que ver com a sinceridade.

Em primeiro lugar, ninguém sabe o que verdadeiramente sente … (Prosa Publicada em

Vida 119).

A sinceridade deixa, pois, de ser uma condição necessária para a superioridade do poeta: escrever o

que sente deixa de ser um acto perfeitamente consciente e passível de ser descrito por aquele termo.

Soares não se pretende sincero ou coerente, não tem fé nem acredita em nada:

Abomino com náusea e pasmo os sinceros de todas as sinceridades e os místicos de todos

os misticismos ou, antes e melhor, as sinceridades de todos os sinceros e os misticismos

de todos os místicos. Essa náusea é quase física quando esses misticismos são activos,

quando pretendem convencer a inteligência alheia, ou mover a vontade alheia, encontrar

a verdade ou reformar o mundo (Livro 194).

O seu fingimento é, segundo Jorge de Sena, “uma arte poética que Pessoa … partilha com grande

número dos seus pares modernistas”, sendo necessário para a libertação do subjectivismo romântico

(Sena 403)70. Por isso, se não mente, não o faz com respeito a uma qualquer moral, mas por falta de

vontade de o fazer. Ao contrário de Rousseau, que tem algo a provar aos seus leitores e, por isso,

70 Recorde-se a opinião de Oscar Wilde – “Aquilo a que as pessoas chamam insinceridade é simplesmente um método
[crítico] através do qual somos capazes de multiplicar as nossas personalidades (154) – ou a de T.S.Eliot – “A poesia
não é uma transformação solta das emoções, mas uma fuga das emoções” (“Tradition and the Individual Talent” 17).
João Gaspar Simões escreverá, em 1946, na revista Mundo Literário, a propósito de Fernando Pessoa e da geração
de  Orpheu:  “O  ambiente  de  Orpheu era  propício  à  blague.  Pessoa  o  reconhecia.  E  se  alguma  coisa  havia
verdadeiramente sincera na personalidade estranhamente insincera desses homens filhos de um período em que
voltar  as  costas  à  realidade  era  não  só um  mot d'ordre,  mas uma necessidade  pessoal,  há  que buscá-la  nessa
incapacidade comum a todos eles para discernirem o que neles próprios era do domínio da mentira ou da verdade”
(4).
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tem de convencê-los da sua honestidade, Soares pretende escrever com absoluta liberdade sobre o

que existe e sobre o que não existe.  A sua sinceridade é, portanto,  consequência da licença de

assertividade. A sinceridade, di-lo Soares, não pode ser tida como um testemunho de coerência:

“Nunca sabemos quando somos sinceros. Talvez nunca o sejamos. E mesmo que sejamos sinceros

hoje, amanhã podemos sê-lo por coisa contrária” (Livro 197). A consciência da falta de sinceridade

absoluta é uma vantagem dos poetas e dos filósofos que, por não terem ilusões, possuem uma visão

prática do mundo: 

Não são os sinceros que governam o mundo, mas também não são os insinceros. São os

que  fabricam  em  si  uma  sinceridade  real  por  meios  artificiais  e  automáticos;  essa

sinceridade constitui a sua força, e é ela que irradia para a sinceridade menos falsa dos

outros. Saber iludir-se bem é a primeira qualidade do estadista … Ver claro é não agir

(Livro 240).

A sinceridade real daqueles que governam o mundo é análoga à sinceridade intelectual, afecta aos

poetas, devido a cuja devoção, refere Marisa Pêgo, “o poeta finge sentimentos, ideologias, maneiras

de pensar, sem, necessariamente, concordar com elas” (119).

O poeta distingue-se do homem de acção – aquele que fabrica em si uma sinceridade real –

pela sua capacidade de enfrentar o sentimento de absurdo da vida, ao invés do segundo, que tem de

ocupar o seu tempo para poder não reflectir sobre a condição humana. A consciência das ilusões

deixa, ao homem contemplativo, a hipótese de escolha entre a realidade e o sonho:

Tenho que escolher o que detesto – ou o sonho, que a minha inteligência odeia, ou a

acção, que a minha sensibilidade repugna; ou a acção, para que não nasci, ou o sonho,

para que ninguém nasceu. Resulta que, como detesto ambos, não escolho nenhum; mas,

como hei-de, em certa ocasião, ou sonhar, ou agir, misturo uma coisa com outra (Livro

41).

Consciente da futilidade de escolher entre duas coisas que detesta igualmente, o poeta resigna-se e

abdica  de perseguir  objectivos  reais,  sonhando acordado,  que é  uma forma lacónica de  definir
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“arte”:

Feliz quem não exige da vida mais do que ela espontaneamente lhe dá, guiando-se pelo

instinto dos gatos, que buscam o sol quando há sol, e quando não há sol o calor, onde

quer que esteja. Feliz quem abdica da sua personalidade pela imaginação, e se deleita na

contemplação das vidas alheias,  vivendo, não todas as impressões, mas o espectáculo

externo de todas as impressões alheiam. Feliz,  por fim, esse que abdica de tudo, e a

quem, porque abdicou de tudo, nada pode ser tirado nem diminuído (Livro 209).

Como os gatos, Soares gostaria de se guiar pelo instinto em busca de calor e de felicidade; gostaria,

também, de abdicar da sua personalidade, de abdicar de tudo e de se contentar com a contemplação

do espectáculo do mundo. Amiel proferira algo de semelhante, anos antes: “La monotonie profonde

dans l'agitation universelle, voilà la formule la plus simple que fournisse le spectacle du monde”

(Journal II  296).  Para  este,  o  espectáculo  do  mundo  tem  também  origem  na  contemplação

monótona e calma daquilo que é natural e universal.

Ao contrário do que é ocasionalmente defendido, Soares não lamenta a incapacidade de

acção,  aceita  antes  a  monotonia  da  sua  vida,  demonstrando  um estoicismo semelhante  aos  de

Oberman ou Amiel. No excerto abaixo, o escritor explica a vantagem que a inacção e a imaginação

têm sobre a realidade:

A inacção consola de tudo. Não agir dá-nos tudo. Imaginar é tudo, desde que não tenda

para agir. Ninguém pode ser rei do mundo senão em sonho. E cada um de nós, se deveras

se conhece, quer ser rei do mundo. Não ser, pensando, é o trono. Não querer, desejando, é

a coroa. Temos o que abdicamos, porque o conservamos, sonhando, intacto eternamente à

luz do sol que não há, ou da lua que não pode haver (Livro 153).

Por  oposição  à  imaginação,  que  apresenta  infinitas  possibilidades,  a  acção  traz-lhe,  por  vezes,

inconvenientes; não agir não acarreta o perigo da perda, da desilusão, tal como Amiel defendera

(Journal I 11). Tudo aquilo que o homem constrói acaba, impreterivelmente, por morrer. Assim,

pergunta o poeta, “Que é o ideal senão a confissão de que a vida não serve? Que é a arte senão a
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negação da vida?” (Livro 172). Soares escreve sobre a inacção da mesma forma que Chateaubriand

se esforçara por escrever sobre a acção: porque ambas são, no final, equivalentes, com a diferença

que escrever sobre a primeira revela maior abdicação e dá provas de uma consciência mais lúcida. 

A consciência aguda de Soares permite-lhe tornar-se numa entidade exterior à sua própria

vida e visualizar-se, de fora, como se fosse outro:

Aquilo a que assisto é um espectáculo com outro cenário. E aquilo a que assisto sou eu …

Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem é eu? O que é este intervalo

que há entre mim e mim? (Livro 198)

Apesar de serem comuns os comentários a este excerto, evocando a pluralidade e multiplicidade do

(semi-)heterónimo,  parece-nos  necessário  recordar  as  palavras  de  Amiel,  para  justificar  a  sua

influência sobre o escritor português neste e em outros passos semelhantes: “Mon privilège c'est

d'assister  au  drame  de  ma  vie”,  afirmara  o  suíço,  que  tinha  o  privilégio  de  poder  assistir  ao

desenrolar do seu destino, como se assistisse a um espectáculo, como se lesse um livro ou como se

se olhasse do outro lado do túmulo (Journal I 64). O espectáculo com outro cenário a que Soares se

refere  não  é  necessariamente  prova  da  desconstrução  autoral  que  leva  a  cabo,  mas  sim  uma

confirmação de leitura e de assimilação das palavras referentes ao meio do teatro, proferidas por

Amiel.  Atente-se,  agora,  noutro  fragmento  que  insiste  na  mesma  ideia  da  “incapacidade  de

conhecimento do verdadeiro eu”, segundo alguns críticos (Pêgo 144):

Assisto a mim. Presenceio-me. As minhas sensações passam diante de não sei que olhar

meu como coisas externas. Aborreço-me de mim em tudo. Todas as coisas são, até as suas

raízes de mistério da cor do meu tédio…

A mínima acção é-me dolorosa como uma heroicidade... O mais pequeno gesto passa-se

no ideá-lo, como se fora (houvesse de ser) uma coisa que eu realmente pensasse em fazer.

Não aspiro a nada. Dói-me a vida. Estou mal onde estou e já mal onde penso em (poder)

estar (Livro 175).

O aborrecimento de Soares advém da observação do seu papel monótono no espectáculo do mundo;
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e,  no entanto,  a acção que poderia  excitar  o drama é sistematicamente abandonada pelo poeta.

“Comment  donc  retrouver  le  courage  de  l'action?”,  perguntara  Amiel,  após  comparar  o  seu

sentimento de nojo pela vida real com o de Shakespeare; ambos haviam visto, segundo o suíço, as

suas vidas desenrolar-se num palco imaginário – literário –, no papel de dramaturgo, papel esse que

se tornara difícil de trocar pelo de actor de um papel menor no mesmo espectáculo (Journal I 64). À

semelhança  destes,  Fernando  Pessoa  irá  definir-se  como  poeta-dramático,  por  incluir  em si  a

“exaltação íntima do poeta e a despersonalização do dramaturgo” (Cartas 385). Esta definição será

largamente  debatida  pela  crítica,  que  evocará  o  desdobramento  heteronímico  do  autor71 para

questionar a unidade da sua obra.  Para João Gaspar Simões, Pessoa não soubera ser sincero, da

forma como geralmente se compreende a palavra, e vira-se obrigado a refugiar-se no seu drama em

gente72,  da mesma forma que Mário de Sá Carneiro se vira obrigado a pôr termo à vida.  Este

desdobramento em “entidades intelectualmente definidas”, continua o crítico, permitiu-lhe “iludir a

instabilidade da sua própria alma” (4). Esta opinião não é, no entanto, unânime. Para Feijó, o drama

em gente refere-se menos à “natureza dramática das figuras do que à natureza sequencial do drama,

à sucessão temporal em que consiste o drama” (126). Ao desmistificar esta asserção de Pessoa,

Feijó reafirma a sua ideia de unidade na obra pessoana.

O caso de Soares é, não obstante, um caso particular na criação pessoana. Pessoa afirmara,

na carta a Adolfo Casais Monteiro de 13 de Janeiro de 1935, que aquele era um semi-heterónimo

porque, “não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma simples mutilação

dela. Sou eu menos o raciocínio e a afectividade” (Cartas 424); afirmara, por outro lado, na carta de

28  de  Julho  de  1932  a  João  Gaspar  Simões,  que  Soares  não  era  um  heterónimo  mas  uma

personagem literária (Cartas 394). Na opinião de José Gil, 

71 Este  desdobramento  em  entidades,  personagens  literárias,  personas ou  máscaras  é  comum  na  literatura  pós-
romântica, sendo um tema notório nas obras de T. S. Eliot, Erza Pound ou Robert Browning, por exemplo. Em 1907,
o filósofo francês Henri Bergson (1859 – 1941) irá teorizar sobre a unidade múltipla, em L'Évolution Créatrice: “A
minha pessoa, num determinado momento, é única ou múltipla? Se a declarar única, as vozes interiores surgirão e
protestarão... Mas se me faço distintamente múltiplo, a minha consciência insurge-se, de forma igualmente forte”
(259).

72 Esta expressão, tantas vezes parafraseada pela crítica, encontra-se numa “Tábua Bibliográfica”, redigida por Pessoa
e publicada no nº17 da revista Presença, em 1928: “Tudo isto constará de biografias a fazer, acompanhadas, quando
se publiquem, de horóscopos e, talvez, de fotografias. É um drama em gente, em vez de em actos” (10).
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Bernardo Soares é um «semi-heterónimo»: «semi», quer dizer sem autonomia – porque

mostra apenas a germinação dos heterónimos; mas também heterónimo autónomo porque

possui  um estilo  e  um nome … é a  reflexão da consciência  (na linguagem)  sobre  a

consciência (da sensação, na experiência vivida), que cria o heterónimo (Espaço Interior

23).

Por este motivo, vários comentadores isolam Soares do poetodrama da restante criação pessoana73.

Para Eduardo Lourenço, o  Livro contém, em si,  todos os textos e as características dos outros

heterónimos  de  Pessoa  (Rei  da  Nossa  Baviera  120);  segundo  Catherine  Dumas,  o  tema  do

desdobramento, em Soares, aproxima-o de Amiel que, apresentando já indícios de fragmentação do

eu,  afirmara:  “Mon bien-être  … c'est  de  sentir  vivre  en  moi  l'universel  … de vivre  de  la  vie

universelle, et par conséquent de m'oublier moi-même” (Amiel: Dumas 127); também para José

Martins  Garcia,  a constelação  heteronímica se  revela  integralmente  no  Livro  (52).  Em Soares

coexistem, portanto, segundo estas opiniões, várias identidades pessoanas que são exultadas por

afirmações do próprio:

Outras vezes encontro trechos que me não lembro de ter escrito — o que é pouco para

pasmar —, mas que nem me lembro de poder ter escrito — o que me apavora. Certas

frases são de outra mentalidade. É como se encontrasse um retrato antigo, sem dúvida

meu, com uma estatura diferente, com umas feições incógnitas — mas indiscutivelmente

meu, pavorosamente eu (Livro 199).

Os temas do desdobramento ou da fragmentação não são,  contudo,  significativos  para o nosso

estudo, uma vez que é  mais proveitoso considerar  Soares como personagem única,  passível de

identidade própria, com intenções precisas, ainda que múltiplas. 

Também pela timidez Soares se assemelha aos autores francófonos estudados anteriormente:

uma timidez intelectual contra as acções e as palavras dirigidas a outrem; uma timidez originada

por uma vida solitária. Arnaldo Marques refere, num estudo sobre a cobardia de Soares, que esta é a

característica que está na origem do seu orgulho, do “sentimento de uma superioridade difusa e

sonâmbula vagueando por um mundo que a não podia reconhecer, e a que, aliás, esse orgulho nem

73 É o caso célebre de José Augusto Seabra, em Fernando Pessoa ou o Poetodrama.
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permitia o reconhecimento. Uma espécie de 'fuga para trás' – Eduardo Prado Coelho chamou-lhe

'um passo  atrás'…”  (7).  Esta  timidez  pode  justificar  parcialmente  as  inconsistências  do  Livro;

segundo o  próprio  Soares,  esta  característica  está  intimamente  ligada  ao  tédio,  que  resulta  em

náusea e desassossego: 

O que tenho sobretudo é cansaço, e aquele desassossego que é gémeo do cansaço quando

este não tem outra razão de ser senão o estar sendo. Tenho um receio íntimo dos gestos a

esboçar, uma timidez intelectual das palavras a dizer… O insuportável tédio de todas

estas caras, alvares de inteligência ou de falta dela, grotescas até a náusea de felizes ou

infelizes…  (Livro 281).

O  desassossego  é, nas palavras de Soares, um cansaço sem motivação que deriva da timidez da

acção. Em conjunto com o tédio e a náusea, é utilizado recorrentemente no Livro do Desassossego

– assim como nos outros livros tratados neste trabalho 74 –, para espelhar as contrariedades que o

autor sente. “Como surge o desassossego? [interroga-se José Gil] é sobretudo com o cansaço e o

sono que Bernardo Soares entra naquele estado crepuscular propício ao sonho”. É o cansaço que

“abre  o  espaço  interior  do  devaneio  constante  do  sonhador”,  conclui  (Cansaço,  Tédio,

Desassossego 96). “Resume-se tudo enfim [escreve Soares], em procurar sentir o tédio de modo a

que ele não doa” (Livro 323); resume-se tudo a evitar a  náusea física que a realidade traz para a

alma e, deste modo, a reconfortar o desassossego – “puro movimento da vida” (Espaço Interior 29)

– que é, ainda e sempre, o último sentimento que mantém vivo o homem contemplativo. Na opinião

de Eduardo Lourenço, “... este Livro é o livro da solidão perfeita … da total incomunicação... é um

texto agónico, um texto-agonia por conta de nada e de ninguém, texto suicidário, cuja função foi,

porventura, a de evitar o suicídio real a quem nele se escrevia” (Rei da nossa Baviera 123). Por

outro lado, para Richard Zenith, 

74 Em francês no original: ennui, dêgout, inquiétude.
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O desassossego já não era uma matéria trémula que perpassava a paisagem, nem uma

obscura  sensação  de  angústia,  uma  perturbação  intelectual  ou  mesmo  um  mal-estar

psicológico.  Era  a  obstinada  consciência  de  que  a  vida  passara,  estava  a  passar,  ou

passaria – essa estranha consciência que permite a contemplação da própria mortalidade

(Zenith: Livro 20).

À semelhança de Senancour,  que sofre  com o desassossego,  apesar  de aceitar  bem a sua vida

meramente contemplativa – “je consume tous mes jours dans les convulsions de l'inquiétude, ou

dans la léthargie de l'ennui” (Oberman 112) –, Soares remete as suas penas para a sua capacidade

de  ver  e  de  pensar  (Livro 179).  Soares  sente  o  tédio  como  uma  inevitabilidade  da  vida

contemplativa, a única que sabe levar; na verdade, qualquer outra vida parece vã, visto que “não há

nada a  que fugir”  (Livro 117);  não querer  nada é,  aliás,  a  única forma consciente  de viver.  O

desassossego não é um fardo, ou algo que se possa combater,  mas antes uma representação da

fatuidade de todas as construções humanas; nas palavras de Amiel,  é “la seule certitude,  en ce

monde d'agitations vaines et d'inquiétudes infinies” (Journal I 148). “O tédio é o aborrecimento do

mundo … a sensação carnal da vacuidade prolixa das coisas”, explica Soares (Livro 309). Este tédio

assemelha-se  mais  ao  do  jovem  René,  que  sente  fatiga  pela  atenção  que  lhe  é  acordada,

demonstrando, assim, a sua timidez natural:

Mas fadiga, sobretudo fadiga – a fadiga que passa o tédio. Compreendi então uma frase

de Chateaubriand que sempre me enganara por falta de experiência de mim mesmo. Diz

Chateaubriand,  figurando-se  em  René,  “amarem-no  cansava-o”  –  on  le  fatigait  en

l’aimant. Conheci, com pasmo, que isto representava uma experiência idêntica à minha, e

cuja verdade portanto eu não tinha o direito de negar (Livro 211).

Soares explica, neste passo, a representação do seu tédio, do cansaço que qualquer acção, mesmo

passiva – como o ser amado – lhe despertava. Tal como Feijó defende (149), a fadiga e o tédio, que

fazem mote à decadência do romantismo francês,  examinado anteriormente,  parecem compor o

sentido do poema, sendo, segundo T. S. Eliot, o bife que o poeta-ladrão atira ao cão para lhe assaltar

a casa:
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O leitor comum, quando é avisado contra a obscuridade de um poema, está apto para ser

atirado para um estado de consternação muito desfavorável para a recepção poética …

existe  a  dificuldade causada pelo facto de o autor  ter  deixado algo que o leitor  está

habituado a encontrar … um género de 'significado' que não está lá, e não é suposto estar.

A utilização  principal  do  'significado'  do  poema,  num sentido  comum,  pode  ser  …

satisfazer um hábito do leitor, divertir e acalmar a sua cabeça, enquanto o poema faz o

seu trabalho sobre este: da mesma forma que um ladrão imaginário traz sempre um bom

pedaço de carne para o cão de guarda (“The Use of Poetry and the Use of Criticism” 93).

Apesar de ser escrito em prosa, o Livro do Desassossego é um bom exemplo do tipo de poema em

que Eliot reconhece a importância do sentido oferecido ao leitor. O carácter decadente é o tópico

que Soares escolhe para unir e conferir unidade ao seu livro, e não uma característica psicológica do

autor que importe dissecar, como tem sido feito frequentemente pela crítica pessoana.

Em 1935, data da morte de Fernando Pessoa, não foram encontradas indicações explícitas

sobre os fragmentos que o autor quereria, ou não, incluir na versão final do  Livro.  A elaboração

editorial transformou-se, por isso, numa das grandes questões referentes ao texto. Apesar de muitos

dos fragmentos já serem conhecidos do público, e de Jorge de Sena ter planeado editar o Livro do

Desassossego, a sua primeira edição será concluída apenas em 1982, pelas mãos de Jacinto Prado

Coelho, Teresa Sobral Cunha e Maria Aliete Galhoz.

Quando o  primeiro Livro do Desassossego veio a  público,  em 1982,  já  eram,  portanto,

conhecidos comentários quanto ao seu conteúdo ou à sua apresentação fragmentária, muitas vezes

apenas extensões da crítica feita à restante obra pessoana. Eduardo Lourenço divide esta crítica em

três grupos:

O  primeiro,  segundo  a  clivagem de  uma  multipolaridade  sem  síntese  possível  nem

necessária; o segundo, impondo uma clivagem polar hegemónica ou suprema, postulando

um Pessoa nuclear de que os outros seriam ou imperfeitos esboços ou reflexos evidentes

… o terceiro, em geral o mais divulgado, tenta conciliar a poética unitária e a poética da

multiplicidade sob o signo da diferença, descobrindo e pondo em evidência a pulsação

textual de que essas duas ópticas seriam a expressão (Rei da nossa Baviera 119).

No primeiro grupo, inseriam-se Casais Monteiro, Mário Sacramento, José Régio, David Mourão-
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Ferreira; no segundo, Agostinho da Silva, António Quadros, Dalila Pereira da Costa; no terceiro,

Jacinto Prado Coelho, José Augusto Seabra, Maria Glória Padrão e o próprio Eduardo Lourenço.

Para este, aquilo que o  Livro vem acrescentar ao conhecimento da obra pessoana é a reunião de

“todos os textos de Fernando Pessoa, todas as suas características tonalidades…” (Rei da Nossa

Baviera 120). Para Feijó, contudo, o Livro faz parte de um propósito maior e sistemático do autor,

no qual são descritas as condições para a criação da literatura, sendo por isso pouco relevante a

discussão sobre a sua fragmentação75:

A razão  para  isso  está  no  propósito  exorbitante  que  Pessoa  se  propôs  no  Livro  do

Desassossego.  As descrições de Bernardo Soares,  apelando a um conjunto ontológico

reduzido  –  nuvens  e  tonalidades  cromáticas  elementares  –  são  ocasiões  para  o

virtuosismo  da  prosa  que  as  enuncia.  Neste  movimento  formalista  encontramos  o

propósito  de  construir  o  tópico  central  do  livro  como,  simplesmente,  a  Literatura

enquanto tal (149).

Pretende-se defender, neste trabalho, à semelhança do que faz Feijó, que Soares representa a fusão

entre  as  várias  personagens  do  drama pessoano apenas  na  medida  em que destaca  o  processo

criativo literário de que elas resultam – as causas e as consequências desta concepção múltipla.

Assim como se verá adiante, a temática do desassossego deixa de ser um fim para se tornar um

meio que visa descrever a literatura. Ressalte-se, também, o facto de a problemática resultante da

criação das edições póstumas desta obra não ser relevante para o nosso estudo, tanto quanto aos

fragmentos a incluir, como quanto à sua ordem de disposição, visto que numa autobiografia sem

factos, cada dia se assemelha ao anterior.

75 Feijó sugere também, com base na teoria de Friedrich Schlegel (1767 – 1845), que o Livro do Desassossego pode
ser lido como um projecto ou um fragmento futuro (153).
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3. imagens e linguagem

Estas palavras casuais foram-me ditadas pela grande extensão da cidade,

vista à luz universal do sol, desde o alto de S. Pedro de Alcântara. Cada vez

que assim contemplo uma extensão larga, e me abandono do metro e

setenta de altura, e sessenta e um quilos de peso, em que fisicamente

consisto, tenho um sorriso grandemente metafísico para os que sonham que

o sonho é sonho, e amo a verdade do exterior absoluto com uma virtude

nobre do entendimento 

(Livro 94).
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I

Os comentadores  das  obras  de  Jean-Jacques  Rousseau  são  unânimes  em atribuir-lhe  um papel

decisivo no desenvolvimento da linguagem literária  do século XVIII.  Num ensaio dedicado ao

filósofo, Augustin de Sainte-Beuve defende que a prosa daquele revolucionara a literatura do seu

século, conferindo-lhe um sentimento de natureza, de vida doméstica76, até aí desconhecido mas,

também, do pitoresco77 (Essais I 52): 

As  primeiras  páginas  das  Confissões são  demasiado  acentuadas  e  muito  dolorosas.

Encontro nelas, no início, 'um vazio ocasional pela falta de memória'; Rousseau fala ali

dos autores do seu tempo; faz originar uma inconveniência que os anos acentuaram, diz, e

'que apenas agora lhe traz algum descanso' etc.  etc.  Tudo isto é desagradável...  E, no

entanto, com as asperezas de expressão e cruezas do terreno, deparamo-nos, por estranho

que pareça, com um romance, familiar, e de impressionante simplicidade! (Essais I 51).

Para o crítico francês, a grande inovação de Rousseau é precisamente a brusquidão com que este se

exprime, o que concede à sua prosa laboriosa um falso ar de espontaneidade: mesmo quando o

autor parece ameaçar destruir a linguagem, fá-lo para a semear e fertilizar (Essais I 53). É com

Jean-Jacques, argumenta Raymond, e com o seu clima moral e místico particular, que se reúnem as

condições  para  o  espírito  romper  as  suas  amarras e  para  se  destruírem as  fronteiras  entre  o

sentimento subjectivo e objectivo (De Baudelaire 13). Jules Lemaître descreve o estilo de Rousseau

como  harmonioso,  complexo  e  periódico,  semelhante  ao  dos  escritores  do  século  XVII,  com

excepção da prosa das  Confissões, cujo estilo é mais simples, variado, livre, saboroso e sensual,

com um vocabulário composto por palavras mais familiares e rurais. Segundo Mme Staël, Jean-

76 Data dessa época uma “preocupação crescente com o actual, com a substância da vida em todas as suas vulgaridades
e falta de elevação”, explica Lionel Trilling, a propósito da prosa de Diderot, contemporâneo de Rousseau (89). A
utilização de um estilo não-elevado vem adequar a literatura à vida real e dar lugar ao protagonismo de anti-heróis,
como se verá adiante.

77 Segundo Babbit, “O culto do pitoresco está intimamente associado ao culto da cor local … Ele está pronto para
utilizar  não  apenas  palavras  caseiras  e  familiares,  a  que  os  pseudo-classicistas  chamam 'baixas',  mas  também
palavras tão locais e técnicas que se tornam ininteligíveis para os leitores regulares” (56). 
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Jacques não se coibira de utilizar expressões de mau gosto para defender a igualdade hierárquica

das palavras (12). O seu estilo, explica a escritora, podia não ser continuamente harmonioso mas,

nos  excertos  compostos  com  inspiração,  encontrava-se  “não  aquela  harmonia  que  os  poetas

utilizam,  não  aquela  sequência  de  palavras  sonoras  que  agradaria  mesmo  aos  que  não  as

compreendem; mas … um género de harmonia natural, acento de paixão…” (11). Por outro lado,

para Charles Maurras, Rousseau fora um dos que ajudara a corromper a linguagem e a degradar o

estilo poético.

A maior fonte de inspiração de Jean-Jacques, afirmam os seus comentadores, foram imagens

naturais,  e é,  em parte,  pela originalidade das suas descrições que o filósofo será imortalizado.

Atente-se na passagem seguinte,  na qual se descreve o início da primavera e da vegetação dos

campos, anteriormente nus:

Quoiqu’il fît froid et qu’il y eût même encore de la neige, la terre commençait à végéter  ;

on  voyait  des  violettes  et  des  primevères,  les  bourgeons  des  arbres  commençaient  à

poindre, et la nuit même de mon arrivée fut marquée par le premier chant du rossignol,

qui se fit entendre presque à ma fenêtre, dans un bois qui touchait la maison (Confessions

II 120).

Para Lemaître, o escritor fora o primeiro a distinguir-se pela forma de tocar e de pintar a natureza,

não por ser o primeiro a descrevê-la na sua simplicidade, mas por tê-lo sido na capacidade de sentir

e de transmitir o sentimento que o envolvia: apesar de não esquecer os escritores franceses mais

antigos, como Theóphile, Tristan, madame de Sévigné ou La Fontaine, o crítico defende ter sido

Rousseau o primeiro a desfrutar das sensações que as visões lhe proporcionavam: “Arriscaria dizer

que o homem civilizado se emociona mais com a terra, após Rousseau, do que durante milhares de

anos”.

Rousseau sente-se  confortável  nos  ambientes  simples  que  apenas  as  pequenas  vilas  lhe

podem proporcionar e é esse sentimento que o impulsiona a concentrar as suas descrições nos lagos,

nas montanhas e nos campos das zonas rurais que habita ou que deseja habitar, revolucionando,
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desta  forma,  o  estilo  descritivo  da  literatura  francesa  da  época.  No  seguinte  excerto,  o  autor

descreve as suas alegres actividades de jardinagem infantis:

Nous plantâmes à l’entrée de petits bouts de bois minces et à claire-voie, qui, faisant une

espèce de grillage ou de crapaudine, retenaient le limon et les pierres sans boucher le

passage à l’eau. Nous recouvrîmes soigneusement notre ouvrage de terre bien foulée; et

le jour où tout fut fait, nous attendîmes dans des transes d’espérance et de crainte l’heure

de l’arrosement. Après des siècles d’attente, cette heure vint enfin: M. Lambercier vint

aussi à son ordinaire assister à l’opération, durant laquelle nous nous tenions tous deux

derrière  lui  pour  cacher  notre  arbre,  auquel  très  heureusement  il  tournait  le  dos

(Confessions I 60).

Descrever a natureza, explica Jean-Louis Lecercle, em L'art du roman, consiste em transmitir por

palavras a superioridade dos sentimentos que esta desperta no autor (216). Para isso, poderia ter

dito  Jean-Jacques,  é  necessário  errar  pelos  campos  e  bosques,  prestar  atenção  a  todos  os

pormenores, capacidade que não é pertença de todos os homens:

Errer nonchalamment dans les bois et dans la campagne, prendre machinalement çà et là,

tantôt une fleur, tantôt un rameau, brouter mon foin presque au hasard, observer mille et

mille fois les mêmes choses, et toujours avec le même intérêt, parce que je les oubliais

toujours, était de quoi passer l’éternité sans pouvoir m’ennuyer un moment… Les autres

n’ont, à l’aspect de tous ces trésors de la nature, qu’une admiration stupide et monotone.

Ils ne voient rien en détail, parce qu’ils ne savent pas même ce qu’il faut regarder; et ils

ne voient plus l’ensemble, parce qu’ils n’ont aucune idée de cette chaîne de rapports et de

combinaisons qui accable de ses merveilles l’esprit de l’observateur (Confessions II 455).

As cidades civilizadas têm um papel importante na teorização do homem natural, que por elas é

corrompido; existe,  portanto,  a necessidade de marcar de forma positiva,  na composição destas

obras literárias, a clivagem entre as zonas rurais e as urbanas, clivagem essa por diversas vezes

focada por Jean-Jacques, que se diz aborrecido e assediado por todas as classes de homens nos

salões de convívio citadino:
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J’étais si ennuyé de salons, de jets d’eau, de bosquets, de parterres, et des plus ennuyeux

montreurs de tout cela; j’étais si excédé de brochures, de clavecin, de tri, de nœuds, de

sots bons mots, de fades minauderies, de petits conteurs et de grands soupers, que quand

je lorgnais du coin de l’œil un simple pauvre buisson d’épines, une haie, une grange, un

pré;  quand  je  humais,  en  traversant  un  hameau,  la  vapeur  d’une  bonne  omelette  au

cerfeuil;  quand j’entendais de loin le rustique refrain de la chanson des bisquières, je

donnais au diable et  le rouge,  et  les falbalas,  et  l’ambre;  et,  regrettant  le dîner de la

ménagère et le vin du cru, j’aurais de bon cœur paumé la gueule à monsieur le chef et à

monsieur le maître, qui me faisaient dîner à l’heure où je soupe, souper à l’heure où je

dors; mais surtout à messieurs les laquais, qui dévoraient des yeux mes morceaux, et,

sous peine de mourir de soif, me vendaient le vin drogué de leur maître dix fois plus cher

que je n’en aurais payé de meilleur au cabaret (Confessions II 133).

Por detrás da história do homem, defende Lecercle, gera-se, necessariamente, a descrição de

toda  a  sociedade  de  uma  época.  As  Confissões transformam-se,  por  isso,  em crónicas  (400):

crónicas  dos  locais  e  das  personagens  que  perpassam pelos  seus  olhos  e  das  experiências  que

diversas vivências lhe trazem. Para produzir esse efeito são, também, indispensáveis os retratos que

o escritor elabora das personagens que descreve. A técnica do retrato, continua o crítico, tornara-se

frequente  no  século  precedente,  mas  Rousseau  executa-a  de  forma  única,  com  virtuosismo  e

evitando a monotonia. Repare-se no exemplo da descrição física e psíquica de Mme de Houdetot:

Madame la comtesse d’Houdetot approchait  de la trentaine, et  n’était  point belle; son

visage était marqué de petite vérole; son teint manquait de finesse; elle avait la vue basse

et les yeux un peu ronds, mais elle avait l’air jeune avec tout cela; et sa physionome, à la

fois  vive  et  douce,  était  caressante;  elle  avait  une  forêt  de  grands  cheveux  noirs,

naturellement bouclés, qui lui tombaient au jarret; sa taille était mignonne, et elle mettait

dans tous ses mouvements de la gaucherie et de la grâce tout à la fois. Elle avait l’esprit

très  naturel  et  très  agréable;  la  gaieté,  l’étourderie  et  la  naïveté  s’y  mariaient

heureusement… Pour son caractère, il était angélique; la douceur d’âme en faisait le fond;

mais hors la prudence et la force, il rassemblait toutes les vertus… (Confessions II 171).

“Tanto o personagem é pintado de modo extra-temporal [declara Lecercle], tanto aparece numa

cena… O retrato não tem um local fixo…” (433). No entanto, na última fase da vida, o gosto pela
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solidão afasta o filósofo dos restantes homens, obrigando as suas descrições a incidir cada vez mais

nas paisagens naturais e no retrato do próprio autor:

A cinq ou six cents pas de l’île, est, du côté du sud, une autre île beaucoup plus petite,

inculte et déserte, qui paraît avoir été détachée autrefois de la grande par les orages, et ne

produit parmi ses graviers que des saules et des persicaires, mais où est cependant un

tertre  élevé,  bien gazonné et  très  agréable.  La forme de ce  lac  est  un ovale  presque

régulier. Ses rives, moins riches que celles des lacs de Genève et de Neuchâtel, ne laissent

pas de former une assez belle décoration partie occidentale, qui est très peuplée, et bordée

de vignes au pied d’une chaîne de montagnes, à peu près comme à Côte-Rôtie, mais qui

ne donnent  pas  d’aussi  bons vins… Tel  était  l’asile  que je  m’étais  ménagé,  et  où je

résolus d’aller m’établir en quittant le Val-de-Travers. Ce choix était si conforme à mon

goût pacifique, à mon humeur solitaire et paresseuse, que je le compte parmi les douces

rêveries dont je me suis le plus vivement passionné. Il me semblait que dans cette île je

serais plus séparé des hommes, plus à l’abri de leurs outrages, plus oublié d’eux, plus

livré, en un mot, aux douceurs du désœuvrement et de la vie contemplative (Confessions

II 450).

No trecho acima, Jean-Jacques descreve a vista da ilha de Saint Pierre78, de modo a justificar o seu

gosto  pacífico e  solitário por  uma vida  contemplativa.  Nesta  obra,  falar  sobre  a  natureza  está

associado aos sentimentos de serenidade e de felicidade, ao invés de falar da cidade, de pessoas e de

relações sociais, que se conota com sentimentos de opressão e de tristeza79:

Je me levais avec le soleil,  et  j’étais heureux; je me promenais,  et  j’étais heureux; je

voyais maman, et j’étais heureux; je la quittais, et j’étais heureux; je parcourais les bois,

les  coteaux,  j’errais  dans les  vallons,  je lisais,  j’étais  oisif,  je  travaillais  au jardin,  je

cueillais les fruits, j’aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout: il n’était dans

aucune chose assignable,  il  était  tout  en moi-même,  il  ne pouvait  me  quitter  un seul

instant (Confessions I 265).

Jean-Jacques sente-se feliz com pequenas coisas como acordar cedo, passear nos bosques ou fazer

78 Rousseau exila-se na ilha de Saint Pierre em 1765, mas é rapidamente expulso pelo governo de Genebra.
79 Segundo Babbit, “Aliado à ironia da desilusão emocional está um certo tipo de misantropia … Tendo falhado em

encontrar  companhia  entre  os  homens,  ele  foge  para  a  natureza...  Poucos  aspectos  do  romantismo  são  tão
importantes como esta tentativa de buscar companheirismo e consolação na natureza”  (266).
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jardinagem. Gera-se naturalmente uma ligação intrínseca entre os objectos descritos e as sensações

que a percepção dos objectos produzem no autor. Repare-se como, no exemplo abaixo, a visão da

água é conotada com o sonho, com a contemplação e com a meditação:

J’ai toujours aimé l’eau passionnément, et sa vue me jette dans une rêverie délicieuse,

quoique souvent sans objet déterminé. Je ne manquais point à mon lever, lorsqu’il faisait

beau, de courir sur la terrasse humer l’air salubre et frais du matin, et planer des yeux sur

l’horizon de ce beau lac, dont les rives et les montagnes qui le bordent enchantaient ma

vue. Je ne trouve point de plus digne hommage à la Divinité que cette admiration muette

qu’excite  la  contemplation  de  ses  œuvres,  et  qui  ne  s’exprime  point  par  des  actes

développés… Dans ma chambre, je prie plus rarement et plus sèchement: mais à l’aspect

d’un beau paysage, je me sens ému sans pouvoir dire de quoi (Confessions II 456).

Não existe maior homenagem à Providência do que admirar a sua obra, demonstrando a emoção

que as belas paisagens podem suscitar. Criada a conotação, passa a existir de forma inequívoca uma

equivalência entre sentimento e os elementos que o despertam: o coração une-se, portanto, com a

natureza que o alumia. A visão de paisagens agradáveis desperta, no poeta, vontade de pensar e de

criar com vigorosas pinceladas:

La vue de la campagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand appétit,

la bonne santé… tout cela dégage mon âme, me donne une plus grande audace de penser,

me jette en quelque sorte dans l’immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me les

approprier à mon gré, sans gêne et sans crainte. Je dispose en maître de la nature entière;

mon cœur,  errant  d’objet  en objet,  s’unit,  s’identifie  à  ceux qui  le  flattent,  s’entoure

d’images charmantes, s’enivre de sentiments délicieux. Si pour les fixer je m’amuse à les

décrire  en  moi-même,  quelle  vigueur  de  pinceau,  quelle  fraîcheur  de  coloris,  quelle

énergie d’expression je leur donne! (Confessions I 199).

Lemaître defende que as pinceladas com que o autor cria as suas obras parecem ser impulsionadas,

indiferentemente, pelas paisagens e pelos estados de alma que o inspiram: “As suas paisagens são

sempre penetradas pela alma, traduzindo sempre um sentimento em simultâneo com uma visão”.

Não obstante, como visto anteriormente, Rousseau não mantivera, ao longo da vida, um diário ou
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um registo dos seus pensamentos; as reflexões e as descrições que compõem as suas Confissões são,

geralmente, compostas com auxílio à memória do autor: os mecanismos que operam a recordação e

o registo de descrições de paisagens,  de objectos,  de relações humanas ou de sentimentos são,

portanto, da mesma espécie. O uso do pincel para aludir ao acto da escrita ajuda a perpetuar a ideia

segundo a qual descrever algo ou alguém é semelhante ao acto de pintar uma paisagem ou uma

silhueta. Desde a Grécia de Simónides de Ceo (século V a.C.) até ao século XVIII, a crítica de arte

tende a  caracterizar  de  igual  modo todos os  meios  artísticos,  não distinguindo claramente,  por

exemplo,  a  poesia  da  pintura80.  Até  ao  século  XVIII,  artes  visuais  e  literatura  demonstram o

propósito de fazerem uma transcrição cada vez mais fiel da realidade: o escritor deseja, por isso,

desenhar um retrato o mais exacto possível do objecto retratado. No caso de Les Confessions, esse

objecto é o próprio Jean-Jacques. Leia-se,  como exemplo,  o preâmbulo escrito para o primeiro

tomo, no qual é reafirmado o seu desejo de realizar um retrato fiel de si próprio:

Voici le seul portrait d'homme, peint exactement d'après nature et dans toute sa vérité, qui

existe et qui probablement existera jamais. Qui que vous soyez, que ma destinée ou ma

confiance ont fait l'arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs … et de

ne pas ôter à l'honneur de ma mémoire le seul monument sûr de mon caractère qui n'ait

pas été défiguré par mes ennemis (Confessions I 39).

O objectivo  primário  do  autor  está  perfeitamente  determinado  –  e  o  sucesso  da  sua  empresa

dependerá do destino.  No “preâmbulo de Neuchâtel”,  constante do manuscrito de 176481,  Jean-

Jacques vem reafirmar o seu propósito – independente do sucesso futuro do livro – e  também

demonstrar a sua intenção de revolucionar a utilização da linguagem, tornando-a interior ao sujeito

poético:

80 A confrontação entre poesia e pintura foi sempre um tema revisitado pela crítica de arte. A ideia da sua similitude foi
transmitida ao longo de gerações e  é  frequentemente denotada por  ut  pictura poesis,  frase latina utilizada por
Horácio no verso 361 da Ars Poetica (c. 20 a. C.). Esta significa literalmente “como é a pintura, é a poesia”. G. E.
Lessing indica, em Laocoon, que Simónides terá sido o primeiro a comparar a pintura com a poesia, caracterizando
a primeira como poesia muda e a segunda como pintura com voz (9).

81 Os manuscritos de Les Confessions dividem-se em três partes: o Manuscrito de Neuchâtel foi confiado a Du Peyrou,
em 1767, e inclui um preâmbulo, os três primeiros livros e o início do quarto; o Manuscrito de Paris foi legado pela
viúva de Rousseau (Thérese Levasseur) à Convention Nationale, em 1794, e inclui todos os livros; o Manuscrito de
Genève é uma réplica do de Paris e foi entregue a Moulton em 1778. As Confissões, divididas em duas partes, foram
publicadas por  Moulton e  Peyrou,  segundo os  manuscritos  que possuíam,  em 1782 e  1789.  O “preâmbulo de
Neuchâtel”, constante do primeiro manuscrito, é distinto do preâmbulo patente nas edições publicadas a posteriori.
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Si je veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les autres, je ne me peindrai pas, je me

farderai. C'est ici de mon portrait qu'il s'agit et non pas d'un livre. Je vais travailler pour

ainsi dire dans la chambre obscure ; il n'y faut point d'autre an que de suivre exactement

les traits que je vois marqués. Je prends donc mon parti sur le style comme sur les choses.

Je ne m'attacherai point à le rendre uniforme ; j'aurai toujours celui qui me viendra, j'en

changerai  selon mon humeur  sans scrupule,  je dirai  chaque chose comme je  la sens,

comme je la vois, sans recherche, sans gêne, sans m'embarrasser de la bigarrure. En me

livrant à la fois au souvenir de 1'impression reçue et au sentiment présent je peindrai

doublement  l'état  de  mon  âme,  savoir  au  moment  où  l'événement  m'est  arrivé  et  au

moment où je l'ai décrit ; mon style inégal et naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt

sage  et  tantôt  fou,  tantôt  grave  et  tantôt  gai  fera  lui-même  partie  de  mon  histoire

(“Préambule du Manuscrit de Neufchâtel”).

Ao dizer cada coisa como a sente, como a vê, segundo o seu humor momentâneo, o seu estilo,

profetiza o autor,  fará parte da sua história,  precisamente por ter  incluídas as características do

sujeito  no momento  narrado e  no momento  de escrita:  “… sujeito,  linguagem, emoção não se

deixam distinguir”, defende Jean Starobinski, em Transparence et Obstacle (234). Para o crítico,

apesar  de  Rousseau  encarar  a  linguagem  como  um  instrumento  e  uma  ferramenta  que  pode

controlar, o autor é um dos primeiros a compreender o facto de a linguagem ser, para além de um

meio de comunicação entre o eu e os outros, um constituinte essencial do sujeito. A reflexão sobre a

linguagem ocupa,  de resto,  em Rousseau,  um espaço não negligenciável,  como se pode ler  no

excerto  seguinte,  onde  é  descrito  o  propósito  de  inventar  uma  linguagem  nova,  que  possa

acompanhar a inovação do projecto do autor:

Il faudrait pour ce que j'ai à dire inventer un langage aussi nouveau que mon projet : car

quel ton, quel style prendre pour débrouiller ce chaos immense de sentiments si divers, si

contradictoires, souvent si vils et quelquefois si sublimes dont je fus sans cesse agité?

(“Préambule du Manuscrit de Neufchâtel”).

A dificuldade de expressão de Jean-Jacques anula-se no momento em que o acto de escrita deixa de

ser visto como um instrumento para atingir  um fim – o de transmitir  sentimentos diversos que

perfazem o retrato do protagonista –, para passar a ser visto como o próprio acto de revelação da
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verdade, explica Starobinski: “… a verdade imediata da linguagem garante a verdade do passado,

tal  como fora vivido” (Transparence et  Obstacle 235).  Segundo Marcel  Raymond,  “...  o estilo

importa mais do que a coisa expressa…” (La Quête de soi 199), ou seja, o propósito da linguagem

poética é modificado, visto que Rousseau lhe aufere uma autoridade inédita – a de recriar a verdade

e, portanto, de recriar o passado. Cada escritor tem autoridade para escrever apenas sobre si próprio,

afirma Jean-Jacques; logo, cada um pode escrever apenas a sua verdade interior. As Confissões não

podem incluir,  por isso, a verdade absoluta dos factos; contêm, contudo, a única verdade que o

autor tivera a capacidade de transmitir.
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II

À semelhança  da  prosa  de  Rousseau,  também a  de  Chateaubriand é  prolixa  em descrições  do

exterior que o autor vê, imagina, ou recorda. Se o suíço descobrira a descrição da natureza alpestre,

escreve Sainte-Beuve, o bretão fora o primeiro a desbravar as paisagens selvagens americanas82.

Esta fora a sua grande conquista, explica: “Ele pôde pintar depois muitos céus e países, o campo

romano, a costa árctica, o vale da Jordânia… em nenhuma parte igualou as primeiras páginas de

descrições, aquelas que encontramos em Atala…” (Chateaubriand I 131). Estas descrições, embora

muito diferentes das de Jean-Jacques, possuem a mesma capacidade de fazer passar, ao leitor, os

sentimentos e as reflexões que a apreciação de paisagens trouxera ao escritor. Repare-se no seguinte

relato de uma passagem pelos Alpes, no qual François-René enumera algumas paisagens que visita

durante uma viagem a Itália:

Le paysage n'est créé que par le soleil ; c'est la lumière qui fait le paysage. Une grève de

Carthage, une bruyère de la rive de Sorrente, une lisière de cannes desséchées dans la

Campagne romaine, sont plus magnifiques, éclairées des feux du couchant ou de l'aurore,

que toutes les Alpes de ce côté−ci des Gaules. De ces trous surnommés vallées, où l'on ne

voit goutte en plein midi ; de ces hauts paravents à l'ancre appelés montagnes ; de ces

torrents salis qui beuglent avec les vaches de leurs bords ; de ces faces violâtres, de ces

cous goîtreux, de ces ventres hydropiques : foin ! (Mémoires IV 165).

Sainte-Beuve nota, como Senancour já o fizera, que Chateaubriand não aprecia montanhas; isto

dever-se-á à presença que estes espaços ocupam na obra de outros escritores83; ele é, antes de mais,

o  poeta  dos  espaços  abertos,  das  savanas  americanas,  explica  (Chateaubriand I  394).  Na

continuação da passagem anterior, François-René justifica a sua opinião: as montanhas são vistas

como locais de isolamento e meditação pelos espíritos que a isso são favoráveis, o que não é o seu

82 Segundo Armand Hoog, Chateaubriand foi o primeiro, “não a descrever as paisagens, que não terá, na maior parte,
visto. Mas a ter inventado algo de muito mais importante. Um mito. O mito francês da América” (350).

83 I.e. Rousseau e Senancour.
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caso:

Mais les montagnes ne sont−elles pas favorables aux méditations, à l'indépendance, à la

poésie ? De belles et profondes solitudes mêlées de mer ne reçoivent−elles rien de l'âme,

n'ajoutent−elles  rien  à  ses  voluptés  ?  Une  sublime  nature  ne  rend−elle  pas  plus

susceptible  de  passion,  et  la  passion  ne  fait−elle  pas  mieux  comprendre  une  nature

sublime ? Un amour intime ne s'augmente−t−il pas de l'amour vague de toutes les beautés

des sens et de l'intelligence qui l'environnent, comme des principes semblables s'attirent

et se confondent ? Le sentiment de l'infini, entrant par un immense spectacle dans un

sentiment borné, ne l'accroît−il pas, ne l'étend−il pas jusqu'aux limites où commence une

éternité de vie ? Je reconnais tout cela ; mais entendons−nous bien : ce ne sont pas les

montagnes qui existent telles qu'on les croit voir alors ; ce sont les montagnes comme les

passions, le talent et la muse en ont tracé les lignes, colorié les ciels, les neiges, les pitons,

les déclivités, les cascades irrisées, l'atmosphère  flou, les ombres tendres et légères : le

paysage est sur la palette de Claude le Lorrain, non sur le Campo−Vaccino (Mémoires IV

166).

É o temperamento  dos  artistas  que  pinta  estas  paisagens à  sua imagem,  propõe o escritor.  Ao

contrário de Rousseau, que se dizia menos enfadado quando sozinho e que, por isso, se debruçava

sobre  a  natureza,  Chateaubriand  não  se  abandona  tão  facilmente  às  descrições  naturais,

completando-as invariavelmente com a narração de episódios próprios ou alheios, frequentemente

derivados das suas inúmeras viagens, ou com retratos físicos e psicológicos das personagens que

encontra84. Numa passagem em que recorda a sua estadia nos Estados Unidos, a sua atenção desvia-

se rapidamente da rocha onde se senta para os pormenores de uma marinheira que passa:

84 Segundo Amer, o aspecto físico dos homens é muito importante para Chateaubriand mas, “em vez de pintar com
toques impressionistas, por acumulação de adjectivos, prefere estilizar e esquematizar,  realçar no seu modelo a
energia, a paixão, o deboche… Ele pinta mais por analogia do que por desenho directo” (153).
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Un matin, j'étais allé seul au Cap−à−l'Aigle, pour voir se lever le soleil du côté de la

France. Là, une eau hyémale formait une cascade dont le dernier bond atteignait la mer.

Je m'assis au ressaut d'une roche, les pieds pendants sur la vague qui déferlait au bas de la

falaise. Une jeune marinière parut dans les déclivités supérieures du morne ; elle avait les

jambes nues, quoiqu'il fît froid et marchait parmi la rosée. Ses cheveux noirs passaient en

touffes sous le mouchoir des Indes dont sa tête était entortillée ; par−dessus ce mouchoir,

elle portait un chapeau de roseaux du pays en façon de nef ou de berceau. Un bouquet de

bruyères lilas sortait de son sein que modelait l'entoilage blanc de sa chemise. De temps

en temps, elle se baissait et cueillait les  feuilles d'une plante aromatique qu'on appelle

dans l'île thé naturel (Mémoires I 448).

Na verdade, o leitor tem a impressão de que o escritor se foca mais nas impressões interiores do que

nas vidas e nas paisagens que as motivam. Durante os seus passeios, facilmente termina por se

imobilizar  para pensar  e recordar  factos  históricos associados ao local  onde se encontra,  assim

como os sentimentos que estes lhe despertam:

Promenant  mes  regards  autour  de  moi,  je  demeurai  quelques  instants  immobile.  Ce

continent peut−être ignoré pendant la durée des temps anciens et un grand nombre de

siècles  modernes  ;  les  premières  destinées  sauvages de ce  continent,  et  ses  secondes

destinées  depuis  l'arrivée  de  Christophe  Colomb  ;  la  domination  des  monarchies  de

l'Europe ébranlée  dans  ce  nouveau monde ;  la  vieille  société  finissant  dans la  jeune

Amérique ; une république d'un genre inconnu annonçant un changement dans l'esprit

humain ; la part que mon pays avait eue à ces événements ; ces mers et ces rivages devant

en partie leur indépendance au pavillon et au sang français ; un grand homme sortant du

milieu des discordes et des déserts ; Washington habitant une ville florissante, dans le

même lieu où Guillaume Penn avait acheté un coin de forêts ; les Etats−Unis renvoyant à

la France la révolution que la France avait soutenue de ses armes ; enfin mes propres

desseins, ma muse vierge que je venais livrer à la passion d'une nouvelle nature ; les

découvertes que je voulais tenter dans ces déserts, lesquels étendaient encore leur large

royaume (Mémoires I 455).

Os pensamentos e os devaneios do poeta contaminam os lugares e as pessoas descritas, e ascendem

ao plano descritivo principal; a natureza e as sociedades perdem o seu valor estético característico

para se tornarem depositárias das particularidades que este lhes atribui – particularidades, essas, que

variam com o tempo e com a sua disposição: 

130



… un ciel humide, effumé, une mésange dans le jardin d'un presbytère ; une hirondelle

valant bas par un jour de pluie, sous le chaume d'une grange ou le long d'un cloître ; une

chauve−souris même remplaçant l'hirondelle autour d'un clocher champêtre, tremblotant

sur ses ailes de gaze dans les dernières lueurs du crépuscule ; toutes ces petites choses,

rattachées à quelques souvenirs, s'enchanteront des mystères de mon bonheur ou de la

tristesse de mes regrets. En définitive, c'est la jeunesse de la vie, ce sont les personnes qui

font les beaux sites (Mémoires IV 166).

As paisagens dependem dos homens que as compõem e apreciam, sem os quais não existiria beleza

para  contemplar,  declara  o  autor;  as  visões  são  criadas  pelos  estados  interiores  de  quem  as

contempla. Oscar Wilde irá defender algo semelhante, em “The Decay of Lying”, cinquenta anos

mais tarde. É a arte que transfere para a natureza os seus encantos; antes de ser retratado pelos

pintores, não existia nevoeiro em Londres85:

Quando olho para uma paisagem, não consigo deixar de ver todos os seus defeitos. E, no

entanto, é uma sorte para nós que a Natureza seja tão imperfeita, pois, de outro modo, não

teríamos tido arte absolutamente nenhuma. A Arte é o nosso protesto sanguíneo, a nossa

tentativa galante de ensinar à Natureza o seu verdadeiro lugar. Quanto à infinita variedade

da Natureza … reside antes  na imaginação,  na fantasia,  ou na cegueira calculada do

homem que para ela olha (15).

É a imaginação dos artistas que lhes permite ver para além do publicamente visível e criar novas

paisagens.  Esta imaginação, refere Sainte-Beuve, é como um lago onde os objectos naturais  se

reflectem, ganhando novas características que não existem estritamente na realidade. As alterações

feitas no reflexo de um lago ou de um espelho fazem do poeta um  encantador, mas nunca um

impostor, ressalva o crítico. No caso de Chateaubriand, a sua forte capacidade imaginativa corre o

risco de deformar os objectos descritos, mas o conjunto é salvo pela harmonia de sons e cores

(Chateaubriand I 201-9). 

M. H. Abrams tratará, mais tarde, em The Mirror and the Lamp, o apelo e uso semântico da

85 Segundo Oscar Wilde (1854 – 1900), é a natureza que imita a arte e não o contrário. Desta forma, também o clima
londrino se havia transformado nos séculos precedentes: “Actualmente, as pessoas vêem nevoeiros, não porque haja
nevoeiros, mas porque poetas e pintores lhes ensinaram o misterioso encanto de tais efeitos” (42).

131



pintura  na  literatura  romântica  e  pré-romântica;  na  sua  opinião,  este  uso  vem corroborar,  nos

autores da época, a ideia de que a poesia tem a função de reflectir objectos e eventos, ou seja,

representar simulacros da natureza, e não contém, por isso, a realidade (34). Abrams apelida de

teorias miméticas da arte86 as teorias que caracterizam a arte como essencialmente uma imitação

dos aspectos da natureza, segundo as quais o propósito do artista é fazer espelhar a natureza como

se a sua obra fosse um espelho; a analogia entre o artista e um reflector  – “... quer um espelho, ou

água, ou aqueles simulacros menos perfeitos de coisas a que chamamos sombras” – remonta a

Platão, afirma o crítico (30): 

Ao elucidar a sua concepção de poesia na  República,  Platão refere pela primeira vez

imagens num espelho, o trabalho de um pintor e, finalmente, aplica estas ilustrações para

definir o carácter mimético da poesia. A progressão é significativa. O espelho como um

análogo da poesia sofre do defeito de as suas imagens serem efémeras (33). 

Estas e as  teorias pragmáticas87 são as precursoras das teorias românticas de arte, denominadas

teorias expressivas88:

A causa  fundamental  da  poesia  não  é,  como  diz  Aristóteles 89,  uma  causa  formal,

determinada principalmente pela imitação de acções e qualidades humanas; nem, como

na crítica neo-clássica, uma causa final, o efeito pretendido na audiência; mas, em vez

disso, uma causa eficiente – o impulso de sentimentos e desejos do poeta, numa busca de

expressão ou da compulsão da imaginação 'criativa'  que,  como Deus criador,  tem um

motor próprio de movimento (22).

Com a evolução da crítica romântica inglesa e alemã, o foco de interesse do texto desloca-se, quer

86 Estas  teorias são inspiradas nas ideias de Platão e Aristóteles; alguns dos críticos mencionados por Abrams são
Richard Hurd, J. Moir, Charles Batteaux, Lessing, James Harris (Abrams 8 – 14). 

87 Estas são as teorias que vêem na obra de arte um meio para atingir um fim (15). Segundo Abrams, esta é uma tese
neo-clássica, descrita por Horácio, em  Ars Poetica, e defendida por Philip Sidney, James Beattie, Richard Hurd,
Charles Batteaux e Samuel Johnson (14 – 21).

88 Ou seja, as teorias que têm em atenção a compulsão criativa do poeta, defendidas por John Stuart Mill, e poetas
românticos, como William Wordswhorth, John Keats e Percy Bysshe Shelley (21 – 26). Abrams explica: “O poeta
moveu-se do centro do sistema crítico e tomou conta de muitos dos mundos onde se encontrava, e a herança dos
preceitos e exemplos da sua arte poética” (29). 

89 Segundo Aristóteles,  a  poesia  tem duas  causas:  o  facto de  ser  natural  aos  homem e  o  facto  de  essa  imitação
proporcionar prazer (1448b Poética 42).
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do objecto descrito, quer da audiência do mesmo, para se fixar na emoção e na criatividade do

autor90. Na opinião de Jean-Pierre Richard, Chateaubriand deseja apenas falar de si mesmo e, para

isso, necessita utilizar o exterior como uma ponte descritiva em que se possa projectar; necessita de

“se lançar numa miríade de objectos, de homens, de paisagens…” (7).

Encontram-se nas Memórias, tal como nas Confissões, recorrentes analogias entre o acto de

escrever e o de pintar. Tudo parece ter início ainda na infância em Combourg, quando Lucile, a irmã

do escritor, lhe declara: “Tu devrais peindre tout ça” (Mémoires I 275). Essas palavras, explica o

escritor,  revelaram-lhe a musa.  De modo a satisfazê-la,  seria necessário fazer  da sua obra uma

colecção de pinturas: “Si je ne dois pas me fixer au revers des Alpes, ma course au Saint−Gothard

restera un fait  sans liaison, une vue d'optique isolée au milieu des tableaux de mes  Mémoires  :

j'éteindrai la lampe, et  Lugano rentrera dans la nuit” (Mémoires I 167).  A pintura não se centra,

contudo,  em  paisagens  ou  objectos  naturais:  são  pintadas  monarquias,  revoluções,  figuras

históricas,  linguagens:  “Là  [au  premier  tome]  se  trouve  la  peinture  de  la  vieille  Angleterre...”

(Mémoires III 112). À semelhança das  Confissões de Rousseau – e, como se verá, das restantes

obras estudadas neste trabalho – , coexistem, nas Memórias, vários planos descritivos: descrições

interiores e exteriores, i.e., das paisagens visíveis e das coisas sentidas, pensadas ou projectadas. Ao

debruçar-se, de forma análoga, sobre as coisas naturais e humanas, a pintura de Chateaubriand faz

equivaler o que a natureza e o homem constroem. Repare-se, no excerto abaixo, como o poder e o

declínio de Napoleão se unem às forças naturais que este desafia no momento da sua oclusão, o que

os torna indistinguíveis entre si. O mar, amigo do imperador, transforma-se em inimigo do proscrito

da sociedade:

90 Segundo Wordsworth, “Poesia é um overflow espontâneo de sentimentos poderosos”; segundo Mill, “Toda a poesia
é da natureza do solilóquio” (Abrams 21, 25).  Para Georges Lukacs,  por outro lado, ao destruir  o mundo dos
objectos, o sujeito da nova literatura reduz-se a si mesmo a um estado fragmentário, contra o qual irá continuamente
lutar (46).
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La mer que Napoléon franchissait n'était point cette mer amie qui l'apporta des havres de

la Corse, des sables d'Aboukir,  des rochers de l'île d'Elbe, aux rives de la Provence ;

c'était  cet  océan  ennemi  qui,  après  l'avoir  enfermé  dans  l'Allemagne,  la  France,  le

Portugal et l'Espagne, ne s'ouvrait devant sa course que pour se refermer derrière lui. Il

est probable qu'en voyant les vagues pousser son navire, les vents alizés l'éloigner d'un

souffle  constant,  il  ne  faisait  pas  sur  sa  catastrophe  les  réflexions  qu'elle  m'inspire  :

chaque homme sent sa vie à sa manière, celui qui donne au monde un grand spectacle est

moins touché et moins enseigné que le spectateur (Mémoires II 736).

Outra característica da narração das Memórias é o facto de os acontecimentos presentes evocarem,

no autor, de acordo com o que este transmite, visões do passado que evocam, por sua vez, novos

episódios,  reais  ou  imaginários,  pessoais  ou  históricos.  Constitui-se,  assim,  um movimento  de

perpétua deambulação espácio-temporal: 

Arrivé à Tournay, je laissai mon frère se débattre avec les autorités, et sous la garde d'un

soldat je visitai la cathédrale. Jadis Odon d'Orléans, scolastique de cette cathédrale, assis

pendant la nuit devant le portail de l'église, enseignait à ses disciples le cours des astres,

leur montrant du doigt la voie lactée et les étoiles. J'aurais mieux aimé trouver à Tournay

ce naïf astronome du onzième siècle que des Pandours. Je me plais à ces temps où les

chroniques  m'apprennent,  sous  l'an  1049,  qu'en  Normandie  un  homme  avait  été

métamorphosé en âne : c'est ce qui pensa m'arriver à moi−même, comme on l'a vu, chez

les demoiselles Couppart, mes maîtresses de lecture. Hildebert, en 1114, a remarqué une

fille des oreilles de laquelle sortaient des épis de blé : c'était peut−être Cérès. La Meuse,

que j'allais bientôt traverser fut suspendue en l'air l'année 1118, témoins Guillaume de

Nangis  et  Albéric.  Rigord  assure  que  l'an  1194,  entre  Compiègne  et  Clermont  en

Beauvoisis,  il  tomba une grêle  entremêlée de corbeaux qui  portaient  des charbons et

mettaient  le  feu.  Si  la  tempête,  comme nous  l'assure  Gervais  de  Tilbury,  ne  pouvait

éteindre une chandelle sur la fenêtre du prieuré de Saint−Michel de Camissa, par lui nous

savons aussi  qu'il  y  avait  dans le  diocèse d'Uzès une belle et  pure  fontaine,  laquelle

changeait de place lorsqu'on y jetait quelque chose de sale : les consciences d'aujourd'hui

ne se dérangent pas pour si peu. − Lecteur, je ne perds pas de temps ; je bavarde avec toi

pour te faire prendre patience en attendant mon frère qui négocie : le voici ; il revient

après s'être expliqué, à la satisfaction du commandant autrichien. Il nous est permis de

nous rendre à Bruxelles, exil acheté par trop de soin (Mémoires I 578).

Na catedral de Tournay, François-René rememora episódios e figuras históricas relacionadas com a
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mesma; este género de elipses, frequentes no seu texto, adverte ao leitor, não serve para perder

tempo, mas para expor o próprio pensamento do escritor no momento daquela excursão forçada;

oferece, assim, ao leitor, um lugar na plateia do teatro das suas acções e, mais importante, no teatro

da  sua  imaginação  e  dos  seus  devaneios.  No  seu  livro,  confundem-se  narrações  presentes  e

passadas, reais e imaginárias, episódios interiores e episódios históricos, num misto de várias vozes,

efectivas ou fantasiadas. Ao relatar a sua viagem atlântica, o escritor não pode deixar de reflectir

sobre a primeira viagem desse género, levada a cabo por Cristóvão Colombo, conjecturando-lhe as

expectativas e os temores prováveis:

Il y a quelque chose de magique à voir s'élever la terre du fond de la mer. Christophe

Colomb, au milieu d'un équipage révolté, prêt à retourner en Europe sans avoir atteint le

but de son voyage, aperçoit une petite lumière sur une plage que la nuit lui cachait. Le vol

des oiseaux l'avait guidé vers l'Amérique ; la lueur du foyer d'un sauvage lui révèle un

nouvel univers. Colomb dut éprouver cette sorte de sentiment que l’Écriture donne au

Créateur, quand, après avoir tiré le monde du néant, il vit que son ouvrage était bon : vidit

Deus quod esset  bonum.  Colomb créait  un monde.  Une des  premières  vies du pilote

génois, est celle que Giustiniani, publiant un psautier hébreu, plaça en forme de note sous

le psaume : Coeli narrant gloria Dei (Mémoires I 439).

É a confusão entre  os  objectos  descritos  que  origina  a  estranheza e  a  força de Chateaubriand,

impedindo o  leitor  de  decifrar  se  imagens  evocam pensamentos  ou  se  pensamentos  despertam

imagens:

Un caractère moral s'attache aux scènes de l'automne : ces feuilles qui tombent comme

nos ans, ces fleurs qui se fanent comme nos heures, ces nuages qui fuient comme nos

illusions, cette lumière qui s'affaiblit comme notre intelligence, ce soleil qui se refroidit

comme nos amours, ces fleuves qui se glacent comme notre vie, ont des rapports secrets

avec nos destinées (Mémoires I 286).

As estações do ano ganham um carácter moral, as folhas representam os anos que passam e as

nuvens as ilusões perdidas. Aquilo que distingue este texto é a capacidade de juntar, no mesmo
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plano narrativo, referências a objectos que não parecem dispostos a cruzar-se a priori; face a tal, o

leitor deixa de poder identificar, em absoluto, o  sentido da obra. Este, a julgar pela intenção que

Chateaubriand  faz  passar,  seria  dar  a  conhecer  a  história do  século.  No  entanto,  a  variedade

espácio-temporal  e  a  subjectividade  da  narrativa  deixam  antever  uma  inflexão  na  função  das

descrições em que assenta a narrativa. Estas deixam de ser apenas um meio, para se transformarem

num fim. Quando é retirada à linguagem a função de servir um fim – o de contar uma história –,

esta perde o requisito de representação da verdade. À semelhança dos restantes autores visados

neste trabalho, Chateaubriand escreve porque gosta de  palavrear, e porque, à semelhança do que

afirma  Soares,  “as  palavras  são  para  mim  corpos  tocáveis,  sereias  visíveis,  sensualidades

incorporadas” (Livro 229). Segundo o testemunho, o desejo real toma corpo na linguagem, e, por

isso, as leituras que faz – assim como as coisas que escreve – despertam mais interesse e prazer do

que os episódios e os afectos da vida real:

Talvez porque a sensualidade real não tem para mim interesse de nenhuma espécie - nem

sequer mental ou de sonho -, transmudou-se-me o desejo para aquilo que em mim cria

ritmos verbais, ou os escuta de outros. Estremeço se dizem bem. Tal página de Fialho, tal

página de Chateaubriand, fazem formigar toda a minha vida em todas as veias, fazem-me

raivar tremulamente quieto de um prazer inatingível que estou tendo (Livro 229).

Da importância que dá a palavras, sons e sintaxe decorre que, para Soares, a sua pátria seja a língua

portuguesa, não por razões de patriotismo, mas porque é através dela que o sujeito vive: 

Mas odeio, com ódio verdadeiro, com o único ódio que sinto, não quem escreve mal

português, não quem não sabe sintaxe, não quem escreve em ortografia simplificada, mas

a página mal escrita, como pessoa própria, a sintaxe errada, como gente em que se bata, a

ortografia sem ípsilon, como o escarro directo que me enoja independentemente de quem

o cuspisse (Livro 230).

Esta opinião exacerbada sobre  a  probidade  das  palavras  está  também presente,  segundo Albert

Thibaudet, na prosa de Chateaubriand, que decorre da influência da prosa francesa – do estilo de

136



Massillon, da naturalidade de Rousseau e da imagética de Bernardin – e demonstra a preocupação

que o autor possui em tornar expressivas e significativas as suas impressões e acções (37). Desta

forma,  Chateaubriand introduzira  na  literatura,  continua  o  crítico,  a  nova realidade  do  homem

estilizado  –  este  homem  é  René,  o  autor  das  Memórias,  que  se  caracterizam  por  um  estilo

indissociável da própria personagem:

Estilizado pelo próprio estilo. O dito de Buffon seria invertido, o homem é o estilo. Existe

um mecanismo,  ou se preferirmos um dinamismo autónomo do estilo.  Chateaubriand

apenas pensa verdadeiramente com a pena na mão,  impulsionado pelo movimento da

frase dócil, como um Murat é só ele mesmo montado num cavalo (37).

Pierre Moreau assinala a forma cuidada e adornada como Chateaubriand construíra as  Mémoires

d'Outre-Tombe, defendendo que o objectivo desta estilização – uso ornamental de alusões a eventos

históricos, de citações de obras literárias, de termos desconhecidos e de arcaísmos – é dificultar a

leitura e o entendimento da obra, recriando um gothique flamboyant literário (83). A tentativa de

estranhar o objecto contido no texto,  através de um uso preciso da linguagem, assemelha-se à

definição que Shklovsky faz do discurso poético: 

. . .  podemos definir poesia como discurso atenuado e tortuoso. O discurso poético é

discurso composto. A prosa é discurso ordinário – económico, fácil, próprio, a deusa da

prosa [dea prosae] é a deusa do tipo preciso e fácil, da expressão 'directa' da criança.

(“Art as Technique”).

Apesar de a teoria de Shklovsky distinguir o discurso poético do prosaico, vamos considerar, para o

propósito desta análise, que a prosa de Chateaubriand, à semelhança da de Soares e dos restantes

autores tratados, possui as características que o crítico russo atribui à poesia91. 

91 Vários autores tratam a distinção entre prosa e poesia. Segundo John Stuart Mill, a essência e o fim da poesia é
simplesmente a expressão dos sentimentos do poeta. (Abrams 323). Para Jean-Michel Rabaté, por outro lado, o
propósito do “estranhamento” modernista é precisamente confundir os géneros (889). Por outro lado, para Fernando
Pessoa, a única diferença entre os dois géneros é a presença ou a ausência de ritmo (Páginas de Literatura 48).
Considerar-se-á, neste trabalho, que as prosas abordadas possuem a mesma essência e o mesmo fim da poesia. 
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III

Fabienne Bercegol observa, nas notas à sua edição de  Oberman, que Senancour adorava pintar,

utilizando palavras (Oberman 501); a sua obra representaria, não só a exploração do sonho, mas

também a descoberta das paisagens, através dos temas de devaneio,  do refúgio na natureza, da

simplicidade campestre, da busca do ideal e da reflexão filosófica (8). O estilo deste autor é, à

semelhança  de  Rousseau  e  ao  contrário  de  Chateaubriand,  simples  e  afectadamente  sincero:

verifica-se, nomeadamente na edição de 1840, que o autor tenta suprimir os traços românticos da

sua linguagem, imprimindo-lhe um estilo mais conciso e sóbrio, aproximando-se, assim, do ideal

clássico (18). A dualidade entre o temperamento romântico e o desejo de uma estética clássica

aproxima Senancour de Bernardo Soares, que afirma, como vimos atrás, “pertencer, por alma, à

linhagem dos românticos e, no entanto, apenas encontrar repouso na leitura dos clássicos”  (Livro

79). Não obstante, ao contrário de Soares, que se isola num quarto citadino, Oberman isola-se na

região alpina, e escolhe como objecto de contemplação e de estudo a paisagem montanhosa, que

desenvolve pormenorizadamente ao longo das suas cartas. No excerto seguinte, descrevem-se os

grandes vales abandonados, as suas árvores, as suas rochas, e os movimentos dos animais que aí

habitam:
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Le ruisseau traverse circulairement la partie que je me suis réservée… La mousse y nuit à

la  récolte  des  foins;  les  châtaigniers,  trop pressés,  y  donnent  peu de fruit;  l'on n'y a

ménagé aucune vue sur la longue vallée du Rhône; tout y est sauvage et abandonné: on

n'a pas même débarrassé un endroit resserré entre les rocs, où les arbres renversés par le

vent et consumés de vétusté, arrêtent la vase et forment une sorte de digue: des aunes et

des coudriers y prirent racine, et rendent ce passage comme impénétrable. Cependant le

ruisseau filtre à travers ces débris; il en sort tout rempli d'écume pour former un bassin

naturel d'une grande pureté. De-là il s'échappe entre les rocs; il roule sur la mousse ses

flots précipités; et, beaucoup plus bas, il ralentit son cours, quitte les ombrages, et passe

devant la maison sous un pont de trois planches de sapin (Oberman 87).

Segundo  Bercegol,  “Senancour  aproveita-se  das  situações  mais  ordinárias,  das  sensações  mais

simples e familiares, para compor verdadeiras melodias olfactivas e auditivas e tornar-se mestre na

arte das sinestesias” (Oberman 38). O seu estilo apoia-se na preocupação de descrever o real mas,

mais do que pintar, as palavras de Oberman dão vida às imagens que criam, inventando-lhes sons e

movimentos,  pela  imagética  das  sombras,  do  vapor,  da  bruma,  do  nevoeiro,  explica  Marcel

Raymond, em Senancour: Sensations et révélations (194). Esta intensidade descritiva tem muitas

vezes origem na observação do tempo meteorológico92 enquanto potenciador de estados de alma.

Constitui-se, assim, uma  concepção meteorológica da alma (Bercegol:  Oberman 32), através da

qual o autor, num mesmo gesto descritivo, apresenta uma paisagem meteorológica e concede acesso

à sensibilidade do personagem, num duplo movimento de transparência e nebulosidade (Reichler

92). Observe-se,  como exemplo,  a seguinte passagem, que citaremos longamente,  onde o autor

descreve, a propósito de uma passagem pela região dos  gelos perpétuos,  a escuridão do céu,  o

brilho da neve e o som da águia dos Alpes que perturba o silêncio absoluto, apenas alcançável

àquela altitude:

92 Apesar de as nuvens constituírem, desde a Idade Média, um objecto literário – o seu emprego simbolizava a fuga, o
efémero, o movimento e a transformação, assim como o maravilhoso, o metafísico, etc. (Becker 2) – é no século
XVIII  que se ganha consciência da influência do clima sobre a personalidade, o “que suscita  a  sua referência
sistemática na actividade artística” (Reichler 97). “A tempestade entra na literatura como um sinal da instabilidade
fundadora  da  condição  humana”,  explica  Anouchka  Vasak,  ao  reflectir  sobre  a  implicação  do  nome dado  ao
romantismo alemão:  Sturm und Drang (tempestade e  ímpeto). Para a crítica, a prosa de Rousseau e de Goethe
representam esta nova temática simbólica do obstáculo, da cortina e da neblina, consequência da nova “consciência
da fractura entre o lado exterior (do real meteorológico) e do interior (metáfora das paixões)” (677-8).
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La journée était ardente, l'horizon fumeux, et les vallées vaporeuses. L'éclat des glaces

remplissait l'atmosphère inférieure de leurs reflets lumineux; mais une pureté inconnue

semblait essentielle à l'air que je respirais. A cette hauteur, nulle exhalaison des lieux bas,

nul accident de lumière ne troublait, ne divisait la vague et sombre profondeur des cieux.

Leur couleur apparente n'était plus ce bleu pâle et éclairé, doux revêtement des plaines,

agréable et délicat mélange qui forme à la terre habitée une enceinte visible où l'œil se

repose et s'arrête… Insensiblement des vapeurs s'élevèrent des glacières et formèrent des

nuages sous mes pieds. L'éclat des neiges ne fatigua plus mes yeux, et le ciel devint plus

sombre  encore  et  plus  profond.  Un brouillard couvrit  les  Alpes,  quelques  pics  isolés

sortaient seuls de cet océan de vapeurs; de filets de neige éclatante retenus dans les fentes

de leurs aspérités, rendaient le granit plus noir et plus sévère. Le dôme neigeux du Mont-

Blanc  élevait  sa  masse  inébranlable  sur  cette  mer  grise  et  mobile,  sur  ces  brumes

amoncelées que le vent creusait et soulevait en ondes immenses. Un point noir parut dans

leurs abîmes; il s'éleva rapidement, il vint droit à moi, c'était le puissant aigle des Alpes,

ses ailes étaient humides et son œil farouche; il cherchait une proie, mais à la vue d'un

homme il se mit à fuir avec un cri sinistre, il disparut en se précipitant dans les nuages.

Ce cri fut vingt fois répété; mais par des sons secs, sans aucun prolongement, semblables

à autant de cris isolés dans le silence universel. Puis tout rentra dans un calme absolu;

comme si le son lui-même eût cessé d'être, et que la propriété des corps sonores eût été

effacée de l'univers. Jamais le silence n'a été connu dans les vallées tumultueuses: ce n'est

que sur les cimes froides que règne cette immobilité, cette solennelle permanence que

nulle langue n'exprimera, que l'imagination n'atteindra pas (Oberman 94).

O objectivo de Senancour não é, revela o próprio, pintar a natureza, mas antes pintar o género

humano e, desta forma, vir a conhecê-lo (Oberman 53). George Sand ressalta a alternância temática

de Oberman, entre “as belezas descritiva e líricas” e “a intervenção da discussão filosófica ou da

ironia mundana, a gravidade natural do seu carácter, a contemplação dos seus pensamentos mais

habituais”, num esforço que, segundo a autora, faz avançar a literatura do novo século, tornando-a

mais ideal, interior e relevante para a percepção da consciência humana (Sand 520-5). Segundo

William Guthrie, a ênfase descritiva que Oberman atribui à natureza, nomeadamente no meio das

montanhas e dos vales, justifica-se pela interferência directa que esta tem no espírito do homem

(35). Estas interferências não produzem, porém, tal como Chateaubriand explica, os mesmos efeitos

em todos os seus visitantes. O que é agradável aos olhos de uns, não o é aos olhos de outros, explica

Oberman: “J'ai quitté ce matin Iverdun, jolie ville, agréable à d'autres yeux, et triste aux miens”
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(Oberman 73). A natureza é um agente necessário, mas não suficiente, para a determinação dos

estados de alma. Ao utilizar uma linguagem que emana da alma e que pretende ser capaz de unir o

leitor ao escritor,  Oberman desempenha um papel precursor na exteriorização do sentimento do

homem em contacto com a natureza (Bercegol:  Oberman 48).  Nesta  obra,  as inferências sobre

pensamentos e emoções do autor são indissociáveis das apreciações das imagens naturais que o

rodeiam no momento de escrita, ou no momento retrospectivo a que a escrita remonta:

Dès que je sortis de cette enfance que l'on regrette, j'imaginai, je sentis une vie réelle;

mais je n'ai trouvé que des sensations fantastiques: je voyais des êtres, il n'y a que des

ombres: je voulais de l'harmonie, je ne trouvai que des contraires. Alors je devins sombre

et profond; le vide creusa mon cœur; des besoins sans bornes me consumèrent dans le

silence, et l'ennui de la vie fut mon seul sentiment dans l'âge où l'on commence à vivre.

Tout me montrait cette félicité pleine, universelle, dont l'image idéale est pourtant dans le

cœur  de  l'homme,  et  dont  les  moyens  si  naturels  semblent  effacés  de  la  nature.  Je

n'essayais encore que des douleurs inconnues: mais quand je vis les Alpes, les rives de

leurs lacs, le silence de leurs chalets, la permanence, l'égalité des temps et des choses, je

reconnus des traits isolés de cette nature pressentie: je vis les reflets de la lune sur le

schiste des roches et sur les toits de bois; je vis des hommes sans désirs; je marchai sur

l'herbe courte des montagnes; j'entendis des sons d'un autre monde (Oberman 349).

A incapacidade  de  viver  o  real  impedira  Oberman  de  ver  a  harmonia  das  coisas,  e  tornara-o

sombrio; esse sentimento altera-se, contudo, nos ambientes montanhosos e solitários. De modo a

produzir uma aproximação entre o que o narrador vê e sente, este recorre a um uso de linguagem

que lhe permite incorporar o sujeito nos objectos descritos: “… le triste vent du pôle n'a jamais

soufflé sur cette rive heureuse” (Oberman 173). Objectos da natureza ganham características de

seres vivos, de tal modo que se cria uma confusão entre o que o poeta observa e o que ele sente. As

palavras  de Oberman transcrevem a projecção que este  faz,  na paisagem, dos produtos  da sua

imaginação (Raymond 1 179):
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Lorsque  les  vents  d'hiver  souffleront  dans la  vallée,  quand les  frimas  couvriront  nos

prairies, j'irai dans les forêts et je rapporterai les branches des ifs et des pins que l'hiver ne

dépouille point: je couvrirai ton toit d'une verdure nouvelle, et la neige ne pénétrera pas

dans les foyers. Quand l'herbe renaîtra, et que la saison sera encore mauvaise, j'appellerai

tes brebis; elles sortiront avec les miennes, et tu resteras dans la demeure. Mais aussi, dès

qu'il y aura de beaux moments, j'observerai la fleur encore fermée; j'écarterai l'ombre qui

la retarderait, je t'apporterai la première qui fleurira (Oberman 143).

Ao mesmo  tempo  que  a  subjectividade  do  sujeito  permeia  a  natureza,  esta  afecta-o  de  volta,

influenciando o seu estado de espírito, e as suas expectativas; cria-se uma oscilação a fortiori, uma

simbiose que dificulta a distinção entre objectos e sujeito:

Peut-être  les  jours  égaux,  le  ciel  sans  nuages,  l'été  perpétuel  donnent-ils  plus

d'imagination à la multitude: ce qui viendrait de ce que les premiers besoins absorbent

alors moins d'heures, et de ce que les hommes sont plus semblables dans ces contrées où

il y a moins de diversité dans les temps, dans les formes, dans toutes choses. Mais les

lieux  pleins  d'oppositions,  de  beautés  et  d'horreur,  où  l'on  éprouve  des  situations

contraires et des sentiments rapides, élèvent l'imagination de certains hommes vers le

romantique, le mystérieux, l'idéal (Oberman 336).

O contraste entre a beleza e o horror de certa paisagem impulsiona a imaginação do poeta; imagens

evocam novas imagens e ideias que se lhe associam. Daqui decorre, naturalmente, que descrever

lugares  ou  descrever  as  sensações  que  estes  suscitam  são  actos  de  linguagem  semelhantes.

Descrever paisagens ou estados de alma são acções que se equivalem, como se parecem equivaler,

de resto, quaisquer géneros de descrições que Oberman opera:
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La vallée  où coule  le  Rhône depuis  Martigny jusqu'au lac,  est  coupée à-peu-près  au

milieu par des rochers couverts de pâturages et de forêts, qui forment les premiers gradins

des dents de Morcle et du Midi, et qui ne sont séparés que par le lit du fleuve… Cette

cime est l'une des plus belles des Alpes: elle en est aussi l'une des plus élevées, si l'on ne

considère  pas  uniquement  sa  hauteur  absolue,  mais  aussi  son  élévation,  visible,  et

l'amphithéâtre si bien ménagé qui développe toute la majesté de ses formes. De tous les

sommets  dont  des  calculs  trigonométriques,  ou  les  estimations  du  baromètre  ont

déterminé  la  hauteur,  je  n'en  vois  aucun,  d'après  le  simple  aperçu  des  cartes  et

l'écoulement des eaux, dont la base soit assise dans des vallées aussi profondes; je me

crois fondé à lui donner une élévation apparente à-peu-près aussi grande qu'à aucun autre

sommet de l'Europe (Oberman 84).

Pintar o vale do Ródano ou discursar sobre geografia e geometria são operações que se seguem

naturalmente no texto de Senancour, tal como, suspeita-se, no seu pensamento, à medida que o

texto  é  composto.  Esta  obra  simula,  portanto,  ser  uma  inscrição  directa  e  instantânea  dos

movimentos interiores do seu autor, quando este se dispõe a passar para o papel, de forma intuitiva,

o encadeamento das suas ideias. Fazer o leitor percorrer uma determinada paisagem implica revelar

as imagens que essa paisagem imprimiu no autor, assim como as lembranças e as histórias que nele

se despertaram.

A propósito de viagens, Oberman explica ao seu correspondente que o único objectivo de

conhecer coisas novas seria acumular esse conhecimento para os últimos anos de vida, nos quais se

veria  obrigado  a  fazer  o  que  sempre  fizera  para  ocupar  o  tempo  –  escrever:  munido  de  um

conhecimento mais amplo sobre o homem e as coisas,  poderia escrever palavras menos inúteis

(Oberman 330). Escrever é, para Oberman, o imperativo que guia a vida, assim como a distracção

que atenua a sua solidão e o poder da consciência:
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J'ai des moments où je désespérerais de contenir l'inquiétude qui m'agite: tout m'entraîne

alors  et  m'enlève  avec  une  force  immodérée;  et  de  cette  hauteur,  je  retombe  avec

épouvante, et je me perds dans l'abîme qu'elle a creusé.  Si j'étais absolument seul, ces

moments-là seraient intolérables; mais j'écris, et il semble que le soin de vous exprimer

ce que j'éprouve soit une distraction qui en adoucisse le sentiment.  A qui m'ouvrirais-je

ainsi? (Oberman 165).

As descrições presentes nesta obra fazem transparecer o sentimento de grandiosidade dos lugares

que acompanham a lentidão da vida solitária.  Os quadros criados são compostos ao pormenor,

precisamente para fixar a realidade no tempo. Oberman, homem e obra, vive de palavras que não

indiciam acções, mas antes um silêncio que pausa a narração, quase inexistente; o objectivo dos

seus enunciados linguísticos é, por isso, menos funcional do que estético:

Je vous avoue qu'Imenstròm, et mes souvenirs, et mes habitudes, et mes projets d'enfant,

mes arbres, mon cabinet, que tout ce qui a pu distraire mes affections, fut bien petit, bien

misérable  à  mes  yeux.  Cette  eau  glaciale,  active,  pénétrante,  et  comme  remplie  de

mouvement,  ce  fracas  solennel  d'un  torrent  qui  tombe,  ce  nuage  qui  s'élance

perpétuellement dans les airs, cette situation du corps et de la pensée, dissipa l'oubli où

des années d'efforts parvenaient peut-être à me plonger.

Séparé de tous les lieux par cette atmosphère d'eau et par ce bruit immense, je voyais tous

les lieux devant moi, je ne me voyais plus dans aucun.  Immobile, j'étais ému pourtant

d'un mouvement extraordinaire (Oberman 381).

As águas glaciares – ou antes, a sua descrição no livro – trazem à memória toda a pequenez das

acções passadas, e a consciência da imobilidade de Oberman, personagem e livro, insurge-se. Esta

imobilidade é, no entanto, acompanhada de um movimento extraordinário, retrospectivo e criador,

cujo resultado se imprime, a si próprio, nas páginas em que é descrito.
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IV

Em  comparação  com  as  obras  referidas  anteriormente,  o  diário  de  Henri-Frédéric  Amiel  não

salienta muito a contemplação de paisagens ou de forças da natureza como temas descritivos: o

texto compõe-se, prioritariamente, de descrição de ideias, opiniões, e teorias, e não deixa grande

espaço à pintura de paisagens naturais. A sua prosa é, no entanto, reivindica Mrs. Humphrey Ward,

gráfica e vigorosa (Ward: Journal 2 xxiv), apesar dos germanismos utilizados e da tendência para a

indagação filosófica que apresenta. Trata-se, certamente, de um trabalho com qualidade poética,

continua Ward, onde Amiel junta “processos de pensamento subtis, sentimentos religiosos secretos

e aspectos de cenários naturais”:

O estilo é o que dá valor e circulação ao pensamento de Amiel… tem estilo do melhor

género. Possui em prosa a magia indispensável que lhe falta na poesia … Existe um certo

número de páginas onde Amiel deixa de ser escritor,  e torna-se num filósofo técnico;

existem outras, apesar de poucas, onde se nota um peso e uma difusibilidade de origem

alemã, que deforma o final das frases e retarda o desenvolvimento do pensamento (Ward:

Journal 2 xlvi).

Relatos físicos de coisas e de lugares aparecem geralmente, na prosa de Amiel, como complemento

à narração das suas deambulações, reais ou imaginárias,

Promenade d'une demi-heure au jardin par une fine pluie. Paysage d'automne. Ciel tendu

de gris et plissé de diverses  nuances, brouillards traînant sur les montagnes de  l'horizon ;

nature mélancolique. Les feuilles tombaient de tout côté comme les dernières illusions de

la jeunesse sous les larmes de chagrins incurables (Journal I 61),

ou como complemento à narração dos movimentos humanos que presencia,
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Ce soir, fait quelques allées et venues sur le Pont des Bergues par un beau ciel sans lune.

J'admirais la fraîcheur des eaux, rayées par les lumières des deux quais et miroitant sous

le  scintillement  des  étoiles.  A la  rencontre  de  ces  groupes  variés  de  jeunes  gens  en

phalange, de familles, de couples, d'enfants qui regagnaient en chantant ou causant leurs

foyers domestiques, leur mansarde ou leur salon, j'éprouvais un sentiment de sympathie

pour tous ces passants, j'ouvrais les yeux et les oreilles en poète et en peintre, ou tout

simplement  en  curieux  bienveillant,  je  me  sentais  content  de  vivre  et  de  voir  vivre

(Journal I 28).

No primeiro destes dois  excertos,  é  notória  a  semelhança do tratamento do real  entre  Amiel  e

Senancour: as folhas de Outono caem das árvores como as esperanças se dissipam, com os anos.

Por outro lado, no segundo excerto, o céu e as estrelas são destinatários da admiração do autor, mas

não é neles que ele centra a sua atenção: são os transeuntes que lhe imprimem o sentimento de

simpatia que lhe desperta o interesse de recordar, por escrito, no seu diário, a sua deambulação

pelas  ruas  de  Genebra.  Não  obstante,  as  referências  a  objectos  ou  a  forças  da  natureza  são

abundantes:  o  seu  propósito  não  é  espontâneo  ou  desinteressado,  servindo,  antes,  para

contextualizar a inclusão das emoções ou dos pensamentos que atravessam o espírito do autor no

momento  da  escrita  ou  num momento  que  a  escrita  lhe  traz  à  memória.  “Para  além  do  seu

sentimento  de  comunidade  com o  mundo  visível  [aponta  Mrs.  Ward],  o  amor  de  Amiel  pela

paisagem tem um ar doméstico, didáctico. O pensador suíço tem pressa de fazer da natureza um

mero veículo  da moral  e  do pensamento  filosófico”  (Ward:  Journal  2 xlvii).  O sentimento  do

escritor  reflecte-se  nos  objectos  visíveis  ou  palpáveis  da  natureza,  associando,  desta  forma,  as

características do exterior com as suas impressões interiores:
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Que m'a dit ce lac d'une tristesse sereine, uni, mat et tranquille, où les montagnes et les

nuages reflétaient leur monotonie et leur froide pâleur? que la vie désenchantée pouvait

être traversée par le devoir93, avec un souvenir du ciel. J'ai eu l'intuition nette et profonde

de la fuite de toutes choses, de la fatalité de toute vie, de la mélancolie qui est au-dessous

de la surface de toute existence, mais aussi du fond qui est au-dessous de cette onde

mobile (Journal I 93).

O lago é triste, sereno, tranquilo e as montanhas são monótonas porque Amiel se recorda da questão

da condição humana, o que lhe imprime um sentimento de melancolia, que se reflecte na forma

como observa, aprecia e descreve aquilo que vê.

À semelhança de Rousseau, Chateaubriand e Senancour, também imagens e sons de certos

ambientes  podem  evocar,  na  memória  de  Amiel,  imagens  e  sons  de  atmosferas  e  episódios

passados. O estado interior que o autor vive num determinado ponto espácio-temporal – o momento

da escrita – deixa de ser distinguível dos pontos que se relacionam com esse estado interior, sendo a

memória o mecanismo responsável por essa associação – de pensamentos, de imagens, de emoções,

de  devaneios,  etc.  Descrever  episódios  recentes  equivale,  portanto,  a  descrever  recordações

remotas,  emoções  perdidas  ou  paisagens  imaginadas  –  equivale,  nomeadamente,  a  evocar

personagens, histórias e conhecimentos teóricos, de modo a justificar, explicar ou atenuar estados

de espírito particulares: 

93 Referência ao poema “Ode to Duty” de William Wordsworth (1805), escrito num momento de viragem da obra do
poeta, no qual explica a sua nova procura de conforto na moral e nos seus deveres.
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Ne  retrouverai-je  pas  quelques-unes  de  ces  rêveries  prodigieuses,  comme  j'en  ai  eu

quelquefois : un jour de mon adolescence, à l'aube, assis dans les ruines du château de

Faucigny, une autre fois dans la montagne, sous le soleil de midi, au-dessus de Lavey,

couché  au  pied  d'un  arbre  et  visité  par  trois  papillons;  une  nuit  encore  sur  la  grève

sablonneuse de la mer du Nord, le dos sur la plage et le regard errant dans la voix lactée ;

— de ces rêveries grandioses, immortelles, cosmogoniques où Ton porte le monde dans

sa poitrine, où Ton touche aux étoiles, où l'on possède l'infini ? Moments divins, heures

d'extase où la pensée vole de monde en monde, pénètre la grande énigme, respire large,

tranquille, profonde comme la respiration de l'Océan, sereine et sans limites comme le

firmament bleu; visites de la muse Uranie, qui trace autour du front de ceux qu'elle aime

le  nimbe  phosphorescent  de  la  puissance  contemplative  et  qui  verse  dans  leur  cœur

l'ivresse tranquille du génie, sinon son autorité ; instants d'intuition irrésistible où l'on se

sent grand comme l'univers et calme comme un dieu ! (Journal I 50).

A recordação de  momentos divinos passados traz uma calma que o poeta associa à respiração do

oceano ou às visitas de musas. O destaque dado a elementos naturais é consequência e causa das

reflexões interiores; assim, o autor pode ser influenciado pelo canto dos pássaros, por exemplo, da

mesma forma que por um poema:

Langueurs  printanières,  vous  voilà  donc  revenues,  vous  me  visitez  encore  après  une

longue absence. Ce matin la poésie, le chant des oiseaux, les rayons tranquilles, l'air des

campagnes verdoyantes, tout m'est monté au cœur. Maintenant tout se tait (Journal I 46).

Em última instância, insinua Amiel, como o fizeram Chateaubriand ou Senancour antes dele, não é

a natureza que afecta o indivíduo, mas sim o contrário; é a alma deste que esboça, na paisagem,

aquilo que o sujeito sente:

… la seule substance proprement dite c'est l'âme ; qu'est tout le reste ?... ombre, prétexte,

figure, symbole et rêve; immortelle, positive, seule parfaitement réelle est la conscience;

le monde n'est qu'un feu d'artifice, une fantasmagorie sublime destinée à égayer l'âme et à

la former. La conscience est un univers, son soleil est l'amour (Journal I 48).

Tudo o que não é alma é pretexto, defende. Segue-se, naturalmente, que a paisagem, tal como é
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apresentada ao leitor, isto é, tal como parece ser vista pelo escritor, representa, em si, o seu estado

de alma no momento em que as palavras são depositadas no papel ou em momentos que estejam a

ser, nessa altura, evocados:

Un paysage quelconque est un état de l'âme, et qui lit dans tous deux est émerveillé de

retrouver la similitude dans chaque détail. La vraie poésie est plus vraie que la science,

parce qu'elle est  synthétique et  saisit  dès l'abord ce que la combinaison de toutes les

sciences pourra tout au plus atteindre une fois comme résultat  (Journal I 62).

Esta passagem célebre em que a alma é identificada com a paisagem será mais do que uma vez

evocada  no  Livro  do  Desassossego, e  insere-se  facilmente  na  tradição  literária  originada  em

Rousseau e perpetuada pelos românticos franceses. Como se verá adiante, Soares não aceita de

forma incondicional a metáfora de Amiel: “a frase é uma felicidade frouxa de sonhador débil”,

escreverá (Livro 93). Para o suíço, contudo, esta analogia é importante para demonstrar a verdade

da poesia.  Segundo a sua  visão,  a  semelhança  entre  os  dois  conceitos  – alma e paisagem – é

inquestionável  e torna evidente a ligação que existe entre alma e ciclos naturais  – horas,  dias,

estações do ano – que fazem variar as paisagens:

Éprouvé ce matin la prodigieuse influence du climat sur l'état de l'âme. J'ai été italien et

espagnol. Par cette atmosphère limpide et bleue et ce soleil du midi, les murs mêmes

vous sourient. Tous les marronniers étaient en fête; avec leurs bourgeons lustrés, brillant

comme de petites  flammes  aux extrémités  recourbées  des  rameaux,  ils  représentaient

dans le bal de l'éternelle nature les candélabres du printemps (Journal I 95). 

Compreende-se a utilização de referências a elementos da natureza, nomeadamente aqueles que

dizem respeito ao tempo meteorológico e à atmosfera, sons e imagens que indiciem um tempo

climático específico e relacionável com o período do dia ou a época do ano – deste modo, afirma

Amiel, consegue a alma exprimir as suas inquietudes: “C'est ainsi que la météorologie fait sortir de

l'âme les maux qu'elle recelait confusément dans son intérieur” (Journal I 156). Cada alma possui o

seu próprio clima, afirma o suíço:

149



… elle a, pour ainsi dire, sa météorologie dans la météorologie générale de l'âme ; aussi

la psychologie ne peut-elle pas être achevée avant la physiologie de notre planète, science

à laquelle nous donnons aujourd'hui le nom insuffisant de physique du globe… (Journal I

75).

A fisiologia precede a psicologia, quer no homem, quer na natureza. Com o propósito de acentuar

esta relação, o escritor faz uso de metáforas envolvendo elementos naturais – lagos, ondas, céu, sol,

chuva – para completar a descrição de estados de espírito:

Dans l'inaction attentive et recueillie, notre âme efface ses plis, se détend, se déroule,

renaît doucement comme l'herbe foulée du chemin, et, comme la feuille meurtrie de la

plante,  répare ses dommages, redevient neuve,  spontanée, vraie, originale. La rêverie,

comme la pluie des nuits, fait reverdir les idées fatiguées et pâlies par la chaleur du jour.

Douce  et  fertilisante,  elle  éveille  en  nous  mille  germes  endormis.  En se  jouant,  elle

accumule  les  matériaux  pour  l'avenir  et  les  images  pour  le  talent.  La  rêverie  est  le

dimanche de la pensée; et qui sait, de la tension laborieuse de la semaine ou du repos

vivifiant du sabbat, lequel est le plus important pour l'homme et le plus fécond? (Journal

I 52);

assim como para formular pensamentos, ou para explicar conceitos:

C'est ainsi que s'en va la vie, ballottée comme un canot par les vagues, de droite à gauche,

de haut en bas, mouillée par l'onde amère, puis salie d'écume, puis jetée au rivage, puis

reprise par le caprice des flots. C'est du moins la vie du cœur et des passions, celle que

réprouvent Spinoza et les Stoïciens, le contraire de cette vie sereine et contemplative,

toujours égale comme la lumière des étoiles, où l'homme vit en paix et voit tout sous le

regard de l'éternité; le contraire aussi de la vie de conscience, où Dieu seul parle et où

toute volonté propre abdique devant sa volonté manifeste (Journal I 99).

A vida de sonhos – que se relacionam com a chuva nocturna e com os domingos do pensamento – e

de paixões contrapõe-se à vida estética e estática que os estóicos aprovam e que permite um olhar

eterno sobre o mundo (esta necessidade de alcançar o eterno será analisada mais à frente). A última

frase permanece,  contudo,  dúbia:  é  difícil  distinguir  uma intenção clara  nas  palavras  do autor.

Segundo o nosso argumento, o objectivo deste não é explicar conceitos através de imagens, ou vice-

versa, mas sim utilizar diversas fontes de matéria-prima para criar literatura: 
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L'ouvrage de Tocqueville donne à l'esprit beaucoup de calme, mais lui laisse un certain

dégoût. On reconnaît la nécessité de ce qui arrive et l'inévitable repose; mais on voit que

l'ère de la médiocrité en toute chose commence, et le médiocre glace tout désir. L'égalité

engendre l'uniformité, et c'est en sacrifiant l'excellent, le remarquable, l'extraordinaire,

que  l'on  se  débarrasse  du  mauvais.  Tout  devient  moins  grossier,  mais  tout  est  plus

vulgaire …  Comme le fond dos vallées s'exhausse par la dénudation et l'affaissement des

monts, les moyennes s'élèveront au détriment de toute grandeur. L'exception s'effacera.

Un plateau de moins en moins onduleux, sans contrastes, sans oppositions, monotone, tel

sera l'aspect de la société humaine. Le statisticien enregistrera un progrès croissant et le

moraliste un déclin graduel; progrès des choses, déclin des âmes. L'utile prendra la place

du beau,  l'industrie de l'art,  l'économie politique de la religion et l'arithmétique de la

poésie.  Le  spleen  deviendra  la  maladie  de  l'âge  égalitaire…  Ou  bien,  au-dessus  de

l'égalité économique et politique à laquelle aspire,  en la prenant trop souvent  pour le

terme de ses efforts, la démocratie socialiste et non socialiste, se formera-t-il un nouveau

royaume de l'esprit, une église de refuge, une république des âmes, dans laquelle,bien au

delà du droit et de la sordide utilité,  la beauté, le dévouement, la sainteté, l'héroïsme,

l'enthousiasme, l'extraordinaire, l'infini, auront un culte et une cité? (Journal I 30).

No excerto apresentado acima, o autor começa por anunciar a leitura de uma obra de Tocqueville,

cujo  argumento  considera  o  inexorável  impulso  igualitário  da  democracia  incompatível  com o

primado da excepção. Este pensamento traz à memória a imagem de um vale, com o qual se pode

construir uma comparação com a sociedade humana e, rapidamente, o monólogo desenvolve-se na

direcção da filosofia e da política. É visível a fluidez com que as imagens descritas pelo autor –

representações físicas do seu pensamento – se seguem umas às outras. A flexibilidade da escrita de

Amiel  justifica-se pela  flexibilidade  da  sua  imaginação,  e  pela  falta  de  propósito  da  mesma –

segundo Mrs. Ward, nenhum assunto tinha a capacidade de lhe prender integralmente a atenção

(Ward:  Journal 2 xxix). Justifica-se, também, pelo facto de a sua escrita íntima lhe servir como

forma de expiar a pressão criativa que sente na vida real, uma vez que nela não sente necessidade

de escrever para perseguir a fama, que apenas poderia alcançar a título póstumo. Segundo John

Middleton  Murry,  o  receio  que  Amiel  sentia  em  expor  a  sua  produção  literária  era  uma

manifestação  do  seu  medo  pela  vida  em  geral  (188).  Escrever é,  para  Amiel,  qual  confissão

religiosa, a forma mais natural de remir esta tensão, e é nesse sentido que o autor tende a aproximar
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a vida quotidiana com os livros que lê, os autores que admira, os pensamentos que o ocupam, ou as

paisagens que lhe despoletam emoções ou teorias. O  Journal Intime de Amiel não pretende, por

isso, escrutinar nada em particular, por ser, precisamente, apenas um diário, ainda que passível, para

o autor, de vir a ter excertos seus publicados post mortem.

Amiel gravou nele as suas variadas ocupações e os incidentes de cada dia. Preservou nele

as suas observações psicológicas, e as impressões produzidas pelos livros.  Mas o seu

Journal foi, acima de tudo, o confidente dos seus pensamentos mais privados e íntimos;

um meio que permitiu ao pensador tornar-se consciente da sua vida interior; um abrigo

seguro onde as dúvidas sobre o destino e o futuro, a voz de dor, de autodeterminação e de

confissão,  o  desejo  da  alma  de  paz  interior,  puderam ser  livremente  ouvidos  (Ward:

Journal 2 viv).

A consciência das características desta escrita cria condições para satisfazer a necessidade que o

autor sente em escrever, como explica Edmond Scherer:

Amiel  tinha  um hábito,  sem o  qual  o  seu  traço  se  teria  provavelmente  apagado  tão

rapidamente  quanto  as  suas  memórias.  Ele  confiava ao  papel  as  suas  ideias,  as  suas

agitações,  as  suas  queixas,  quase  diariamente.  Ali,  como  num  santuário  secreto,

interrogava a sua consciência, colocando-se face aos enigmas da vida, mergulhando na

meditação do dever e na contemplação do infinito. Exercício perigoso por causar o risco

de exasperar os tormentos do espírito … mas exercício que serve também, por vezes, para

restabelecer  o  equilíbrio  na  alma,  forçando-a  a  trazer  as  coisas  de  volta  na  medida

adequada (Scherer : Journal I xxviii).

Escrever – ao abrigo de críticas e de consequências – é, ainda, uma forma de viver sem medo: uma

forma de o sujeito se libertar das condicionantes do mundo exterior, possibilitando-lhe a criação de

um mundo próprio,  onde as palavras substituem as acções94.  Escrever parece ser a única acção

disponível para Amiel: apenas através dela o autor pode reclamar a sua individualidade por entre a

pluralidade humana.

94 Recorde-se  que,  na  Grécia  Antiga,  explica  Hannah  Arendt,  em  The  Human  Condition,  a  palavra  (lexis)  era
considerada igual e simultânea à acção (praxis), na medida em que “as palavras encontradas no momento certo são
acções” (38 – 43).  Ambas  eram consideradas actividades  exclusivas  do ser  humano – por comparação com o
trabalho e a obra – e, para Aristóteles, o seu emprego era indispensável para um modo de vida em liberdade, isto é,
marcada pelo culto do belo (capítulo I).
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V

É comum aos romancistas franceses do século XIX a preferência pela poesia ou pelo drama, formas

classicamente consideradas como superiores. Assim se justifica que Chateaubriand e Senancour

tenham  negado  sistematicamente  incluir  Atala e  Oberman,  respectivamente,  na  categoria  dos

romances e assim se justifica, também, a importância que Fernando Pessoa atribui à poesia e ao

drama. Não obstante,  Bernardo Soares afirma ter escolhido a prosa como modo de expressão por

esta conter, na sua opinião, “toda a possibilidade de dizer e de pensar o mundo” (Livro 206). Esta

escolha parece ter uma estratégia estética e existencial definida, sugere Miguel Serras Pereira (123).

A prosa, escreve Soares, permite dar tudo através de transposição, de sinestesia, sendo por isso mais

eficaz do que a pintura, a música, a escultura ou a arquitectura:

… a cor e a forma, que a pintura não pode dar senão directamente, em elas mesmas, sem

dimensão íntima; o ritmo, que a música não pode dar senão directamente, nele mesmo,

sem corpo formal, nem aquele segundo corpo que é a ideia; a estrutura, que o arquitecto

tem  que  formar  de  coisas  duras,  dadas,  externas,  e  nós  erguemos  em  ritmos,  em

indecisões, em decursos e fluidezas; a realidade, que o escultor tem que deixar no mundo,

sem aura nem transubstanciação; a poesia, enfim, em que o poeta, como o iniciado em

uma ordem oculta, é servo, ainda que voluntário, de um grau e de um ritual (Livro 206).

Soares não se limita a comparar a sua escrita com o acto de pintar; mais do que isso, ele descreve,

como numa pintura – e de modo mais preciso do que esta –, as paisagens visuais que vê e imagina.

Descreve, de resto, as características sonoras e olfactivas que existem para além dos quadros: 

O gládio de um relâmpago frouxo volteou sombriamente no quarto largo. E o som a vir,

suspenso um hausto amplo, retumbou, emigrando profundo. O som da chuva chorou alto,

como  carpideiras  no  intervalo  das  falas.  Os  pequenos  sons  destacaram-se  cá  dentro,

inquietos (Livro 204).
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No excerto precedente, a chuva volta a ser identificada com lágrimas – lágrimas que intervalam as

falas das personagens; não é a luz do relâmpago que é sombria, mas sim o estado do poeta que a

recorda, e os pequenos sons a que se refere não são, tão-pouco, sons exclusivos da natureza, mas

antes sons interiores que podem, ou não, ter origem nos acontecimentos exteriores. Se uma pintura

consegue representar a luz do relâmpago que ilumina o quarto, é incapaz, no entanto, de ilustrar o

som da  chuva  e,  notavelmente,  de  lhe  atribuir  a  característica  humana  do  choro  e  da  fala.  A

estratégia nomeada acima consiste,  portanto,  em construir  descrições virtuosas dos espaços que

envolvem o autor,  como forma de contextualizar os seus estados interiores – estados presentes,

estados  passados,  estados  imaginados  –  através  da  utilização  sistemática  da  comparação,  da

metonímia, ou da prosopopeia. Paisagem, música e sujeito tornam-se em um só:

Faço  a  paisagem ter  para  mim os  efeitos  da  música,  evocar-me  imagens  visuais  —

curioso e dificílimo triunfo do êxtase, tão difícil porque o agente evocativo é da mesma

ordem de  sensações  que  o  que  há-de  evocar.  O  meu  triunfo  máximo  no  género  foi

quando, a certa hora ambígua de aspecto e luz olhando para o Cais do Sodré nitidamente

o vi  um pagode chinês com estranhos guizos nas pontas dos telhados como chapéus

absurdos — curioso pagode chinês pintado no espaço,  sobre o espaço cetim, não sei

como, sobre o espaço que perdura a abominável terceira dimensão.

E a hora cheira-me verdadeiramente a um ruído [...]  e  longínquo e com uma grande

inveja de realidade... (Livro 379).

 As descrições transcritas para o papel não deixam de ser, portanto, apenas descrições: o Cais do

Sodré, o céu, o Tejo e as gaivotas não se encontram mais nas páginas do Livro do que os animais

pintados nas paredes de Lascaux, por exemplo95. Perceber uma paisagem com os sentidos desperta,

no  autor,  recordações  e  sentimentos  e  motiva  raciocínios,  de  tal  modo  que  este  se  perde  em

pensamentos, durante o momento de escrita, até se olvidar da imagem que dera azo à deambulação:

95 Alusão  à  sugestão  de  Merleau-Ponty,  em  L’œil  et  l'esprit,  sobre  o  facto  de  as  qualidades  que  um espectador
apreende de um quadro não existirem  per se,  mas serem antes  reflexo do eco despertado pelo mesmo: “Seria
bastante difícil dizer onde se encontra o quadro que vejo. Porque eu não o vejo como se vê uma coisa, não o fixo no
seu sítio, o meu olhar deambula nele como no nimbo do Ser, vejo através ou com ele, mais do que o vejo a ele” (15).
Este silogismo pode ser translineado para os signos que Soares deposita no papel: por si, estes não constituem as
paisagens que simbolizam.
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Não são as paredes reles do meu quarto vulgar, nem as secretárias velhas do escritório

alheio,  nem  a  pobreza  das  ruas  intermédias  da  Baixa  usual,  tantas  vezes  por  mim

percorridas que já me parecem ter usurpado a fixidez da irreparabilidade, que formam no

meu espírito a náusea, que nele é frequente, da quotidianidade enxovalhante da vida. São

as pessoas que habitualmente me cercam, são as almas que, desconhecendo-me, todos os

dias me conhecem com o convívio e a fala, que me põem na garganta do espírito o nó

salivar do desgosto físico. E a sordidez monótona da sua vida, paralela à exterioridade da

minha, é a sua consciência íntima de serem meus semelhantes, que me veste o traje de

forçado, me dá a cela de penitenciário, me faz apócrifo e mendigo (Livro 63).

Incapaz de fugir da cidade que rejeita, Soares encarcera-se no quarto e compõe literatura em jeito

de reacção. No exemplo anterior, a descrição da vulgaridade do quarto do poeta converte-se na

descrição da vulgaridade com que ele se cruza quotidianamente; a sordidez da vida dos outros

influi, de seguida, na apreciação da vida do próprio poeta. O processo deambulatório pode, também,

seguir o caminho inverso – descrições interiores podem associar-se a imagens da realidade exterior

e criar, assim, relatos tão imprevistos quanto a imaginação do poeta assim o permita. No fragmento

que agora transcrevo, a recordação da vida desperta, no poeta, uma analogia estúpida com um bicho

que é transportado num cesto que, rapidamente, ganha a sua atenção. Mais do que um bicho, Soares

sente-se vítima das circunstâncias da vida que, qual cesto de encurvar o braço, o transportam e lhe

retiram o poder de acção:

E,  hoje,  pensando  no  que  tem  sido  a  minha  vida,  sinto-me  qualquer  bicho  vivo,

transportado num cesto de encurvar o braço, entre duas estações suburbanas. A imagem é

estúpida, porém  a  vida  que  defini  é  mais  estúpida  ainda  do  que  ela.  Esses  cestos

costumam ter duas tampas, como meias ovais,  que se levantam um pouco em um ou

outro  dos  extremos  curvos  se  o  bicho estrebucha.  Mas  o  braço  de  quem transporta,

apoiado um pouco ao longo dos dobramentos centrais, não deixa coisa tão débil erguer

frustemente mais do que as extremidades inúteis, como asas de borboleta que enfraquece.

Esqueci-me que falava de mim com a descrição do cesto… Durmo porque sossego, até

que me ergam de novo na paragem (Livro 81).

Este é  o processo de escrita  tipicamente presente no  Livro do Desassossego:  o  poeta  visualiza

imagens – apercebidas no momento ou recordadas – e transforma-as em palavras que irá transcrever
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para o papel. As palavras pensadas ou lidas dão origem a novos pensamentos e recordações e com,

isso, a mais imagens que motivam, por sua vez, outras ideias e palavras, e por aí em diante. Este

processo cíclico continua até o escritor interromper a sequência e dar por terminado o trecho em

questão. 

Tal como acontece nas obras de Senancour ou Amiel, Soares associa, de forma ambivalente,

estados mentais e objectos da natureza; isto vem abalar a distinção natural entre o que é interior ou

exterior ao sujeito, de tal forma que os objectos ganham, nestas descrições, características humanas,

baseadas na apreciação do autor. Os estados mentais descritos são geralmente pertença do próprio

sujeito, construindo, assim, um auto-retrato psicológico. Existem, por vezes, tentativas de escrutinar

ideias e pensamentos alheios, mas estes são vulgarmente utilizados para motivar reflexões pessoais

do sujeito. À semelhança do que Jean-Jacques confessara, Soares parece ter na sua personagem

pessoal o objecto final dos seus retratos. Existe, no entanto, entre Rousseau e Soares, uma inflexão

no motivo para a escolha dos próprios autores enquanto modelos de criação. Onde Jean-Jacques

pretende justificar as suas acções, Soares não tem qualquer propósito definido, nem tão pouco se

interessa por fazer passar uma certa imagem do seu carácter – não é feita qualquer promessa de

verdade ou de verosimilhança que associe objectos e representação dos mesmos.

Como visto anteriormente96, a tendência para considerar a arte e a literatura como espelhos

da realidade havia caído em declínio no século XVIII, perdendo-se, assim, alguma da preocupação

face  ao que  é verdadeiro97.  Esta  ideia  não parece  ser  assimilável,  por  exemplo,  à  premissa de

Rousseau em relação às suas Confissões, mas aplica-se perfeitamente ao caso de Bernardo Soares.

Segundo a concepção de M. H. Abrams, a intenção de Soares parece deslocá-lo da corte de cultores

das  teorias  expressivas (onde  estarão  incluídos  Chateaubriand  ou  Senancour),  para  a  dos  que

dependem de  teorias  objectivas  de  arte98.  Assim,  se,  para  Soares, aquilo  que  lhe  é  exterior  –

pessoas, objectos, paisagens – é apenas matéria-prima utilizada na fabricação de palavras, escrever

96 Recorde-se a progressão da história da crítica literária, descrita por M H. Abrams (Vide 3.II).
97 Ainda durante o século XVIII, e anteriormente à publicação de Les Confessions, Charles Batteaux afirma, em Les

Beaux Arts, que as artes fabricam somente imitações que não perfazem a natureza, mas que parecem fazê-lo; o
material das belas artes não é, portanto, o verdadeiro, mas sim o simulacro do verdadeiro (14). 

98 Abrams  denomina  teorias  objectivas  aquelas  que  valorizam  primeira  e  isoladamente  a  obra  de  arte  (26),
popularizadas pela máxima l'art pour l'art de Théophile Gautier (1811–1872) . Nesta categoria, inclui as ideias de
Edgar Allan Poe, T. S. Eliot, MacLeish, René Wellek e Austin Warren (26 – 29).  
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sobre coisas interiores ou exteriores parecem representar acções equivalentes de linguagem:

Ah, e  de novo,  como o protesto reatados de quem se não convenceu,  oiço o alarido

brusco da chuva chapinhar no universo aclarado. Sinto um frio até aos ossos supostos,

como se tivesse medo. E agachado, nulo, humano a sós comigo na pouca treva que ainda

me resta, choro, sim, coro, choro de solidão e de vida, e a minha mágoa fútil como um

carro sem rodas jaz à beira da realidade entre os estercos do abandono (Livro 345).

Neste excerto, o poeta ouve a chuva enquanto chora; não se sabe, contudo, qual é o fenómeno que

origina  o  outro;  é  legítimo  considerar  que  os  dois  coexistem  e  se  alimentam  mutuamente.

Independentemente do grau de solidão ou de medo de Soares, o seu choro – ou antes, a descrição

do seu choro – acontece no único momento em que tem relevância chorar, no momento em que a

água que cai dos seus olhos pode ser utilizada como comparação com a água que cai do céu, de

modo a enfatizá-la, e vice-versa. No excerto que inicia este capítulo, por exemplo, o escritor evoca

a  grande extensão da cidade como fonte de inspiração para as  palavras casuais que escrevera

antes:

De resto, de que servem estas especulações de psicologia verbal? Independentemente de

mim, cresce erva, chove na erva que cresce, e o sol doira a extensão da erva que cresceu

ou vai crescer; erguem-se os montes de muito antigamente, e o vento passa com o mesmo

modo com que Homero, ainda que não existisse, o ouviu (Livro 93).

As especulações de psicologia verbal não têm influência nos fenómenos naturais exteriores, não

têm também, provavelmente, nos fenómenos interiores ao sujeito. E, no entanto, não cessam de se

suceder,  umas  às  outras.  A relação  de  causalidade  entre  as  asserções  é,  contudo problemática:

independentemente do poeta, a erva cresce e, independentemente da erva, Soares persiste no seu

esforço criativo. As especulações de psicologia verbal podem ter origem na observação da cidade,

mas também pode dar-se o oposto:  podem ser estes  movimentos  interiores que impulsionam a

observação daquilo que é exterior ao poeta.

Em Lisboa, lar de Soares e objecto por excelência das suas descrições paisagísticas, o tempo
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meteorológico representa uma força dominante da vida – interior e exterior – dos seus habitantes;

pode imaginar-se que a temática meteorológica existe, para o autor, como para os restantes homens,

como um desbloqueador de diálogo que, por esse motivo, o auxilia na estruturação do texto. A

abundância de referências aos fenómenos climatéricos típicos desta cidade – fenómenos esses de

que, como sugerido acima, dependem e fazem depender as emoções e os pensamentos que o autor

deposita no papel, a cada instante – é, portanto, justificada pela necessidade de gerar  assunto de

conversa  – ou, neste  caso,  um  tema.  De resto,  projecta-se,  nas  obras  estudadas  nesta  tese,  um

paralelismo entre tempo físico e tempo meteorológico – conceitos que, em português como em

francês, são representados pelo mesmo termo – tempo ou temps. A variação da grandeza física que

mede  a  duração  de  fenómenos  periódicos  implica  necessariamente  a  variação  dos  estados

meteorológicos, que, por sua vez, influencia os estados de alma. A passagem do tempo é, portanto,

uma variável indispensável para o estudo das convulsões interiores dos escritores.

A passagem do  tempo  influencia,  de  forma  natural,  o  tempo  meteorológico  e,  logo,  a

aparência visual, olfactiva e sonora de cada lugar, o que irá, inevitavelmente, influenciar os estados

de espírito do sujeito que a presencia:

Sim, é o princípio do outono que traz ao ar e à minha alma aquela luz sem sorriso que vai

orlando de amarelo morto o arredondamento confuso das poucas nuvens do poente. Sim,

é  o  princípio  do  outono,  e  o  conhecimento  claro,  na  hora  límpida,  da  insuficiência

anónima de tudo. O outono, sim, o outono, o que há ou o que vai haver, e o cansaço

antecipado de todos os gestos, a desilusão antecipada de todos os sonhos. Que posso eu

esperar e de quê? Já, no que penso de mim, vou entre as folhas e os pós do átrio, na órbita

sem sentido de coisa nenhuma, fazendo som de vida nas lajes limpas que um sol angular

doura de fim não sei onde… Tudo quanto foi minha alma, desde tudo a que aspirei à casa

vulgar em que moro, desde os deuses que tive ao patrão Vasques que também tive, tudo

vai no outono, tudo no outono, na ternura indiferente do outono. Tudo no outono, sim,

tudo no outono... (Livro 190).

A chegada do Outono antecipa, segundo o poeta, a desilusão dos sonhos; esta formulação traz à

memória as de Senancour e Amiel acerca da passagem do tempo. O céu cinzento e salpicado por
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diversas nuvens,  de Amiel (Journal I  28),  dá agora origem a um  arredondamento confuso das

poucas nuvens do poente.  A recorrência das alusões aos céus  e aos fenómenos climatéricos  de

Lisboa vem aproximar a prosa de Soares à do autor suíço: 

Contento-me, afinal, com muito pouco: o ter cessado a chuva, o haver um sol bom neste

Sul feliz, bananas mais amarelas por terem nódoas negras, a gente que as vende porque

fala, os passeios da Rua da Prata, o Tejo ao fundo, azul-esverdeado a ouro, todo este

recanto doméstico do sistema do Universo (Livro 318).

“De onde surge esta atracção constante de Bernardo Soares pelos céus de Lisboa, pelas nuvens,

pelos crepúsculos e pela aurora? [interroga-se José Gil] Ele descreve minuciosamente a chuva e as

cores  que  se  esbatem  ao  pôr-do-sol;  analisa  infinitamente  esses  instantes  suspensos,  antes  do

rebentar da trovoada…” (57). Para Gil, é necessário alargar a definição de paisagem – cores, sons,

sensações térmicas – para compreender o processo que está na origem da criação do  Livro.  “As

paisagens  do  desassossego  são  dinamismo  da  cor”,  escreve  Silvina  Rodrigues  Lopes

(“Desfigurações” 64). “Tais descrições [propõe António Feijó] parecem derivar do vitoriano Ruskin

(1819– 1900) no enlevo da atenção ao detalhe cromático do que é descrito. Cores são degradadas

em tonalidades, tonalidades em tonalidades de tonalidades, e o movimento e forma das nuvens são

precisamente delineados” (143). O virtuosismo que Soares imprime às suas descrições climatéricas,

continua Feijó, têm como objectivo ofuscar o leitor, ou seja, permitir-lhe uma maior absorção da

restante temática do  Livro; a imisção de paisagens durante a narração ou a descrição de estados

interiores tem duas funções:

Se, por vezes, interrompe um pensamento “com um trecho de paisagem” adequado ao

teor das suas impressões momentâneas, é porque essa paisagem é “uma porta” por onde

foge ao “conhecimento da [sua] impotência criadora”.  Se,  num outro momento, sente

necessidade “de falar de repente com outra pessoa”, mas se depara com a ausência de

interlocutor, é levado a dirigir-se, por exemplo, “à luz que paira sobre os telhados das

casas” (Feijó 144).
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Segundo Gil, estas descrições exibem, geralmente, um movimento ternário: descrição da paisagem

de forma mais ou menos objectiva, apresentação do estado de alma e, finalmente, criação de um

entrelaçamento entre a paisagem e a alma (Espaço Interior 58):

O regime das imagens mudou a paisagem também: ele confunde-se agora com os afectos,

as sensações as emoções, num enredo por vezes tão íntimo que é impossível distinguir o

que pertence à alma e o que brota da paisagem. Daqui em diante o escritor deixa de ter

necessidade de recorrer a metáforas, a imagens de substituição para provocar sensações:

basta-lhe seguir o movimento da paisagem (Espaço Interior 60).

Segundo o crítico, estas descrições aparentam ter como função “fornecer analogias e metáforas aos

sentimentos,  imagens  às  emoções”,  mas  acabam por  ganhar  uma interioridade  face  ao  sujeito,

transformando-se em devir-paisagem, ou seja, construindo sensações, ao percorrer e agir sobre a

paisagem (9). Este movimento de devir-paisagem localiza-se, geralmente, no final dos fragmentos

atmosféricos:  “o  céu,  as  nuvens,  as  vistas  panorâmicas  de  Lisboa  tornaram-se  paisagens  de

sensações” (61), dando origem a um dispositivo paisagem-estados de alma. A associação de estados

psíquicos  com realidades exteriores  aproxima Soares  dos autores  estudados acima,  aproxima-o,

nomeadamente,  de  Amiel,  que  formulara  pela  primeira  vez  a  ideia  de  imisção  entre  alma  e

paisagem,  numa  passagem  sublinhada  no  exemplar  que  Pessoa  possuía  do  Journal  Intime:

“Qualquer paisagem é um estado de alma” (Journal I 62). Pessoa refere-se a paisagens e estados de

alma, em 1914, a propósito dos seus experimentos interseccionistas:  

…  a  intersecção  duma  paysagem  com  um  estado  de  alma,  concebido  como  tal  …

intersecção duma paysagem consigo própria, operando nela divisão o estado de alma de

quem a  contempla.  Por  exemplo:  cheio  de  tristezas  contemplo  uma  paysagem;  essa

paysagem tem, a par de detalhes alegres, detalhes tristes; espontaneamente o meu espírito

escolhe os detalhes tristes (é claro que, em certos estados de tristeza pode escolher os

detalhes alegres, mas isso vem a dar no mesmo para a demonstração). Assim dou aos

detalhes tristes da paysagem uma importância exagerada … (Pessoa Inédito 260).

Esta  explicação  racional  da  influência  que  o  estado  de  alma tem na  apreciação  das  paisagens
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contraria, em parte, a asserção de Amiel e será retomada por Soares: “Não acredito na paisagem.

Não o digo porque creia no «a paisagem é um estado da alma» do Amiel… Digo-o porque não

creio” (Livro 283). No leitor permanece a dúvida, contudo: será que Soares não acredita realmente

na analogia,  ou sentirá apenas necessidade de repelir  a influência do outro? Noutro fragmento,

explica-se melhor este sentimento:

Disse Amiel que uma paisagem é um estado de alma, mas a frase é uma felicidade frouxa

de sonhador débil. Desde que a paisagem é paisagem, deixa de ser um estado de alma.

Objectivar é criar, e ninguém diz que um poema feito é um estado de estar pensando em

fazê-lo. Ver é talvez sonhar, mas se lhe chamamos ver em vez de lhe chamarmos sonhar,

é que distinguimos sonhar de ver… Mais certa era dizer que um estado da alma é uma

paisagem (Livro 93). 

Para Soares, os dois conceitos são distintos. Amiel era um sonhador débil – um puro romântico – e,

por isso,  julgava ver na natureza aquilo que apenas  o homem saberia  criar:  é  ao objectivar  as

características da alma e da paisagem que, segundo Soares, o homem cria semelhanças que não

existem na realidade. De seguida, concede-se, contudo, que a alma seja um estado de alma e não o

inverso: “…haveria na frase a vantagem de não conter a mentira de uma teoria, mas tão-somente a

verdade de uma metáfora” (Livro 93). Segundo a sugestão de Miguel Serras Pereira, isto implica

que o mundo interior do poeta é uma metamorfose de uma paisagem, apenas reconhecível após a

sua transformação (125). Segundo Gil a paisagem é, por outro lado, um movimento de expressão

que vai  do interior  para  o  exterior,  ao contrário  do  sentido  do movimento  que  Amiel  apregoa

(Espaço Interior 61): se, para o suíço, as paisagens são como estados de alma, Soares dá um passo

em frente e funde as duas entidades numa só. Deste modo, realça Robert Bréchon, a paisagem não é

nem real nem um reflexo de um estado de alma: é antes um estado de consciência (“La Conscience

et le Réel dans le L.D.” 95). É nossa opinião, no entanto, que uma paisagem não é, para Soares, um

estado de alma, precisamente por essa semelhança não existir a priori na natureza: é descoberta –

ou inventada – no acto de percepção do poeta,  e  não existiria sem a concretização, através da
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linguagem,  que  o  mesmo faz  da  semelhança  que  percepciona99.  Ao  contrário  da  intenção  que

Anouchka  Vasak  atribui  aos  românticos  de  fabricar  analogias  com o objectivo  de  “exprimir  a

unidade do pensamento e do mundo”, Soares pretende exactamente utilizar paisagens e emoções

como  “instrumentos  para  fabricar  imagens  convenientes”  para  a  literatura  (681).  Assim,

compreende-se que o autor possa efectuar comparações entre a alma e a paisagem, e que chegue,

mesmo, a atribuir-lhes a mesma identidade, visto que a subjectividade é prerrogativa sua:

Minha alma é um maelstrom negro, vasta vertigem à roda de vácuo, movimento de um

oceano infinito em torno de um buraco em nada, e nas águas que são mais giro que águas

bóiam todas as imagens do que vi e ouvi no mundo - vão casas, caras, livros, caixotes,

rastros de música e sílabas de vozes, num rodopio sinistro e sem fundo (Livro 232).

A alma de Soares é comparada inúmeras vezes com objectos e forças naturais, com as paisagens

que perpassam o seu Livro. No caso do excerto anterior, a força – negativa – nele invocada atrai

para si tudo o que existe no exterior: casas, caras, livros, etc. Esta é uma descrição implícita do

Livro do Desassossego,  que condensa em si,  de forma mais ou menos harmoniosa,  todas estas

existências, num rodopio sinistro (que o autor deseja transmitir ao leitor) e sem fundo, ou seja, sem

um fim definitivo:

A razão por que tantas vezes interrompo um pensamento com um trecho de paisagem,

que de algum modo se integra no esquema, real ou suposto, das minhas impressões, é que

essa paisagem é uma porta por onde fujo ao conhecimento da minha impotência criadora.

Tenho a necessidade, em meio das conversas comigo que formam as palavras deste livro,

de falar de repente com outra pessoa, e dirijo-me à luz que paira, como agora, sobre os

telhados das casas, que parecem molhados de tê-la de lado; ao agitar brando das árvores

altas na encosta citadina, que parecem perto, numa possibilidade de desabamento mudo;

aos cartazes sobrepostos das casas ingremadas, com janelas por letras onde o sol morto

doira goma húmida (Livro 153).

O devir-paisagem descrito neste fragmento transforma-se no episódio coevo do momento de escrita

99 Merleau-Ponty afirma, em L'oeil et l'esprit, que “A visão não é a metamorfose das coisas em si mesmas … É um
pensamento que decifra estritamente os sinais dados no corpo. A semelhança é o resultado da percepção, não uma
fonte” (26). Refutam-se, assim, as ideias platónicas segundo as quais a arte e a natureza são compostas por cópias de
ideias, não restando ao poeta, portanto, nenhuma autoridade sobre a sua obra (Abrams 43).
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do mesmo, ou seja, a descrição do mecanismo de criação poética é o próprio mecanismo, com as

paisagens-estados de alma que o compõem. “Cada fragmento [assinala José Gil]  transforma-se

assim num acontecimento de escrita, com um devir próprio das imagens e das palavras, com uma

espécie de desmetaforização das metáforas, e de realização do movimento metafórico no próprio

plano da imaginação verbal” (62). Esta é a justificação, conclui, para o carácter fragmentário do

Livro,  composto  por  fragmentos  sem início  ou  fim,  que  se  ligam continuamente  entre  si.  É  a

linguagem que opera a união entre a alma e a paisagem; sem ela – ou seja, sem a concretização da

imagem literária, sem ser deposta no papel a concretização do pensamento, as duas realidades não

poderiam coexistir (68).

 As emoções, os raciocínios e as aparentes questões existenciais do autor coexistem, em

geral, com as vistas da cidade de Lisboa: esta é uma escolha estratégica para criar uma referência

espácio-temporal – uma  ponte descritiva100 – onde o poeta possa reunir, através da condensação,

todos os signos verbais que pretende harmonizar. Lisboa, com o seu tempo e os seus habitantes

específicos,  serve  um  propósito  semelhante  ao  das  paisagens  bucólicas  de  Rousseau  ou  das

montanhas geladas e isoladas de Senancour ou, ainda, do encadeamento histórico que agrega toda a

narração de Chateaubriand. Cada um destes  temas funciona mais como engodo programático, do

que como resultado de um enunciado linguístico. As paisagens não são, para Soares, mais ou menos

influentes que os estados de espírito; não são, tão pouco, mais ou menos verdadeiras. Não se espera

nenhum valor de verdade nas palavras do autor. As palavras redigidas – significantes – ganham

novos significados à medida que o vocabulário de esferas distintas se mistura. Descrever paisagens

equivale a descrever estados de alma, como equivale a descrever movimentos exteriores, opiniões

pessoais, teorias alheias, ou objectivos e episódios quotidianos e medíocres: 

100O espaço geográfico parece ser especialmente importante, visto servir de fio condutor à narrativa. Stanley Cavell
nota, a propósito de Walden, que os lagos servem para Henry David Thoreau, assim como os rios para Heidegger,
como focal themes – locais que ajudam a descrever o ser humano, que o poetizam, contribuindo para o sucesso da
empresa escolhida por cada autor (“Thoreau Thinks of Ponds, Heidegger of Rivers” 223). Podemos comparar estes
casos com os de narrações tipicamente problemáticas, como Alice in Wonderland (de Lewis Carroll) ou Black Moon
(de Louis Malle): em ambos os cenários tudo se passa num tempo-espaço específico (a zona de Slavoj Žižek) que
caracteriza e motiva a acção, e sem o qual esta não poderia acontecer.
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Tenho diante de mim as duas páginas grandes do livro pesado; ergo da sua inclinação na

carteira velha, com os olhos cansados, uma alma mais cansada do que os olhos. Para além

do nada que isto representa, o armazém, até à Rua dos Douradores, enfileira as prateleiras

regulares, os empregados regulares, a ordem humana e o sossego do vulgar. Na vidraça

há o ruído do diverso, e o ruído diverso é vulgar, como o sossego que está ao pé das

prateleiras.

Baixo olhos novos sobre as duas páginas brancas, em que os meus números cuidadosos

puseram resultados da sociedade. E, com um sorriso que guardo para meu, lembro que a

vida, que tem estas páginas com nomes de fazendas e dinheiro, com os seus brancos, e os

seus traços à régua e de letra, inclui também os grandes navegadores, os grandes santos,

os poetas de todas as eras, todos eles sem escrita, a vasta prole expulsa dos que fazem a

valia do mundo (Livro 43).

Enquanto trabalha sobre o livro de contas, a atenção de Soares desloca-se para o movimento dos

seus olhos, para a sua alma e, de seguida, para o armazém, as prateleiras, os empregados, a vidraça

e o ruído que vem do exterior. Todos estes devaneios, que guarda para seus, levam-no a comparar-

se com personalidades  ilustres  do passado,  com o sucesso das  quais  faz  contrastar  a  sua  vida

monótona e vulgar. O que importa salientar aqui é o deslocamento da ênfase do objecto descrito

(que passa a ser um meio) para a descrição em si (que passa a ser o fim)101. Descrições interiores

possuem o mesmo valor epistemológico de descrições de objectos comuns, pequenos e próximos do

autor, ou ainda de descrições de conversas ou reflexões sobre outros autores, filósofos ou teorias.

Isto acontece, segundo Adelino Braz, porque, quando o sujeito se vê confrontado com a indiferença

ontológica entre o que lhe é interior ou exterior, sente necessidade de conhecer o que o rodeia para

se conhecer a si mesmo (51): “Pessoa confere ao desassossego uma dimensão metafísica através

duma exploração  do próprio  eu,  apresentada  como exercício  de  estilo,  transfigurando  assim o

abismo ontológico em actividade estética” (44).

101Segundo o que se pretende provar, este é um deslocamento que tem origem nas Confissões de Rousseau e que se
desenvolveu de uma forma mais ou menos progressiva até Soares. Podemos encontrar um paralelo, por exemplo, na
literatura  americana,  com Ralph  Waldo Emerson,  Henry David Thoreau  e  Stanley Cavell.  Cavell  defende que
Thoreau aprendera a escrever “frases bonitas e curiosas” com Emerson (“Thoreau Thinks of Ponds, Heidegger of
Rivers”); é, contudo, na obra de Thoreau que o filósofo se firma para escrever The Senses of Walden: ao afirmar
“Walden é um livro sobre um livro, sobre a sua própria escritura e leitura” (xiii), Cavell, imputa circularidade ao
livro de Thoreau e assenta, como tema para o seu livro, a análise da obra daquele. O livro de Cavell apresenta,
portanto, a mesma circularidade com ele que caracteriza Walden, utilizando, no seu caso, como ponte descritiva, não
a natureza, a psicologia humana ou a política, mas um livro que já aborda esses temas: “É através da natureza que a
natureza se ultrapassa. É através de palavras que as palavras se ultrapassam” (44).
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O Livro do Desassossego adquire, desta forma, um propósito formalista, onde a validade e a

economia  da  linguagem  utilizada  deixam  de  ser  um  critério  de  valor  (Shklovsky 2  4).  Este

propósito formalista tem origem, segundo António Feijó, numa tentativa de denotar, por meio da

linguagem, o comum com singularidade, expressão atribuída a Padre António Vieira:

Há momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na sua existência própria, e

eu tenho por tudo a afeição de saber ler tudo claramente. Então vejo — como Vieira disse

que Sousa descrevia — o comum com singularidade, e sou poeta com aquela alma com

que a  crítica  dos  gregos formou a  idade intelectual  da  poesia…  Continua a  rixa  dos

Montecchios e dos Capuletos; cai o pano sobre o que não se deu; e eu recolho a casa —

àquele quarto onde é sórdida a dona de casa que não está lá, os filhos que raras vezes

vejo,  a  gente  do  escritório  que  só  verei  amanhã  —  com a  gola  de  um casaco  de

empregado do comércio erguida sem estranhezas sobre o pescoço de um poeta, com as

botas compradas sempre na mesma casa evitando inconscientemente os charcos da chuva

fria, e um pouco preocupado, misturadamente, de me ter esquecido sempre do guarda-

chuva e da dignidade da alma (Livro 63).

A referência a Vieira e a Sousa, recipientes dos elogios de Soares, serve o propósito de criar tensão

entre o singular – a prosa de Frei Luís de Sousa – e o comum – os objectos da descrição de Sousa.

Se a relação entre o objecto e a concretização da prosa de Sousa é trivial, a relação, num outro

fragmento descrita, entre o pescoço do poeta e a gola do casaco do empregado do comércio que a

recobre exibe uma homologia com a primeira que a torna estratégica:

Neste contraste de um casaco de empregado de escritório erguido sobre um pescoço de

poeta, a literatura é denotada não por qualquer dos dois elementos do auto-retrato do

autor, o casaco do empregado ou o pescoço do poeta, mas pela tensão entre ambos. Esta

auto-descrição é uma outra versão - romanesca, digamos - da tensão essencial a qualquer

definição formalista de literatura (Feijó 147).

A tensão entre  o que  é  comum e  o que  é  singular,  explica  Feijó,  é  fundamental  na  descrição

formalista da literatura, e Soares aplica este axioma inúmeras vezes, a variados temas, que podem

ser generalizados na tensão existente entre “as descrições virtuosas do seu atlas meteorológico e a
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narrativa da sua existência burocrática” (147). O efeito deste conflito de valor, alcançado através de

artifícios técnicos, é aumentar a resistência à percepção do leitor, explica Shklovsky:

A arte existe para que se possa readquirir a sensação da vida; existe para fazer sentir

coisas,  para fazer a pedra pedregosa.  O objectivo da arte é transmitir  a sensação das

coisas como elas são percepcionadas e não como são conhecidas. A técnica da arte é

tornar  objectivos  em  coisas  não-familiares,  tornar  as  formas  difíceis,  aumentar  a

dificuldade e o comprimento porque o processo de percepção tem um fim estético em si e

deve ser prolongado. A arte é uma forma de experimentar a destreza do objecto: o objecto

não é importante... (“Art as Technique”).

De acordo  com a  teoria  formalista  da  literatura,  a  poesia  pode  ser  definida  como  linguagem

atenuada e tortuosa (“Art as Tecnhique”) e deve ser capaz de fazer perceber objectos quotidianos

de uma forma não familiar, vagarosa e estrangeira, da mesma forma que indica o próprio Soares:

“O objecto  torna-se  realmente  outro,  porque  o  tornámos  outro.  Manufacturamos  realidades.  A

matéria-prima continua sendo a mesma, mas a forma, que a arte lhe deu, afasta-a efectivamente de

continuar sendo a mesma” (Livro 89). Por outras palavras, no argumento de Shklovsky:

Segundo Aristóteles, a linguagem poética deve ter o carácter de algo estrangeiro … Na

prática, uma tal linguagem é muito frequentemente literalmente estrangeira: tal como o

sumérico pode ter sido visto como uma 'linguagem poética' pelos Assírios, como o latim

foi considerado poético por muitos na Europa medieval (“Art as Device” 12).

A suposição de que a linguagem literária é uma língua estrangeira é inferida por Soares: “Não

escrevo em português. Escrevo eu mesmo” (Livro 350). Na prática, contudo, a língua de registo do

Livro do Desassossego é o português, língua materna de Pessoa, a par do inglês. É esta a razão,

sugere Feijó, para o volume atípico de referências a autores franceses nesta obra: 
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O apelo  a  autores  franceses  no  Livro  do  Desassossego  não  foi  tanto  motivado  pela

emulação  de  uma tradição de prosa  confessional,  que  tem o  seu  exemplo  maior  nas

memórias de Chateaubriand, como pela necessidade de expor a estranheza idiomática da

literatura no interior de uma língua nacional. Como o equipamento linguístico habitual de

Pessoa é o português e o inglês, a língua francesa pode, no caso de Soares, denotar a

estranheza  idiomática  do  literário  (ou,  pelo  menos,  a  excepcionalidade  do  seu  livro)

(147).

No seguimento desta premissa, tem-se que as descrições de paisagens servem o mesmo propósito

das referências a autores franceses, e servem, de resto, o mesmo propósito que os relatos de cariz

burocrático: todos são elementos que permitem uma identificação, aparentemente espontânea mas

evidentemente  programática,  entre  o  Livro de  Soares  e  a  definição  formalista  da  linguagem

poética102. A última dificuldade é compreender a razão para o formalismo de Soares. Para Feijó, a

particularidade  do  semi-heterónimo  é  a  concentração  feita  em  si  de  interesses  estéticos,  por

oposição ao interesse ético que Pessoa, editor do Livro, tem pela criatura que lho dá a ler. Para isso,

é criado em torno de Soares um ambiente específico que lhe permite “descrever o comum com

singularidade103: 

De repente estou só no mundo. Vejo tudo isto do alto de um telhado espiritual. Estou só

no mundo. Ver é estar distante. Ver claro é parar. Analisar é ser estrangeiro. Toda a gente

passa sem roçar por mim. Tenho só ar à minha volta. Sinto-me tão isolado que sinto a

distância entre mim e o meu fato (Livro 102).

Ver é, para Soares, perceber que se é distante do que se vê e, quanto mais pormenorizada for a

visão, mais estranha (estrangeira) ela se torna, para o sujeito (Feijó 158). Isso mesmo salienta José

Gil, afirmando que a capacidade de Soares descrever  tão exactamente as suas visões se deve à

102O interesse de Soares pela linguagem é expresso em vários passos do seu livro: “A gramática, definindo o uso, faz
divisões legítimas e falsas. Divide, por exemplo, os verbos em transitivos e intransitivos; porém, o homem de saber
dizer tem muitas vezes que converter um verbo transitivo em intransitivo para fotografar o que sente, e não para,
como o comum dos animais homens, o ver às escuras. Se quiser dizer que existo, direi «Sou». Se quiser dizer que
existo como alma separada, direi «Sou eu». Mas se quiser dizer que existo como entidade que a si mesma se dirige e
forma, que exerce junto de si  mesma a função divina de se criar,  como hei-de empregar o verbo «ser» senão
convertendo-o subitamente em transitivo? E então, triunfalmente, antigramaticalmente supremo, direi «Sou-me».
Terei dito uma filosofia em duas palavras pequenas. Que preferível não é isto a não dizer nada em quarenta frases?
Que mais se pode exigir da filosofia e da dicção?” (103).

103Feijó propõe que mesmo o nome da rua dos Douradores terá sido escolhido com um propósito formalista (155).

167



distância que ele imprime entre estas e a linguagem que utiliza (Espaço Interior 63). Assim, ao

afastar-se da realidade que apercebe – a gente que passa, o fato que veste, a paisagem que vê –,

Soares ganha a distância – estranheza – necessária para transformar em literatura os pensamentos e

as sensações que o invadem. Note-se, ainda, que o fato a que o autor faz referência é o mesmo fato

cuja gola pertence ao empregado de comércio, por oposição ao pescoço de poeta que o seu portador

enverga. Isto implica que esta distância é necessária para a afirmação do poeta, enquanto tal. Soares

faz parte da natureza e da sociedade, ao mesmo tempo que lhes é exterior e as observa. É esta

incompatibilidade e coexistência de planos que irá  tornar  possível o enriquecimento do uso da

linguagem. A distância entre o poeta e o mundo pode ser exagerada para fins literários, mas não é

imaginária: é necessário fugir ao comum para poder descrevê-lo com singularidade. Resumindo, o

aperceber, o ganhar distância e o transformar em literatura são colocados, aqui, a cada momento,

sobre o mesmo ponto espácio-temporal: para além de descrever e interpretar, quer a natureza quer o

sujeito,  Soares  demonstra-os,  através  dos  enunciados linguísticos  que cria.  Os temas utilizados

neste texto não são mais do que engodo para concretizar a acção da escrita. Descrever o processo de

escrita e as vicissitudes da vida de poeta prende o Livro num círculo tautológico que vive da criação

de  linguagem:  criar  literatura  para  poder  criar  mais  literatura.  O  projecto  de  Soares  não  é  a

descrição  de  Lisboa,  da  rua  dos  Douradores,  do  patrão  Vasco  ou  da  consciência  da  própria

inutilidade da vida, não é tão pouco a “crónica de uma sensibilidade simbolista tardia, caída nos

espinhos da vida e sangrando” (Feijó 157): o projecto de Soares é o da linguagem, e tudo o resto é

matéria-prima. 
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4. história e memória

Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais agradável de ignorar a

vida. A música embala, as artes visuais animam, as artes vivas (como a

dança e o representar) entretêm. A primeira, porém, afasta-se da vida por

fazer dela um sono; as segundas, contudo, não se afastam da vida — umas

porque usam de fórmulas visíveis e portanto vitais, outras porque vivem da

mesma vida humana.

Não é esse o caso da literatura. Essa simula a vida. Um romance é uma

história do que nunca foi e um drama é um romance dado sem narrativa.

Um poema é a expressão de ideias ou de sentimentos em linguagem que

ninguém emprega, pois que ninguém fala em verso

(Livro 127).
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I

A imagem da fuga da sociedade pelo poeta tem origem na figura de Jean-Jacques, vítima do destino

e  da  sociedade.  Esta  figura  romântica  possui  uma  alma  demasiado  grande  para  se  adaptar  à

sociedade, que é incapaz de satisfazer os seus desejos, condenando-a à exaustão (Babbitt 237). A

escrita aparece, assim, como a compensação pela evasão forçada, ou antes, como a projecção de

uma evasão não-forçada, com características heróicas e redentoras. Escrever concretiza o desejo de

martírio de Jean-Jacques – “J'étais destiné à devenir, par degrés, un exemple des misères humaine”

(Confessions I  242) – e serve, como visto anteriormente, como redenção pela vida que ele não

consegue partilhar com os outros homens e, portanto, como a melhor forma de provar a sua candura

natural e de demonstrar que fora sempre mal interpretado:

Tout ce que je pus déduire de la rumeur publique fut qu’elle se réduisait à ces quatre

crimes  capitaux :  1°.  ma  retraite  à  la  campagne ;  2°.  mon  amour  pour  madame

d’Houdetot ;  3°.  refus  d’accompagner  à  Genève  madame  d’Épinay ;  4°.  sortie  de

l’Ermitage. S’ils y ajoutèrent d’autres griefs, ils prirent leurs mesures si justes, qu’il m’a

été parfaitement impossible d’apprendre jamais quel en était le sujet (Confessions II 244).

O autor argumenta terem-lhe sido imputados erros não premeditados – o isolamento, o amor por

madame d'Houdetot, a sua recusa em seguir madame d'Épinay e a consequente fuga da casa desta –,

não conscientes e dignos de alguém que não compreende as regras que gerem a sociedade. Segundo

Starobinski, Jean-Jacques refugia-se do mundo, por nele não conseguir encontrar a verdade; ou

seja, quando a transparência original desaparece, cabe ao autor, através da sua memória, a tarefa de

a reencontrar (Transparence et l'obstacle 27) A luta entre o que é natural interior e o que é social

exterior  – causa da perseguição de que se sente alvo – parece responder a um desejo secreto de

Jean-Jacques e serve como motivação temporal para o seu relato (Transparence et l'obstacle 283):
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Les Confessions são, antes de tudo, uma tentativa de rectificar os erros dos outros, e não a

procura de um «tempo perdido». A preocupação de Rousseau começa com esta questão:

«porque é que o sentimento interior, imediatamente evidente, não encontra um eco num

reconhecimento  imediatamente  acordado?  Porque  é  que  é  tão  difícil  fazer  concordar

aquilo que somos para nós com o que somos para os outros?» A apologia pessoal e a

autobiografia tornam-se necessárias a Jean-Jacques porque a clareza da consciência de si

lhe é insuficiente, por não ser propagada no exterior e dividida num reflexo claro aos

olhos das testemunhas (Transparence et l'obstacle 218). 

Contudo, não é suficiente para o autor crer-se transparente. Sem a utilização da linguagem, o sujeito

mantém-se distante dos outros; nasce, então, a ideia de utilizar a linguagem escrita para ensinar a

doutrina que, quando é posta em acção, na vida quotidiana, não conseguira surtir efeitos: “Mon

talent était  de dire aux hommes des vérités utiles, mais dures…” (Confessions II 330). A soma

dessas verdades não deve ser transmitida ao público antes da morte do autor; no entanto, não pode

deixar de ser transmitida – sem ela, o opróbrio a que Jean-Jacques fora sujeito em vida não poderia

ser levantado e o seu nome não ganharia a dimensão a que fora destinado pela providência:

Je sens bien que si jamais ces mémoires parviennent à voir le jour, je perpétue ici moi-

même le souvenir d’un fait  dont je voulais effacer la trace ; mais j’en transmets bien

d’autres  malgré  moi.  … Mes  Confessions  ne  sont  point  faites  pour  paraître  de  mon

vivant, ni de celui des personnes intéressées … Si ma mémoire devait s’éteindre avec

moi, plutôt que de compromettre personne, je souffrirais un opprobre injuste et passager

sans murmure ; mais puisque enfin mon nom doit vivre, je dois tâcher de transmettre avec

lui le souvenir de l’homme infortuné qui le porta, tel qu’il fut réellement, et non tel que

d’injustes ennemis travaillent sans relâche à le peindre (Confessions II 114).

Segundo Hannah Arendt, a tarefa da história é salvar as acções humanas da futilidade que

advém do esquecimento (“The Modern Concept of History” 58). Por isso, de modo a pintar a sua

verdade,  Rousseau  constrói  uma  linearização  do  passado;  este  será  recordado,  mesmo  que

imprecisamente, da forma que faz sentido ao autor, isto é, da forma que é sentido no presente da

redacção das Confissões. Para Raymond, Rousseau suprime o tempo e o passado passa a ser vivido

como um presente: “As confissões escreveram-se através de confissões que, como actuais, são a
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confissão do actual… o estado de espírito de antigamente é retomado pelo tempo” (La Quête de soi

203).  Daqui  decorre  que  a  ordem  cronológica  real  seja  ocasionalmente  perdida,  perdendo-se

coerência em algumas passagens:

Uma ordem cronológica rigorosa teria  dispersado o interesse;  as  Confissões teriam o

formato de um diário. O inconveniente é que o movimento que leva o leitor através da

juventude de Jean-Jacques é quebrado. Passa-se de um tema a outro. Já não se trata de um

romance, nem de um poema, mas sim de memórias. Apenas a arte das transições poderia

transmitir a ilusão de unidade… Estas fraquezas não impedem que a obra possua a sua

unidade, e que o esforço de composição, sensível até ao âmago, dê origem a resultados

muito belos… Rousseau via a vida de Jean-Jacques como um todo… ( Lecercle 415).

Ganha-se, contudo, como visto anteriormente, um estilo novo; assim, a função da memória de Jean-

Jacques ganha uma dimensão que se opõe à da história real: apesar de se poder pôr em dúvida a

veracidade  da  história  narrada  pelo  autor,  afirma Lemaître,  a  sinceridade  do  autor  não  é

questionável. O autor irá defender isso mesmo, aquando da redacção de Les Rêveries du promeneur

solitaire, obra interrompida pela sua morte. Leia-se o seguinte excerto da quarta  promenade, no

qual o autor justifica as inconsistências da sua obra: “Je disois [dans  Les Confessions] les choses

que j'avois oubliées comme il me sembloit qu'elles avoient dû être, comme elles avoient été peut-

être  en effect…” (Rêveries 73).  Segundo Albert  Béguin,  a  necessidade de história  representa a

procura da própria melodia de cada indivíduo, o que obriga a uma interpretação idiossincrática dos

eventos descritos:

É por isso que uma obra história, e especialmente um ensaio histórico espiritual, impede

o seu autor de se abstrair de si mesmo. Isso não significa que ele tenha direito de dispor

da verdade dos factos como bem intender. Mas essa honestidade de informação é uma

virtude insuficiente… (Béguin xi).

Escrever o que aconteceu perde relevância face ao escrever como deveria ter acontecido, ou

antes, como poderia ter sido. Escrever o que poderia ter sido não é escrever história, afirmara no
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entanto Aristóteles, mas sim literatura104. Através da memória, que impõe uma inflexão àquilo a que

vulgarmente  se  chama  história,  o  autor  consegue  descrever  um outro  passado  e,  desse  modo,

reconstruí-lo, repará-lo: “Mas escrever não poderia ajudar a desenvolver a conversação interior no

tempo? [pergunta Lejeune] A reparar os erros feitos no passado? A fixar, para serem recordadas, as

verdades? Mesmo o próprio Santo-Agostinho não escreveu?” (“Conversation avec soi-même” 2). O

tempo, explica Rousseau, pode fazer dissipar os segredos (Confessions I 309); através da memória,

o passado é arquivado e revisitado a cada instante105. Segundo Lejeune, a memória permite conferir

ordem ao sujeito e ter ordem no sujeito permite organizar a memória. “Por isso, conclui o crítico, as

pessoas virtuosas têm memória e as pessoas dispersas tem a cabeça confusa” (“Conversation avec

soi-même”  3).  É  com  o  auxílio  desta  memória,  naturalmente  translúcida,  que  Jean-Jacques

reencontra a sua transparência original, conciliando o exterior com o seu interior, de modo a guiar

os outros na sua descoberta, explica Starobinski (Transparence et l'obstacle 27). O escritor guia-se

pela sua memória afectiva: “em vez de simplesmente reconstituir  a sua história,  ele conta-a de

modo a revivê-la, ele mesmo, enquanto a escreve… Pouco importa a falta de semelhança 'anedótica'

do auto-retrato,  visto  que a  alma do pintor  se  manifesta  pelo método,  pelo  toque,  pelo  estilo”

(Transparence et l'obstacle 236). 

A necessidade de transformar o  passado, indica o autor, tem origem na sua incapacidade

para realizar acções durante o presente. Rousseau sente-se mais à vontade no terreno do sonho do

que no da realidade, devido à sua inabilidade para alcançar coisas reais:

104Nas palavras de Aristóteles, “O historiador e o poeta não diferem pelo facto de um escrever em prosa e o outro em
verso … Diferem é pelo facto de um relatar o que aconteceu e outro o que poderia acontecer. Portanto, a poesia é mais
filosófica  e  tem um carácter  mais  elevado  do  que  a  História.  É  que  a  poesia  expressa  o  universal,  a  História  o
particular” (1451b Poética 54).  No entanto,  em meados  do século XIX,  recorda  M. H.  Abrams,  a  distinção  entre
literatura e história já evoluíra para a distinção entre literatura e ciência (316). Apenas a ciência tem os meios para
abordar o que é genérico: cabe à literatura – e à história literária – a percepção da coisa em si, de forma concreta,
defende John Stuart Mill (Abrams 317). 
105Segundo Hannah Arendt, sem a memória (a mãe de todas as artes) e sem a reiteração de que a memória necessita

para se cumprir, as actividades de acção, a palavra e o pensamento perder-se-iam com o tempo (Human Condition
210).
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Déjà  mon  lecteur  l’a  deviné,  pour  peu  qu’il  m’ait  suivi  jusqu’ici.  L’impossibilité

d’atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des chimères ; et ne voyant rien d’existant

qui  fût  digne de mon délire, je le nourris  dans un monde idéal que mon imagination

créatrice eut bientôt peuplé d’êtres selon mon cœur (Confessions II 154).

A vida é, portanto, substituída pela memória ou pelo sonho de outras vidas: “Uma memória feliz é

mais genuína do que a própria felicidade” (Babbitt 186). Objectos reais surtem menos efeito no

autor suíço, recorda Babbitt, do que a memória dos mesmos:

Ele é, de facto, o grande mestre daquilo a que se chama arte das recordações exaltadas.

Esta arte está longe de estar confinada às suas aplicações ao amor … Rousseau, deve-se

notar, tinha muito pouca memória intelectual, mas uma excelente memória de imagens e

sensações. Ele não conseguia, como nos diz nas Confissões, decorar nada, mas conseguia

recordar-se com grande nitidez do que havia comido ao pequeno-almoço cerca de 30 anos

antes. Em geral, ele recorda os seus sentimentos passados com nitidez e detalhe que são

talvez  mais  femininos  do  que  masculinos…  A  sua  muito  desenvolvida  memória

emocional  está  intimamente  associada  à  qualidade  especial  da  sua  imaginação

romântica… (Babbitt 234).

As vidas e as interacções imaginadas são traduzidas por palavras e depositadas no papel

com  o  propósito  de,  para  além  de  elaborar  o  elogio  do  autor  e  da  sua  perseverança  face  à

perseguição a que é sujeito, fabricar literatura. Ao envolver-se em palavras, o escritor protege-se e

prova a sua capacidade criativa106. Viver de memórias implica, por outro lado, o refúgio na solidão,

refúgio que o autor crê necessário para readquirir a felicidade perdida e, assim, ser capaz de se

entregar de forma inequívoca a quem o quiser escutar. Ora, essa entrega só pode acontecer através

da escrita – único meio de compatibilizar a comunicação com os homens e a solidão necessária à

mesma comunicação:

106Nas palavras de Babbitt: “A retirada do  Rousseanista na «terra dos sonhos» ou torre de marfim assume formas
incrivelmente complexas e subtis mas, no fundo, a torre de marfim é apenas uma forma da necessidade imperiosa do
homem fugir da opressão do actual para uma terra de desejos” (72).
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Je prenais donc en quelque sorte congé de mon siècle et de mes contemporains, et je

faisais mes adieux au monde en me confinant dans cette île pour le reste de mes jours ;

car telle était ma résolution, et c’était là que je comptais exécuter enfin le grand projet de

cette vie oiseuse, auquel j’avais inutilement consacré jusqu’alors tout le peu d’activité

que le ciel m’avait départie (Confessions II 453).

Chateaubriand irá, mais tarde, denunciar este género de fuga, auferindo-lhe as responsabilidades

pelo mal du siècle:

C'est J.−J. Rousseau qui introduisit le premier parmi nous ces rêveries si désastreuses et

si coupables. En s'isolant des hommes, en s'abandonnant à ses songes, il a fait croire à

une foule de jeunes gens qu'il est beau de se jeter ainsi dans la vague de la vie. Le roman

de Werther a développé depuis ce germe de poison… Les couvents offraient autrefois des

retraites  à  ces  âmes  contemplatives  que  la  nature  appelle  impérieusement  aux

méditations. Elles y trouvaient auprès de Dieu de quoi remplir le vide qu'elles sentent en

elles−mêmes et souvent l'occasion d'exercer de rares et sublimes vertus. Mais depuis la

destruction des  monastères  et  les  progrès  de l'incrédulité  on doit  s'attendre  à  voir  se

multiplier au milieu de la société (comme il  est  arrivé en Angleterre) des espèces de

solitaires tout à la fois passionnés et philosophes, qui, ne pouvant ni renoncer aux vices

du siècle ni aimer ce siècle, prendront la haine des hommes pour l'élévation du génie,

renonceront à tout devoir divin et humain, se nourriront à l'écart des plus vaines chimères

et se plongeront de plus en plus dans une misanthropie orgueilleuse qui les conduira à la

folie ou à la mort (Atala/René 83).

Segundo François-René, a vida contemplativa a que Jean-Jacques se sujeita é uma modernização da

vida contemplativa praticada nos conventos, onde, todavia, a presença de um ideal religioso e a

crença numa vida posterior contrabalançava com o desejo de isolamento, nefasto ao ser humano

comum107. Com o progresso da laicização, explica o escritor, este género de almas – apaixonadas e

filosóficas – perdem a sua ligação com a vida e com os restantes homens, confundindo com génio

107Como explica Hannah Arendt, a ideia da superioridade de um estilo de vida contemplativo é anterior ao advento das
sociedades cristãs. A diferença vem do facto de, após o desaparecimento do mundo antigo, a acção ter passado a
fazer  parte  da  vita  activa,  sendo reservado à  contemplação  o modo de  vida  livre,  que  deveria  acontecer  num
contexto religioso. Deste modo, a acção no seio da sociedade deixa de ser uma prerrogativa dos cidadãos da polis,
passando a ser um modo de vida considerado menos necessário à vida terrestre – e, portanto, menos valeroso – que
a realização de trabalho quotidiano (Human Condition 24 – 29). A acção é, para Rousseau, assim como para os
restantes  autores  descritos  nesta  tese,  um fardo  ou  uma  incapacidade;  isso  não  implica,  contudo,  a  opção  da
contemplação religiosa e é para essa lacuna que Chateaubriand vem alertar.
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artístico e filosófico o ódio sistematizado pela sociedade108. 

Concretiza-se, assim, através da literatura originada na fuga e no desejo de redenção, a única

obra possível de um homem da índole de Jean-Jacques, i.e. para quem a literatura é mais real do

que a vida exterior e social109. Esta obra é, segundo Staël, um monumento sobre o qual, um dia, se

erguerá a figura imortal do seu autor: “Seria belo de ver em todos os séculos [exclama] esta luta do

génio contra a inveja!… O monumento que elevariam serviria um dia de pedestal às suas estátuas”

(Staël 127). A figura imortal erguer-se-á, tal como previsto pelo próprio Jean-Jacques, apenas após a

sua morte, com auxílio da memória física – linguagem escrita – que é deixada para a posteridade110:

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra; je viendrai, ce livre à la

main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: voilà ce que j’ai fait, ce

que j’ai pensé, ce que je fus (Confessions I 43).

 

108No caso de Rousseau, a sua fuga é perpétua mas nunca definitiva, dadas as pressões – ou perseguições, nas palavras
do próprio – a que o autor fora sujeito. Da ilha de Saint-Pierre (Suíça), será obrigado a partir para Inglaterra (1765) e
apenas em 1770 será permitida a sua reentrada em França, onde morrerá, quatro anos mais tarde.

109Segundo Michel Launay, Rousseau não pretendia, com Les Confessions, escrever apenas um livro, mas sim criar um
retrato vivo de si mesmo que ele pudesse exibir “na cara do Ser Eterno e da posteridade, gritando-lhes «Julgai!»”
(Launay : Confessions I 27).

110“A vida perde contra a morte, mas a memória ganha o seu combate contra o vazio”, afirma Tzvetan Todorov, em
Les abus de la mémoire (16).
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II

No fim das Mémoires d'Outre Tombe, Chateaubriand enumera extensivamente alguns dos grandes

homens do seu século que haviam partido durante os anos da sua vida:

L'empereur de Russie Alexandre ? − Mort.

L'empereur d'Autriche François II ? − Mort.

Le roi de France Louis XVIII ? − Mort.

Le roi de France Charles X ? − Mort.

Le roi d'Angleterre George IV ? − Mort.

Le roi de Naples Ferdinand Ier ? − Mort.

Le duc de Toscane ? − Mort.

Le pape Pie VII ? − Mort.

Le roi de Sardaigne Charles−Félix ? − Mort.

Le duc de Montmorency, ministre des affaires étrangères de France ? − Mort.

M. Canning, ministre des affaires étrangères d'Angleterre ? − Mort.

M. de Bernstorff, ministre des affaires étrangères en Prusse ? − Mort.

M. de Gentz, de la chancellerie d'Autriche ? − Mort.

Le cardinal Consalvi, secrétaire d'Etat de Sa Sainteté ? − Mort.

M. de Serre, mon collègue au congrès ? − Mort.

M. d'Aspremont, mon secrétaire d'ambassade ? − Mort.

Le comte de Neipperg, mari de la veuve de Napoléon ? − Mort.

La comtesse Tolstoï ? − Morte.

Son grand et jeune fils ? − Mort.

Mon hôte du palais Lorenzi ? − Mort.

(Mémoires IV 385).111

Esta lista não exaustiva das personagens históricas que vivem e morrem durante a narração das

Memórias revela o objectivo de compor uma narração coerente e definitiva do século e do mundo

que  nasce  com ele.  O  livro  regista  a  história  do  seu  autor  e  a  das  personagens  que  este  vai

111A propósito desta enumeração, escreve Marc Fumaroli: “O relato que é feito sobre o reencontro dos seus passos de
1833 adiciona Charles X, morto em 1836, à lista de ausentes. O episódio de Verona já não é datado. Tornou-se numa
incessante  conta  para  trás  à  qual  o  seu  próprio  nome,  pronunciado  por  outro,  dará  fim… Apenas  escapa  ao
esquecimento, como a cotovia de Romeu e Julieta, a palavra do poeta” (46).
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encontrando, construindo-as em forma de mosaico com uma lógica idealmente cronológica:

Mon ministère me retenait à Gand ; madame de Chateaubriand, moins occupée, alla voir

Ostende, où je m'embarquai pour Jersey en 1792. J'avais descendu exilé et mourant ces

mêmes canaux au bord desquels je me promenais exilé encore, mais en parfaite santé :

toujours des fables dans ma carrière ! Les misères et les joies de ma première émigration

revivaient  dans ma pensée ;  je  revoyais l'Angleterre,  mes compagnons d'infortune,  et

cette Charlotte que je devais apercevoir encore.  Personne ne se crée comme moi une

société réelle en évoquant des ombres ; c'est au point que la vie de mes souvenirs absorbe

le sentiment de ma vie réelle. Des personnes mêmes dont je ne me suis jamais occupé, si

elles  meurent,  envahissent  ma  mémoire  :  on  dirait  que  nul  ne  peut  devenir  mon

compagnon s'il n'a passé à travers la tombe, ce qui me porte à croire que je suis un mort.

Où les autres trouvent une éternelle séparation, je trouve une réunion éternelle ; qu'un de

mes amis s'en aille de la terre, c'est comme s'il venait demeurer à mes foyers ; il ne me

quitte plus. A mesure que le monde présent se retire, le monde passé me revient. Si les

générations actuelles dédaignent les générations vieillies, elles perdent les frais de leur

mépris en ce qui me touche : je ne m'aperçois même pas de leur existence (Mémoires II

647).

Repare-se, neste excerto – passado durante os Cem Dias de Napoleão, na Bélgica, onde o autor

recorda  o  seu  exílio  –,  como  a  história  de  França  se  mistura  com  as  histórias pessoais  de

Chateaubriand, com as histórias dos personagens e recordações que cada passo físico ou literário

lhe desperta. Para Marc Fumaroli, é neste ponto que o “antigo discípulo” de Rousseau suplanta o

horizonte da autobiografia do século XVIII, ao redigir “um poema em prosa sobre o século das

revoluções, memórias que não revelam apenas a singularidade de um 'coração incompreensível'”,

mas também o destino de uma geração, de uma nação e de um século (102); a melancolia inventada

por Rousseau é elevada, nas  Memórias, ao papel de  leitmotiv da “verdadeira e única realidade”,

adiando a resolução do drama histórico do século para  além-túmulo  (123). Repare-se também no

momento em que o autor afirma ter criado uma sociedade a partir de fantasmas, de tal modo que a

vida de recordações supera a vida real.

O cortejo de personagens célebres que desfilaram perante os seus olhos, passa a desfilar, a

partir de então, nas páginas das suas  Memórias: “...dans Weimar, habitait Goethe que j'avais tant
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admiré, et que j'admire beaucoup moins… J'aurais pu voir Goethe, et je n'ai point vu; il laisse un

vide dans la procession des personnages célèbre qui ont défilé sous mes yeux” (Mémoires III 67).

Personagens  históricas  têm tanto  relevo,  na  narrativa  do  autor,  como  as  pessoas  comuns  que

marcam a sua vida e que lhe permitem engrandecer a sua obra. Desta forma, comenta Thibaudet,

Chateaubriand faz com o tempo aquilo que Rousseau havia feito com o espaço: se o suíço abrira as

portas da natureza, o bretão abrirá as da história (30):

Les  Mémoires  d'outre-tombe não  se  devem  separar  de  um  grande  conjunto

autobiográfico, parcialmente publicado durante a vida de Chateaubriand. Para começar,

os  relatos  de  viagem  que  ocupam  por  si  mesmos  um  maior  espaço  na  obra  de

Chateaubriand  do  que  os  volumes  a  isso  expressamente  consagrados  …  Outros

fragmentos [que não os incluídos em  Essai sur les Révolutions,  Natchez,  Atala,  René,

Génie e  Voyage d'Italie] foram passados para as  Memórias. Inversamente, a  Viagem a

Itália contém cartas de viagem enviadas a Joubert.  É necessário não esquecer que os

procedimentos de composição de Chateaubriand eram os de um mosaísta e organizador

(Fumaroli 36).

A história que o autor revive e reconstrói deixa de ser aquela que aconteceu, para se tornar na

história que a memória do autor recorda, ou seja, aquela que poderia ter acontecido, exactamente

da  mesma  forma  que  Jean-Jacques  descrevera  em Rêveries.  Na  opinião  de  Marc  Fumaroli,

Chateaubriand  escolhera  acertadamente  “o  partido  da  vaidade  temporal  da  literatura,  da

historiografia e da eloquência”, condensando no registo escrito a palavra épica, trágica, elegíaca,

lírica, oratória, e descritiva, que o autor havia continuamente ensaiado (12), escapando, portanto,

devido ao seu esforço literário, defende Sainte-Beuve, às vitórias vulgares das vidas mundanas112.

Esta obra não deixa de estar, não obstante, intimamente ligadas ao papel político do seu autor,

afirma o crítico:

112Geoffreoy de La Tour Du Pin afirma, a propósito do seu tio-avô, “O poeta vem-lhe sacudir o historiador. Ele tem
uma mente épica, não sociológica” (14).
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Nada é mais vão do que pretender recompor a história e refazê-la de modo diferente do

que ela foi; não o é menos, sem dúvida, querer refazer e endireitar a posteriori a vida dos

homens célebres:  não mo proibirei,  no entanto,  com Chateaubriand;  será  uma última

forma de o julgar, e de fazer sentido daquilo que ele não foi, ao dar-se ares de querer

mostrar aquilo que poderia ter sido. A visão do leitor ganhará com este confronto, e o

retrato concluir-se-á pelo contraste… A ordem literária e poética é superior,  quanto a

mim,  como  região  habitual  onde  reside  e  respira  o  espírito,  à  ordem  política.

Chateaubriand desviou-se realmente da sua ordem natural e do seu papel, ao se envolver

tão desesperadamente, de corpo e alma, em paixões e lutas políticas, ele que nascera para

uma outra vida,  dotado de outros dons, provados com obras imortais,  e que não fora

destinado  a  ser  soberano  nesse  percurso  de  interesses  e  entusiasmos  vulgares

(Chateaubriand II 427). 

Segundo Thibaudet, a maior parte das Memórias é, de resto, de conteúdo político, apesar de não ser

esta a parte que mais prende o público:

A leitura  em  linha  recta  do  enorme  monumento  é  dura,  [explica  o  crítico],  e  as

justificações  políticas  de  um  homem  tanto  ou  mais  do  que  os  outros,  os  retratos

maliciosos dos seus adversários, os longos relatos de intrigas que apenas os historiadores

conhecem fazem com que os últimos volumes … se tornem menos afectados que os

primeiros (Thibaudet 36).

O estilo de vida do político contribuíra para a ascensão do autor, na medida em que lhe fornecera

episódios e personagens para reportar – episódios e personagens que acabaram invariavelmente nas

Memórias, através da inclusão de correspondência, de diários ou de testemunhos de terceiros, como

é frequentemente advertido, de forma autoritária, pelo autor:

J'ai  fixé  l'époque  d'une révolution dans les  lettres,  et  de  même  dans  la  politique j'ai

formulé les principes du gouvernement représentatif; mes correspondances diplomatiques

valent, je crois, mes compositions littéraires. Il est possible que les unes et les autres ne

soient rien, mais il est sûr qu'elles sont équipollentes (Mémoires III 564).

Chateaubriand  adivinha,  portanto,  a  sua  obra  como  um  retrato  do  período  histórico  e  das

personagens que se distinguiram no seu século. O autor  depende,  contudo, ao contrário do que
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afirma, precisamente através da sua posição de historiador de personagens elevadas, da glória e da

posteridade das mesmas:

Lorsque Mirabeau fixa ses regards sur le jeune muet  eut−il  un pressentiment de mes

futuritions ? Pensa−t−il qu'il comparaîtrait un jour devant mes souvenirs ? J'étais destiné

à devenir l'historien de hauts personnages : ils ont défilé devant moi, sans que je me sois

appendu à leur manteau pour me faire traîner avec eux à la postérité (Mémoires I 401).

 Da mortalidade da vida humana nasce, nas palavras de Hannah Arendt113, a necessidade de

interromper o ciclo de eterno retorno, característico da natureza, e de produzir algo que seja imortal,

que sobreviva para lá da duração da vida dos homens que o produzem: “Lutar pela imortalidade

pode  querer  dizer,  como  acontecia  certamente  no  caso  da  Grécia  dos  primeiros  tempos,  a

imortalização de si mesmo através de acções memoráveis e da aquisição de um nome imortal …”

(“The Modern Concept of History” 97). A imortalidade é, portanto, uma consequência da glória

obtida em vida.  Construir monumentos e desempenhar acções grandiosas permitem auferir  uma

fama inextinguível e alcançar a imortalidade, imortalidade, essa, que pode apenas ser construída em

presença dos outros:

… é sempre na «letra morta» que o «espírito» deve sobreviver, um amortecimento do

qual só escapa quando a letra morta entra novamente em contacto com uma vida disposta

a ressuscitá-la, ainda que esta ressurreição tenha em comum com todas as coisas vivas o

facto de que, também ela, tornará a morrer (Human Condition 209).

Sem o artista e o historiador, os homens e as suas acções não poderiam ser recordados e, sem os

leitores, os espectadores e os restantes humanos que partilham a história de boca em boca, também

os artistas e os historiadores, assim como aquilo que estes querem fixar, cairiam no esquecimento.

Talvez com a intenção de camuflar a sua ambição literária, Chateaubriand assinala, frequentemente,

113Em “The Modern Concept of History”, Hannah Arendt explica que o ser humano é o único ser “mortal”, visto ser o
único a percorrer uma linha temporal enquanto indivíduo: “Os homens são os «mortais», as únicas coisas mortais
que existem, porque os animais apenas existem como membros da sua espécie e não como indivíduos … Esta vida
individual distingue-se de todas as outras coisas pelo percurso rectilíneo do seu movimento que, por assim dizer,
corta os movimentos circulares da vida biológica” (59). O advento da consciência e da individualidade do homem
retira-lhe a imortalidade dos restantes seres vivos, mas permite-lhe, por outro lado, a construção de história.
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ser seu propósito retratar os outros, e não a si próprio:

Je ne sais s'il y a une seule page de moi où le nom de mes anciens rois ne se trouve pour

quelque chose, et où il ne soit environné de mes protestations d'amour et de fidélité… A

la seule pensée d'une désertion, le rouge me monte au visage ;  j'irais le lendemain me

jeter dans la Seine (Mémoires III 539).

Por  que  escreve  Chateaubriand  se,  em  última  análise,  vida  e  morte  são  vãs  e

inconsequentes? Para Bernard Sève, a escrita tem duas funções paralelas: permitir o distanciamento

da vida que não se pode viver e, ao mesmo tempo, exorcizá-la, por ajudar a dissipar a melancolia:

“Chateaubriand encontrou no Cristianismo e na História uma riqueza inesgotável de sentido. O

mundo passa, mas a verdade fica contada… A experiência original do afastamento do mundo tem,

assim, no passado e na religião, uma linguagem, imagens, um poder infinito de repetição. Mas essa

experiência original não é cristã” (40). Segundo a opinião de certos filósofos cristãos, a história

secular é apenas uma colecção de acontecimentos sem importância: os poderes seculares aparecem

e desaparecem ciclicamente, não afectando os episódios relevantes constantes da Bíblia114 (“The

Modern Concept of History” 90). Chateaubriand pretende, por outro lado, e contra o seu semblante

religioso115,  marcar  os  episódios  que  presencia,  e  construir,  com eles,  uma história  relevante  e

inextinguível para, desse modo, alcançar fama que não conseguiria obter através de meras acções116.

Segundo Arendt, é com o propósito de alcançar o mundo imortal que os homens criam arte (Arendt

2 61). Sendo a capacidade humana que permite alcançar a imortalidade, a memória117 transforma-se

114Note-se que, para o Cristianismo, apenas a vida terrestre está limitada no tempo, sendo que a alma é imortal – daí
que seja desnecessário, ao homem, distinguir-se, durante a vida terrestre, através de acções assinaláveis e imortais.
Segundo Arendt, a partir do momento em que o homem se preocupa em deixar documentada a sua vida, deixa de ter
como primeira preocupação a eternidade transcendental, por oposição à imortalidade da sua fama. A contemplação
opõe-se, portanto, à acção e à elaboração da obra, que participam das vidas mediadas pela morte (Human Condition
32). 

115Nas palavras de Sève, o Cristianismo não interessa a Chateaubriand como predicação ou dogma, mas apenas como
poética (34). “Assim, o Cristianismo é apenas um fundamento exterior (um pretexto) para o tema da vaidade do
mundo … o Cristianismo é um tema de fundo, como um local admirável para os pensamentos melancólicos” (36).

116Recorde-se a ambiguidade de Chateaubriand face às suas ambições políticas, descrita em 2.II. 
117Na  mitologia  grega,  Mnémosyne  é  a  Titã  que  personifica  a  memória;  é  também  mãe  das  nove  musas  que

personificam a poesia, a história, a tragédia, a comédia, etc. Compreende-se, assim, que desde a Grécia antiga as
artes,  e nomeadamente a escrita,  sejam consideradas como provenientes da faculdade de memória (Hunt).  Para
Friedrich  Hegel,  o  tema  grego  da  rememorização  junta-se  à  ideia  cristã  de  um  tempo  linear  e  escatológico,
fundando-se, a historicidade, na interiorização da recordação  (Erinnerung), através da qual o espírito ultrapassa e
conserva o passado no presente (Bouton 8). 
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imediatamente em recordação: o poema é transformado em coisa tangível no mundo, visto que a

memória requer coisas tangíveis para ser recordada. A condensação da memória do autor numa obra

física é a sua vitória contra o efémero e o mortal (Human Condition 225). 

Chateaubriand queixa-se, mais do que uma vez, da sua faculdade de memória, que é  uma

qualidade da loucura e que pesa os espíritos com mais bagagem do que estes podem suportar

(Mémoires I 227). No entanto, o conceito de  memória é celebrado em vários passos, como uma

faculdade  indispensável  ao  conhecimento  humano,  sem  a  qual  o  homem  não  poderia  possuir

pensamentos e afectos a longo prazo:

… sans la mémoire, que serions-nous? Nous oublierions nos amitiés,  nos amours,  no

plaisirs, nos affaires; le génie ne pourrait rassembler ses idées; le cœur le plus affectueux

perdrait sa tendresse, s'il ne se souvenait plus; notre existence se réduirait aux moments

successifs d'un présent qui s'écoule sans cesse; il n'y aurait plus de passé. Ô misère de

nous! Notre vie est si vaine qu'elle n'est qu'un reflet de notre mémoire (Mémoires IV

558).

A narração do livro é várias vezes intercalada por elipses que remetem para o passado ou

para o sonho, produto da memória que nunca se desvanece. A propósito de um encontro fortuito

com o sobrinho, François-René não pode deixar de recordar-se – e de transcrever a recordação – do

momento do nascimento daquele – ou seja,  dos eventos políticos que levaram ao seu exílio  –,

décadas antes:

Le nouveau−né fut reporté à sa mère, placé sur son lit où cette mère et sa grand−mère,

madame de Rosambo le reçurent avec des pleurs de joie. Deux ans après, le père, le

grand−père,  le bisaïeul,  la mère et  la grand−mère avaient péri sur l'échafaud,  et moi,

témoin du baptême, j'errais exilé. Tels étaient les souvenirs que l'apparition subite de mon

neveu fit revivre dans ma mémoire au milieu des ruines de Rome. Christian a déjà passé

la moitié de sa vie dans l'orphelinage ; il a voué l'autre moitié aux autels : foyers toujours

ouverts du père commun des hommes (Mémoires III 420).

O autor tem consciência do privilégio que a sua memória representa e das consequências que os
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eventos da sua vida e a recordação dos mesmos impõem; a infância e os projectos de acção são, por

isso, repetidamente revisitados:

Le  mugissement  des  vagues,  soulevées  par  une  bourrasque  annonçant  l'équinoxe

d'automne,  empêchait  d'entendre  mes  cris  :  on  m'a  souvent  conté  ces  détails  ;  leur

tristesse ne s'est jamais effacée de ma mémoire. Il n'y a pas de jour où, rêvant à ce que j'ai

été,  je  ne  revoie  en  pensée  le  rocher  sur  lequel  je  suis  né,  la  chambre  où  ma  mère

m'infligea la vie, la tempête dont le bruit berça mon premier sommeil, le frère infortuné

qui me donna un nom que j'ai presque toujours traîné dans le malheur. Le Ciel sembla

réunir  ces  diverses  circonstances  pour  placer  dans  mon  berceau  une  image  de  mes

destinées (Mémoires I 188).

Les Mémoires d'outre-tombe assemelham-se a um testamento – um testamento literário –, no

qual  o  autor  deposita,  como último  desejo,  a  vontade  de  fazer  perpetuar  o  seu  nome,  afirma

Villemain:

Era um aviso para o autor se fechar sobre si mesmo, trazer de volta o calor eclipsado que

havia  preenchido  a  sua  vida,  rever,  aperfeiçoar  e  terminar  as  suas  Memórias,  tanto

privadas como públicas, onde se deviam encontrar, com a história dos seus trabalhos,

tantos eventos do seu século. Não nos espantemos que essa tarefa difícil e longa tenha

tomado os últimos anos do grande escritor.  Ao criticar o que de inexacto e injusto aí

existe, apreciemos as vistas elevadas deste volumoso testamento de um homem de génio

(546). 

A obra do  homem de génio que nasce é um livro único, alegam comentadores, e tida como um

monumento literário. Leia-se a opinião de Sainte-Beuve:
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É possivelmente o livro mais composto de Chateaubriand. Tudo é calculado para produzir

o efeito e colocá-lo, a si mesmo, na luz da ribalta; e aquilo que o torna picante é este

efeito  desagradável  e  desvantajoso  para  o  próprio  retrato  do  seu  autor.  Este  pode

reconhecer o seu sentimento de egoísmo, mas não reconhece a sua vaidade: sem a qual se

teria posto em guarda. Tal como é, este livro é qualquer coisa de única (Chateaubriand II

437).

O mesmo defende Jean-Pierre Richard, ressalvando que a construção desta obra se assemelha à

edificação de um monumento, na medida em que cada relato assenta nas ossadas dos relatos que o

precedem, reconstruindo progressivamente as ruínas do próprio texto que contém, criando, assim,

um objecto meta-literário (169). É neste monumento que as palavras, como prova de acções118, são

guardadas eternamente: “... as palavras que Chateaubriand produz não morrem; elas têm um morder

que as  grava;  tem aquele  género  de  amargura  que  acompanha a  força”,  constata  Sainte-Beuve

(Chateaubriand I 113). 

São recorrentes, ao longo das Memórias, as alusões à morte, ou as indicações explícitas do

estado em que o autor se sente entrar: “je suis un mort”, afirma a certa altura (Mémoires II 647).

Esta  obsessão  tem origem na  proeminência  da  mortalidade  dos  outros  –  dos  personagens que

Chateaubriand descreve e que, antes deste, sucumbem; mas tem também origem na sua certeza em

se vir a tornar um homem imortal, que vive para além da morte119. Tanto descrições de paisagens

como de episódios políticos podem, a qualquer momento, evocar a morte do autor, que mais não é

do que o fim do seu livro, onde estas descrições ganham vida. Como visto anteriormente, numa

carta a Mme. Récamier, transcrita nas  Memórias, o escritor exclama: “Quand cesserai-je de vous

parler de toutes ces misères? Quand ne m'occuperai-je plus que d'achever les mémoires de ma vie et

ma vie aussi, comme dernière page de mes Mémoires?” (Mémoires III 337), como se se queixasse

do fardo a que fora destinado, e sem o qual a sua vida não teria o mesmo sentido. A conclusão da

vida de François-René constará na última página das  Memórias. Este episódio futuro e inevitável

118Na Grécia antiga consideravam-se a acção e a palavra como iguais e simultâneas, ou seja, da mesma espécie: inúteis
e desnecessárias (Arendt 1 40). Sem a consumação das acções e das palavras através da elaboração da obra, estas
mantêm-se fúteis e efémeras (Arendt 1 115). Sem a redacção dos seus livros, tanto as palavras como as acções de
Chateaubriand pereceriam, sem deixar traço, e o mesmo aconteceria com as histórias notáveis dos personagens que
aí foram reunidas.

119Para Amer, “Chateaubriand coloca-se evidentemente, sem o afirmar, na categoria dos homens da morte, daqueles
que devem viver para sempre” (155),
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representa, portanto, o nascer público do livro que tantos aguardam: a morte aparece, por um lado,

como a libertação do peso que o autor lhe sente ser imposto (o da narração da história) e, por outro,

como uma luta final contra a ambição que não quer sentir (a ambição de vir a obter fama enquanto

autor). Um pouco à semelhança de Jean-Jacques, François-René sente-se perseguido por aqueles

que quer impressionar:

On me force la main: depuis longtemps j'étais décidé à ne rien donner de mon vivant de

mes  Mémoires.  Mais  aujourd'hui  cela  n'est  plus  possible:  menacé de toutes  parts,  on

proclame qu'après ma mort on se hâtera de donner de ces Mém. tout ce que l'on trouvera:

on fait des spéculations sur le moment où je quitterai la vie... (Mémoires I 760).

As Memórias são apelidadas de além-túmulo, visto ser este o lugar temporal onde o autor se sente

confortável para efectuar tal empresa120: é apenas para lá desse ponto que o conjunto da realidade se

ilumina aos olhos do autor. Somente além-túmulo ele passa de agente a espectador, recebendo a

omnisciência da sua vida e da dos outros. A morte fixa a realidade, dissolvendo a barreira entre ela

e a imaginação, entre o conhecimento e a moral: para lá do túmulo, a memória imiscui-se com a

história, tornando-se o poeta – omnisciente – detentor da verdade. Se, por um lado, Chateaubriand

escreve  para  se  manter  vivo,  por  outro,  sabe  que  é  através  da  escrita  que  poderá  vir  a  viver

eternamente. A sobreposição temática parece implicar que, como já foi notado, para o autor, todos

os temas têm um valor intrínseco irrelevante; ou seja, são apenas um meio para obter um fim:

escrever as memórias que irão marcar o século. A ênfase desloca-se do século para aquilo que o

autor cria a partir dele. Os eventos históricos, geográficos e artísticos descritos são integrados na

obra para lhe dar forma, para servirem de fio-condutor unificador da sua escrita. De forma a evitar

essa leitura, o autor evoca, a cada passo, o seu papel de mártir, que dedica a vida à elaboração de

memórias de outros e para outros, quando, na verdade, são os outros a matéria prima das Memórias

de Chateaubriand. 

120Segundo Sève, Chateaubriand sente uma atracção física por túmulos e, por isso, reconta animadamente a noite que
passara fechado em Westminster, assim como a história de uma violação de túmulos dos reis de França, em 1793
(33). Em Chateaubriand, o tema clássico da vaidade das obras humanas (representada pela morte e pelo túmulo),
alia-se à ideia cristã da própria vaidade da morte (34).
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Na última página do seu livro, redigida a 16 de Novembro de 1841, às 6 horas da manhã, à

vista da lua pálida que se deita sobre Les Invalides, Chateaubriand escreve: “...on dirait que l'ancien

monde finit, et que le nouveau commence. Je vois les reflets d'une aurore dont je ne verrai pas se

lever  le  soleil.  Il  ne  me  reste  qu'à  m'asseoir  au  bord  de  ma  fosse;  après  quoi  je  descendrai

hardiment, le crucifix à la main, dans l'éternité” (Mémoires IV 608). A eternidade da alma a que o

autor se refere pode, ainda assim, ser confundida com a imortalidade da fama de que se julga

merecedor, e que justifica todas as suas empresas.
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III

Oberman não é um romance, repete Senancour; não é um romance porque não tem movimento

dramático, ou seja, não tem uma sequência de eventos ligados de forma progressiva, que imprima à

obra uma ideia de continuidade (Oberman 53). Oberman relata uma experiência existencial, explica

Béatrice Dider, o que o afasta do carácter romanesco tradicional (107). A narrativa é inconstante ou,

por  vezes,  inexistente:  a  correspondência  do  autor  está,  como  vimos  já,  repleta  de  detalhes

paisagísticos, de apreciações sobre o estado de espírito do autor ou sobre questões religiosas e

existenciais,  por exemplo.  O protagonista  desta  história  não é,  tão-pouco,  um herói  típico mas

possui, pelo contrário, a passividade e o negativismo de um anti-herói121; a sua vida é fragmentária e

aparentemente desprovida de sentido, como o próprio repete; a vida é como um sonho porque não

tem unidade e porque coisas verdadeiras coexistem com coisas bizarras e quiméricas:

La vie positive est  aussi comme un songe; c'est elle qui n'a point d'ensemble, point de

suite, point de but. Elle a des parties certaines et fixes: elle en a d'autres qui ne sont que

hasard et discordance, qui passent comme des ombres, et dans lesquelles on ne trouve

jamais ce qu'on a vu. Ainsi, dans le sommeil, on pense en même temps des choses vraies

et suivies, et d'autres bizarres, désunies et chimériques, qui se lient, je ne sais comment,

aux premières. Le même mélange compose, et les rêves de la nuit, et les sentiments du

jour ... (Oberman 111).

Podemos, por outro lado, com base na descrição que Stanley Cavell faz de  Walden, comparar o

heroísmo de Oberman com o do personagem que serve de alter-ego a Henry David Thoreau. Para o

filósofo,  Walden é  um livro  sobre um herói  moderno,  o  que lhe  confere  um carácter  épico.  A

temática deste género de livros encerra-se sobre si mesma, sobre as experiências dos personagens

121Ou seja, um arquétipo literário que apresenta protagonistas sem as características tidas como típicas para um herói
literário. Este tipo de personagem tem origem no drama grego e ganha relevância com Don Quixote ou Le Neveu de
Rameau. Todos os protagonistas estudados neste trabalho possuem, de uma ou de outra forma, características de
anti-heróis, ou seja, não se demonstram corajosos ou determinados, e sofrem pela sua timidez, hipersensibilidade e
indecisão.

188



que  os  motivam;  isto  acontece,  segundo o  protagonista  de  Walden,  num discurso  que  poderia

perfeitamente ter sido proferido por Jean-Jacques, porque os escritores se conhecem, antes de tudo,

a si próprios122: 

I should not talk so much about myself if there were any body else whom I knew as well.

Unfortunately,  I  am  confined  to  this  theme  by  the  narrowness  of  my  experience.

Moreover, I, on my side, require of every writer, first or last, a simple and sincere account

of his own life, and not merely what he has heard of other men's lives (Thoreau 1).

A distinção entre a vida de Oberman e as de, por exemplo, Jean-Jacques ou François-René,

não reside no género de pedaços que as constituem, mas na forma como os mesmos são descritos,

através da capacidade mosaísta, referida atrás por Thibaudet. Para Oberman, a escrita de cartas não

necessita ser uniforme ou possuir uma linha temporal definida. A obra que estas criam adquire,

portanto,  a  mesma  fragmentação  da  vida  que  descrevem,  sem  que  isto  cause  turbulência

significativa na história do autor. Oberman encontra-se isolado dos homens e da sociedade que

rejeita. O seu desencantamento não o impele, contudo, a agir ou a retirar-se num mosteiro, como

desejaria Chateaubriand:

122O protagonista de  Walden partilha,  de resto,  muitas características com Jean-Jacques,  François-René, Oberman,
Amiel e Bernardo Soares: o seu protagonista isola-se em Walden Pond para escrever sobre a sociedade humana e a
natureza. Para Cavell, esta é uma obra hermenêutica, legislativa e autotélica que, à semelhança de  Émile, ou De
l’éducation, pretende ser um tratado de educação e conduta, cujo herói é o próprio autor (The Senses of Walden 5).
As experiências narradas são, por isso, as experiências de alguém que se define enquanto escritor e que, de alguma
forma, tem como objectivo escrever um heroic book, ou antes, uma épica moderna (The Senses of Walden 13).
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J'ai vu les vanités de la vie, et je porte en mon cœur l'ardent principe de ses plus vastes

passions.  J'y porte  aussi  le sentiment  des  grandes choses  sociales,  et  celui  de  l'ordre

philosophique: j'ai lu Marc-Auréle, il ne m'a point surpris; je conçois les vertus difficiles,

et jusqu'à l'héroïsme des monastères. Tout cela peut animer mon âme, et ne la remplit pas.

Cette brouette que je charge de fruit et pousse doucement, la soutient mieux (Oberman

99).

Apaixonado  e  filosófico,  o  seu  retiro  é  emocional123 e  consiste  em  afastar-se,  física  e

psicologicamente,  dos  homens,  comunicando  quase  exclusivamente  com um companheiro  sem

rosto que se torna num mero agente passivo das deambulações do poeta:

C'est  mon seul  plaisir  de vous conter ce que je ne puis dire qu'à vous,  ce que je ne

voudrais dire à nul autre, ce que d'autres ne voudraient pas entendre. Que m'importe le

contenu de mes lettres? plus elles sont longues et plus j'y mets de temps, plus elles valent

pour moi (Oberman 165).

O conteúdo das cartas é-lhe irrelevante porque estas servem apenas para imprimir alguma ordem à

sua  vida  que,  como  reconhece  o  autor,  sofre  transformações  cíclicas  e  vulgares  como  as  dos

restantes homens:

L'homme ne  saurait  désirer  et  posséder  sans  interruption,  comme il  ne  peut  toujours

souffrir. La continuité d'un ordre de sensations heureuses ou de sensations malheureuses,

ne peut subsister longtemps dans la privation absolue des sensations contraires (Oberman

154).

O poeta descreve as contrariedades da vida humana, proclamando as necessidades morais da mesma

e as consequências de uma conduta imprópria124, o que, segundo Levallois, não deixa de ser poético

e grandioso. No entanto, Oberman peca gravemente de duas formas: pela inexistência de desfecho

dramático e de conclusão filosófica e pela instabilidade do personagem: “Sem sistema, de facto, e

sem atitude: é exactamente aquilo que o autor pretendera. O seu livro tem faces múltiplas… Parece,

no entanto,  que  essa  aceitação mitigada  do  destino  humano,  essa  resignação a  um mínimo de

123Segundo Béatrice Didier, o itinerário de Oberman, por entre montanhas e vales, torna-se, por isso, espiritual: o autor
parte em busca de um mundo ideal (151).

124O estilo de Senancour “tende para a sentença [afirma Robert Marclay], está ao nível da proclamação” (480).
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felicidade e verdade tem também a sua melancolia, poesia e grandiosidade” (Levallois 31). 

Apenas  para  o  homem,  que  vive  uma  vida  linear  e  finita,  a  consciência  destes  ciclos

representa um transtorno. Por esta razão, sem um registo conveniente dos acontecimentos, apoiado

na capacidade de memória individual e colectiva, a história dos homens acabaria por se perder;

mesmo as vidas mais activas necessitam de artifícios para serem recordadas, ou seja, para que as

histórias persistissem para lá da morte dos agentes que as criaram: “Il ne suffit pas qu'une chose soit

dite: il faut qu'elle soit publiée, prouvée, persuadée à tous, universellement reconnue” (Oberman

367).  A fama  torna-se,  desse  modo,  o  moderador  da  história:  “… la  pensée  la  plus  juste,  la

conception la plus sage le sont également, si on ne les communique pas; leur utilité dépend de leur

expression,  c'est  leur  célébrité  qui  les  rend  fécondes”  (Oberman 364).  Estas  questões  são

frequentemente exploradas pelo autor,  apesar  de a  obtenção de fama não ser,  segundo explica,

especialmente desejável:

Les hommes veulent qu'on aille à la gloire avec fracas, ou avec un détour hypocrite; en

les massacrant, ou en les trompant; en insultant à leur malheur, ou à leur crédulité… Que

peut faire au bonheur de mes jours une renommée qui, pendant que je vis, n'est presque

rien encore, et qui s'agrandira quand je ne serai plus rien? C'est l'orgueil des vivants qui

prononce avec tant de respect les grands noms des morts. Je ne vois pas un avantage bien

solide à servir dans mille ans aux passions des divers partis, et aux caprices de l'opinion.

Il me suffit que l'homme vrai ne puisse pas accuser ma mémoire; le reste est vanité. Le

hasard en décide trop souvent, et les moyens m'en déplaisent plus souvent encore: je ne

voudrais être ni un Charles XII, ni un Pacôme. Chercher la gloire sans l'atteindre est trop

humiliant; la mériter et la perdre est triste peut-être; et l'obtenir n'est pas la première fin

de l'homme (Oberman 261).

O mais  importante,  assinala,  não é  buscar  a  fama –  vanitas –,  mas sim possuir  uma memória

incontestável e inatacável. Percebe-se, contudo, que o receio real do autor é vir a procurar essa

celebridade em vão, ou seja, dedicar a sua vida a um capricho passível de nunca ser alcançado. Não

obstante, é habitual demonstrar preocupação sobre a questão da mortalidade do mundo humano face

àquilo que é eterno: 
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Je voudrais seulement qu'on nous dît comment s'est faite, ou du moins comment s'est dû

faire cette grande révolution; pourquoi le monde échappa ainsi à l'Eternel; comment il

s'est pu qu'il  le  permît,  ou qu'il  ne pût  pas l'empêcher; et  quelle force étrangère à sa

puissance universelle, a produit l'universel cataclysme? (Oberman 387).

Il y a là une permanence qui nous confond: c'est pour l'homme une effrayante éternité.

Tout passe; l'homme passe; et les mondes ne passent pas? La pensée est dans un abîme

entre les vicissitudes de la terre et les cieux immuables (Oberman 115).

Nos fragmentos acima, o poeta exalta-se contra o facto de o mundo (o humano, pelo menos) não ser

eterno e de vir  a  produzir  um cataclismo final.  A eternidade é assustadora para o homem, por

possuir uma permanência não compreensível aos seus olhos. O desdém pelo que é mortal e finito é

uma característica  de  figuras  literárias  com poderes  sobrenaturais  e,  portanto,  de  homens  com

ambições divinas. Oberman procura a permanência125, mas não a permanência momentânea que as

pequenas coisas da vida mortal lhe poderiam trazer (Oberman 118): “Combien, alors, paraissent

froids ces hommes qui se remuent tant pour de si petites choses; dans quel néant ils nous retiennent,

et qu'il est fatigant de vivre parmi des êtres turbulents et muets” (Oberman 180). Nos ambientes

sociais, o poeta sente-se silencioso no meio do ruído (Oberman 100), e o seu desejo de celebridade

é,  portanto,  cancelado pela  inaptidão de viver  num mundo que  a  isso o obrigaria:  “Ce monde

terrestre offert à l'action de mon être est devenu aride et nu: j'y cherchais la vie de l'âme, il ne la

contient  pas”  (Oberman 176).  Continuar  a  viver,  de  braços  cruzados,  lamentando-se,  explica

Levallois, seria infantil e miserável: é preciso procurar razões para viver e inventá-las, quando estas

não existem (31). O isolamento e a escrita funcionam como substituição da vida activa – e política,

refere Didier, evocando o abismo que separa o sonho da realidade, em Senancour (149). Numa nota

de editor, feita à carta XII, Senancour faz a apologia do homem sensível, o qual é tendencialmente

visto como ridículo e feminino, características facilmente apropriadas pelos cinco autores que este

trabalho explora:

125Segundo  Fabienne  Bercegol,  Oberman  possui  uma  consciência  ávida  de  permanência,  mas  não  se  preocupa
demasiado em dotar as suas cartas de uma marca temporal distinta, que descreva a singularidade da sua experiência
do tempo (Bercegol:  Oberman 33). Para Jules Levallois, a necessidade de Senancour encontra-se já presente nas
suas Rêveries. 
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L'homme  qui  sent  avec  chaleur,  et  même  avec  profondeur  mais  sans  modération,

consume dans des choses indifférentes, cette force presque surnaturelle. Je ne dis pas qu'il

ne la trouvera plus dans les occasions du génie: il est des hommes grands dans les petites

choses, et qui pourtant le sont encore dans les grandes circonstances. Malgré leur mérite

réel, ce caractère a deux inconvénients. Ils seront regardés comme fous par les sots et par

plusieurs  gens  d’esprit,  et  ils  seront  prudemment  évités  par  des  hommes  même  qui

sentiront leur prix, et qui concevront d'eux une haute opinion. Ils dégradent le génie en le

prostituant à des choses tour à fait vulgaires, et parmi les derniers des hommes (Oberman

109).

Os homens grandes,  revela o autor, correm o perigo,  devido a esse dispêndio do seu génio em

ocasiões triviais, de serem considerados loucos pelos idiotas e de serem evitados pelos outros. A

resolução do escritor em não diminuir o seu génio, ao prostituir-se com coisas vulgares, não passa,

no entanto, pela morte física, que o libertaria das contingências da vida:

L'Eternel m'a donné l'existence et m'a chargé de mon rôle individuel dans l'harmonie de

ses œuvres… Ce corps terrestre n'est que poussière, ne vous en souvient-il plus? Mais

mon  intelligence,  souffle  impérissable  émanée de l'intelligence  universelle,  ne  pourra

jamais se soustraire à sa loi. Comment quitterais-je l'empire du maître de toutes choses?

(Oberman 194);

passa antes pela salvação que o retiro espiritual lhe proporciona:

 ... tu t'attaches à ce qui n'est point, tu sers des fantômes. Abandonne à la foule trompée ce

qui est illusoire, vain et mortel. Ne songes qu'à l'intelligence qui est le principe de l'ordre

du  monde,  et  à  l'homme  qui  en  est  l'instrument:  à  l'intelligence  qu'il  faut  suivre,  à

l'homme qu'il faut aider.

L'intelligence lutte contre la résistance de la matière, contre ces lois aveugles dont l'effet

inconnu fut nommé le hasard” (Oberman 147). 

Isolado daqueles que o poderiam tornar famoso, Oberman marca com palavras os seus desejos

inconciliáveis:
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Vous me dites ce que vous avez à me dire dans l'intimité: mais moi solitaire, moi rêveur

au moins bizarre, je n'ai rien à dire, et j'en suis d'autant plus long. Tout ce qui me passe

par la tête, tout ce que je dirais en jasant, je l'écris si l'occasion se présente: mais tout ce

que je pense, tout ce que je sens, je vous l'écris nécessairement; c'est un besoin pour moi

(Oberman 165).

O autor sente-se menos inútil por se crer capaz de reunir, através da escrita, ao seu desejo de acções

grandiosas à paz de uma vida obscura (Levallois 32). Escreve tudo o que sente, indiferentemente,

porque apenas através da escrita poderá redimir-se da acção que não desenvolve na vida real:

… je ne sais quelle inquiétude qui m'a isolé, qui m'a toujours empêché de prendre un rôle

sur la scène du monde, ainsi que font les autres hommes; ma destinée enfin, semble me

retenir, elle me laisse dans l'attente et ne me permet pas d'en sortir … Il semble qu'il y ait

une force qui me retienne et me prépare en secret, que mon existence ait une fin terrestre

encore inconnue, et que je sois réservé pour une chose que je ne saurais soupçonner. C'est

une  illusion  peut-être:  cependant  je  ne  puis  volontairement  détruire  ce  que  je  crois

pressentir, ce que le temps peut me réserver (Oberman 320).

A vida  de  Oberman  é  um  papel  numa  cena  de  teatro  que  o  actor  não  pode  controlar  nem,

possivelmente, conhecer. O seu destino envolve um qualquer fim terrestre que o autor desconhece

ainda, mas que lhe traria, compreensivelmente, uma celebridade directamente proporcional ao feito

desempenhado. Por se tratar de um desígnio que o excede, pouco parece estar nas mãos do poeta126:

“…les  écrits,  comme  tant  d'autres  choses,  sont  soumis  à  l'occasion  même  inaperçue;  ils  sont

déterminés  par  une  impulsion  souvent  étrangère à  nos  plans  et  à  nos  projets”  (Oberman 365).

Oberman não possui a possibilidade de recusar o seu destino literário: mesmo quando projecta o seu

futuro como escritor, fá-lo através de enunciados linguísticos escritos e perpetuados:  “Je crois qu'il

est bon que je me fasse auteur, afin d'avoir le courage de continuer à l'être” (Oberman 365).

Nesta intermitência entre o que lhe é imposto e o que é fruto da sua deliberação, Oberman

não se posiciona de forma dramática face à morte inevitavelmente humana: “...la mort ne doit pas

être mise au nombre des malheurs” (Oberman 113). Segundo Marcel Raymond, existe, contudo, na

126O poeta parece assemelhar-se à imagem que dele tem Sócrates; no diálogo de Íon, Sócrates advoga que rapsodos e
poetas não possuem livre agência na produção e na transmissão de poesia e que, por isso, os poemas são divinos, em
vez de humanos (534e).
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poética da natureza evocada por Oberman, assim como na tensão apresentada entre a juventude do

autor e a sua ruína premente, uma energia natural que é, ao mesmo tempo, vida e morte (Sensations

26), tal como se evidencia no seguinte excerto:

… tout ce qu'un cœur mortel peut contenir de besoins et d'ennuis profonds; j'ai tout senti,

tout  éprouvé  dans  cette  nuit  mémorable.  J'ai  fait  un  pas  sinistre  vers  l'âge

d'affaiblissement: j'ai dévoré dix années de ma vie. Heureux l'homme simple dont le cœur

est toujours jeune!

Là, dans la paix de la nuit, j'interrogeai ma destinée incertaine, mon cœur agité, et cette

nature inconcevable qui, contenant toutes choses, semble pourtant ne pas contenir ce que

cherchent  mes  désirs.  Qui  suis-je  donc,  me disais-je?  Quel  triste  mélange  d'affection

universelle, et d'indifférence pour tous les objets de la vie positive? (Oberman 76).

O acto de escrever torna-se numa ferramenta de luta contra a futilidade da vida, retirando-lhe algum

do seu carácter cíclico, por um lado, e efémero, por outro:

Quand la mort nous sépare de tout, tout reste pourtant; tout subsiste sans nous. Mais, à la

chute  des  feuilles,  la  végétation  s'arrête,  elle  meurt;  nous,  nous  restons  pour  des

générations  nouvelles:  et  l'automne  est  délicieuse  parce  que  le  printemps  doit  venir

encore pour nous (Oberman 131).

Mais les dégoûts de la vie viennent nous comprimer et nous forcer de nous replier en

nous-mêmes. Dans notre marche rétrograde, nous nous attachons à abandonner les choses

extérieures, et à nous contenir dans nos besoins positifs; centre de tristesse, où l'amertume

et le silence de tant de choses, n'attendent pas la mort, pour creuser à nos cœurs ce vide

du tombeau où se consument et s'éteignent tout ce qu'ils pouvaient avoir de candeur, de

grâces, de désirs et de bonté primitive (Oberman 126).

A morte – que nos separa de tudo o que subsiste sem nós e que nos liberta da melancolia que a sua

projecção  imprime  –  torna-se,  portanto,  evento  fulcral  para  a  definição  do  sujeito.  Quando

considerada para lá  do  ponto que dá por terminada a linha da vida de Oberman127,  esta  ganha

propriedades sobrenaturais que lhe permitem ter, sobre o seu passado, uma apreciação mais clara e

127Recorde-se que a colecção e publicação da correspondência de Oberman é operada por Senancour apenas após a
morte fictícia daquele.
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justa:

Je juge la vie comme l'homme qui descend dans la tombe, qu'elle s'ouvre donc pour moi:

reculerais-je le terme quand il est déjà atteint? La nature offre des illusions à croire et à

aimer; elle ne lève le voile qu'au moment marqué pour la mort: elle ne l'a pas levé pour

vous, vivez: elle l'a levé pour moi, ma vie n'est déjà plus (Oberman 188).

Ao julgar a vida para lá do túmulo, vivendo num reduto espaço-temporal que o aproxima desse

ponto-sem-retorno, Oberman coloca-se tanto no papel de escritor como no de leitor, isto é, torna-se

espectador retrospeciva da sua própria vida:

…todas  as  histórias  começadas  e  desempenhadas  pelos  homens  só  revelaram o  seu

verdadeiro significado quando estes morreram, de modo que poderia parecer, de facto,

que apenas o espectador, e não o agente, pudesse esperar compreender o que na realidade

ocorreu…  (Arendt 3 62).

Da mesma forma que Chateaubriand afirma categoricamente estar morto, durante a redacção das

Memórias, segundo Béatrice Didier, Oberman encontra-se já morto enquanto escreve as suas cartas

(31) e, consequentemente, dialoga melhor com os mortos do que com os vivos (262); isto vem

conferir uma tonalidade fúnebre ao livro (32):

Quand je lis Bougainville, Chardin, Laloubère, je me pénètre de l'ancienne mémoire des

terres  épuisées,  de  la  renommée  d'une  sagesse  lointaine,  ou  de  la  jeunesse  des  îles

heureuses: mais oubliant enfin et Persépolis, et Benarès, et Tinian même, je réunis les

temps et les lieux dans le point présent où les conceptions humaines les perçoivent tous.

Je  vois  ces  esprits  avides  qui  acquièrent  dans  le  silence  et  la  contention,  tandis  que

l'éternel oubli, roulant sur leurs têtes savantes et séduites, amène leur mort nécessaire, et

va dissiper en un moment de la nature, et leur être, et leur pensée, et leur siècle (Oberman

101).

Para Fabienne Bercegol, Oberman toma nota da alteração dos seus pensamentos e sentimentos com

a passagem do tempo, descobrindo-se, assim, inconstante e disperso (Bercegol:  Oberman 32). O

196



escritor do eu descobre que o eu é inatingível e que, por isso, fixar o eu é morrer (Didier 54):

Que l'on me condamne sévèrement, si je refuse le sacrifice d'une vie heureuse au bien

général: mais lorsque, devant rester inutile, j'appelle une mort trop longtemps attendue,

j'ai des regrets, je le répète, et non pas des remords (Oberman 190).

La  mort,  dites-vous,  n'existe  point  pour  l'homme.  Vous  trouvez  impie  le  hic  jacet.

L'homme de bien, l'homme de génie n'est pas là sous ce marbre froid, dans cette cendre

morte. Qui dit cela? Dans ce sens hic jacet sera faux sur la tombe d'un chien: son instinct

fidèle et industrieux n'est plus là. Où est-il? Il n'est plus (Oberman 206).

A vida  feliz  a  que Oberman alude – e  à  qual  poderia  sacrificar  o  bem geral  – é,  certamente,

meramente especulativa: apenas no caso de o seu génio dar origem a uma obra imortal será a sua

vida vingada. A morte funciona, então, como um episódio temporal gerador de angústia, por um

lado,  e  como inibidora da opressão da vida,  finita  e inútil,  geradora dessa angústia,  por outro.

Escrever  é o preço e  o prémio desta  libertação: sem a capacidade de erigir,  com palavras,  um

testemunho de vida – e da sua consciência – que seja perpetuado após a morte física, Oberman – e,

portanto, Senancour – padeceria sem esperança de alcançar a imortalidade.
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IV

As palavras, explica Henri Frédéric Amiel, isolam e localizam a vida num ponto e são um elemento

indistinguível da análise:

La parole est une analyse; quand nous sommes bouleversés par la sensation ou par le

sentiment,  l'analyse cesse,  et  avec elle la parole et la liberté. Notre unique ressource,

après  le  silence  et  la  stupeur,  c'est  le  langage  d'action,  la  mimique  …  Parler  c'est

disperser. Le discours isole et localise la vie en un point, il l'éparpillé à la circonférence

de l'être, il analyse, il ne traite que d'une chose à la fois ; il décentralise ainsi l'émotion et

la réfrigère par cela même (Journal I 214);

ao  utilizá-las,  o  ser  humano  pode  manusear  as  suas  sensações,  coligindo  e  estudando-as,  e

estruturando, assim, a cada momento, pensamento e indivíduo:

L'homme est un colon; toute son œuvre, à la bien prendre, est de développer la vie, de la

semer  partout;  c'est  la  mission  de  l'humanité,  et  cette  mission  est  divine.  Son grand

moyen  est  la  parole.  Nous  oublions  trop  souvent  que  le  langage  est  à  la  fois  un

ensemencement et une révélation (Journal I 54).

O homem, qual colono, faz germinar vida através da palavra e essa é uma missão divina que, por

esse motivo, deve ser respeitada e incentivada. O autor demonstra ter consciência da importância da

linguagem na composição da história de cada indivíduo, com a qual se escreve a história colectiva

da espécie:

Ce sont des jalons dans mon passé, et au lieu de quelques-uns des jalons, il y a des croix

funéraires, des pyramides de pierre, des tiges qui ont reverdi, des cailloux blancs, des

médailles; tout cela sert à retrouver son chemin dans les champs élysées de l'âme. Le

pèlerin a marqué ses étapes, il peut retrouver la trace de ses pensées, de ses larmes et de

ses joies (Journal I 43).
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As palavras, enquanto  pedras-de-toque do passado, guardam com elas a vida e a morte do que

rodeia  o  autor,  reformulando contínua  e  paulatinamente  os  seus  pensamentos  e  a  sua  alma.  A

recordação do passado e a imaginação do futuro aliam-se no interior de cada homem, erigindo uma

memória  que  outrem poderá  apenas  imaginar.  Assim,  os  indivíduos  constroem,  camada  sobre

camada, a história dos eventos que marcam a sua vida e dos sentimentos que, a cada momento,

possuem  sobre  esses  momentos  distantes  que,  dessa  forma,  ganham  constante  proximidade  e

maleabilidade:  “Je  m'aperçois  alors  des  catacombes  de  ma  mémoire  et  des  étages  de  cendre

historique accumulés au-dessous de mon sol actuel” (Journal II 291). O resultado desta construção

é um monumento, tanto mais importante quanto mais recordações forem usadas para erigi-lo. O

tempo que separa o presente das recordações é, realmente, diz Amiel, um espaço entre memórias:

“Dès que nous cessons d'apercevoir cet espace, le temps a disparu” (Journal I 225). O poeta é,

portanto,  capaz  de  fazer  coincidir  num ponto  espácio-temporal  os  elementos  que  caracterizam

várias memórias descontínuas, imprimindo-lhes a unidade de que necessitam para criar uma obra

literária,  concebida nesses  termos.  Quando é retirada  a  profundidade temporal  que  organiza  os

eventos cronologicamente, estes podem ser colapsados num ponto espacial que o escritor intitula

Journal Intime. Este torna-se depósito de impressões passadas associadas aos estados de alma com

que o autor os revisita e regista.

Como visto anteriormente, existe, para Amiel, uma ligação evidente entre a sazonalidade

natural e a sazonalidade da alma. Se o clima é cíclico e tem capacidade de influenciar a alma, esta

adquire também uma sazonalidade própria; podemos então estudá-la à luz do conceito do eterno

retorno128, segundo o qual as vidas e os estados de ânimo se repetem ad infinitum, numa alternância

entre pólos que se opõem e se completam. Na opinião de Amiel, cada dia representa um novo

começo, semelhante ao anterior e ao seguinte. Os dias e as estações alternam-se entre si, e o mesmo

128De forma sucinta, o conceito de Eterno Retorno tem raízes na filosofia oriental antiga, tendo tido pouca visibilidade
no ocidente cristão até ao século XIX. Friedrich Nietzsche formula esta teoria (Ewige Wiederkunft), em Also sprach
Zarathustra, Die fröhliche Wissenschaft e Jenseits von Gut und Böse: “E se, um dia ou uma noite, um demónio se
viesse introduzir na tua suprema solidão e te dissesse: «Esta existência, tal como a levas e levaste até aqui, vai-te ser
necessário recomeçá-la sem cessar; sem nada de novo; muito pelo contrário! A menor dor, o menor prazer, o menor
pensamento,  o  menor  suspiro,  tudo  o  que  pertence  à  vida  voltará  ainda  a  repetir-se,  tudo  o  que  nela  há  de
indizivelmente pequeno tudo voltará a acontecer, e voltará a aparecer, este luar entre as árvores, e este instante, e eu
também!” (Die fröhliche Wissenschaft Aph. 341  240).
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acontece  com os  estados  de  almas.  A verdade  espiritual  que  abunda  no  poeta  de  manhã  tem

tendência a desaparecer com o avançar do dia. Estas variações são, contudo, cíclicas e naturalmente

previsíveis,  o  que  lhes  confere  um  carácter  imutável,  quando  vistos  de  uma  perspectiva

suficientemente abrangente:

Si chaque jour est une répétition de la vie, chaque aube signe avec l'existence comme un

contrat nouveau. A l'aube, tout est frais, facile, léger, comme pour l'enfance. A l'aube, la

vérité spirituelle est, comme l'atmosphère, plus transparente, et les organes, comme les

jeunes  feuilles,  absorbent  plus  avidement  la  lumière,  aspirent  plus  d'éther  et  moins

d'éléments terrestres. Si la nuit et le ciel étoilé parlent de Dieu, d'éternité, d'infini à la

contemplation, l'aurore est l'heure des projets, des volontés, de l'action naissante. Tandis

que le silence et la « morne sérénité de la voûte azurée » inclinent l'âme à se recueillir, la

sève et la gaieté de la nature se répandent dans le cœur et le poussent à vivre (Journal I

44).

Visto que a atenção de Amiel não se centra em episódios mundanos, a sua única acção

possível é aspirar a criar algo de infinito, isto é, criar uma obra que resista ao passar do tempo e que

pertença a uma categoria sobre-humana: 

Il n'y a de repos pour l'esprit que dans l'absolu, pour le sentiment que dans l'infini, pour

l'âme que dans le divin. Rien de fini n'est vrai, n'est intéressant, n'est digne de me fixer.

Tout ce qui est particulier est exclusif, tout ce qui est exclusif me répugne. Il n'y a de non-

exclusif que le Tout; c'est dans la communion avec l'Être et par tout l'être que se trouve

ma fin. Alors dans la lumière de l'absolu, toute idée devient digne d'étude; dans l'infini,

toute existence digne de respect; dans le divin, toute créature digne d'amour (Journal I

35).

Segue-se, portanto, a necessidade de encontrar o absoluto, onde o seu espírito poderá descansar e

fixar-se. Fixar a realidade é prerrogativa do que é divino e eterno; sentindo-se distinto dos restantes

homens, que perseguem objectivos específicos e mundanos, Amiel faz sua a empresa de buscar a

totalidade:
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J'ai senti ce qui me distingue de la majorité des voyageurs qui tous ont un but particulier

et se contentent d'une ou de plusieurs choses, tandis que je veux tout ou rien et que je

tends perpétuellement à l'intégrale totale, soit  de tous les buts réunis,  soit  de tous les

éléments de la réalité ; en d'autres termes je désire la somme de tous les désirs et je veux

connaître la somme des diverses connaissances. Toujours le complet, l'absolu, le  teres

atque rotundum, la sphéricité, la non-résignation (Journal I 89).

Na opinião  de  Edmond  Scherer,  o  desejo  de  absoluto  do  autor  coincide  com a  sua  principal

capacidade:  devido à  facilidade  que tinha  em se identificar  com o que lhe  era  exterior,  Amiel

possuía  o  dom de  se  transportar  para  estados  de  existência  determinados,  (Scherer:  Journal I

xxxix). Deriva daí o desejo de somar todos os desejos e  todos os conhecimentos. Não obstante o

ensejo  de  infinito,  Amiel  vê-se,  contudo,  obrigado  a  viver  e  a  lidar  com  o  que  é  profano  e

temporário, o que o inquieta e o impede de se contentar, incutindo-lhe desejos nefastos:

Ainsi j'aspire à l'infini et peu me contente déjà; tout m'inquiète et la moindre chose me

calme. Je me suis surpris souvent de désirer mourir, et pourtant mon ambition de bonheur

ne dépasse guère celle de l'oiseau : des ailes! (Journal I 183).

Este  impulso  de  morte129 vem,  como  seria  de  esperar,  preencher  o  vazio  que  a  inacção  e  o

sentimento de inadaptação provocam:

Toujours et partout le salut est une torture, la délivrance est une mort, l'apaisement est

dans l'immolation ; il faut, pour recevoir sa grâce, baiser le crucifix de fer rouge; la vie

est une série d'angoisses, un calvaire qu'on ne monte qu'en se meurtrissant les genoux. On

se distrait, on se disperse, on s'abêtit pour être dispensé de l'épreuve, on détourne les yeux

de la via dolorosa (Journal I 140).

Apesar de a vida ser uma sucessão de angústias, precipitar a morte não é uma opção. Viver é, ainda

assim, triunfar incessantemente, refere o autor (Journal I 37):

129O Journal Intime possui inevitavelmente, para parte dos seus comentadores, um sentimento de morbidade: “Se
existe uma nota de morbidade, como foi apontado, nesta e em outras análises de Amiel, então o  Journal serve
melhor os seus propósitos, porque revela à nossa frágil humanidade, com toques de magnanimidade, os cumes a que
o homem pode aspirar e as profundezas aonde não deve descer” (Matthew 491).
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C'est la Némésis qui ne veut pas souffrir la vie, c'est l'instinct de la mort qui travaille

continuellement à détruire ce qui veut être, ce qui prend forme, ce qui existe, c'est la rage

de destruction l'attrait pour le suicide qui s'identifie à l'instinct de conservation. — Cette

antipathie pour ce qui ferait du bien, pour le remède et l'aliment sauveur, n'est-elle pas

une variante de l'antipathie pour la lumière morale, pour la vérité régénératrice? Le péché

ne crée-t-il pas aussi une soif de la mort, une ardeur croissante pour ce qui fait du mal ?

(Journal I 159).

Consciente do instinto de morte que existe em si e das suas ligações com um instinto imoral que

deseja combater, o poeta reprime-o e a ataca-o. Amiel não recusa a vida; o seu interesse pela morte

reside no facto de esta representar a totalidade que persegue. Apenas para lá da morte podem ser

fixos os dias que se repetem infinitamente, e apenas para lá da morte o poeta ganha a capacidade de

fazer  coincidir  momentos  distintos.  Deste  modo,  nota  Scherer,  uma expressão  perpassa  todo o

Diário:  le besoin de totalité (Scherer: Journal I xxxvi). A única forma de suportar esta dualidade,

explica Amiel, é praticar a resignação, sacrificar a vontade e renunciar à felicidade:

… rentrer dans l'ordre, accepter, se soumettre, se résigner et faire encore ce qu'on peut.

Ce  qu'il  faut  sacrifier,  c'est  sa  volonté  propre,  ses  aspirations,  son  rêve.  Renonce  au

bonheur une fois pour toutes. L'immolation de son moi, la mort à soi-même, tel est le seul

suicide utile et permis (Journal II 33).

Mas, se a morte implica uma aproximação natural àquilo que é divino, a vida, que é, por outro lado,

o poema mais belo que existe e uma representação em miniatura do poema universal e divino, deve

ser respeitada:
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...  la  vie  qui  se  lit  tout  en  se  composant,  où  la  verve  et  la  conscience  s'allient  et

s'entraident,  la  vie  qui  se  sait  microcosme  et  qui  joue  devant  Dieu  la  répétition  en

miniature du poème universel et divin… Et sois tout en n'étant rien, en t'effaçant,  en

laissant entrer Dieu en toi comme l'air dans un espace vide, en réduisant ton moi égoïste à

n'être que le contenant de l'essence divine… Retire-toi souvent dans le sanctuaire de ton

intime conscience,  rentre dans ta ponctualité d'atome pour t'affranchir  de l'espace,  du

temps, de la matière, des tentations, de la dispersion, pour échapper à tes organes, à ta

propre  vie,  c'est-à-dire  meurs  souvent,  et  interroge-toi  en face de cette  mort,  comme

préparation à la dernière mort (Journal I 59).

Perdido entre dois rios distintos, como Chateaubriand, o poeta tenta unir vida e morte através da

anulação do sujeito face ao que sente ser divino: “… car pour la sainteté il faut plus, il faut l'union

de volonté, la perfection du dévouement, la mort du moi, l'absolue soumission” (Journal II 160).

Ou seja, o sujeito deve retirar-se num santuário – não religioso, mas íntimo 130, e que se concretiza

na acção da escrita – submeter-se à passagem do espaço, do tempo e da matéria, e rebaixar o seu

orgulho, o seu egoísmo e as suas ambições humanas:

Prends garde à toi, tu es très porté à cette dernière faute, et elle t'a déjà fait beaucoup de

tort.  Fléchis  donc  ta  fierté,  abaisse-toi  jusqu'à  devenir  habile.  Ce  monde  d'égoïsmes

adroits et d'ambitions actives, ce monde des hommes, où il faut mentir par le sourire, la

conduite, le silence autant que par la parole, monde révoltant pour l'âme droite et fière, ce

monde, il faut savoir y vivre. On y a besoin de succès : réussis. On n'y reconnaît que la

force : sois fort. L'opinion veut courber les fronts sous sa loi. Au lieu de la narguer, il vaut

mieux la vaincre.  Je comprends la colère du mépris et le  besoin d'écraser que donne

invinciblement tout ce qui rampe, tout ce qui est tortueux, oblique, ignoble. A ce point de

vue, on peut encore se prescrire la prudence : Sois simple comme la colombe et prudent

comme le serpent, a dit Jésus. Soigne ta réputation, non par vanité, mais pour ne pas nuire

à ton œuvre et par amour pour la vérité (Journal I 41).

O poeta  revolta-se  amiúde  contra  o  mundo  que  habita  e  exulta.  Por  isso,  a  vida  em reclusão

130Nas palavras de Georges Palante,  “O individualismo em que ele se refugia não é o individualismo revoltado, a-
social ou anti-social; é o individualismo religioso a que chamamos misticismo, através do qual o indivíduo se isola
em si mesmo para descobrir Deus” (74). John Matthew apelida Amiel, Tolstoy, Dostoevsky, Nietzsche, entre outros,
de “God-seekers”, i.e. aqueles que procuram uma moralidade perdida com a ruína das instituições religiosas (490).
Estas são, recorde-se a opinião de Chateaubriand, algumas das  almas contemplativas responsáveis pelo  mal do
século, a quem John Middleton Murry chama gigantes, comparando-os com o pigmeu Amiel (182).
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significa a abdicação estóica de ambições e de acções grandiosas.  Abdicando da vida131,  Amiel

sente-se na obrigação de aconselhar, por escrito, um procedimento semelhante aos outros, tal como

os defuntos deixam escritos desejos e normas de uso: 

Tiens-toi en  ordre ; laisse les vivants vivre et résume tes idées, fais le testament de ta

pensée et de ton cœur : c'est  ce que tu peux faire de plus utile. Renonce à toi-même et

accepte  ton  calice,  avec  son  miel  et  son  fiel,  n'importe…  N'aie  plus  d'ambition

personnelle et alors tu te consoleras de vivre ou de mourir, quoi qu'il advienne (Journal I

6).

Aconselha, nomeadamente, a que também os outros redijam testamentos com os seus pensamentos

e sentimentos. Os testamentos são o local onde os mortos guardam conselhos e prescrições para os

vivos. Amiel partilha, no seu  Diário, os seus sentimentos de desilusão face ao mundo humano e

face às ambições que o individuo divide com a sociedade. Vale mais ser comedido e desconhecido

do que ceder aos prazeres efémeros humanos, adverte. A morte é o fim inquestionável, para o qual é

conveniente  se  estar  preparado;  é,  ao  mesmo  tempo,  consolação  e  reduto  para  quem busca  a

imortalidade:

La mort! le silence! l'abîme! — Effrayants mystères pour l'être qui aspire à l'immortalité,

au bonheur, à la perfection! Où serai-je demain, dans peu de temps, quand je ne respirerai

plus?  où  seront  ceux  que  j'aime?  où  allons-nous?  que  sommes-nous?  Les  éternels

problèmes se dressent toujours devant nous, dans leur implacable solennité (Journal II 1).

Ao aspirar à imortalidade, Amiel vive com pressentimentos de morte e angustiado face aos seus

mistérios. Sente-se, por isso, no dever de alertar aqueles que ainda se encontram aquém do túmulo

para aquilo que os espera do outro lado, assim como de dissipar o temor que essa última passagem

pode provocar:

131Paul Gorceix observa, no seu ensaio “La problématique de la mélancolie  chez Henri-Frédéric Amiel”, que Amiel
vive realmente uma vida d'outre-tombe, “condenado à observação de si mesmo. De uma ponta à outra, o Journal
Intime é exemplo daquilo a que Starobinski apelida «suicídio moral»” (7). De facto, o comportamento do suíço
assemelha-se àquele com que Starobinski caracteriza Mme Staël;  a melancolia desta era,  segundo o crítico,  “o
estado de ânimo daquele que leva uma existência póstuma, para lá do seu desejo e da sua vida pessoal, nunca
consumados” (“Madame de Staël” 29).
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Il  faut  mourir  et  rendre  compte  de  sa  vie,  voilà  dans  toute  sa  simplicité  le  grand

enseignement de la maladie. Fais au plus tôt ce que tu as à faire; rentre dans l'ordre, songe

à ton devoir, prépare-toi au départ: voilà ce que crient la conscience et la raison (Journal I

148).

Apenas após a morte, dita o poeta, pode o homem fazer a conta da sua vida, alcançar estabilidade e

totalidade:  “Savoir  être  prêt,  c'est  au fond savoir  mourir”132 (Journal I  29).  A obra só termina

quando o escritor está pronto para a deixar terminar, ou seja, quando está apto para passar para

além-túmulo. Gerar um monumento, algo que persista para lá da vida e que acompanhe o autor para

lá da morte – é esse o desejo de Amiel:

Je sais bien que la tentation esthétique est la tentation française; j'en ai souvent gémi, et,

néanmoins, si je désirais quelque chose, ce serait d'être un écrivain, un grand écrivain.

Laisser un monument aere perennius, un ouvrage indestructible, qui fasse penser, sentir,

rêver, à travers une suite de générations, cette gloire est la seule qui me ferait envie, si je

n'étais  sevré  même  de cette  envie.  Le livre  serait  mon ambition,  si  l'ambition n'était

vanité, et vanité des vanités (Journal II 238).

No excerto acima, o poeta contrapõe, num rasgo de sinceridade, a ambição imortal à vaidade do

homem. Este género de contradições é comum no Journal. Amiel demonstra recear representar as

suas aspirações literárias, não por confundi-las com vitórias vãs e mundanas, mas por não estar

certo do êxito final da empresa – o fim chegará, de resto, somente após a morte física do autor,

sendo, por isso, uma incógnita. 

Nas palavras de Edmond Scherer, Amiel tem características esquivas, quer no carácter como

na inteligência, que o impedem de se definir completamente e de produzir uma obra intencional e

reflectida. É, ainda assim, através da elaboração do  Diário que o escritor transmite o receio em

escrevê-lo. Escrever ameniza o medo, e transforma-o em imagens e palavras que compõem um

132Contrário às suas recomendações, o próprio Journal é a melhor prova da incapacidade do autor em terminar acções
ou objectos. Na opinião de Paul Gorceix, o  Diário é uma prova da derrota psicológica e literária de Amiel: “O
Diário é o produto de um falhanço de personalidade, que toma consciência, dia após dia, da sua incapacidade para
ultrapassar,  na sua escrita,  a  fragmentação do quotidiano e de realizar,  a  partir  dos eventos vividos,  uma obra
coerente” (1). Na nossa opinião, o resultado de um échec de personalidade não é necessariamente, no entanto, um
échec literário.
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monumento. Apenas após a sua morte será descoberto,  em folhas secretas, fruto das dores de um

génio estéril, “um livro que nunca morrerá” (Scherer: Journal I LXXV).
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V

Entre viver o quotidiano e escrevê-lo existe uma diferença de espécie: escrever os acontecimentos

diários pode ser uma forma de evitá-los, de omitir as suas consequências, de confundir os eventos

reais com os imaginados. Depositar no papel o pensamento íntimo, sem o filtrar, não é um acto

simples ou natural, nem para quem escreve, nem para quem lê – que, ao se ver confrontado com a

sinceridade  alheia,  vê-se  forçado  a  ponderar  sobre  a  própria.  “Grande  parte  do  Livro é  uma

colectânea de exercícios intelectuais”, recorda Robert Bréchon:

… primeiro, tomada de consciência da inconsciência original; depois, consciência dessa

mesma consciência, com todas as subtilezas possíveis. Trata-se, para a consciência, de

«requintar melhor». No limite extremo já não há para ela objecto: é uma consciência

abstracta.  Bernardo  Soares  descreve  o  clarão  de  lucidez  em que  fundamenta  o  seu

cometimento e que orienta o seu método de meditação” (“Fernando Pessoa: L. D.” 102).

Bernardo Soares tem consciência do efeito que este género de confissões pode ter no leitor. Ler

acerca do seu quotidiano deve dar a impressão de atravessar um pesadelo voluptuoso, assevera o

autor  (Livro 200).  Esta  confissão  de  intencionalidade  contrasta  com  a  indicação  acerca  da

espontaneidade dos seus rabiscos. No fragmento abaixo, explica-se que as palavras vadias deixam

de pertencer ao escritor, a partir do momento em que são escritas: 

Na  minha  alma  ignóbil  e  profunda  registo,  dia-a-dia,  as  impressões  que  formam  a

substância externa da minha consciência de mim. Ponho-as em palavras vadias, que me

desertam desde que as escrevo, e erram, independentes de mim, por encostas e relvados

de imagens, por áleas de conceitos, por azinhagas de confusões. Isto de nada me serve,

pois  nada  me  serve  de  nada.  Mas  desapoquento-me  escrevendo,  como  quem respira

melhor sem que a doença haja passado (Livro 284).

Apesar de escrever não servir nenhum propósito aparente, defende Soares, serve de calmante para a
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vida, à semelhança de outras acções inconsequentes e inconscientes. A implicação desta afirmação é

clara.  Soares pretende convencer o leitor de que as palavras que deposita no papel são o fruto

inconsciente da sua alma e que, por esse motivo, não têm um propósito definido:

Há quem, estando distraído, escreva riscos e nomes absurdos no mata-borrão de cantos

entalados.  Estas  páginas  são  os  rabiscos  da  minha  inconsciência  intelectual  de  mim.

Traço-as numa modorra de me sentir, como um gato ao sol, e releio-as, por vezes, com

um  vago  pasmo  tardio,  como  o  de  me  haver  lembrado  de  uma  coisa  que  sempre

esquecera.

Quando escrevo, visito-me solenemente. Tenho salas especiais, recordadas por outrem em

interstícios da figuração, onde me deleito analisando o que não sinto, e me examino como

a um quadro na sombra (Livro 308).

Esta  é,  no  entanto,  uma teoria  que  pretendemos  refutar.  Quando escreve,  Soares  não se  deixa

somente visitar, mas abre conscientemente caminho para visitas alheias – e o termo consciente é

fulcral para a nossa análise. O pesadelo que Soares pretende descrever ao seu leitor é, grosso modo,

o da sua vida, ou antes, o que a sua vida poderia ter sido: “...dizer é renovar” (Livro 128).  Assim

como Aristóteles, Soares sabe que  um romance é uma história do que nunca foi e que, por essa

razão, inclui infinitas possibilidades; o drama, por seu lado, é um romance sem narrativa, e o poema

utiliza linguagem fora do comum. Para Feijó, O Livro do Desassossego é “a parte transcendental do

espírito literário” (153) e, segundo o que se tem tentado demonstrar, um misto de romance,  de

drama e de poesia, que descreve histórias (paisagens-estados de alma) que podem (ou não) existir, e

que  o  faz  sem  utilizar  a  narrativa  (sem  acção),  mas  utilizando  linguagem  não-quotidiana

(extraordinária) e referências estranhas (estrangeiras) (Livro 127).  

As  paisagens,  tal  como  os  estados  de  alma,  são  móveis  e  imprevisíveis;  contudo,  à

semelhança do que Amiel defendera, o autor sabe que são grandezas cíclicas:
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Depois que os últimos calores do estio deixavam de ser duros no sol baço, começava o

outono antes que viesse, numa leve tristeza, prolixamente indefinida, que parecia uma

vontade de não sorrir do céu … Vinha, por fim, o outono certo: o ar tornava-se frio de

vento; soavam folhas num tom seco,  ainda que não fossem folhas secas;  toda a terra

tomava a cor e a forma impalpável de um paul incerto. Descobria-se o que fora sorriso

último,  num cansaço  de  pálpebras,  numa  indiferença  de  gestos  … Mas  as  primeiras

chuvas de inverno, vindas ainda no outono já duro, lavavam estas meias tintas como sem

respeito. Ventos altos chiando em coisas paradas, barulhando coisas presas, arrastando

coisas  móveis,  erguiam,  entre  os  brados  irregulares  da  chuva,  palavras  ausentes  de

protesto anónimo, sons tristes e quase raivosos de desespero sem alma (Livro 270).

Assim, diferentes paisagens e estados de alma seguem-se, uns aos outros, da mesma forma que

acontece com a passagem dos dias, das estações e dos anos, compondo uma unidade que permite

inferir uma paisagem e uma alma únicas. A aparente contradição de várias paisagens comporem

uma única  alma é  explicada  pelo  facto  de  as  paisagens  comporem,  in  extremis,  uma  ideia  de

imagem sempre igual:  “Paisagens são repetições. Numa simples viagem de comboio divido-me

inútil e angustiadamente entre a inatenção à paisagem e a inatenção ao livro que me entreteria se eu

fosse outro. Tenho da vida uma náusea vaga, e o movimento acentua-ma” (Livro 139). Se, como

sugere o autor, “Este livro é só um estado de alma, analisado de todos os lados percorrido em todas

as direcções” (Livro 395), então a sua alma é a colectânea de paisagens que compõem a sua obra,

uma alma que pode ser vista como fragmentária, mas que, quando vista do lado de fora – para além

do túmulo – não deixa de ser uma alma única, que se modifica ciclicamente, voltando sempre ao

ponto de partida. Como visto atrás, Hannah Arendt escreve sobre o movimento cíclico da vida na

Terra, e explica que a principal diferença entre a vida humana (bios) e as demais (zôè) é o facto de a

primeira  ser  constituída  por  acontecimentos  que  podem  ser  coleccionados  e  recontados  (esta

rememoração torna-se num género de praxis [acção], ao fabricar história) (Human Condition 122).

Através da criação de  memórias, a vida humana – mortal – quebra o ciclo eterno natural e gera

objectos passíveis de persistirem à soma temporal das vidas humanas, ou seja, de serem imortais.

Soares escreve, portanto, com a intenção de fazer perpetuar algo. Fá-lo utilizando a técnica de que

dispõe – enunciados linguísticos.
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Erigir memórias tem como objectivo primário interromper a eternidade do ciclo, no qual

cada homem vive a sua vida de forma ritmada e semelhante a todos os outros homens, visto ser a

colecção de histórias aquilo que atribui ao ser humano um sentimento de imortalidade pessoal,

fundado no da imortalidade da espécie. Se o pensamento é uma actividade solitária, a palavra e a

acção são, por outro lado, manifestações exteriores da vida humana a partir do momento em que são

vistas  e  percebidas  por  outros  homens,  sem  cuja  existência  se  perderiam.  Acção,  palavra  e

pensamento não produzem nada e são fúteis como a vida e apenas se tornam coisas do mundo

quando são vistas, ouvidas, recordadas e transformadas em objectos – poemas, livros, quadros ou

monumentos (Human Condition 120). A escrita torna-se, deste modo, um meio privilegiado para

transformar  pensamentos,  palavras  e  acções  em acontecimentos  que  podem ser  acumulados  e

recordados. Esta é também a opinião de Fernando Pessoa, que sabe que é o escritor, e não o herói,

quem fixa a história: “The man of action lives no further than his action; then it is the historian who

makes him live. All celebrity is really literary, because literature is the real memory of mankind”

(Heróstrato 139).  Chateaubriand escrevera para fixar a história do seu século e, desse modo, se

imortalizar com ela. Pessoa pretende, pelo contrário, fixar uma história aparentemente irrelevante: a

da vida de Soares133. Alfredo Margarido apelida a escrita de Soares de epopeica, comparando-a com

os registos comerciais que o autor elabora no comércio do patrão Soares:

O mesmo acontece no caso da escrita epopeica de Bernardo Soares, que é constituída por

«apontamentos» fragmentários,  relatando as  múltiplas  «operações» do  quotidiano,  tal

como os «lançamentos» retêm o essencial das «operações» comerciais, registadas dia a

dia… Para Bernardo Soares a vida é constituída por uma série reduzida de tropismos, que

não conseguem vencer a entropia, e que aparecem como uma espécie de magma, onde

seria  difícil  encontrar  uma  data  significativa:  a  vida  perderia  assim  qualquer  fim  e

qualquer começo, aparecendo o tempo inteiramente espacializado (Margarido 80).

Estes tropismos de dimensão semelhante e composição dispersa são, à semelhança dos episódios

133Convém também recordar que a falta de aristocracia de Soares o impedia, em parte, de elaborar uma obra análoga à
de Chateaubriand, assemelhando-se mais, neste sentido, às Confissões de Rousseau. Assim, usando as palavras com
que Bonhôte descreve a empresa de Rousseau, “a obra projectada serão as Memórias de um 'homem do povo', de
um homem socialmente obscuro … que não possui nem a vantagem de participar  em grandes eventos,  nem a
'qualidade' ou a 'dignidade' … mas sim o valor superior do 'pensamento', das 'ideias' e dos 'sentimentos'” (18).
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que compõem o século de Chateaubriand, em última análise, iguais a quaisquer outros. É a sua

transcrição que os torna memoráveis e, portanto, passíveis de se tornarem imortais:

O resultado está patente: qualquer que seja a angústia existencial de Bernardo Soares,

qualquer que seja a constância com que ele denuncie a qualidade fragmentária da sua

escrita,  está  por  outro  lado  salvo  da  desaparição  futura  –  repare-se  no  elemento

milenarista inseparável desta escrita –,  assegurada pelo facto de escrever … Trata-se,

como já de viu, de uma forma particular de megalomania, que só pode encontrar alicerce

e resolução na escrita (Margarido 80).

É graças à faculdade da memória que o arquivo, a selecção e a redacção destes episódios se tornam

possíveis:  se  Homero  não  tivesse  existido,  a  guerra  de  Tróia  teria  provavelmente  caído  no

esquecimento; sem os poetas, a grandeza humana perder-se-ia continuamente, ao longo dos séculos

(Arendt 1 247).

Não obstante, Silvina Rodrigues Lopes defende, em “A ficção da memória e a inscrição do

esquecimento”, que a descontinuidade dos fragmentos que compõem o Livro indica a “ausência de

um fio de memória que estabeleça a unidade” (19), “uma dispersão infinita e as mesmas palavras

com valores tão diferentes” (21). Na nossa opinião, esta posição não tem em atenção o facto de a

dispersão que refere não se fundar na ausência de memória, mas na inconstância desta: segundo o

que temos vindo a defender, o passado e a memória são construções interiores, o que implica que

tanto o esquecimento quanto a ficção sejam componentes destas construções. Assim, apesar de a

crítica sugerir que “a memória funciona como uma ficção” (25), não é exacto considerar que o

desassossego  tenha  origem no  “esquecimento  do  esquecimento”  (22).  A memória  é,  de  resto,

segundo  Soares,  uma  sensação  do  passado  que,  por  isso  mesmo,  não  passa  de  ilusão:

“Desenganemos até disto. Nós nem as nossas sensações possuímos. Não fales. A memória, afinal, é

a sensação do passado...  E toda a sensação é uma ilusão...” (Livro 297). Visto que sensações e

ilusões possuem a prerrogativa de serem facciosas e voláteis, também da memória não se pode

exigir maior rigor. Quando a sensação se perde, é a memória que a faz perdurar, ainda que o faça

através da ilusão:
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As nossas sensações, ao menos? Ao menos o amor é um meio de nos possuirmos, a nós,

nas  nossas  sensações?  e,  ao  menos,  um  modo  de  sonharmos  nitidamente,  e  mais

gloriosamente portanto, o sonho de existirmos? e, ao menos, desaparecida a sensação,

fica a memória dela connosco sempre, e assim, realmente possuímos?...

Desenganemos até disto. Nós nem as nossas sensações possuímos. Não fales. A memória,

afinal, é a sensação do passado... E toda a sensação é uma ilusão... (Livro 297).

“O  diário  de  Amiel  doeu-me  sempre  por  minha  causa”  (Livro 129),  explicara  Soares,  que,  à

semelhança daquele ou de Chateaubriand, sentia a necessidade de escrever para se provar humano,

isto  é,  para  criar uma vida humana em substituição daquela que não consegue viver:  “Toda a

literatura consiste num esforço para tornar a vida real” (Livro 128). A vida quotidiana de Soares

depende da sua vida literária porque “Narrar é criar, pois viver é apenas ser vivido” (Livro 154). As

acções e as interacções que o autor pratica fora do seu quarto da rua dos Douradores parecem-lhe

menos reais do que as que deposita no papel, visto apenas sobre as últimas sentir possuir controlo.

Lá fora, dependente de outros e das circunstâncias, Soares é apenas um comum mortal, que vive a

vida possível, enquanto a morte não chega: no seu quarto, contudo, pode criar todos os mundos que

pretenda e atingir, neles e com eles, a imortalidade que deseja: “A manhã do campo existe; a manhã

da cidade promete. Uma faz viver; a outra faz pensar. E eu hei sempre de sentir, como os grandes

malditos,  que  mais  vale  pensar  que  viver”  (Livro 189). Este  esforço  de  criação  é,  portanto,

consciente e intencional.

Apesar  de repetir  que o seu  Livro é  a  sua  cobardia,  recorda  Feijó,  “no entanto,  Soares

escreve, e com um virtuosismo que excede qualquer propósito estetizante” (145), um virtuosismo

que faz adivinhar uma necessidade de escrever e de ser lido:

Por que escrevo, se não escrevo melhor? Mas que seria de mim se não escrevesse o que

consigo escrever, por inferior a mim mesmo que nisso seja? … Para mim, escrever é

desprezar-me; mas não posso deixar de escrever (Livro 154).

Escrever é desprezar, na medida em que faz desprezar a vida exterior, enquanto inferior. Se escrever

substitui a vida exterior, então esta é a grande obrigação de Soares. Sem o fazer, ou seja, sem ter a
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possibilidade de exprimir,  de confessar e,  sobretudo, de recriar,  a vida torna-se insignificante e

inútil:

A mais vil de todas as necessidades — a da confidência, a da confissão. E a necessidade

da alma de ser exterior.

Confessa, sim; mas confessa o que não sentes. Livra a tua alma, sim, do peso dos seus

segredos, dizendo-os; mas ainda bem que o segredo que dizes, nunca o tinhas dito. Mente

a ti próprio antes de dizeres essa verdade. Exprimir(-se) é sempre errar. Sê consciente:

exprimir seja, para ti, mentir (Livro 315).

A imposição de revelar a sua alma ao exterior apenas se justifica por esta ser naturalmente interior.

A confissão não é, por isso, necessariamente um veículo de psicologismos. Descrever paisagens,

movimentos, episódios mais ou menos insignificantes, transeuntes ou colegas de escritório, tudo é

motivo para edificar a obra que pode redimir a falta de vida exterior do seu autor. Este vê-se, a si e

ao seu Livro – espelho da sua consciência mas também da sua capacidade imaginativa –, em tudo o

que observa:

Passaram meses sobre o último que escrevi. Tenho estado num sono do entendimento

pelo qual tenho sido outro na vida. Uma sensação de felicidade translata tem-me sido

frequente. Não tenho existido, tenho sido outro, tenho vivido sem pensar …

Num  sono  falso  longínquo  relembrei  tudo  quanto  fora,  e  foi  com  uma  nitidez  de

paisagem vista que se me ergueu de repente, antes ou depois de tudo, o lado largo da

quinta velha de onde,  a meio da visão, a eira se erguia vazia. Senti imediatamente a

inutilidade da vida. Ver, sentir, lembrar, esquecer – tudo isso se me confundiu, numa vaga

dor nos cotovelos,  com o murmúrio incerto da rua próxima e os pequenos ruídos do

trabalho sossegado no escritório quedo (Livro 279).

A inutilidade da vida,  presente em todos os seus  contornos,  impede o poeta de vivê-la  na sua

plenitude.  A única  forma  de  a  viver  é,  pois,  imaginá-la  e  recordá-la,  não  no  vazio,  mas  na

construção  de  uma  obra  imortal.  Apesar  de  as  descrições  presentes  no  Livro não  serem

necessariamente reais – são, muitas vezes, apenas fruto das suas construções mentais –, o seu valor

estético mantém-se (e substitui, nas palavras de Feijó, o propósito ético de Fernando Pessoa (155)):
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Agora,  à luz ampla e alta,  a  paisagem da cidade é como de um campo de casas – é

natural, é extensa, é combinada. Mas ainda no ver disto tudo poderei eu esquecer que

existo? A minha consciência da cidade é, por dentro, a minha consciência de mim (Livro

356).

Escrever tem, pois, dois propósitos de diferentes graus. O primeiro é viver – ou seja, substituir a

vida real pela vida do sonho, visto que viver a vida exterior parece ser ou impossível ou inútil:

A vida prática sempre me pareceu o menos cómodo dos suicídios. Agir foi sempre para

mim a condenação violenta do sonho injustamente condenado. Ter influência no mundo

exterior, alterar coisas, transpor entes, influir em gente — tudo isto pareceu-me sempre de

uma substância mais nebulosa que a dos meus devaneios. A futilidade imanente de todas

as formas da acção foi, desde a minha infância, uma das medidas mais queridas do meu

desapego até de mim.

Agir é reagir contra si próprio. Influenciar é sair de casa.

Sempre  meditei  como era  absurdo que,  onde  a  realidade  substancial  é  uma  série  de

sensações,  houvesse coisas  tão complicadamente  simples  como comércios,  indústrias,

relações  sociais  e  familiares,  tão  desoladoramente  incompreensíveis  perante  a  atitude

interior da alma para com a ideia de verdade (Livro 218);

o segundo é ganhar a imortalidade, ou seja, em vez de desempenhar acções fugazes e mundanas,

optar por construir uma obra que possa durar para além da vida física do seu autor:

Quantos Césares fui, mas não dos reais. Fui verdadeiramente imperial enquanto sonhei, e

por isso nunca fui nada. Os meus exércitos foram derrotados, mas a derrota foi fofa, e

ninguém morreu. Não perdi bandeiras. Não sonhei até ao ponto do exército, onde elas

aparecessem ao meu olhar em cujo sonho há esquina. Quantos Césares fui, aqui mesmo,

na Rua dos Douradores. E os Césares que fui vivem ainda na minha imaginação; mas os

Césares que foram estão mortos, e a Rua dos Douradores, isto é, a Realidade, não os pode

conhecer (Livro 119).

Para alguém que tem o privilégio e o fardo do sonho de glória, viver uma vida de empregado de

comércio não é suficiente, nem faz sentido – a gola do seu fato esconde o pescoço de poeta, mas

não o destrói (Livro 63). Para alguém que se mede, em imaginação, com César e Napoleão, não
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tendo um exército que comandar, a única forma de alcançar a fama é fazendo uso da sua arma: a

pena:

Vejo-me célebre? Mas vejo-me célebre como guarda-livros. Sinto-me alçado aos tronos

do ser conhecido? Mas o caso passa-se no escritório da Rua dos Douradores e os rapazes

são um obstáculo. Ouço-me aplaudido por multidões variegadas? O aplauso chega ao

quarto andar onde moro e colide com a mobília tosca do meu quarto barato, com o que

me rodeia, e me amesquinha desde a cozinha […] ao sonho …O meu sonho falhou até

nas metáforas e nas figurações. O meu império nem chegou às cartas velhas de jogar. A

minha vitória falhou sem um bule sequer nem um gato antiquíssimo.  Morrerei  como

tenho vivido, entre o bric-à-brac dos arredores, apressado pelo peso entre os postscriptos

do perdido (Livro 78).

Apesar de o sonho ter falhado, Soares não cessa de proferi-lo porque é esse mesmo o seu propósito.

Para  quem  vive  com  o  objectivo  de  criar  literatura,  o  medo  de  falhar  não  se  encontra  na

possibilidade de não cumprir os sonhos, de não ser reconhecido pelos seus actos em vida, mas sim

na eventualidade de as descrições dos sonhos e das acções não serem suficientes para fixar o seu

nome na história: esta parece ser uma preocupação que Soares e Pessoa têm em comum. No poema

“Tabacaria”, Álvaro de Campos explica que, apesar de não querer ser nada – na vida real, a qual

não promete a imortalidade –, tem, em si, todos os sonhos do mundo, todos os sonhos que são

motivo de escrita e, portanto, matéria prima da obra literária. “O mundo é para quem nasce para o

conquistar/  E não para quem sonha que pode conquistá-lo,  ainda que tenha razão” (Poesia de

Álvaro de Campos II 49). Contudo, ao contrário do que o heterónimo parece estar a confessar, a sua

ambição e a sua esperança mantêm-se: “E vou escrever esta história para provar que sou sublime”

(Poesia de Álvaro de Campos II 51). Da mesma forma, Soares escreve o seu Livro para se provar

superior na arte da vida que escolheu, na esperança de, no futuro, encontrar os seus leitores e os

seus semelhantes:
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Penso às vezes, com um deleite triste, que se um dia, num futuro a que eu já não pertença,

estas  frases,  que  escrevo,  durarem  com  louvor,  eu  terei  enfim  a  gente  que  me

«compreenda», os meus, a família verdadeira para nela nascer e ser amado. Mas, longe de

eu nela ir nascer, eu terei já morrido há muito. Serei compreendido só em efígie, quando a

afeição já não compense a quem morreu a só desafeição que houve, quando vivo (Livro

80).

Ser compreendido apenas em efígie, por mais estranho ou doloroso que possa ser, é o único destino

literário digno: “Be a journalist or be an artist. Aim at immediate success or at eternal life”, profere

Pessoa, acentuando a diferença que existe entre ser um escritor famoso (em vida) ou imortalmente

célebre (Heróstrato 216).

Atentemos, agora, na citação que dá início a este capítulo: escrever é esquecer. Esquecer a

vida real que se passa fora do quarto de Soares, a vida cíclica e olvidável, a vida que desaparecerá

aquando da morte do sujeito. A janela do quarto andar está aberta ao mistério do mundo – ou, como

escrevera  Amiel,  “Cette  phénoménologie  de  moi-même est  comme la  lanterne  magique de  ma

destinée, et en même temps comme une fenêtre ouverte sur le mystère du monde” (Journal I 249) –

e a vida que existe para lá dela dá lugar a outra: a vida literária. Este processo não parece literal, não

se trata de esquecer os eventos da vida, mas sim de esquecê-los enquanto símbolos da condição da

vida humana e transformá-los em signos de algo distinto. Se a música, as artes visuais e as artes

vivas ajudam a amenizar o sentimento de impotência face à passagem dos dias, apenas a literatura,

afirma Soares, possui a capacidade de criar outra vida. Só os mortos – ou os deuses – podem ser

omniscientes,  o que origina a  tentação de não viver,  de ser apenas um espectador passivo,  um

género de obra de arte finita e acabada. Escrever é a melhor hipótese para quem sente essa tentação:
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Toda a literatura consiste num esforço para tornar a vida real. Como todos sabem, ainda

quando  agem sem saber,  a  vida  é  absolutamente  irreal,  na  sua  realidade  directa;  os

campos,  as  cidades,  as  ideias,  são  coisas  absolutamente  fictícias,  filhas  da  nossa

complexa sensação de nós mesmos. São intransmissíveis todas as impressões salvo se as

tornarmos literárias … 

Dizer! Saber dizer! Saber existir pela voz escrita e a imagem intelectual! Tudo isto é

quanto a vida vale: o mais é homens e mulheres, amores supostos e vaidades factícias,

subterfúgios da digestão e do esquecimento, gentes remexendo-se, como bichos quando

se levanta uma pedra, sob o grande pedregulho abstracto do céu azul sem sentido (Livro

128).

É a escrita que motiva a condição do poeta e é nela que esta se concretiza. É, portanto, nas palavras

que o poeta assenta as suas dúvidas e as suas razões. A literatura torna-se mais real do que a vida

exterior:

Não há nada de real na vida que o não seja porque se descreveu bem. Os críticos da casa

pequena soem apontar que tal poema, longamente ritmado, não quer, afinal, dizer senão

que o dia está bom. Mas dizer que o dia está bom é difícil, e o dia bom, ele mesmo, passa.

Temos pois que conservar o dia bom em uma memória florida e prolixa, e assim constelar

de  novas  flores  ou  de  novos  astros  os  campos  ou  os  céus  da  exterioridade  vazia  e

passageira (Livro 55).

Saber dizer que o dia bom é difícil é a única forma de preservá-lo à passagem do tempo. A tensão

que existe entre a vida comum e um fim sublime para os homens superiores está presente ao longo

de todo o  Livro porque é  esse  o  tema134 que  motiva  a  sua  escrita.  No excerto  abaixo,  Soares

demonstra-se resignado com a incompatibilidade do sonho com a sua posição de guarda-livros num

escritório da Baixa e, no entanto, não deixa de escrever esta mesma resignação de forma virtuosa:

134Recorde-se a parábola de T. S. Eliot acerca do pedaço de carne que o assaltante atira ao cão de guarda para abrir o
caminho (vide 2.V).
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Todos nós, que sonhamos e pensamos, somos ajudantes de guarda-livros num Armazém

de  fazendas,  ou  de  outra  qualquer  fazenda  em uma  Baixa  qualquer.  Escrituramos  e

perdemos; somamos e passamos; fechamos o balanço e o saldo invisível é sempre contra

nós.

Escrevo sorrindo com as palavras, mas o meu coração está como se se pudesse partir,

partir como as coisas que se quebram, em fragmentos, em cacos, em lixo, que o caixote

leva  num gesto  de  por  cima  dos  ombros  para  o  carro,  eterno  de  todas  as  Câmaras

Municipais (Livro 335).

O fim sublime dos homens superiores compreende o fim da vida e o fim da obra; compreende, por

isso, o advento da morte. Segundo Alfredo Margarido:

Mas  ao  passo  que  Godot  o  espera  em vida,  Bernardo  Soares  age  num plano  mais

desencantado e mais seco: … tudo o que vier, virá para além da vida. Não há nenhuma

esperança  de  conseguir  esse  reconhecimento  durante  a  vida,  que  continuará  a  ser

medriocremente  quotidiana.  Condenado  todavia  a  continuar  integrado  nesse  estrato

social, o autor está ligado aos pequenos escritórios, aos pequenos quartos, aos pequenos

restaurantes, às pequenas alegrias135 (82).

Apenas a posteridade pode celebrar condignamente os poetas – especialmente aqueles que passaram

indiferentes à vida:

De que me serve citar-me génio se resulto ajudante de guarda-livros? Quando Cesário

Verde fez dizer ao médico que era, não o Sr. Verde empregado no comércio, mas o poeta

Cesário Verde, usou de um daqueles verbalismos do orgulho inútil que suam o cheiro da

vaidade. O que ele foi sempre, coitado, foi o Sr. Verde empregado no comércio. O poeta

nasceu depois de ele morrer, porque foi depois de ele morrer que nasceu a apreciação do

poeta (Livro 121).

Soares sabe que, à semelhança de Cesário Verde, só poderá viver enquanto poeta no momento em

que a sua vida física – e a sua condição de empregado de comércio – se extinguirem:

135Recorde-se que António Feijó incluí o Livro do Desassossego num sub-género ficcional “burocrático” (vide 2.V).
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O que importa aqui, não é o risco moral ou literário de Cesário, nem uma persuasiva,

mesmo que trivial, identificação de Cesário Verde como precursor de Bernardo Soares.

Não  é  a  poesia  de  Cesário,  mas  a  alegoria  da  sua  vida,  a  que  Pessoa  recorre  neste

fragmento. As tribulações do orgulho de Cesário, quando sentiu necessidade de que o

médico que o tratava soubesse que tinha perante si um poeta e não um empregado de

comércio,  são  o  modelo  da  auto-descrição de  Bernardo Soares  naquele  seu desolado

regresso a  casa,  com a “gola de um casaco de empregado do escritório erguida sem

estranheza sobre  o pescoço de um poeta”.  No nome e na comédia social  de  Cesário

Verde, tal como aqui cruelmente glosados, encontramos de novo a definição formalista de

literatura como o “comum descrito com singularidade” (Feijó 148).

Para estas criaturas, o objectivo da vida só é concretizado para lá de um ponto de viragem e, por

isso, esse é o ponto espácio-temporal onde se elaboram as suas obras, ou seja, onde pensamentos se

articulam em palavras que são redigidas com o intuito de não serem apreciadas antes do momento

ideal, do momento em que o estado físico do autor se junta ao seu estado mental, que se encontra

para  além-túmulo. Evitar a morte, através de obras inextinguíveis, significa perverter a vida e os

seus ciclos infinitos. Para alcançar a imortalidade é necessário, portanto, ser fraudulento com a vida,

escapando-lhe, e sendo negligente para com ela: “Vivemos quase sempre fora de nós, e a mesma

vida é uma perpétua dispersão” (Livro 201). A arte que se constrói a partir de imagens de uma vida

que existe apenas para a espera torna-se tão despropositada quanto a própria vida: os seus fins

encerram-se em si mesmos, ou seja, faz-se  arte pela arte136.  Soares interessa-se por escrever da

mesma forma que os comuns mortais se interessam por respirar. Em jeito de conclusão, num texto

de cariz autobiográfico, Pessoa escrevera o seguinte, em inglês no original: “If I be not myself my

own epopee, I shall have lived in vain. If in every verse of mine there be not the accents of eternity,

I shall have wasted the Gods' time in me” (Prosa Íntima 121). 

Dizer que o objectivo da vida de Soares é escrever, como o faz Mariza Pêgo (126), equivale

a dizer que escrever é a vida de Soares; logo, escrever sobre a vida equivale a escrever sobre a

escrita,  o  que  cria  um  de  círculo  vicioso  a  que  apenas  a  morte  pode  dar  fim  e  permitir  a

concretização da obra. Apenas a morte interrompe a transformação ininterrupta de pensamentos em

136L'art pour l'art é uma máxima de Théophile Gautier, popularizada no século XIX (Vide 3.V).
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palavras, permitindo, no primeiro plano, a conclusão da obra – de modo a que possa ser apreendida

por mais do que o seu autor – e, no segundo, a concretização da vida do autor – cujo objectivo fora

concluir a sua obra. O quarto andar da rua dos Douradores serve, portanto, o mesmo desígnio do

túmulo de Chateaubriand, para lá do qual este autor adivinhava o fim da tensão entre sair do século

para o projectar e recordar o século para o narrar. “O quarto andar da Rua dos Douradores é

[afirma Robert Bréchon] … o centro do mundo .. mas está fora do mundo” (“Fernando Pessoa, L.

D.” 101). No seu quarto, Soares está para lá da morte que lhe trará uma outra vida – ali, o tempo

não avança, o poeta pode abandonar-se aos sonhos, e vida e morte equivalem-se. Ali, os episódios

deixam de ser quotidianos e o sujeito ganha uma distância que lhe permite objectivar os conteúdos

que irá modular na sua prosa: “As quatro paredes do meu quarto pobre são-me, ao mesmo tempo,

cela e distância, cama e caixão” (Livro 364). Nestas condições, o poeta escreve o seu testamento,

colocando-se a priori na posição que este texto fará pública e inserindo, à semelhança de Amiel,

confissões, conselhos, e prescrições, apresentando uma moral tipicamente negativa: “A renúncia é a

libertação. Não querer é poder” (Livro 140).

O século de Soares é, por oposição ao de Chateaubriand, interior e intemporal. Os eventos

que este descreve podiam ter acontecido em qualquer momento e em qualquer espaço. Apenas a

memória e a pena do autor possuem a capacidade de os relacionar e ordenar, e apenas através dos

olhos da morte podem ser fixos. Somente póstumo o eu se poderá concretizar, visto que terminam,

aí, as possibilidades infinitas para a sua existência. Soares  jaz a sua vida (Livro 329), da mesma

forma que Chateaubriand afirmara estar já morto. Para Robert Bréchon, Soares chega a chamar pela

morte, pelo suicídio (“Fernando Pessoa – L. D.” 101), mas trata-se de uma morte mental que, em

vez de destruir, constrói; o prémio final deverá redimir toda a sua existência, conclui o crítico:

220



Mas também lhe aflora, como vã consolação, a ideia de que um dia, muito depois da sua

morte, haverá enfim «gente que me compreenda, os meus, a família verdadeira para nela

nascer e ser amado». Que ele possa, realmente, meio século mais tarde e graças a este

livro, encontrar em cada um de nós, mais do que um simples leitor, alguém que lhe seja

um familiar, seu semelhante, seu irmão (“Fernando Pessoa: L. D.” 102).

Segundo a opinião de Eduardo Lourenço, no Livro do Desassossego “a encenação abismal do Eu,

como ausência radical de si mesmo e do mundo, foi tentada, exemplificada, escrita” (Rei da Nossa

Baviera 115),  e  a  capacidade  de  exemplificar  a  encenação –  projecção –  do  eu não  pode ser

concluída sem o distanciamento do sujeito de si mesmo e do mundo que o rodeia. O sujeito apenas

é capaz de concretizar a sua existência no fim da linha espácio-temporal que percorre. É na posse

desse conhecimento que ele ganha a capacidade de materializar, no papel, as recordações do  eu.

Recorde-se a opinião de Jorge de Sena acerca dos escritores maiores de Portugal: “Eles são aquilo

que escreveram, e por isso mesmo são poetas maiores” (150). 
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Conclusão

O Livro do Desassossego, tal como foi dado a conhecer aos leitores em múltiplas e distintas

edições principiadas com a edição de 1982, de J. P. Coelho, Teresa Sobral Cunha e Maria

Aliete Galhoz, é uma colectânea de fragmentos que Fernando Pessoa deixou, à hora da morte,

mais ou menos identificados com o propósito de originar um livro coeso. A questão mais

antiga e  mais  comum posta  a  esta  obra é,  portanto,  a  da adequação de  cada excerto aos

restantes e da professa intenção do escritor em publicar cada fragmento específico, numa certa

ordem, atribuindo-o a um determinado heterónimo. O autor fictício do  Livro, dizem-nos os

escritos mais recentes de Pessoa e vários dos seus comentadores, é Bernardo Soares, ajudante

de  guarda-livros  da  baixa  lisboeta.  “Na face  pálida e  sem interesse de  feições  [escrevera

Pessoa no prefácio], um ar de sofrimento não acrescentava interesse, e era difícil definir que

espécie de sofrimento esse ar indicava – parecia indicar vários, privações, angústias, e aquele

sofrimento que nasce da indiferença que provém de ter sofrido muito” (Livro 31). É Pessoa o

primeiro  a  enumerar  as  característica  que  perseguirão  Soares  durante  todo  o  século  XX:

pessimismo,  privação,  indiferença  e,  naturalmente,  um  nunca  terminantemente  definido

desassossego.  Bernardo  Soares  ficará  conhecido,  na  sequência  da  sua  caracterização  na

célebre carta de Pessoa a Adolfo Casais Monteiro sobre a génese dos heterónimos, como um

“semi-heterónimo” que se assemelha ao seu criador precisamente nas características que o

definem.  Para  essa  ideia,  muito  contribuirá  a  biografia  de  João  Gaspar  Simões,  onde  se

desenha  um  poeta  maldito,  profundamente  sofrido  e  desassossegado.  A carta  a  Casais

Monteiro pretende que, contudo, salvo o português perfeitamente igual, a vida e o carácter de

criatura e criador se distinguem por ser a personalidade do primeiro uma  mutilação da do

segundo (Cartas 424). Aquilo que falta a Soares,  explica Pessoa,  é a sua inteligência e a

afectividade; falta-lhe também, conclui Richard Zenith, o estatuto de burguês do outro, a sua
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presença física e afectiva,  o seu interesse por negócios e  por política,  entre  outras  coisas

(Zenith:  Escritos Autobiográficos 435–473). Se a temática do sofrimento e do desassossego

atravessam  recorrentemente  a  obra  de  Pessoa,  é  neste  Livro que  ganham  forma  real  e

compacta. E fazem-no, segundo a nossa tese, não devido a uma necessidade de confessar ao

leitor o estado psicológico do autor, mas com o intuito de criar uma obra de arte que possa

sobreviver à morte deste. Com isto, não se pretende excluir a importância das restantes obras

pessoanas; o Livro do Desassossego, existe, contudo, num patamar distinto: nele, a vida e a

sua ausência são somente pretexto para literatura: “Não tenho saudades senão literariamente.

Lembro a minha infância  com lágrimas,  mas são lágrimas rítmicas,  onde já se  prepara a

prosa” (Livro 195).

A atipicidade  desta  obra  tem origem na  combinação  de  quatro  características  que

foram desenvolvidas neste trabalho: a referência comparativamente anómala a escritores de

origem francófona, a sua semelhança genérica com um diário íntimo, a presença de descrições

virtuosas dos objectos descritos, da cidade e da natureza, que se confundem inextricavelmente

com a descrição do sujeito poético, e, por fim, a glorificação do escritor enquanto criador de

memória e fixador de história. O nosso propósito foi justificar a intencionalidade do autor em

compor o seu livro de um modo preciso para, dessa forma, erigir um monumento literário cujo

brilho retórico ofuscasse o leitor e definisse o autor como escritor que representa e define a

sua época. Contrariam-se, assim, algumas das ideias que têm vindo a determinar a crítica feita

a este livro, de entre as quais se distingue a teoria segundo a qual Bernardo Soares exprime

primeiramente  a  personalidade  deprimida  e  decadentista  de Pessoa,  incapaz de se manter

consistente e inteiro enquanto escritor e homem. O desassossego, admite Silvina Rodrigues

Lopes, nomeia “uma operação de escrita que se auto-concebe como crítica e investigação,

mas sobretudo como movimento de escrita” (“Escrita do desassossego” 55).

A composição de um livro de confissões ou de um diário íntimo ganha relevo durante

os séculos XVIII e XIX, nomeadamente no período romântico francês a que Jean-Jacques

Rousseau dá início. Ao analisar um corpus reduzido de prosas confessionais desse período –
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Les Confessions,  de Rousseau,  Mémoires  d'Outre-Tombe,  de  Chateaubriand,  Oberman,  de

Senancour, e Journal Intime, de Amiel –, todos referidos e criticados por Soares, foi possível

redescobrir  a  linha  que  os  une  e,  notavelmente,  compreender  a  influência  ou  pressão

contextual  que  tiveram  no  Livro  do  Desassossego.  Numa  primeira  hipótese,  poder-se-ia

admitir  que Fernando  Pessoa  terá  usado  o  Livro  do  Desassossego  para,  através  do  seu

heterónimo, produzir uma crítica aos autores que admirava e que o haviam formado, de modo

a criar uma distância literária que lhe fosse proveitosa e que justificasse a sua originalidade.

Poder-se-ia também incluir  este livro no conjunto dos romances de formação, nos quais o

protagonista pretende alcançar a maturidade, ao longo do processo da narração. O mesmo

podemos  supor  para  as  restantes  obras  analisadas:  todas  possuem  um  certo  carácter

documental da vida do protagonista – autor e narrador –, não obstante a possível incoerência

ou desordem dos episódios narrados. Todos estes personagens sofrem de desassossego e em

todos podemos discernir  uma incapacidade de comunicação eficaz com o exterior,  que os

obriga a fugir da sociedade dos homens – para o campo, para a montanha, para o túmulo ou

para  um quarto  da baixa  lisboeta – de  modo a procurar  uma ataraxia  literária,  ou calma

interior, que possa remir a vida. Ao representarem a decadência da sua época, estes poetas

encerram em si  um  papel  anti-heróico  que  irá  definir  e  transformar,  de  forma  oculta  e

indiferente, o padrão de sensibilidade de sociedades futuras (Carlyle 98 – 122). Ao se desligar

do conceito da sinceridade, crucial para os românticos que o antecedem, Soares incorpora

uma estética modernista que utiliza como leitmotiv a cisão entre a consciência do indivíduo e

aquilo que lhe é exterior (Jackson 30): “o desassossego … pode ser o outro nome do texto

moderno” (Martins 2 48).

Ao contrário de Jean-Jacques,  Chateaubriand,  Senancour  ou Amiel,  pouco se sabe

sobre a infância ou as influências familiares e mundanas de Soares, a quem Pessoa não doou

família, amigos ou interesses materiais: perdido numa sociedade que não entende e em que

não se integra, é difícil imaginar que Soares possa dar origem a uma obra com a dimensão das

Confissões de Rousseau ou das  Memórias de Chateaubriand. E, no entanto, é precisamente
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esse o objectivo do seu criador, através de uma escolha consciente que não deixa espaço à

inclusão de hipotéticas patologias psicológicas: as características que compõem Soares – ou a

falta  delas  – transformam-no no candidato  ideal  para  elaborar  uma obra  literária  sobre  a

própria literatura. Por outro lado, se os textos de Rousseau e Chateaubriand compreendem

uma marca temporal mais ou menos definida (na verdade, os episódios narrados estão, por

vezes,  e  sem prejuízo da  obra,  deslocados no vector  temporal),  nos  textos  de Senancour,

Amiel e, em especial,  de Bernardo Soares, a continuidade deixa de ser uma preocupação,

transformando-se  em fragmento  e  despersonalização  (característica  do  romantismo tardio,

deliberadamente exacerbada pelos modernistas do século XX). Na sequência desta família

literária, a indigência projectada em Soares permite-lhe assumir o papel de um anti-herói que

prefere ficar em casa a procurar a fama resultante de uma acção que não pode proporcionar a

celebridade real, nem influenciar, de facto, a sociedade. O poeta defende, por esse motivo, que

a falência advinda da inacção é um género de vitória: mas uma vitória majestosa e espiritual

(Livro 261). O seu desassossego e a fragmentação que daí advém enquadram-se perfeitamente

no espírito da época: desenvolvendo a posição dos românticos de que descende, Soares priva-

se da cidade que não consegue habitar, mas, em vez de procurar actualizar um sonho bucólico,

encarcera-se no seu quarto, de onde escreve o seu livro póstumo, as suas memórias de além-

túmulo. O seu desassossego torna-se, pois, causa e, principalmente, consequência da escrita.

Apanágio do Romantismo, encontra-se nos trabalhos dos cinco autores estudados uma

tendência  para  a  exaltação  dos  ambientes  naturais,  através  do  uso  de  loco-descrições

paisagísticas  que  potenciam  a  tensão  entre  o  que  é  interior  ao  escritor  (o  natural,  o

transcendente, o familiar) e tudo o que lhe é exterior. É a partir desta época, explica Tzvetan

Todorov, que a literatura passa a ser encarada como “linguagem não instrumental” que encerra

em si própria, por esse motivo, todo o seu valor (Notion de Littérature 15). Segundo Albert

Béguin, atribui-se aos primeiros românticos, colocados em frente do espectáculo do universo

que pintam, a reflexão sobre o papel da revelação na descoberta de respostas para as suas

questões interiores: “Tranquilizados pela soberania do espírito humano e pela possibilidade de
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explicar tudo… o homem deixa de compreender o que podem significar as imagens: mito,

poesia,  religião  tornam-se  simples  matérias  de  estudo,  produtos  do espírito…” (47).  Para

Marcel Raymond, é a partir deste período que “todas as imagens se organizam secretamente

em símbolos, as palavras deixam de ser signos e passam a participar nas coisas, elas mesmas,

nas realidades físicas que evocam”, até ao ponto em que, como acontece com Baudelaire,

segundo o crítico, o exterior deixa de existir por ele mesmo e transforma-se num depósito de

analogias (De Baudelaire 14, 21). À primeira vista, poderíamos assumir que, para o poeta, as

paisagens coexistem com os estados de alma, como sugere Amiel (Journal I 62), e que os dois

objectos se unem num único tema, que rivalizaria com os restantes. No entanto, aquilo que se

verifica é que prescrições, confissões, descrições da natureza, críticas a escritores, descrições

de objectos comuns e narrações de deambulações têm a mesma dimensão descritiva e são, por

isso indiscerníveis entre si. Esta constatação leva a crer que, para o sujeito poético, primeiro,

todas estas coisas têm um valor intrínseco irrelevante, que pode ser despojado para efeitos

descritivos, e, segundo, para efeitos normativos, isto é, quando o objectivo final é escrever um

livro, o que interessa ao autor é descrever (e não descrever objectos específicos). Apesar da

tentação  para  identificar  propósitos  específicos  das  inúmeras  descrições  (descrições  que

pretendem demonstrar  movimento  ou  realçar  a  lassitude  dos  personagens,  mapear  locais,

desenhar  objectos  ao  pormenor,  prescrever  formas  de  vida  ou  fazer  críticas  à  sociedade

vigente), verifica-se que nada se segue de nenhuma delas. Nestes textos não se aprende nada e

não se consegue distinguir a natureza do resto dos objectos descritos: o seu carácter íntimo, os

assuntos  que  discutem  e  as  descrições  de  paisagens  que  incluem  servem  como  pontes

descritivas  que  ajudam  a  encadear  o  discurso.  Estas  pontes  descritivas  assentam  em

características dos personagens e dos locais que habitam, assim como nas circunstâncias que

tornam possível os seus discursos. A tensão originada entre as descrições dos céus de Lisboa e

as mágoas da vida burocrática de Soares são essenciais para a composição do seu livro: um tal

personagem não poderia ser descrito, nem poderia descrever o patrão Vasques, em outro local

que não Lisboa (assim como o autor de Oberman não poderia ter escrito a sua série de cartas
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fora  do  ambiente  frio  e  montanhoso),  simplesmente  porque,  em outros  lugares,  os  livros

seriam diversos e os seus narradores seriam diferentes, tudo (o interior e o exterior) se teria de

transformar, originando episódios e personagens distintos.

Ao contrário dos outros heterónimos pessoanos, Bernardo Soares pode observar os

objectos (naturais, humanos, relacionais), não como  cousas que são o que são (Poesia de

Alberto Caeiro XXIV 58), mas como  matéria para literatura. O objectivo de Pessoa é criar

uma obra de arte superior, que o possa vir a libertar da vida comum e efémera dos homens:

“O fim da arte  inferior  é agradar,  o fim da arte  média é elevar,  o fim da arte superior é

libertar” (Páginas sobre Literatura 28). O pesadelo voluptuoso que Soares deseja fazer passar

aos seus leitores (Livro 200) não é mais do que a materialização da sua liberdade sofrida,

liberdade essa que, recorde-se137,  apenas a  larga celebridade lhe poderia conceder. Com o

monumento que pretende edificar,  Pessoa pretende inscrever  o seu nome na história  que,

segundo o próprio, é criada pelos escritores, e não pelos heróis comuns: “Porque a arte dá-

nos, não a vida com beleza, que, porque é a vida, passa, mas a beleza com vida, que, como é

beleza, não pode padecer” (Páginas sobre Literatura 37). Como se sabe, perdurar não é uma

qualidade  humana  natural;  é  a  inscrição  de  histórias  através  de  linguagem  humana  que

permite ao homem a ascensão a um plano divino (Arendt 1 55), e é esse o propósito destes

autores. Para lá das coisas que os unem e que os separam, e para lá das descrições e narrações

em cada uma das obras, é o seu fim comum que os liga: a necessidade de confissão e de

justificação de acções e inacções serve, em todos eles, para escrever uma história que redima

e legitime as suas vidas, adiando-lhes a morte e proporcionando-lhes a imortalidade literária.

Talvez Rousseau, Chateaubriand, Senancour ou Amiel não tivessem esta certeza delineada nas

suas mentes, mas, para Pessoa, “a literatura, como toda a arte, é uma confissão de que a vida

não basta” (Páginas sobre Literatura 60). É por a vida não bastar que é preciso desconjuntá-la

e re-dispô-la no encalço de um objectivo superior. A vida que Pessoa reconstrói tem de ser,

por  isso,  uma  vida  desfavorecida  e  facilmente  despedaçável:  Soares  deve  distinguir-se

137Referência ao rascunho de uma carta,  publicada postumamente,  na qual  Pessoa enseja revelar  a  Gaspar
Simões a sua esperança de vir a obter fama literária (Escritos Autobiográficos 196).
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afincadamente do visconde de Chateaubriand e do senhor professor Amiel, deve fazer contas

para ganhar a vida e viver nos Douradores em vez do Boulevard Saint-Germain (Livro 372),

não pode ser fidalgo nem burguês e, portanto, não pode reunir as características do seu criador

que o façam assemelhar-se a outros escritores. Se Soares não consegue ver poentes da sua

janela,  consegue pensar, ainda assim, no  infinito com estrelas ao fim (Livro 367). Através

deste seu semi-heterónimo, Pessoa pretende demonstrar que pertence ao grupo mais elevado

dos homens superiores – o artista,  o génio –, destronando assim os heróis episódicos que

sustentam a economia moral ou a subsistência das sociedades (Prosa Publicada em Vida 238).

“The wise man stays at home [escrevera Emerson], …Travelling is a fool's paradise” (“Self-

Reliance”):  se, para Rousseau, Chateaubriand, Senancour e Amiel,  viajar pudera ainda ser

uma resposta, Soares assume, pela primeira vez, que o futuro pertence àqueles que ficam em

casa e olham (e influenciam) o mundo desde a sua janela. Bernardo Soares e o  Livro do

Desassossego são indistinguíveis entre si porque a vida deste escritor é apenas literatura: “E

assim, em imagens sucessivas em que me descrevo – não sem verdade, mas com mentiras –,

vou ficando mais  nas  imagens  do  que  em mim” (Livro 183).  Ao criar  um livro  sobre  a

literatura, um livro que encerra em si a sua própria edificação, e que exemplifica, ao mesmo

tempo que explica,  a  relação  entre  a  linguagem e  a  produção  literária,  Fernando  Pessoa

conquista a eternidade.
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