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Resumo

O Livro do Desassossego de Bernardo Soares pode ser considerado como uma obra atipica de
Fernando Pessoa, tanto pela magnitude, comparativamente andmala, ¢ origem das remissdes
textuais, como pelo uso potencialmente formalista da linguagem. Partindo destas premissas, a
presente dissertacao pretende tornar evidente a inser¢do desta obra numa familia literaria com
origem em Jean-Jacques Rousseau e nos primeiros autores romanticos de expressao francesa, que
trabalha progressivamente a relagdo entre conceitos de natureza, mente, historia e memoria.
Pretende-se, assim, compreender a relacao que Soares cria entre o plano da percepgao (exterior) e o

plano da emocao (interior), com o objectivo de escrutinar a singularidade do seu livro.

Abstract

Bernardo Soares' Book of Disquiet may be considered an atypical literary work due to the extent
and origin of many of its textual allusions to French prose, which is anomalous in Fernando
Pessoa's work, and to the formalist use of language it seems to foreground. Starting from these
premises, the aim of the present dissertation is to consider the inclusion of this book in a literary
family originated by Jean-Jacques Rousseau and the first French Romanticists, who developed a
complex relationship between the concepts of nature, mind, history and memory. The aim of the
dissertation is to understand the relationship Soares builds up between the level of perception

(outer) and the level of the emotions (inner), in order to ponder the uniqueness of his book.
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“E, no fim de tudo, nada disto tem
importancia, porque os livros bons
leva-os a Historia ao colo para

»
casa.

(Prosa Publicada em Vida 180)



Introducao

O Livro de Desassossego ¢ possivelmente a obra de Fernando Pessoa que mais tem dividido os seus
comentadores e, ndo s6 por levantar questdes de autoria e de edicdo dificeis de resolver, mas
também pelo contraste que existe entre a aparente simplicidade do seu topico literario e o
virtuosismo com que este se concretiza. Neste trabalho iremos explorar brevemente algumas
abordagens criticas a esta obra e defender uma nova perspectiva para o seu estudo.

Segundo a fabula inventada por Pessoa, e descrita num curto prefacio da obra coligida e
editada a titulo poéstumo, Bernardo Soares, “um homem que aparentava trinta anos, magro, mais
alto que baixo, curvado exageradamente quando sentado, mas menos quando de pé, vestido com um
certo desleixo ndo inteiramente desleixado” (Livro 31), era um dos clientes habituais de um
restaurante — taberna decente — que o outro frequentava, em busca de sossego. Ali se conheceram,
trocaram frases casuais € se descobriram ambos escritores; talvez, de facto, Soares fosse dos
poucos a apreciar, a época, as obras de Pessoa, publicadas de forma dispersa. Nao nos ¢ explicada a
forma como prossegue o seu relacionamento, como ¢ que Pessoa lhe descobre o “luxo dos seus dois
quartos”, ou de que modo o primeiro deixa a sua obra ao segundo; numa breve conclusdo, Pessoa,
editor do Livro do Desassossego, torna inteligivel aquele contacto, aparentemente fortuito. Soares
aproximara-se dele com um tnico fim: o de proporcionar a publicacdo do seu livro. De certa forma,
este ¢ um livro testamentario e Pessoa o seu executor.

A celebridade que Pessoa alcangou postumamente parece contrastar com as caracteristicas
da sua obra. A ideia do autor consagrado parece excluir o acaso e a precariedade da vida e da
composi¢do da obra. Se, por um lado, o poeta deixou acumulada, fragmentada e inédita a maioria
dos seus trabalhos, poderia ter-se dado o caso de a sua morte ter sido ainda mais prematura e de a
obra potencial ndo ter nunca deixado de ser apenas isso. Da mesma forma que Sainte-Beuve pde a
hipotese da morte de Napoledo antes do advento do Império, ou da morte de Chateaubriand na

época do seu combate no exército do principes (Chateaubriand 1 140), mortes essas que teriam
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transformado completamente a historia do século XIX, imagine-se, por outro lado, que Pessoa
tivera tempo para completar e editar o Livro do Desassossego: obter-se-ia, podemos com alguma
seguranga presumi-lo, uma obra distinta de todas as versdes que agora possuimos. No entanto,
dadas as contingéncias da sua vida e morte, ¢ necessario, para o critico, abstrair-se das
contrariedades que estas incertezas levantam e concentrar-se na apreciagao do contetido das paginas
escritas e na procura de um género de totalidade final que, como este trabalho pretende defender, o
autor buscava.

A descri¢do da obra pessoana como impessoal, incompleta e fragmentaria — nomeadamente
no que diz respeito a questao da heteronimia — tem como maior expoente os estudos criticos de Jodo
Gaspar Simdes, Adolfo Casais Monteiro, Jacinto Prado Coelho, Teresa Sobral Cunha, José Augusto
Seabra, entre outros. Neste trabalho iremos, contudo, utilizar uma abordagem mais cautelosa, na
qual a obra de Fernando Pessoa ¢ vista de forma unitaria e apenas fabulosamente dispersa ou
fragmentada. Segundo o autor, “o fim da arte superior ¢ libertar” (Pdaginas sobre Literatura 28); e,
no entanto, apesar de adivinhar a superioridade da sua arte, Pessoa nao deixa de recear nunca
alcancar essa liberdade que depende necessariamente, como afirma, a medo, no rascunho de uma
carta nunca enviada a Gaspar Simdes', da obteng¢do da celebridade larga. O projecto de Pessoa pode
parecer descontinuo — dadas as fases de criacdo do Livro descritas acima; contudo, como Richard
Zenith defende, “Pessoa tinha o direito de mudar de ideias™ (Zenith: Livro 19) e, se ndo nos ¢
permitido compreender os designios reais (ou pelo menos finais) do autor, isso deve-se ao facto de
este ndo ter tido tempo para terminar e rever o seu livro, legando aos fil6logos um papel de
detective (Pizarro 102) e fazendo do Livro uma construcdo da posteridade (Tabucchi: Un baule
pieno di gente 68).

“A mais deslumbrante obra em prosa de Fernando Pessoa [comenta Zenith, na introdugdo
que faz a uma das suas edi¢des do Livro do Desassossego] uma obra que perdurard como um dos

monumentos literarios do século XX, nasceu de uma so palavra: desassossego®™ (Zenith: Livro 13).

1 Trata-se do rascunho de uma carta de 26 de Junho de 1929 que Richard Zenith editara postumamente. Para uma
analise da relagdo entre este rascunho e a missiva final, consulte-se o livro de Antoénio M. Feijo, Uma Admiragdo
Pastoril pelo Diabo (14). Iremos voltar ao contetido destas cartas no decurso deste trabalho.

2 Varios criticos comentam a importancia desta palavra no 1éxico pessoano, notando a variagao da sua grafia (Lopes 3
60) e o seu valor simbdlico enquanto produtora de uma nova teoria de arte (Martins 2 43).
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A primeira utilizagdo desta palavra data de 1913, num comentério feito ao lado de um poema,
indicando o seu titulo. Nesse mesmo ano, Pessoa publica na revista 4 Aguia, do Porto, um texto
intitulado “Na Floresta do Alheamento”, indicado como pertencente ao “Livro do Desassossego, em
preparacdo”. Esta foi a primeira referéncia a obra monumental que o autor iria deixar em grande
parte inédita até ao momento da sua morte, a 30 de Novembro de 1935. No ano seguinte, em cartas
enderecadas a Armando Cortes-Rodrigues, revelara um pouco mais do seu intento: “O que
principalmente tenho feito € sociologia e desassossego. V. percebe que a ultima palavra diz respeito
ao «livro» do mesmo; de facto tenho elaborado vérias paginas daquela producdo doentia. A obra vai
pois complexamente e tortuosamente avangando” (Cartas 87). As primeiras impressoes sobre o
«livro» estardo na origem da sua projeccdo enquanto obra representativa da “depressdo profunda e
calma” (Cartas 91) de que o autor diz padecer no momento da sua escrita. Esta descrigdo, aliada a
questdo da sinceridade do semi-heteronimo Bernardo Soares®, redactor da maioria dos excertos da
obra, ird marcar a historia da critica literaria do livro.

Na verdade, os trechos mais antigos do Livro sdo, em geral, fragmentérios, escritos em
varios suportes e com tons de uma estética pos-simbolista. “Neles [escreve Zenith] o desassossego
ndo resulta do estado psicologico real e quotidiano do autor, mas sim de uma psicologia impessoal
transformada em irrealidade”; contudo, continua, em 1918, aquando da composicao do trecho
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“Diario ao Acaso”, “a sede do desassossego ja se tinha transferido definitivamente de uma
paisagem espiritualizada e intemporal para o intimo do narrador” (Zenith: Livro 15-6). Ao contrario
dos trechos mais recentes, os mais antigos possuiam, em geral, titulos e foram atribuidos a Vicente
Guedes, surgido em 1910 como poeta, contista e tradutor. A redac¢@o do Livro ird diminuir durante
a década de 1920 e sera retomada apenas em 1929: serdo publicados, na Solu¢cdo Editora, na revista
Presenca e na Descobrimento, entre 1929 e 1932, trechos atribuidos a Bernardo Soares, ajudante de

guarda-livros e semi-heteronimo, que apresenta uma personalidade “ndo diferente, mas apenas

mutilada” da de Fernando Pessoa, como indicara o proprio numa carta a Adolfo Casais Monteiro,

3 Como ¢ sabido, a heteronimia ¢ uma das questdes mais importantes da obra pessoana. Como ndo é propdsito deste
trabalho aprofundar este topico, recomenda-se, nesse sentido, a leitura de Teoria da Heteronimia, listada na
bibliografia.
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datada de 13 de Janeiro de 1935 (Cartas 424). A davida da autoria do Livro e dos seus trechos —
entre Vicente Guedes e Bernardo Soares — manter-se-4 no seio da critica pessoana, na segunda
metade do século XX, desde 0 momento em que se iniciam esfor¢cos de publicacdo da obra inédita
de Pessoa.

Visto que o autor ndo deixou expresso, a hora da morte, os fragmentos que queria, ou nao,
incluir na versao final do Livro — apenas cerca de 300 trechos se encontravam reunidos num grande
envelope com a inscri¢do «Livro do Desassossego», sendo que outros 200 foram recolhidos com
referéncias ao projecto —, a elaboragdo editorial transformou-se numa das grandes questdes
referentes ao mesmo. A primeira tentativa de edicdo pertence a Jorge de Sena que, num estudo
pioneiro (1970), identifica trés fases distintas de redac¢do: a primeira, atribuida a Vicente Guedes, a
segunda, entre 1917 e 1929, na qual o Livro mergulha numa dorméncia de que desperta em 1929,
para uma fase final. Esta incursdo pelo espdlio de Fernando Pessoa, apesar de infrutifera quanto a
publica¢ao de um exemplar do Livro, permite a Sena desbravar o caminho para o futuro da critica
pessoana: “A transformacdo do Livio do desassossego ¢, pois, da maior importancia para
distinguirmos a transformag¢do do Pessoa esteticista e simbolista, no grande modernista que ele foi”
(Sena 163). Contudo, e apesar de muitos dos fragmentos ja serem conhecidos do publico, a edi¢dao
princeps concluir-se-a4 apenas em 1982, as maos de Jacinto Prado Coelho, Teresa Sobral Cunha e
Maria Aliete Galhoz. Nasce rapidamente uma polémica sobre os fragmentos a incluir e sobre o
autor ficticio dos mesmos. A proposito desta primeira edicao, Robert Bréchon defende J. P. Coelho,
que compara a edi¢do do Livio com a dos Pensées de Pascal, por este preservar o “caracter
fragmentario e inacabado que € a esséncia mesma do génio de Pessoa” (“Recensao critica” 100). Na
sua edicdo de 1998, Zenith segue a orientagdo da edicdo princeps, mas evita a ordem cronoldgica
inicial e agrupa, num segundo bloco, aquilo a que chama “Os grandes trechos”, escritos na década
de 1910; a sua escolha justifica-se pela asser¢do de o conjunto publicado ndo poder corresponder,
em absoluto, aquele que Pessoa teria seleccionado se a obra tivesse sido editada em vida; se Pessoa
tivesse coligido e editado os seus fragmentos, conclui, o seu livro seria mais pequeno e sucinto.

Dado que, para o propdsito desta tese as questdes de edicao nao sdo especialmente relevantes, nao
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continuaremos a aprofunda-las e utilizaremos, como base de trabalho, uma edigao mais recente de
Richard Zenith*, na qual o editor restringiu o corpus do Livro aos trechos cuja atribui¢do ndo
levanta duvidas (Zenith: Livro 21-2).

Bernardo Soares, heterénimo atipico, partilha caracteristicas com Fernando Pessoa, mas fa-
lo de forma intencional: possui, como topicos, a consciéncia-de-si e a intromissao da subjectividade
do poeta na objectividade da natureza contemplada, transformando ou aniquilando-a; Soares herda
estas caracteristicas da tradi¢do literaria romantica, a semelhanga da qual escreve uma obra cujo
protagonista ¢ um anti-herdi que tenta justificar a sua condi¢ao a futuros leitores, por alegada falta
de capacidade em justifica-la a outros interlocutores. O Livro do Desassossego ganha uma forma
analoga a da prosa romantica do século XIX, que inclui romances confessionais, romances
epistolares ou romances de formagao e onde se podem encontrar analises pessoais e do mundo
fisico, assim como comentarios extensos € sistematicos sobre arte, literatura, politica e sociedade.
Os autores destas obras sdo, de resto, diversas vezes, evocados por Soares; neles, salientam-se
autores de lingua francesa, ao contrario do que acontece na restante obra pessoana. Este facto foi
notado por Antonio M. Feijd, que assinala a “extensdo do uso de autores de expressdo francesa
como modelos ou rivais do seu autor — Chateaubriand, Sénancour, Amiel, Vigny, et alii” (143).
Segundo este, e como se verd ao longo deste trabalho, a tensdo que Soares produz, por palavras,
entre objectos quotidianos e vulgares e a posi¢ao elevada do poeta que deseja ser, assim como o
proposito claro de destacar autores de uma lingua que lhe € estrangeira’®, e por isso estranha, revela
uma tentativa de estabelecer “as condicdes iniciais da Literatura” (157). Segundo uma concepg¢ao
formalista da literatura®, esta devera tornar estranhos objectos familiares, utilizando linguagem
atenuada e tortuosa: esta tera sido, porventura, a razdo pela qual Pessoa escolhe a literatura
francesa como base para um livro de indole formalista.

O ponto de partida do nosso trabalho ¢ a hipdtese de Feijo, que considera Bernardo Soares

4 1% Edigao Julho de 2006, 4* edicdo Outubro de 2011. Serdo ocasionalmente utilizadas passagens de outras edi¢des,
que serdo convenientemente assinaladas.

5 Apesar de a lingua francesa ndo ser realmente estranha a Pessoa, que a lia e escrevia com fluéncia, ndo era, no
entanto, a sua lingua natural, servindo, portanto, para o efeito.

6 Apoiar-nos-emos, aqui, na teoria da escola formalista russa, nomeadamente nos textos Art as Device e Art as
Technique de Viktor Shklovsky (1893 — 1984).
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um heteronimo com um programa formalista, sujeito a influéncia — e tema aparente — da prosa
confessional, decadentista, burocratica ou naturalista dos escritores romanticos de lingua francesa
dos séculos XVIII e XIX. Destes escritores escolhemos analisar, tendo em conta as referéncias
explicitas de Soares, Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), as Mémoires
d'Outre-Tombe de Frangois-René de Chateaubriand (1768—1848), Oberman de Etienne Pivert de
Senancour (1770— 1846) e Journal Intime de Henri Frédéric Amiel (1821-1881). Para a analise
destas obras, e como base para analisar o Livro do Desassossego, iremos fazer uso de bibliografia
geralmente remota, na qual se incluem estudos de grandes criticos e autores como Madame de Staél
(1766-1817), Benjamin Constant (1767—-1830), Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869),
George Sand (1804—1876), Jules Lemaitre (1853—-1914), Albert Thibaudet (1879 —1936), William
Hazlitt (1778-1830), Thomas Carlyle (1795-1881), Matthew Arnold (1822—1888), e Mary Augusta
Ward (1851-1920)’.

O Livro do Desassossego tem sido geralmente tratado como uma espécie de diario
decadentista de um semi-heteronimo pessoano em estado depressivo. O nosso primeiro objectivo
sera criticar esta ideia: a vista de escritos autobiograficos de Pessoa, sdo facilmente defensaveis as
diferencas entre estes e o material contido no Livro. Se existem semelhancas com um diario intimo,
estas sao propositadas e ponderadas, como se prova numa carta a Mario de Sa-Carneiro, datada de
14 de Margo de 1916, na qual o poeta avisa o amigo para um possivel atraso no envio da missiva,
de modo a ter tempo “para inserir frases e esgares dela no Livro do Desassossego” (Cartas 142).
Adicionalmente, note-se a diferenga de tom e de conteudo entre este livro e as paginas de diario

redigidas pelo poeta, nomeadamente nas décadas de 1900 e 1910:

7 Os estudos criticos, destes e de outros autores, utilizados neste trabalho serdo sempre citados em portugués. As
traducdes que ndo estejam devidamente assinaladas na sec¢do bibliografica sdo da nossa responsabilidade.
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Nao tenho ninguém em quem confiar. A minha familia ndo entende nada. Nao posso
incomodar os amigos com estas coisas. Nao tenho realmente verdadeiros amigos intimos,
e mesmo aqueles a quem posso dar esse nome no sentido em que geralmente se emprega
essa palavra, ndo sdo intimos no sentido em que eu entendo a intimidade. Sou timido, e
tenho repugnancia em dar a conhecer as minhas angustias. Um amigo intimo ¢ um dos
meus ideais, um dos meus sonhos quotidianos, embora esteja certo de que nunca chegarei
a ter um verdadeiro amigo intimo. Nenhum temperamento se adapta ao meu. Nao ha um
unico caracter neste mundo que porventura dé mostras de se aproximar daquilo que eu
suponho que deve ser um amigo intimo. Acabemos com isto. Amantes ou namoradas ¢
coisa que ndo tenho e € outro dos meus ideais, embora s6 encontre, por mais que procure,
no intimo desse ideal, vacuidade, e nada mais. Impossivel, como eu o sonho! Ai de mim!

Pobre Alastor! Oh Shelley, como eu te compreendo! (Escritos Autobiograficos 73).

No excerto anterior, datado de 25 de Julho de 1907 e escrito em inglés no original, o impeto
romantico de Pessoa ndo consegue ainda refrear-se, ¢ a prosa parece menos contida e trabalhada do
que a dos excertos do Livro. Na verdade, as diferencas entre Pessoa e Soares ndo se ficam pelo
estilo de escrita: segundo Zenith, Pessoa fora mais burgués do que se pensa® (Escritos
Autobiogrdficos 435) e, ao contrario do ajudante de guarda-livros, possuia algum interesse pelo
mundo dos negocios (453) e pelo mundo politico (473), a familia estivera sempre mais ou menos
presente na sua vida (449) e a sua assexualidade fora apenas aparente (460). Por todas estas razoes,
a vida de Pessoa ndo pdde ser apenas literatura, ao contrario da de Soares, para quem “toda a
literatura consiste num esfor¢o para tornar a vida real” (Livro 128).

Como forma de combater esta simplificagdo de Bernardo Soares e da sua obra, iremos
estabelecer uma relagdo de espécie entre as cinco obras referidas, retomando a velha questdo da
formagdo de familias literarias, de forma a inserir o Livro do Desassossego no término desta
linhagem europeia; pretende-se, todavia, analisar este livro individualmente, a luz destas e de outras
influéncias, comentando algumas das teorias e criticas sobre ele fundadas. Iremos examinar as
descrigdes em que Soares ¢ prolixo, relacionando-as com uma potencial necessidade de evasdo
social e de definicdo daquilo que ¢ natural, bom, herdico ou poético, concluindo, no entanto, que,

para este e para os restantes autores visados, ndo parece haver uma diferenca ontoldgica entre os

8 Ideia que provém, sobretudo, do primeiro ¢ mais importante estudo biografico de Pessoa, levado a cabo por Jodo
Gaspar Simdes, em Vida e Obra de Fernando Pessoa.
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objectos narrativos: paisagens, teoria ou estados de alma. O projecto de Soares ndo ¢ a descri¢cdo de
Lisboa, da rua dos Douradores, do patrao Vasco ou da consciéncia da propria inutilidade da vida: o
projecto de Soares ¢ o da linguagem, e tudo o resto ¢ matéria prima. O poeta ndo sé ndo pode
deixar de escrever, como comunica isso mesmo ao leitor. Soares interessa-se por escrever da
mesma forma que os comuns mortais se interessam por respirar.

Iremos dividir o texto em quatro partes: no primeiro capitulo, apresentaremos os autores
franc6fonos considerados e, igualmente, Soares, e justificaremos a sua relagcdo, focando-nos nas
suas influéncias e, nomeadamente, na presenca explicita de comentarios a outros escritores ou
artistas nestas obras; iremos também verificar a importancia que os conceitos “heréi”, “celebridade”
ou “homem superior” possuem para os cinco autores. No segundo capitulo, iremos focar-nos no
caracter confessional e diaristico dos textos, na forma como retratam a vida quotidiana, a0 mesmo
tempo que servem como depdsito de problemas e angustias; nesse sentido, iremos analisar a
questao da sinceridade, importante estandarte do Romantismo, assim como inferir causas para a
timidez, o tédio e o desassossego de que estes autores aparentemente sofrem. No terceiro capitulo,
iremos debrugar-nos sobre a presenca de descri¢des atmosféricas nos textos em questdo — criagao
dos primeiros romanticos e, ao contrario do que foi defendido pela critica durante muito tempo,
reveladoras de uma contaminagdo da natureza pelo poeta que a descreve; iremos relacionar estas
prosas loco-descritivas com a necessidade de revelacdo interior do poeta que se sente, de alguma
forma, oprimido € em desarmonia com a sociedade; e, partindo da proposta de equivaléncia entre
todos os tipos de descrigdes (interiores e exteriores) que existem nestes livros, ponderar uma
inten¢do formalista nos mesmos. Por fim, no quarto capitulo, iremos averiguar a importincia da
historia ¢ da memoria na composicao destes textos, enquanto obras passiveis de sucumbirem ao
esquecimento que advém da efemeridade das vidas humanas, com o proposito de justificar a

necessidade de escrever e de erigir um monumento, presente nos cinco autores.
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1. livros e autores

O senhor Visconde de Chateaubriand aqui a fazer contas! O senhor
professor Amiel aqui num banco alto real! O senhor Conde Alfred de Vigny
a debitar o Grandela! Senancour nos Douradores! Nem o Bourget, coitado,

que custa a ler como uma escada sem elevador... Volto-me para tras do
parapeito para ver bem de novo o meu Boulevard de Saint Germain, e
Jjustamente nesta altura o socio do roceiro esta cuspindo para a rua. E entre
pensar tudo isto e estar fumando, e ndo ligar bem uma coisa e outra, o riso
mental encontra o fumo, e, embrulhando-se na garganta, expande-se num
ataque timido de riso audivel

(Livro 372).
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Num dos fragmentos do Livro do Desassossego’, Bernardo Soares refere-se a uma doenga terrivel
que havia baixado progressivamente sobre a civilizagdo: essa doenca, explica-nos, ¢ o Romantismo,
e dela sdo frutos “um Chateaubriand e um Hugo, um Vigny e um Michelet”, ndo esquecendo “o pai
de todos, Jean-Jacques Rousseau”, um “homem moderno, mas mais completo que qualquer homem
moderno”. Para Soares, o que fica para a historia deste filho da republica de Genebra e figura
incontornavel da literatura francesa “foram as coroas e os ceptros, a majestade de mandar e a gloria
de vencer por destino interno”.

Com o objectivo de desenhar o seu retrato, de forma fiel e verdadeira, o suico iniciara, aos
51 anos, a redac¢do das memorias da sua vida, num livro a publicar a titulo péstumo, intitulado Les
Confessions. Devido a natureza do autor e da sua actividade, as suas confissdes teriam de ser,
tendencialmente, confissdes sobre literatura. Autodidacta nas letras e na musica, Jean-Jacques,
orfao de mae e destinado a ser relojoeiro, conhece desde cedo, através da leitura, as paixdes que lhe

transformardo a imaginacdo e lhe proporcionardo a consciéncia de si:

En peu de temps j'acquis, par cette dangereuse méthode, non seulement une extréme
facilité a lire et a m'entendre, mais une intelligence unique & mon age sur les passions. Je
n'avais aucune idée des choses que tous les sentiments m'étaient déja connus. Je n'avais
rien congu, j'avais tout senti. Ces €motions confuses que j'éprouvais coup sur coup
n'altéraient point la raison que je n'avais pas encore; mais elles m'en formeérent une d'une
autre trempe, et me donnérent de la vie humaine des notions bizarres et romanesques,

dont l'expérience et la réflexion n'ont jamais bien pu me guérir (Confessions 1 46).

A sua inteligéncia desenvolvera-se ainda em idade bastante precoce e, no entanto, aquilo que o
distinguia das outras criancas era a sua capacidade de sentir, que lhe conferiu caracteristicas

romanescas de que nunca se viria a libertar. A histéria da sua educacdo bibliografica,

9 Livro do Desassossego, Assirio e Alvim, Edigao 1998, 8 Edi¢ao de 2009: p.249.
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impulsionadora deste caracter romantico, ¢ descrita no inicio das Confissoes:

Les romans finirent avec 1'é¢té de 1719 ... L'Histoire de I'Eglise et de L'Empire, par Le
sueur; Le Discours de Bossuet sur ['Histoire universelle; les Hommes illustres de
Plutarque; 1'Histoire de Venise par Nani; les Métamorphoses d'Ovide; La Bruyere; les
Mondes de Fontenelle; ses Dialogues des morts, et quelques tomes de Moliere, furent

transportés dans le cabinet de mon pere, et je les lui lisais tous les jours, durant son

travail, j'y pris un golt rare et peut-étre unique a cet age (Confessions 1 46).

Com o avangar da idade, o ensejo de ler e de aprender floresce: primeiro romances, depois tratados
de ciéncia e de filosofia ou textos antigos. Durante os anos que passa com Mme de Warens'?, os
dias eram geralmente ocupados com o estudo da filosofia, da geometria, da algebra, do latim, da
historia e da geografia. O futuro escritor comeca a identificar-se com os autores que I€,
apercebendo-se de que as suas suposi¢des sobre a leitura eram imprecisas, € de que o pedestal em

que colocava escritores e sabios ndo era necessariamente merecido:

La fausse idée que j'avais des choses me persuadait que pour lire un livre avec fruit il
fallait avoir toutes les connaissances qu'il supposait, bien ¢éloigné de penser que souvent

l'auteur ne les avait pas lui-méme, et qu'il les puisait dans d'autres livres a mesure qu'il en

\

avait besoin. Avec cette folle idée, j'étais arrété a chaque instant, forcé de courir

incessamment d'un livre a l'autre ... (Confessions 1 273).

Com a inteng¢do de evitar, aos seus leitores, os erros em que havia incorrido enquanto jovem leitor,
Jean-Jacques tenta transmitir, no seu texto, a sua forma de pensar e de escrever. Estas ac¢des apenas

podiam ser realizadas, diz-nos, em andamento, durante deambulag¢des solitarias:

10 Frangoise-Louise de Warens (1699 — 1762) foi benfeitora e amante de Jean-Jacques.
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Quand mes incommodités me permettaient de sortir, et que je ne me laissais pas entrainer
ici ou la par mes connaissances, j’allais me promener seul; je révais a mon grand
systéme, j’en jetais quelque chose sur le papier, a I’aide d’un livret blanc et d’un crayon
que j’avais toujours dans ma poche. Voild comment les désagréments imprévus d’un état

de mon choix me jetérent par diversion tout a fait dans la littérature ... (Confessions 11

70).

Sozinho, Jean-Jacques sonhava com o seu grande sistema, que viria mais tarde a representar em
obras como Le Contrat Social (1762) ou Emile, ou De I'éducation (1762). Apesar de o desejo de
escrever se ter desenvolvido cedo, a sua escrita ndo serd nunca planeada ou premeditada: o conceito
de inspiragdo esta intimamente ligado a esta necessidade de isolamento e de imprevisibilidade. Sera
por entre a vida confusa de emigrante em terras francesas que o suigo tomara contacto com autores
contemporaneos, que serdo continuamente comentados nas Confissoes.

Ao destacar-se pelo corte radical com a sociedade e a arte do Ancien Régime, de cuja queda
serd considerado um dos causadores, sera também popular pelo seu antagonismo com os dois outros
grandes nomes da literatura francesa da época: Denis Diderot e Voltaire. Na sua primeira referéncia
a Voltaire, ainda antes de se mudar para Paris, Jean-Jacques mostra-se reverente e, apesar de nao ter

ainda chegado o tempo de se abandonar completamente a escrita, o seu desejo de emulagdo ¢

manifesto:

La correspondance de Voltaire avec le prince royal de Prusse faisait du bruit alors: nous
nous entretenions souvent de ces deux hommes célebres ... Le prince de Prusse avait été
peu heureux dans sa jeunesse ; et Voltaire semblait fait pour ne 1’étre jamais. L’intérét que
nous prenions a 1’un et a ’autre s’étendait a tout ce qui s’y rapportait. Rien de tout ce
qu’écrivait Voltaire ne nous échappait. Le golit que je pris a ces lectures m’inspira le désir
d’apprendre a écrire avec élégance, et de tacher d’imiter le beau coloris de cet auteur,

dont j’étais enchanté (Confessions 1 251).

Parece ser relevante para Rousseau, escritor das Confissoes, revelar o seu gosto juvenil pela prosa
do outro; desta forma, adivinha-se, serd mais fécil justificar as posteriores desavengas, evitando,

assim, ser acusado de lhe cobigar ou o estilo ou o vedetismo. Jean-Jacques apenas entra em contacto
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directo com estes e outros nomes associados a Encyclopédie, no entanto, enquanto musicologo.
Com o passar do tempo, o filésofo vé-se envolvido em numerosas polémicas € comeca a sentir-se
vitima de um grande complot conspirativo, no qual aqueles participardo. Assim, os comentarios
sobre estes autores terdo, muitas vezes, um foco maior no homem do que na sua obra. A proposito
da ajuda de Diderot na composi¢do de Discours sur l'Inégalité, Rousseau ird queixar-se, numa nota
posterior, acrescentada as Confissoes, da sua ingenuidade por ndo ter ainda compreendido, a época,

o complot de que viria a ser alvo:

Dans le temps que j'écrivais ceci, je n'avais encore aucun soup¢on du grand complot de
Diderot et de Grimm, sans quoi j'aurais aisément reconnu combien le premier abusait de
ma confiance, pour donner a mes écrits ce ton dur et cet air noir qu'ils n'eurent plus quand
il cessa de me diriger... Mais attribuant cette humeur noire a celle que lui avait donnée le
Donjon de Vincennes, et dont on retrouve dans son Clairval une assez forte dose, il ne me

vint jamais a I’esprit d'y soupgonner la moindre méchanceté (Confessions 11 100).

Diderot abusara da sua confianca para imprimir, aos seus escritos, um tom duro que nao lhe era
caracteristico; Jean-Jacques, bom e crédulo, julga dever-se o tom amargo do seu amigo a
experiéncia por este sofrida na prisdao do castelo de Vincennes. Repare-se que Rousseau s6 se
permite criticar o outro apds as suas relagdes terem sido cortadas, em 1757, por se orgulhar da sua
honestidade e da falta de interesse em intrigas de qualquer espécie. Acaba, contudo, envolvido em
outra polémica com Voltaire, a propdsito de uma carta que lhe enviara em resposta ao poema deste

sobre a destruicao de Lisboa. Leiam-se as suas explicagdes em Les Confessions:
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Frappé de voir ce pauvre homme, accablé, pour ainsi dire, de prospérités et de gloire,
déclamer toutefois amérement contre les miseres de cette vie et trouver toujours que tout
était mal, je formai 1’insensé projet de le faire rentrer en lui-méme, et de lui prouver que
tout était bien. Voltaire, en paraissant toujours croire en Dieu, n’a réellement jamais cru
qu’au diable, puisque son dieu prétendu n’est qu’un étre malfaisant qui, selon lui, ne
prend plaisir qu’a nuire... Depuis lors, Voltaire a publi¢ cette réponse qu’il m’avait
promise, mais qu’il ne m’a pas envoyée. Elle n’est autre que le roman de Candide, dont

je ne puis parler, parce que je ne 1’ai pas lu (Confessions 11 156).

As relagdes entre os dois comegaram a deteriorar-se em 1758, a proposito de uma disputa sobre o
artigo “Geneve”, preparado para o tomo VII da Encyclopédie, que trata da proibi¢do de abertura de
um teatro comico naquela vila: Rousseau ird defender a manutenga@o das leis da cidade de Calvino,
contrariando os desejos de Voltaire e D'Alembert, o que torna inevitavel a sua exclusdo do grupo
dos filosofos. Por esse motivo, Voltaire decide tornar publica a sua correspondéncia, acto que a
natureza de Rousseau ndo pode perdoar. No decorrer da polémica, Rousseau volta a escrever-lhe,
evocando a ideia de que um homem que escreve a outro, ndo escreve para o publico geral. Esta
mesma carta serd, nao obstante, transcrita no seu livro pdstumo. Jean-Jacques esfor¢a-se por fazer
realcar a virtude em todas as suas atitudes; termina, por isso, a sua missiva com a asser¢ao do
respeito que tem pela obra de Voltaire, demonstrando a importancia da separagao entre o autor € o

homem:

Je vous hais, enfin, puisque vous 1’avez voulu; mais je vous hais en homme encore plus
digne de vous aimer, si vous I’aviez voulu. De tous les sentiments dont mon ceeur était
pénétré pour vous, il n’y reste que 1’admiration qu’on ne peut refuser a votre beau génie,
et I’amour de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous que vos talents, ce n’est pas ma
faute. Je ne manquerai jamais au respect qui leur est dii, ni aux procédés que ce respect

exige. Adieu, monsieur (Confessions 11 315).

Apenas os talentos de Voltaire sdo alvo do seu respeito, repete Jean-Jacques, escapando-se a
tentacdo de ajuizar o outro literariamente. Bernardo Soares admite, por outro lado, de forma

concisa, as criticas que os talentos do outro lhe despertam, obnubilados pela sua secura emocional:
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“Voltaire é organicamente um cadaver (Ndo sabe pensar porque ndo sabe sentir)” (Livro 231'). Os
juizos de Soares sdo geralmente, de resto, pouco relacionados com confrontos originados em
questdes politicas ou sociais. Na sua opinido, Rousseau aproxima-se de Voltaire na sua

incapacidade de utilizar inteligéncia e sensibilidade na produgao da literatura:

No pai de todos, Jean Jacques Rousseau, as duas tendéncias estdo juntas. A inteligéncia
nele era de criador, a sensibilidade de escravo. Afirma ambas por igual. Mas a
sensibilidade social, que tinha, envenenou as suas teorias, que a inteligéncia apenas
dispos claramente. A inteligéncia que tinha s6 servia para gemer a miséria de coexistir

com tal sensibilidade (Livro 249)".

Apesar do confronto entre os dois, a posteridade ird associa-los, irremediavelmente, a
evolucao social do século XVIII. Segundo Charles Maurras, ¢ a fama dos dois, assim como a do
restante mundo da Encyclopédie, que se deve a emergéncia da ditadura geral da escrita, que passa a
reinar, ndo como virtuosa ou justa, mas precisamente pela sua qualidade de escrita, ou seja, como
actividade que passa a ser vista como um fim, em vez de um meio (Avenir de !'Intelligence 17).
Para Paul Bénichou, a revolugdo ira alterar o estatuto do homem de letras, que deixa de ser um
parasita de uma classe parasita (nobreza), para ganhar relevancia real na sociedade. Serd a contra-
revolu¢do que ird fazé-lo retornar ao seu lugar natural: “O descrédito do homem de letras ¢ o
descrédito das doutrinas que ele encarnou” (119).

Crendo-se injusti¢ado, o promeneur solitaire, isola-se fisica e intelectualmente, e passa os
ultimos anos em reclusdo, escrevendo por gosto, por dever messianico, mas ndo por obrigacao.
Recusando uma pensao do rei e o auxilio monetario de amigos influentes, ganha orgulhosamente o
seu sustento como copista de musica. Assim, defende, esta livre de qualquer obrigagdo que retiraria

valor a sua obra e génio ao seu caracter.

11 Livro do Desassossego. Vol.1. Fernando Pessoa. Coimbra: Presenca, 1990.
12 Livro do Desassossego, Assirio e Alvim, 1* Edi¢ao 1998, 8* Edi¢ao de 2009.

24



Si le besoin du succés ne m’efit pas plongé dans les cabales, il m’elt fait chercher a dire
moins des choses utiles et vraies, que des choses qui plussent a la multitude; et d’un
auteur distingué que je pouvais étre, je n’aurais ¢té qu’un barbouilleur de papier. Non,
non: j’ai toujours senti que 1’état d’auteur n’était, ne pouvait étre illustre et respectable,
qu’autant qu’il n’était pas un métier. Il est trop difficile de penser noblement, quand on ne
pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire de grandes vérités, il ne faut pas

dépendre de son succes (Confessions 11 119).

Um escritor reconhecido ¢ um escritor comprometido; e a sua necessidade de liberdade criativa nao
poderia sujeitar-se a censura que a ideia de audiéncia lhe provocaria. Nao obstante, com a
publicagdo de Julie ou la Nouvelle Héloise (1761) e de Emile, ou De l'éducation (1762), o filésofo
ganha fama e mais inimigos em Franca e na Sui¢a. Seguem-se conflitos politicos que o impedem de
se estabelecer definitivamente em algum lugar ¢ uma demanda por um repouso que tarda em
chegar. Cada vez que se julga livre do jugo dos seus tiranos, Jean-Jacques prossegue com o0s seus
passeios € a sua escrita. Ao descrever a primeira intencao de escrever as suas memorias, sente a
necessidade de compara-las as de Montaigne, colocando-se, previsivelmente, nos antipodas das

deste autor:

Je ne sais par quelle fantaisie Rey me pressait depuis longtemps d’écrire les Mémoires de
ma vie. Quoiqu’ils ne fussent pas jusqu’alors fort intéressants par les faits, je sentis qu’ils
pouvaient le devenir par la franchise que j’étais capable d’y mettre; et je résolus d’en
faire un ouvrage unique, par une véracité sans exemple, afin qu’au moins une fois on piit
voir un homme tel qu’il était en dedans. J’avais toujours ri de la fausse naiveté de
Montaigne, qui, faisant semblant d’avouer ses défauts, a grand soin de ne s’en donner que
d’aimables; tandis que je sentais, moi qui me suis cru toujours, et qui me crois encore, a
tout prendre, le meilleur des hommes, qu’il n’y a point d’intérieur humain, si pur qu’il

puisse étre, qui ne recéle quelque vice odieux (Confessions 11 280).

Quando lhe ¢ sugerido a redac¢ao de memorias, Jean-Jacques percebe, de imediato, que o interesse
estaria na sinceridade e ndo nos feitos testemunhados: a sua intui¢do diz-lhe que a melhor forma de
se destacar, enquanto escritor, ¢ a de conceber algo de unico na histéria da literatura. A consciéncia

e o desejo que o autor tem de vir a ser vastamente lido pela posteridade sdo, por isso, discerniveis
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ao longo deste livro. Dirige-se frequentemente aos leitores, legando-lhes o seu patrimonio artistico
e, mais importante, o meio através do qual estes lhe conferirdao a absolvicao que nao pudera receber
em vida. Deste modo, multiplicam-se as asser¢cdes sobre a veracidade e a necessidade das paginas
que escreve: “Je n'ai pas promis d'offrir au public un grand personnage; j'ai promis de me peindre
tel que je suis; et, pour me connaitre dans mon age avancé, il faut m'avoir bien connu dans ma
jeunesse” (Confessions 1 211). Isto, defende Jean Starobinski, corresponde a uma tentativa de
rectificar o erro dos outros, visto que € ai que se encontra o problema: Jean-Jacques conhece-se e
conhece a sua bondade — sdo os outros que, ao interpreta-lo erroneamente, o cobrem de oprdbrio
(Transparence et Obstacle 218). Maurras serd um dos que o fazem, acusando-o de se fazer passar
por profeta — um falso profeta —, ao se insurgir contra as hierarquias e os poderes estabelecidos: “Os
verdadeiros profetas [explica] defendem o sacerdocio, a realeza e, principalmente, todos os poderes
constituidos, sociais € morais... Pelo contrario, os falsos profetas ... exprimem contra os poderes

2

regulares as suas paixdes, fantasias e interesses...” (“Faux Prophetes™ 5). Por outro lado, o escocés
Thomas Carlyle (1795 — 1881) ira apresentar Rousseau, em On Heroes, Hero-Worship, and the
Heroic on History, como um dos homens superiores da historia da civilizagdo: o homem das letras,
que estd incumbido da mesma funcdo que os profetas haviam tido na antiguidade. Rousseau tentara
dirigir-se no caminho da realidade, sugere, celebrando a natureza da melhor forma que o soubera
fazer, ou seja, “como pdde e como o Tempo o deixou” (117).

Escrever memorias implica reunir correspondéncia e fragmentos de textos, tarefa
complicada quando se ¢ obrigado a abandonar repetidas vezes o local de residéncia. Quando, em
1764, decide dedicar-se exclusivamente a composi¢ao das Confissoes, Rousseau comeca pela
transcricdo da correspondéncia que o pudesse auxiliar a fixar os factos no tempo e no espago
(Confessions 11 406). Os livros serdo escritos durante os anos de fuga, entre diversos cantdes da
Suica, a Inglaterra, e visitas furtivas a Paris, até 1770. Concluidas as Confissoes, Jean-Jacques ird
continuar a sua busca por uma descri¢do interior que lhe convenha, ou seja, que transmita aos

outros o que entende ser o seu verdadeiro eu. Também a titulo pdstumo, aparecem Rousseau juge

de Jean-Jacques e Les Réveries du promeneur solitaire. Esta multiplicidade da obra autobiografica
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justifica-se, segundo Starobinski, pela constante renovag¢do do comhecimento de si: visto que o
conhecer ¢ consequéncia imediata do sentir, a historia deste conhecimento altera-se a cada
momento. Quanto mais o promeneur solitaire se afasta do mundo, maior ¢ o seu delirio, € mais

complexo lhe parece o seu conhecimento (7ransparence et Obstacle 216).
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II.

Frangois-René de Chateaubriand, “uma alma grande que diminuiu”"

, € outro dos autores que
Bernardo Soares engloba na anatomia dos romanticos. Visconde de Chateaubriand em consequéncia
da morte do irmdo durante o terror revolucionario, o autor pdstumo de Les Mémoires d'Outre
Tombe revelar-se-4 uma figura proeminente do Império e da Restaura¢do Francesa. Destinado a
marinha pela tradi¢cdo bretd, o jovem aventureiro v€ todo o seu percurso modificado devido ndo s6 a
Revolugdo Francesa, como também ao seu timido desejo de gloria', e sera esse percurso o tema de
narracdo das Mémoires. Desde a independéncia dos EUA, a Revolugdo Francesa e ao Terror, ao
Império, a Restauragdo, aos 100 dias de Napoledo, a segunda Restauragdo e a Revolucdo de Julho,
passando pela morte de dois Papas, por um conclave em Roma, por batalhas na Europa e em Africa,
e mesmo uma viagem de peregrinagdo a Terra-Santa, tudo ¢ descrito como parte integrante da vida
de um homem que parece ter visto e sobrevivido a tudo.

Como em Les Confessions, as Memorias estdo repletas de comentarios e apreciagdes de
escritores e artistas, para além de consideracdes sobre o processo de criagdo artistica. O seu

contacto com livros, explica o autor, comegara na infincia e marcara-o desde logo, revelando-lhe

um mundo novo e estranho — o do sonho:

Cette méme année commenca une révolution dans ma personne comme dans ma famille.
Le hasard fit tomber entre mes mains deux livres bien divers, un Horace non chitié et une
histoire des Confessions mal faites. Le bouleversement d'idées que ces deux livres me

causerent est incroyable : un monde étrange s'éleva autour de moi (Mémoires 1 236)

Nas suas Memorias, Chateaubriand ird retratar frequentemente o contraste entre oS seus

contemporaneos franceses e os escritores que mais dele distam no tempo e no espago. Para o autor,

13 Assim o descreve Bernardo Soares em o Livro do Desassossego: Assirio e Alvim, Edigdo 1998, 8* Edigdo de 2009:
p-250.

14 “Frangois-René ... amou o mundo. Amou-o com orgulho porque se sentiu preso a sua gloria [escreve Bernard Séve]
e, no entanto, ninguém mais do que ele sentiu a fragilidade das coisas mundanas. Ele descreve por todo o lado o seu
desejo de ser ignorado, de ndo deixar nenhum trago sobre a Terra, de passar rapidamente” (31).
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o precursor ¢ indubitavelmente Jean-Jacques Rousseau, uma das personagens mais citadas ao longo
do seu livro. Em 1802, aquando da sua primeira edi¢do, René’’, uma das suas primeiras obras, fora
comparada com Werther (1774) e com La Nouvelle Hélloise (1771). Albert Thibaudet explica, por
exemplo, que as semelhangas se devem a incapacidade de Chateaubriand inventar géneros
literarios: “René esta para Werther como Atala esta para Pazzi e Virginie. Porque ninguém, em
matéria de géneros ... ¢ menos inventor do que Chateaubriand, que renova tudo através do estilo, o
estilo de uma alma e o estilo de uma forma” (32). Melindrado pela consciéncia artistica e pela
decadéncia das personagens descritas por Goethe e Rousseau, simbolos de uma nova literatura,
propria do novo século, Chateaubriand denuncia, no prefacio a 3* edigdo de René, essa espécie de

novo vicio da nova literatura'®:

L' auteur y combat en outre le travers particulier des jeunes gens du siécle, le travers qui
mene directement au suicide. C'est J.-J. Rousseau qui introduit le premier parmi nous ces
réveries si désastreuses e si coupables ... Le roman de Werther a développé depuis ce

germe de poison (Afala, René §3).

Francois-René pretende, assim, ter combatido retrospectivamente as caracteristicas nefastas dos
jovens do século'’. O movimento de repulsa pelo que ndo ¢ tradicional serd uma constante na sua
vida e na sua obra. O jovem esprit-libre de Combourg dard lugar a um ultra-realista e catolico, que
dedicaré o resto da sua vida politica aos monarcas da casa de Bourbon. Os motivos desta mudanga
subita de caracter, explica ao leitor, sao, primeiro, a persegui¢do € o assassinio do rei legitimo e,
segundo, a morte da sua propria mae, que o traz de volta a religido.

Daqui resulta a vontade, patente na composi¢cdo das Memorias, de critica a maladie du

15 René pode ser considerado como um alter-ego juvenil de Frangois-René, o que denuncia, segundo Marc Fumaroli,
“uma marca de solidariedade intima com o autor das Confissdes” (110); é a conjungo das duas personagens — René
romantico e Frangois monarquico — que faz de Chateaubriand um “centauro”, cujo drama se assemelha ao de um
Adao biblico, expulso do paraiso (113).

16 Este prefacio data de 1805; em 1818, ndo obstante, René serd ainda declamado, em Paris, em conjunto com Werther,
Oberman e Manfied (Calabrese 708).

17 Era comum, na critica do século XVIII, considerar-se Werther e os escritos de Rousseau como ‘“escritos
vergonhosos” para a religido e perigosos para todos os leitores imaturos (Goeze 204). Para Wilde, a vida imita a
arte, e ¢ assim que se justifica o facto de acgdes descritas em romances serem copiadas pelos seus leitores,
nomeadamente em obras tidas como nefastas: “Rapazes na flor da idade suicidaram-se porque Rolla o fez, mataram-
se pelas suas proprias maos porque pelas suas maos se matou Werther” (41).

29



siecle, assim como da descricdo das causas dessa mesma degenerescéncia. No entanto, diversos
comentadores irdo colocéa-lo lado a lado com o espirito da época. Enquadra-se nesse espirito o
comentario do autor a obra de George Sand que, segundo o qual, ndo podera ganhar a eternidade

devido ao desregramento que a anima:

George Sand n'appartiendra jamais a tous les ages. De deux hommes égaux en génie, dont
I'un préche l'ordre et l'autre le désordre, le premier attirera le plus grand nombre
d'auditeurs : le genre humain refuse des applaudissements unanimes a ce qui blesse la

morale, oreiller sur lequel dort le faible et le juste (Mémoires IV 550).

George de Sand ndo ¢ intemporal porque a sua obra existe por, e para, o ideal romantico. Como
resposta a leitura das Memorias, numa carta enviada e publicada por Sainte-Beuve, Sand pretende
retaliar e critica, por isso, a pose e a camuflagem de si mesmo presentes ao longo do livro'®; ndo

pode deixar de admiti-lo, no entanto, como uma das grandes obras do século:

Falta-lhe alma, e eu, que tanto tinha amado o autor, desolo-me por ndo poder amar o
homem. Nao o conheg¢o, ndo o adivinho ao 1é-lo e, contudo, cle ndo se deixa de exibir:
mas sempre sob uma mascara que nao fora feita para si. Quando ¢ modesto, é-o de forma
a me fazer crer que € orgulhoso; e assim em diante. Nao se percebe se alguma vez amou
alguém... Perdoo-lhe o ser injusto, furioso, absurdo ao falar da Revolugdo, que ndo deve
ter compreendido na sua totalidade... No entanto, apesar da afectacdo geral do estilo que
coincide com o caracter, apesar de procurar uma falsa simplicidade, apesar do abuso de
neologismos, apesar de tudo o que me desagrada na obra, encontro-lhe, a cada instante,
belezas de forma grande, simples, fresca, certas paginas que pertencem ao maior mestre
do século e que, qualquer de nés, formados na sua escola, ndo poderiamos jamais

escrever (Sand: Chateaubriand 11 435).

O conservadorismo do autor ird repercutir-se em varias criticas feitas a personalidades e escritores

liberais, entre os quais Benjamin Constant ¢ Madame de Staél. Veja-se como ¢é julgada a

18 A pose e a camuflagem nio abandonardo o escritor, mesmo ap6s a sua morte. Simone de Beauvoir relata de forma
cOmica que, numa viagem com Sartre a Bretanha, mais precisamente a Saint-Malo, vila onde Frangois-René havia
nascido ¢ onde pedira para ser enterrado, ao visitar o timulo do escritor, construido sobre o ilhéu Grand B¢, o
consideram “tdo ridiculamente pomposo na sua falsa simplicidade que, para marcar o desprezo, Sartre lhe urina em
cima” (126).
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inconstancia do suico, assim como, suspeita-se, a sua notoriedade social: “Bonaparte déclare
solennellement qu'il renonce a la couronne; il part et revient au bout de neuf mois. Benjamin
Constant imprime son énergique protestation contre le tyran, et il change en vingt-quatre heures”
(Mémoires 11 631).

Tal como Rousseau, Chateaubriand preocupa-se com personagens historicas e com
personagens que escreveram historias. Leia-se o género de pormenores que sdo utilizados para

descrever um embaixador portugués:

M. de Funchal, ambassadeur demi—avoué du Portugal, est ragotin, agité, grimacier, vert
comme un singe du Brésil, et jaune comme une orange de Lisbonne : il chante pourtant sa
négresse, ce nouveau Camoéns ! Grand amateur de musique, il tient a sa solde une espece

de Paganini, en attendant la restauration de son roi (Mémoires 111 258).

A alusdo a Portugal obriga a alusdo ao Brasil ou ao seu poeta maior, Camdes, como se todas essas
informacdes fossem interdependentes. A referéncia a personagens notaveis repete-se em todo o
livro e acompanha o desenrolar da historica bélica e artistica relatada ao longo da vida do autor,
assim como das suas viagens, dos seus encontros e das suas empresas. Acontecimentos e sensagoes
motivam a recriagdo de outros acontecimentos e sensacdes, que dao azo a descricdo de novas
figuras e de novos lugares: “Ma mémoire oppose sans cesse mes voyages a mes voyages,
montagnes a montagnes, fleuves a fleuves, foréts a foréts, et ma vie détruit ma vie. Méme chose
m'arrive a I'égard des societés et des hommes” (Mémoires 1V 157). No caso especifico de
Chateaubriand, a referéncia a agentes politicos ¢ especialmente abundante, devido a interveniéncia
do mesmo no estado da nagao francesa.

Napoledo ¢, de longe, a figura que o autor melhor desenvolve, desde a infancia até a morte,
na ilha de Sainte-Héléne; ¢ também, segundo alguns dos seus comentadores, a personagem mais
fascinante do seu relato (Amer 152). Para além de uma das figuras centrais do século XIX,
Bonaparte ¢, talvez, o grande antagonista de Chateaubriand. A sua carreira literaria parece estar, de

resto, eminentemente ligada a carreira do Imperador, pois finda com o episddio da execugdao do
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Duque d'Enghien', dando origem a uma carreira politica (Mémoires 11 205). Em 1815, durante os
Cem Dias de Napoledo, quando o rei foge para Ghent, Chateaubriand segue-o e confronta esta
viagem pela Bélgica com a que fizera vinte anos antes, para se juntar ao exército dos principes®. As
semelhancas entre estas viagens sdo, contudo, poucas, especialmente no que se refere ao proprio
narrador: “Aucune nouvelle du barbier qui m'avait donné asile. Je ne pris point le mousquet, mais la
plume; de soldat j'étais devenu barbouilleur de papier” (Mémoires 11 635). Note-se que a
comparagdo entre o soldado e o poeta se repete no texto, nomeadamente aquando da conquista
francesa de Moscovo, quando Chateaubriand se refere a Bonaparte como le poete armé (Mémoires
IT 461). Como se vera adiante, esta comparagao coloca Chateaubriand no centro de uma discussao
sobre o papel social do poeta, discussao que Fernando Pessoa e outros modernistas retomarao.
Note-se, ainda, no excerto anterior, a expressao barbouilleur de papier, utilizada anteriormente,
como referido acima, por Rousseau, a proposito da condigdo do escritor que escreve para
sobreviver. Os papéis que Chateaubriand diz escrevinhar sao ensaios politicos a favor da monarquia
para quem trabalha, o que faz dele um funcionario assalariado do Rei.

A rivalidade que o autor sente pelo homem de estado parece dever-se a associacao que faz
entre heroi e poeta (ou homem de letras), tal como € descrita por Thomas Carlyle. Se estes pares de
termos — poeta e soldado, pena e arma — forem, de alguma forma, equivalentes, entdo
Chateaubriand tem toda a autoridade para criticar Napoledo como um seu igual, esperando que a
historia o venha a escolher a ele, de entre os dois. Afinal, se o visconde de Chateaubriand nao
vingar como politico, como se vird a verificar, devera, consequentemente, ser reconhecido enquanto
poeta, segundo o seu raciocinio: “Si dans un personnage a la fois politique et littéraire la médiocrité
du poéte fait la supériorité de 'homme d'Etat, il faudrait en conclure que la faiblesse de 'homme
d'état résulterait de la force du poéte...” (Mémoires 111 409). Para Jean-Claude Berchet, a audaciosa

identificacdo que o escritor faz com o imperador tem como objectivo insinuar que Napoledo se

19  Louis Antoine Henri de Bourbon-Condé¢ foi assassinado em Vincennes em 1804, as ordens de Napoledo.

20 O exército dos principes fora formado em 1792, em Tréves, sob a lideranca dos irméos do Rei Louis XVI (Conde
de Provence ¢ Conde de Artois), com o objectivo de lutar contra o novo governo francés. Este, assim como outros
exércitos, era formado por emigrantes forcados franceses. Apesar de alguns destes exércitos continuarem a lutar até
depois do inicio da regéncia de Bonaparte, o exército dos principes rapidamente se dispersa apos as batalhas de
outono de 1792.
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tornara numa personagem literaria e que as caracteristicas do seu génio passam a ser as
caracteristicas do poeta; assim, Chateaubriand reitera, em defesa da literatura, a superioridade da
imaginacdo face a realidade, da arte face a vida social (Berchet: Mémoires 11 25). Para Marc
Fumaroli, nas paginas dedicadas a vida do Imperador € recorrente a presenca de um “nds” que vem
reunir o “eu” do narrador com o “eu” do actor e, ainda, com um coro andénimo que representa o
sofrimento e as misérias que o actor-Napoledo provoca; essa voz andénima tem origem, ainda e
sempre, defende o critico, na memoria pessoal do escritor: a descrigdo da “agonia colectiva do
grande exército” no inverno russo baseia-se, por exemplo, nas recordagdes de guerra do proprio
escritor (616).

E durante a sua primeira embaixada em Roma, em 1803, que pela primeira vez ocorre a
Chateaubriand a ideia de comecar a escrever as suas Memorias. Com a execu¢do do Duque
d'Enghien, inicia-se um novo capitulo da sua vida, e apenas em 1822, aquando da sua embaixada
em Londres, o projecto parece retomar, sendo escritos, a partir dessa data, grande parte dos dois

primeiros tomos:

C'est a Londres, en 1822, que j'ai écrit de suite la plus longue partie de ces Mémoires,
renfermant mon voyage en Amérique, mon retour en France, mon mariage, mon passage
a Paris, mon émigration en Allemagne avec mon frére, ma résidence et mes malheurs en
Angleterre depuis 1793 jusqu'a 1800. La se trouve la peinture de la vieille Angleterre, et
comme je retragais tout cela lors de mon ambassade (1822), les changements survenus
dans les moeurs et dans les personnages de 1793 a la fin du siécle me frappaient ; j'étais
naturellement amené a comparer ce que je voyais en 1822 a ce que j'avais vu pendant les

sept années de mon exil d'outre—Manche. (Mémoires 111 112).

Os primeiros anos da sua vida serdo escritos de imediato, mas a maioria dos capitulos seguintes sera
escrita a posteriori, desordenadamente, contendo a inscri¢ao da data de redacgdo; por exemplo, o
primeiro capitulo do livro vinte e cinco terd sido escrito em 1839, a conclusdo das Memorias em
1841. Outros capitulos terdo sido escritos como diarios de bordo, a medida que os acontecimentos

se apresentavam. O relato da sua ultima viagem a Itdlia, para servir a Duchesse de Berry e a causa
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da monarquia francesa, por exemplo, sera escrito em 1833. Nessas paginas, Chateaubriand
alongraa-se na descricdo das paisagens naturais € humanas que visita; paralelamente, revela aos

leitores as memorias que os locais por onde vai passando lhe despertam:

La demeure peut-étre le signor Pocorurante que les grandes dames a sonnets dégoutaient,
que les deux jolies filles commencgaient fort a lasser, que la musique fatiguait au bout d'un
quart d'heure, qui trouvait Homére d'un mortel ennui, qui détestait le pieux Enée, le petit
Ascagne, l'imbécile roi Latinus, la bourgeoise Amate et l'insipide Lavinie; qui
s'embarrassait peu d'un mauvais diner d'Horace sur la route de Brindae; qui déclarait ne
vouloir jamais lire Cicéron et encore moins Milton, ce barbare, gateur de l'enfer et du

diable du Tasse (Mémoires IV 384).

Esta fora a ultima missiva politica do cavaleiro Chateaubriand. Tudo o que ambicionara em
literatura ¢ em politica tinha sido realizado, explica: seguir-se-iam os anos de repouso, em que
poderia finalmente dedicar-se a redac¢ao das Memodrias. Os ultimos livros sdo, por isso,
particularmente prolificos em critica de arte: Italia representa, para o autor, o repouso € a beleza que
a Franca nao lhe pdde oferecer. Ao passar por Veneto e Emilia-Romagna, descreve as

(3

personalidades que a paisagem lhe evoca: “...Tite-Live, Virgile, Catulle, Arioste, Guarini, les
Strozzi, les trois Bentivoglio, Bembo, Bartoli, Bojardo, Pindemento, Varano, Monto, une foule
d'autres hommes célébres, ont ét¢ enfantés par cette terre des Muses” (Mémoires 1V 430). A
nomeagao € a apreciagdo de artistas e escritores repetir-se-ao até ao fim do livro.

A alusdao a morte ¢ frequente neste livro; morte essa que representa o nascer publico das
Memorias, que tantos aguardam, e que encerra grande parte do simbolismo da obra que constroi,
como se vera adiante. Numa carta a Mme. Récamier?', transcrita no livro, o autor confessa: “Quand
cesserai-je de vous parler de toutes ces miseres? Quand ne m'occuperai-je plus que d'achever les
mémoires de ma vie et ma vie aussi, comme derniere page de mes Mémoires?” (Mémoires 111 377).

A obrigagdo que o escritor sente estd intimamente ligada a fama que, por vezes, parece desejar. A

busca de fama ¢é, aqui, uma questdo espinhosa; segundo a sua propria descricao, sempre que o

21 Juliette Récamier (1777 — 1849) fora uma figura proeminente da Paris do século XIX, assim como uma das supostas
amantes de Chateaubriand.
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escritor se aproximava do momento em que poderia atingir fama e fortuna, vinha a descobrir que
estas, ao fim e ao cabo, apenas o cansavam. Por isso, a todas as suas missivas se seguem
impreterivelmente a rentincia e a fuga. O autor tem nog¢do de que as suas Memorias serdo a obra-
prima da sua carreira literaria e, portanto, existe uma consciéncia do facto de este livro lhe vir a
trazer, postumamente, a importancia que o escritor ndo pudera (ou ndo quisera) adquirir em vida.

Recorde-se a opinido de William Hazlitt a propdsito da fama dos mortos:

O génio € o herdeiro da fama; mas a dificil condig¢ao para se obter essa brilhante [bright]
reversdo ¢ ganha com a perda da vida. A fama € a recompensa ndo dos vivos, mas dos
mortos ... A fama ¢ por si s6 imortal, mas ndo ¢ gerada até ao ultimo folego do génio ser

extinto (On the Living Poets).

E devido a necessidade da morte na construgio da imortalidade que Chateaubriand se permite
regulares téte-a-téte com os seus leitores, através dos quais as suas Memodrias sobreviverao:
“Lecteurs, supportez ces arabesques; la main qui les dessina ne vous fera jamais d'autre mal; elle est
séchée” (Mémoires 1V 360). Concluindo o seu livro em 1840, o escritor decide vendé-lo, em 1844,
a uma casa de edigdo, para ser editado a titulo pdstumo, como forma de obter sustento para os seus

ultimos anos.
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I11.

Bernardo Soares afirma, a certa altura, possuir hébitos de solidao, por oposi¢cdo aos das sociedades
dos homens. Isto aproxima-o, segundo as suas proprias palavras, de Rousseau ou de Senancour —
autores provaveis de uma frase que comega por citar” e espiritos da sua espécie, quica da sua raga
(Livro 73). Etienne Pivert de Senancour fora um escritor francés contemporaneo de Chateaubriand.
A sua obra mais conhecida, Oberman, consiste na correspondéncia do seu autor ficticio, publicada,
a semelhanca do que acontece no Livro do Desassossego, pelo autor com a identidade civil inscrita
no rosto do volume, no papel de editor da prosa do outro®. Trata-se de um relato de viagem, um
itinerario através dos Alpes, na qual o autor escreve um diario de bordo composto de 89 cartas (na
versdo original de 1804). O editor descreve, na observagdo inicial, as cartas que lhe haviam sido

legadas, enumerando o seu contetdo:

On y trouvera des descriptions; de celles qui servent a mieux faire entendre les choses
naturelles, et donner des lumicres, peut-étre trop négligées, sur les rapports de 'homme
avec ce qu'il appelle l'inanimé.

On y trouvera des passions: mais celles d'un homme qui était né pour recevoir ce qu'elles
promettent, et pour n'avoir point une passion; pour tout employer, et pour n'avoir qu'une
seule fin.

On y trouvera de I'amour: mais I'amour senti d'une maniére qui peut-étre n'avait pas été

dite (Oberman 54).

Oberman promete descri¢des de paixdes impossiveis, do amor como nunca fora dito, da natureza
conjecturalmente inanimada que se relaciona com o homem; promete, também, ser repetitivo como
o foram os grandes escritores porque, de resto, a demora e a utilizagcao de um estilo livre, na escrita,

sdo caracteristicas boas e naturais:

22 “Os meus habitos sdo da soliddo, que ndo dos homens”, provavelmente em francés, no original.

23 Neste sentido, Oberman aproxima-se também do romance Die Leiden des jungen Werther, de Goethe, no qual este
reune e publica as cartas do infeliz Werther, com o intuito de oferecer aos leitores um livro que lhe possa servir
como amigo.
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On y trouvera des longueurs: elles peuvent étre dans la nature; le cceur est rarement
précis, il n'est point dialecticien. On y trouvera des répétitions: mais si les choses sont
bonnes, pourquoi éviter soigneusement d'y revenir? Les répétitions de Clarisse, le
désordre (et le prétendu égoisme) de Montaigne n'ont jamais rebuté que des lecteurs
seulement ingénieux. L'éloquent J. J. était souvent diffus. Celui qui écrivit ces lettres
parait n'avoir pas craint les longueurs et les écarts d'un style libre: il a écrit sa pensée. 1l
est vrai que J. J. avait le droit d'étre un peu long: pour lui, s'il a usé de la méme liberté,

c'est tout simplement parce qu'il la trouvait bonne et naturelle (Oberman 54).

Existe em Oberman, como nas obras vistas anteriormente, uma tensao entre o acto da escrita do seu
autor ¢ o legado que escritores ou personalidades eminentes lhe deixaram. Leitor, assim como

escritor, Oberman da conta das semelhangas entre as duas acg¢oes, interdependentes entre si:

L'art de lire est comme celui d'écrire. Les graces et la vérité de I'expression dans la lecture
sont infinies comme les modifications de la pensée: je congois a peine qu'un homme qui
lit mal, puisse avoir une plume heureuse, un esprit juste et vaste. Sentir avec génie, et étre
incapable d'exprimer, parait aussi incompatible que d'exprimer avec force ce qu'on ne

sent pas (Oberman 366).

A leitura e a escrita sdo inseparaveis porque se uma ndo proporciona revelacdes, a outra nao as
poderd expressar: um mau leitor ndo pode possuir um espirito justo e vasto e, sem essas
caracteristicas, ndo pode dar fluéncia a pena de escrever. Este espirito justo e vasto € caracteristico
do homem de cardcter elevado, que Oberman admira: aquele que ama o que ¢ util, nobre e justo,
que sera imune aos prazeres carnais, assim como a todos os estimulantes fisicos (Oberman 383), e

que, mesmo que pobre ou desconhecido, se sabe diferente dos demais:
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L'homme qui a un caractére élevé n'est point confondu parmi la foule; et si pour I'éviter il
fallait descendre a des soins minutieux, je crois qu'il se résoudrait a le faire. Je crois
encore qu'il n'y aurait point en cela de vanité: le sentiment des convenances naturelles
porte chaque homme a se mettre a sa place, a tendre a ce que les autres l'y mettent ...
mais il craint de s'avilir, et ne craint point de n'étre pas élevé: il ne répugne pas a son étre
de n'avoir point un grand réle, mais d'en avoir un qui soit contraire a sa nature (Oberman

362).

O homem superior ndo pode ser absorvido por uma massa de homens comuns, explica, por ter
receio de se diminuir, devido ao contacto com os outros, ou de se ver obrigado a desempenhar
acc¢oes para as quais nao nascera.

A erudi¢ao do autor de Oberman ¢é vasta, e os nomes referenciados varios; a sua mengao ¢
vulgarmente despoletada por comentarios sobre arte, moral e religido: “Helvétius connaissait mieux
les différences du coeur humain, lorsqu'il disait: « Il y a des hommes si malheureusement nés qu'ils
ne sauraient se trouver heureux que par des actions qui ménent a la Greve»” (Oberman 208); e pode
ocorrer como consequéncia de reflexdes sobre temas muito variados: o escritor, explica Béatrice
Didier, dialoga melhor com os mortos do que com os vivos (262). Para reflectir sobre a mortalidade

humana, utiliza como bengala uma enumeragao de personalidades falecidas:

A cinquante-six, commence la vieillesse. Soixante-trois est la premiére époque de la mort
naturelle ... Beaucoup de personnages célebres sont morts a soixante-dix ans, a quatre-
vingt-quatre, a quatre-vingt-dix-huit, & cent quatre (ou cent cinq). Aristote, Abélard,
Héloise, Luther, Constantin, chah Abbas, Nostradamus et Mahomet moururent a
soixante-trois; et Cléopatre sentit bien qu'il fallait attendre vingt-huit jours pour mourir

apres Antoine (Oberman 242).

Como nas Confessions e nas Mémoires, sdo comentados os antecessores mais proximos do autor. E
o caso de Diderot: “Si je suis de l'avis de Diderot, peut-Etre il paraitra que c'est parce qu'il parle le
dernier, et je conviens que cela fait ordinairement beaucoup: mais je modifie sa pensée a ma

maniere, car je parle encore apres lui” (Oberman 123). E também o caso de Rousseau:
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Vous savez comment fut trompée l'attente de ces hommes du Dauphiné qui herborisaient
avec J.-J. lls parvinrent a un sommet dont la position était propre a échauffer un génie
poétique: ils attendaient un beau morceau d'éloquence; 1'auteur de Julie s'assit a terre, se

mit a jouer avec quelques brins d'herbe, et ne dit mot (Oberman 96).

Apesar de ser defendido que La Nouvelle Héloise fora o principal modelo de composicdo de
Oberman, Senancour pretende sugerir a sua emancipagao da influéncia de Rousseau. Segundo as
notas de marginalia do seu exemplar do artigo que Sainte-Beuve compusera em 1832, Senancour
afirma ter lido Rousseau tarde e mal, depois de “Buffon, Malebranche, Helvétius, Bernardin de
Saint-Pierre, Leguat” (Bercegol: Oberman 508). Para Albert Béguin, pode supor-se, por outro lado,
uma influéncia directa dos romanticos alemaes sobre a sua obra e o seu pensamento (330). Para o
critico, sao também patentes as semelhangas entre a prosa de Senancour, a de Jean-Jacques e de
Chateaubriand (333). O livro fora comparado com Atala e René, a propodsito dos relatos de
sentimentos e de viagens; nao obstante, ndo sdo feitas referéncias a Chateaubriand nesta obra. Isto
dever-se-a ao antagonismo dos dois homens quanto a matérias de politica e de religido — Senancour
era liberal, Chateaubriand conservador ¢ monarquico. Segundo Paul Bénichou, Senancour acusava
Chateaubriand de ser imune a inquietagdes filos6ficas (Romantismes 1 189); para Béatrice Le Gall,
o conflito era mais geral, “mais afectivo do que 1l6gico” (464). A animosidade entre os dois

escritores ¢ mutua, como nota Sainte-Beuve:

Nao creio que se tenham alguma vez encontrado. Quando se pronunciava por acaso o
nome de M. de Sénancour et d'Oberman em frente de M. de Chateaubriand, este guardava
um silencio obstinado. M. de Sénancour ... tinha combatido com educacdo os exageros
do brilhante panfletario: «O que € preciso sdo coisas boas, em vez de coisas brilhantes.»
M. de Sénancour acreditava numa indisposi¢ao de M. de Chateaubriand contra si, ¢ dava
esta explicagdo: «Creio adivinhar de onde vem a sua ma vontade: eu amo as montanhas, ¢
ele detesta-as.» ... Apesar de adversarios e rivais, se M. de Sénancour tivesse sido um
escritor popular e influente, a uma dada altura M. de Chateaubriand teria ido ter com

ele... (Chateaubriand 1 350).

O critico explica ainda que Oberman se assemelha a René e a Jean-Jacques por possuir o caracter
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original e transformado que caracterizava a época (Sainte-Beuve: Oberman 511). Segundo George
Sand, no prefacio escrito a edicao de 1840, a fraca aceitagao de Oberman em 1804 tera sido devida
a profunda alienag¢dao do seu autor em questdes de guerra e de gloria, num momento histérico em
que essas eram as principais preocupacdes do povo francés (Sand 522). Apos a queda do Império
(1814), a nacdo deixa-se novamente permear pela duvida, encarnada nas literaturas romanticas
inglesa e alema, o que permite a obra de Senancour ganhar representatividade. Esta serd, contudo,
breve, visto que o autor morrerd na indiferenga quase geral, e assim permanecera até hoje. Para
Bercegol, a ruptura com as convencgdes romanescas ¢ mais forte em Senancour do que em
Chateaubriand, o que pode justificar a distdncia entre o sucesso de um e de outro (Bercegol:
Oberman 21).

Serao Sainte-Beuve e George Sand, prefaciadores das edi¢des de 1833 e 1840, os principais
impulsionadores da obra deste escritor. Senancour trabalhard continuamente a sua obra,
aumentando-a, corrigindo-a, e inserindo-lhe notas de leitura. Se, em 1833, Sainte-Beuve o impede
de alterar grande parte do livro, em 1840 notam-se modifica¢des, sobretudo ao nivel do estilo, que o
autor deseja tornar mais classico do que romantico; também o titulo da obra se transforma:
Obermann passa a chamar-se Oberman. Num artigo de 1823, Senancour explica que o seu ideal
artistico ¢ aproximar o classicismo do romantismo, para fundar um romantismo eterno, que
combine pureza com originalidade e liberdade (Bercegol: Oberman 25).

Tal como Rousseau, Senancour escreve para procurar quem o venha a compreender e, tal
como naquele, esta procura ganha forma no reencontro com a natureza. A paisagem estimula a
meditacdo ¢ os sonhos, como forma de evasdo a realidade social. Oberman ira defender Jean-
Jacques, assim como as virtudes naturais que ele representa, contra a sociedade em cuja pureza
nenhum dos dois acredita. Segundo Bénichou, Senancour assemelha-se a Rousseau na sua
fidelidade ao ideal primitivista mas, ao contrario deste, fa-lo de uma forma desencantada e frustrada

(Romantismes 1 188).
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Assurément un homme de lettres en linge sale, logé dans le grenier, recousant ses hardes,
et copiant je ne sais quoi pour vivre, sera difficilement un étre utile au monde, et jouissant
de l'autorité nécessaire pour faire quelque bien. A cinquante ans, il s'allie avec la
blanchisseuse qui a sa chambre sur le méme palier; ou s'il a gagné quelque chose, c'est sa
servante qu'il épouse. A-t-il donc voulu ridiculiser la morale, et la livrer aux sarcasmes
des hommes légers? Il fait plus de tort a l'opinion que le prétre marié qu'on paie pour en
appeler journellement a ce culte qu'il a trahi, que le moine factieux qui vante la paix et
I'abnégation, que ces charlatans de la probité, dont un certain monde est plein, qui
répétent a chaque phrase, moeurs! vertus! honnéte homme! et a qui dés lors on ne préterait

pas un louis sans billet (Oberman 361).

A obra de Senancour ¢ marcada pelos temas do misticismo e da religido. Segundo Bercegol,
o autor rejeita o optimismo de L'Encyclopedie, mas rejeita também a seguranga que os dogmas
religiosos podem conferir. As suas primeiras obras — Aldomen ou le bonheur dans [’obscurité e
Réveries sur la nature primitive de ’homme — apresentam, por isso, um sentimento anticlerical
firme; em Oberman, por outro lado, esse sentimento, ainda que presente, ¢ atenuado e disperso em

varias tematicas (Bercegol: Oberman 12):

Je n'irai pas maintenant affaiblir une croyance religieuse dans les vallées des Cévennes ou
de 1'Apennin, ni méme auprés de moi dans la Maurienne ou le Schweitzerland: mais en
parlant de morale, comment ne rien dire des religions? Ce serait une affectation déplacée:
elle ne tromperait personne; elle ne ferait qu'embarrasser ce que j'aurais a dire, et en oter
I'ensemble qui peut seul le rendre utile ... Mais si en écrivant sur les institutions
humaines je parvenais a ne point parler des systémes religieux, on n'y verrait autre chose
que des ménagements pour quelque parti puissant. Ce serait une faiblesse condamnable
... Si l'on peut se dispenser de parler des religions dans bien des écrits, je n'ai pas cette
liberté que je regrette a plusieurs égards: tout homme impartial avouera que ce silence est
impossible dans un ouvrage tel que doit étre celui que je projette, le seul auquel je puisse

mettre de I'importance (Oberman 375).

A moral deve ser uma preocupacdo essencial dos escritores, afirma, assim como a vida solitaria
deve implicar disciplina interior. Oberman pensa-se enquanto escritor: de cartas e de um projecto de

obra literdria, a que se refere nas mesmas. Contudo, o inicio dessa obra nunca chega a acontecer e
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apenas na correspondéncia que € coligida para esse mesmo efeito podemos encontrar referéncias
aos temas que esta iria abordar: “Je ne veux cependant pas commencer par I'ouvrage que je projette.
Il est trop important et trop vaste pour que je I'acheéve jamais: c'est beaucoup si je le vois approcher
un jour de l'idée que j'ai congue” (Oberman 365). A obra que deseja concretizar ¢ considerada, a
partida, como irrealizavel. Incapaz de escrever aquilo que planeia, Oberman dedica-se a
contemplacdo e a descricdo instintiva dos sentimentos e dos pensamentos que o ocupam

13

diariamente. Escreve, como Rousseau pretende ter feito, de forma simples e espontanea: “... les
écrits, comme tant d'autres choses, sont soumis a l'occasion méme inapercue; ils sont déterminés
par une impulsion souvent étrangére a nos plans et a nos projets” (Oberman 365). A ideia de fazer
um livro para obter um nome €, para Oberman, uma tarefa repulsiva; no entanto, esta hipotese
acaba por surgir por entre as suas palavras: “L'opinion, la célébrité, fussent-elles vaines en elles-
mémes, ne doivent étre ni méprisées, ni méme négligées, puisqu'elles sont un des grands moyens
qui puissent conduire aux fins les plus louables comme les plus importantes” (Oberman 364).
Apesar de va, a celebridade deve ter tida em conta porque pode dar origem a fins louvaveis em si
mesmos; mas esse género de fins implica um objectivo e uma determinacdo que o autor destas
palavras nao possui. Por isso, Oberman declara escrever para os seus correspondentes € ndo para
um leitor exterior; este €, no entanto, apenas o autor ficticio da obra e, apesar da reserva apresentada

por este personagem, pode supor-se que, tal como no caso de Rousseau, a projec¢do da fama tenha

sido, de algum modo, uma preocupacao de Senancour.
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IV.

Henri Frédéric Amiel € outro dos criadores da doenga de que Soares padece — “Nem o privilégio de
uma pequena originalidade de doenga... Fago o que tantos antes de mim fizeram... Sofro o que ja ¢
forma velha de sofrer... Para que mesmo penso estas coisas, se ja tantos as pensaram e as
sofreram...” (Livro 395). Nascido em Genebra, vila onde viverd grande parte da sua vida, no ano
em que nascem também Dostoievski, Flaubert e Baudelaire, 6rfao de pai e de mae numa idade
prematura, Amiel ird viajar pela Europa e fixar-se em Berlim, onde estudard, entre 1844 e 1848,
filosofia, psicologia, filologia e teologia. Ai dara inicio, em 1838, a redaccdo de Journal Intime, um
dos primeiros exemplos de diarios intimos em literatura de lingua francesa. Esta passagem pela
Alemanha sera decisiva para o pensamento do autor, como se verd adiante; leia-se o seguinte
excerto de uma entrada de 1847, escrita ainda em Berlim, na qual o autor da ja expressdo a sua

perplexidade face as questdes de religido, do eterno e do absoluto:

Il n'y a qu'une chose nécessaire: posséder Dieu — Tous les sens, toutes les forces de I'ame
et de l'esprit, toutes les ressources extérieures sont autant d'échappées ouvertes sur la
divinité: autant de maniéres de déguster et d'adorer Dieu. Il faut savoir se détacher de tout
ce qu'on peut perdre, ne s'attacher absolument qu'a 1'éternel et a I'absolu et savourer le

reste comme un prét, un usufruit ... (Journal 13).

Findados os estudos, Amiel volta a vila natal para leccionar na Universidade de Genebra: primeiro
estética e literatura francesa; mais tarde, filosofia, catedra que conservard até a sua morte. Sera
nesta altura que o seu diario, por diversas vezes interrompido, se tornara regular. As entradas
passam a ser semanais, depois didrias, ao longo de mais de trinta anos, at¢ 1881, uma semana antes
da sua morte. Veja-se uma das ultimas entradas, em que Amiel, pressagiando a morte proxima, se
esforca por resumir os contetdos abordados no seu diario, de modo a, poder-se-ia dizer, se justificar

pelo tempo com ele despendido:
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leére mars 1881. — Je viens avec le Journal de donner un coup d’ceeil aux affaires du
monde. C'est le vacarme de Babel. Mais il est bien agréable de faire en une heure le tour
de la plancte et de passer la revue du genre humain. Cela éveille un sentiment d'ubiquité.
Un journal au XX° siécle se composera de huit ou dix bulletins quotidiens : Bulletin
politique, religieux, scientifique, littéraire, artistique, commercial, météorologique,
militaire, économique, social, judiciaire, financier, et comprendra deux parties

seulement : Urhs et Orhis, le pays et le monde (Journal 11 328).

Neste Journal, Amiel deposita as impressoes que os seus dias e as suas ocupacdes lhe
imprimem, observagoes filoséficas e psicologicas que decorrem das suas leituras, assim como as
suas meditagdes intimas. O didrio servia, ao mesmo tempo, fins de exame de consciéncia € o de
confissdo: um didlogo quotidiano que substitui a oracao. Aqui, o sui¢o exprimia os desejos € os seus

receios face a sociedade dos homens e, muito vulgarmente, a relagao destes com o divino:

Quand donc I'Eglise a laquelle j'appartiens de cceur sera-t-elle constituée? Je ne puis,
comme Scherer, me contenter d'avoir raison tout seul. Il me faut un christianisme moins
solitaire. Mes besoins religieux ne sont pas satisfaits, c'est comme mes besoins sociaux et
mes besoins d'affection. Quand je cesse de les oublier dans la somnolence, ils se

réveillent avec une sorte d'acreté douloureuse (Journal I 45).

Para Edmond Scherer (1815 — 1889), tedlogo e critico francés, amigo de infancia e
prefaciador da primeira edi¢do do Didrio, esta obra imensa € perpassada por um sofrimento e uma
busca de coracdo aberto por Deus, assim como por uma busca pela totalidade espiritual e

intelectual. Scherer tenta tornar inteligivel a luta inesgotavel entre o ideal e a vida do autor:

A alma e a vida de Amiel sdo um arranjo de contrastes; no entanto, o maior e ultimo
paradoxo da sua existéncia é, ndo conseguindo dar-nos a sua medida numa obra
intencional e reflectida, deixar-nos, apos a sua morte, em folhas secretas, um livro que
ndo morrera; o prego deste livro consiste precisamente na fidelidade com que retrata os

sofrimentos de um génio estéril ... (Scherer: Journal I LXXV).

Essa luta esbate-se na constru¢do do Journal, precisamente pela naturalidade com que nasce, por
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ndo ser escrito com o objectivo de ser a grande obra que lhe tem vindo permanentemente a escapar.
Amiel da-lhe um nome — maladie de l'idéal (Journal 1 111) — e tenta justificar a sua incapacidade

em conciliar este ideal com a escrita:

... les peuples romans qui ont la pratique de la vie historique n'en ont pas la philosophie,
et les Allemands qui ne savent pas pratiquer la vie en font la théorie. Par instinct, chaque
étre cherche a se compléter et c'est la méme loi secrete qui fait que le peuple le plus

vivant a la théorie la plus mathématique (Journal 1 105).

Existe, segundo este, uma distingdo essencial entre os povos romanicos (mais historicos e, por isso,
menos filosoficos) e os germanicos (menos historicos € mais filoséficos). Estes ultimos, com os
quais Amiel mais se assemelha, ndo conseguem praticar a vida, por se apoiarem em demasia na vida
tedrica. Incapaz, portanto, de criar aquilo que deseja, o suico dedicar-se-4 com empenho a realizar

tradugdes; no diario serdo documentadas reflexdes que este trabalho lhe desperta:

Traduit en vers la page de Goethe, tirée du Faust, qui contient la profession de foi
panthéiste. Elle ne va pas trop mal ce me semble. Mais quelle différence entre les deux
langues quant a la netteté; c'est I'estompe et le burin, 1'une peignant 1'effort, l'autre notant
le résultat de l'acte; l'une faisant sentir le réve, le vague, le vide, l'informe, l'autre
déterminant, fixant, dessinant méme l'indéfini ; l'une représentant la cause, la force, les
limbes d'ou sortent les choses, l'autre les choses elles-mémes. L'allemand a la profondeur

obscure de l'infini, le frangais la clarté joyeuse du fini (Journal 1 151).

Culturalmente perdido entre dois rios, a semelhanga de Chateaubriand®, o sui¢o procura, sem éxito,
uni-los através da escrita: produzira livros de poemas, livros de pensamentos, ensaios de critica, etc.
Contudo, a expressdo fisica do seu mal apenas ganhara uma hipérbole no Didrio. A semelhancga das
obras analisadas previamente, também este livro apresenta uma densidade de comentarios sobre
arte e artistas. Veja-se como a distingao entre dois compositores da azo a uma reflexdo que parece

supera-los:

24 Este afirmara sentir-se perdido entre dois séculos, como no desaguar de dois rios (Mémoires IV 603).
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Lequel est le plus grand, Mozart ou Beethoven? Question oiseuse! L'un est plus
accompli, l'autre plus colossal. Le premier c'est la paix de l'art parfait, 'immédiate beauté;
le second c'est le sublime, la terreur et la piti¢, la beauté par retour. L'un donne ce que
l'autre fait désirer. Mozart a la pureté classique de la lumiére et de I'océan bleu,

Beethoven la grandeur romantique des tempétes de 1'air et des mers ... (Journal I 118).

Sao especialmente frequentes alusdes a escritores e obras literarias ou filosoficas, que surgem como
exemplos de episddios ou de sentimentos quotidianos; no exemplo seguinte, Amiel compara a

antitese da sua posi¢ao com as de Shakespeare ou Hamlet:

C'est une position bizarre, et qui devient cruelle quand la douleur m'oblige a rentrer dans
mon petit réle, auquel elle me lie authentiquement, et m'avertit que je m'émancipe trop en
me croyant, aprés mes causeries avec le poéte, dispensé de reprendre mon modeste
emploi de valet dans la piéce. — Shakespeare a dii éprouver souvent ce sentiment, et
Hamlet, je crois, doit l'exprimer quelque part. C'est une Doppelgingerei tout allemande,
et qui explique le dégoit de la vie réelle et la répugnance pour la vie publique si

communs aux penseurs de la Germanie. (Journal 1 64).

Esta posicdo bizarra a que se refere, ou seja, o contraste entre o pequeno papel social que Amiel
comporta e as conversas com (entre) poetas, assemelha-se aquela que Bernardo Soares ird retomar,
mais tarde, quando compara a “gola de um casaco de empregado do comércio” com o pescoco de
um poeta onde aquela se ergue (Livro 63)%.

O suico origina grande parte da sua critica literaria nas obras dos seus mais directos rivais®.

Rousseau ¢, de forma expectavel, um dos autores a quem Amiel mais alude:

25 Este trecho sera analisado adiante, no capitulo 3.V.
26 Sobre os quais escrevera, de resto, ensaios publicados em vida. E o caso do livro Jean-Jacques Rousseau.
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Relu le premier livre de I'Emile : j'ai été choqué contre toute attente, car j'ouvrais le livre
avec un vif besoin de style et de beauté. J'ai éprouvé une impression de lourdeur, de
dureté, d'emphase martelée et pénible, quelque chose de violent, d'emporté et de tenace,
dépourvu de sérénité, de noblesse, de grandeur. J'ai trouvé, dans les qualités comme dans
les défauts, une sorte d'absence de bon ton, la flamme du talent mais sans grace, sans

distinction, sans l'accent de la bonne compagnie (Journal 1 17).

Chateaubriand também consta da sua critica, sendo tratadas as questdes literaria das obras deste e,
em especial, de pormenores sobre o seu comportamento. Repare-se no seguinte excerto, no qual o

suico se debruca sobre os primeiros romances do autor de Les Natchez, concluindo que, apesar de

ser um grande artista, Francois-René ndo fora um homem excepcional:

En réfléchissant hier a Atala et a René, Chateaubriand m'est devenu clair. Grand artiste et
non pas grand homme, immense talent, mais plus immense orgueil, dévoré d'ambition,
mais n'ayant trouvé a aimer et a admirer dans le monde que sa personne, infatigable au
travail, capable de tout, sauf de dévouement réel, d'abnégation et de foi. Jaloux de tout
succes, il a toujours été de I'opposition, pour renier tout service regu ou toute gloire autre
que la sienne. Légitimiste sous 1'Empire, parlementaire sous la légitimité, républicain
sous la monarchie constitutionnelle, défendant le christianisme quand la France était
philosophe, se dégottant de la religion dés qu'elle redevint une force sérieuse, le secret de
ces contradictions sans terme, c'est le besoin d'étre seul comme le soleil, la soif dévorante
de l'apothéose, l'incurable et insatiable vanité qui joint & la férocité de la tyrannie le
supréme dégolit de tout partage. Imagination magnifique, mais mauvais caractére,
puissance incontestable, mais égoisme antipathique, cceur sec, ne pouvant souffrir autour
de soi que des adorateurs et des esclaves. Ame tourmentée et triste vie, a tout prendre,
sous son auréole de gloire et sa couronne de lauriers. Essentiellement jaloux et colérique,
Chateaubriand des le début est inspiré par le défi, par le besoin de contredire, d'écraser et

de vaincre, et ce mobile restera toujours le sien (Journal 1 130).

Note-se a forma detalhada como ¢ apresentada a descri¢do da vida e dos vicios de Chateaubriand:
este ¢, segundo o suico, capaz de tudo menos de uma devocgao real, critica que se aplica tanto as
suas posigoes politicas, quanto a sua fé cristd. Amiel separa o autor do homem, fazendo o elogio do

primeiro e a critica minuciosa do segundo, referindo o seu orgulho, as suas contradi¢des, a sua

inveja e o seu egoismo. Na continuagdo do excerto, fala-se de Rousseau:
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Rousseau me parait son point de départ, 'homme auquel il demandera, par contraste et
résistance, toutes ses répliques et ses incursions. Rousseau est révolutionnaire;
Chateaubriand écrira son Essai sur les révolutions. Rousseau est républicain et protestant;
Chateaubriand se fera royaliste et catholique. Rousseau est bourgeois; Chateaubriand ne
glorifiera que la noblesse, I'honneur, la chevalerie, les preux. Toujours l'indifférence
réelle simulant la passion pour la vérité ; toujours lI'impérieuse recherche de la gloire au
lieu du dévouement au bien ; toujours l'artiste ambitieux ; jamais le citoyen, le croyant,
I'homme. Chateaubriand a posé toute sa vie pour le colosse ennuyé¢, souriant de pitié
devant un monde nain et affectant de ne rien vouloir de lui par dédain, tout en pouvant
tout lui prendre par génie. Il est le type d'une race funeste et le pére d'une lignée

désagréable. — Mais j'en reviens aux deux épisodes (Journal 1 130).

Para Amiel, Chateaubriand tenta erguer-se sobre os ombros de outro, negando-o, no entanto,
sistematicamente, e demonstrando, assim, o seu mau caracter. Toda a vida de Francois-René fora
uma pose ambiciosa e funesta; com ele, afirma o suico, iniciara-se uma linhagem literaria
desagradavel, na qual, depreende-se, este ndo se inclui. A data da composicio deste excerto, 1857, é
provavel que Amiel ja tivesse tido acesso as Mémoires d'Outre Tombe, o que permite uma melhor
analise do caradcter do bretdo. No seguimento do excerto, Amiel comenta René que, para ele,
reflecte mais exactamente a alma do seu autor e possui um estilo quase perfeito; este pequeno

romance serd, por esses motivos, mais duravel do que Atala, por exemplo:

René me parait trés supérieur a Arala. Les deux nouvelles sont d'un talent de premier
ordre, mais Atala est d'un genre de beauté plus transitoire. La donnée de rendre en style
de Versailles les amours d'un Natchez et d'une Séminole, et dans le ton catholique les
meeurs des adorateurs des Manitous, était une donnée trop violente. Mais 1’ceuvre est un
tour de force de style, et ce n'est que par les artifices du classicisme accompli dans la
forme, que le fond romantique des sentiments et des couleurs pouvait étre importé dans la
fade littérature de I'Empire ... Sans le savoir et le vouloir, Chateaubriand a été sincére,
car René c'est lui-méme. Ce petit récit est de tout point un chef-d’ceuvre ... (Journal 1
132).

E importante esta ideia de que a melhor obra de Chateaubriand fora aquela em que o bretio

mostrara maior sinceridade, a revelia da sua vontade de camuflagem; Amiel d4 a entender, assim, o
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seu ideal de sinceridade e o seu desejo latente de preferir construir uma obra eterna a alcangar um
prestigio erroneo durante a vida.

Se, ao contrario de Rousseau ou de Chateaubriand, Amiel ndo escreve — aparentemente —
para os seus leitores futuros”, a ideia de vir a ser lido e de vir a influenciar alguém ¢é manifesta.
Amiel fora visto, em vida, pelos seus conhecidos, como uma eterna promessa que — talvez o autor
disso tivesse consciéncia — apenas a morte deixaria cumprir. Neste sentido, encontramos, no seu
diario, alusdes a escrita do mesmo e, portanto, a tensdo que deriva do acto de compor obras que

apenas serao lidas postumamente.

Allons, merci, Journal, mon emportement a pass¢. Je viens de relire ce cahier et la
matinée s'est envolée. J'ai du reste trouvé de la monotonie dans ces pages. Tant pis; ces
pages ne sont pas faites pour étre lues, elles sont écrites pour me calmer et me
ressouvenir ... Le pélerin a marqué ses étapes, il peut retrouver la trace de ses pensées, de
ses larmes et de ses joies. Ceci est mon carnet de voyage; si quelques passages peuvent
en étre utiles a d'autres, et si j'en ai parfois communiqué, méme au public, ces mille pages
dans leur ensemble ne sont bonnes que pour moi, et pour ceux qui aprés moi pourront
s'intéresser a l'itinéraire d'une ame, dans une condition obscure, loin du bruit et de la

renommeée. (Journal 1 42).

O Didrio toma o lugar de um interlocutor secreto, com o qual o autor se pode confessar e fazer
dissipar as suas preocupacdes; a monotonia caracteristica de cadernos deste tipo é-lhe irrelevante,
visto a sua fung¢do ser cumprida no momento da escrita. A leitura dessas paginas comporta, como se
vera adiante, o nexo dos dias passados, construindo uma memoria da vida que testemunha. Um dos
topicos que percorre estas paginas ¢ a tentativa de explicacdo do objectivo daquele género de
escrita, do processo que a compde e do caracter do proprio escritor, preocupagdes criticas em
Amiel. No excerto abaixo, o escritor descreve a sua capacidade de percep¢do, de reflexdo, de

combinagdo, de classificacdo e de andlise, que contrastam com uma falta de talento de expressao e

27 Recorde-se o longo debate acerca da origem ¢ da funcdo da literatura; segundo John Stuart Mill, “A poesia ¢é
sentimento, a confissdo consigo mesmo em momentos de soliddo ... Toda a poesia ¢ da natureza do soliloquio”.
Esta oposicao ¢ reflectida, por exemplo, no contraste entre a opinido de William Wordsworth — “Os poetas ndo
escrevem apenas para poetas, mas para os Homens” — ¢ a de John Keats — “Eu nunca escrevo uma unica linha de
Poesia com o minimo de sombra de receio do publico” (Abrams 25-6).
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com uma imagina¢do submissa ao pensamento: ‘“Nature d'écrivain plus sérieux qu'amusant, plus
critique qu'inventif, plus philosophe que poécte, surtout moraliste, psychologue et juge littéraire,
signalant a la fois ce qui est et ce qui doit étre, la réalité et 1'idéal, dans les choses de 'homme”
(Journal 1 88). A auto-avaliagdo a que se expoe indica claramente a dicotomia que divide o autor e
que lhe prende os movimentos. A sua vontade, supoe-se, fora pertencer a raga do homem superior,

que varias vezes exaltara:

Tout est merveille pour le poéte, tout est divin pour le saint, tout est grand pour le héros,
tout est mesquin, chétif, laid, mauvais pour I'dme basse et sordide. Le méchant crée
autour de lui un pandémonium, I'artiste un olympe, I'¢lu un paradis que chacun d'eux voit

seul. (Journal 175).

Esta superioridade ndo ¢ apenas artistica ou histérica, mas também moral: ao poeta, ao santo ou ao
herdi, Amiel contrapde o homem mesquinho e perverso. O escritor tem consciéncia de que o seu
génio s6 poderd ser confirmado numa obra fisica, escrita e publicada, em algo que materialize o
pensamento e os sonhos, operando a unido que lhe continua a escapar: “Le génie latent n'est qu'une
présomption. Tout ce qui peut étre, doit devenir, et ce qui ne devient pas n'était rien” (Journal 1
138). Amiel sabe, contudo, que ndo nascera para a ac¢do, € €, por isso, possivel que o diario

represente uma tentativa real e consciente de se legitimar enquanto homem de génio.
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O Livro do Desassossego € uma das obras pdstumas de Fernando Pessoa, atribuida pelo proprio a
Bernardo Soares, que o teria incumbido de editar os seus fragmentos. Bernardo Soares reconhece-
se, por sua vez, escritor de um didrio (Livro 373), de uma autobiografia sem factos (48), do
evangelho por escrever (87), do livro mais triste que ha em Portugal, em emulacdo de Antonio
Nobre (330), e de um livro de impressoes sem nexo (349). A tentativa de encontrar uma designacao
conveniente para os fragmentos que escreve esta presente e, contudo, ndo ¢ fundamental para a
descrigdo do mesmo. Assim como os dias, as impressdes, € as memorias passam, também a

intencdo de dar nomes as coisas vai passando. Mais do que nomear, Bernardo Soares descreve:

Escrever € esquecer. A literatura ¢ a maneira mais agradavel de ignorar a vida. A musica
embala, as artes visuais animam, as artes vivas (como a danga e o representar) entretém.
A primeira, porém, afasta-se da vida por fazer dela um sono; as segundas, contudo, ndo se
afastam da vida — umas porque usam de formulas visiveis e portanto vitais, outras

porque vivem da mesma vida humana (Livro 127).

Escrever ¢ um antidoto para a vida, mais forte que aqueles que a musica e as artes visuais oferecem.
O acto de escrita &, por isso, diversas vezes retratado ao longo do Livro, apesar de ndo lhe serem
feitas muitas referéncias explicitas. Elaborar o Livio do Desassossego ¢ projectar fisicamente o
pensamento do autor e, portanto, mais do que a descricdo do processo de escrita, obtém-se a
descricdo de um processo de racionalizacdo — de projec¢do, na razdo, das sensagdes que as

paisagens reais e imaginarias, fisicas ou mentais, trazem ao autor:
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O siléncio que sai do som da chuva espalha-se, num crescendo de monotonia cinzenta,
pela rua estreita que fito. Estou dormindo desperto, de pé contra a vidraga, a que me
encosto como a tudo. Procuro em mim que sensagdes sdo as que tenho perante este cair
esfiado de agua sombriamente luminosa que [se] destaca das fachadas sujas e, ainda
mais, das janelas abertas. E ndo sei o que sinto, ndo sei o que quero sentir, ndo sei o que

penso nem o que sou (Livro 67).

Pensar, parece dizer-nos, ¢ dormir desperto; repare-se como Soares descreve 0 modo como um facto
pressentido na natureza — o som da chuva — lhe desperta a consciéncia do seu estado e, logo, a
intelectualizagdo deste. Esse processo continuo ¢ caracteristico do seu estado mental e ¢ dele que

nasce a sua escrita, de forma aparentemente crua e espontanea. Por isso, conclui, mais adiante:

Esqueco. Nao vejo sem pensar ...

Mas em que pensava eu antes de me perder a ver? Nao sei. Vontade? Esforco? Vida?
Com um grande avango de luz sente-se que o céu € ja quase todo azul. Mas ndo ha
sossego — ah, nem o havera nunca! — no fundo do meu coragdo, pogo velho ao fim da
quinta vendida, memdria de infancia fechada a p6 no so6tdo da casa alheia. Nao ha

sossego — ¢, ai de mim!, nem sequer ha desejo de o ter... (Livro 37).

Pensar implica o esquecimento de factos anteriores e a selec¢do e elaboracdo de novos. Perder-se
significa, para Soares, deixar levar-se pelo pensamento, que confunde a realidade exterior com a
interior. E precisamente por isso que escrever ndo parece ser uma nova ac¢do, um novo estado
mental: escrever ¢ tdo-somente a expressdo fisica, isto é, real, do pensamento. Descrever como se
pensa equivale, para Soares, a descrever como se escreve. “Esta actividade da consciéncia em
estado puro [escreve Bréchon], ¢ a literatura” (“F.P. Livro do Desassossego” 102).

Para Antonio Quadros, Pessoa interessava-se por tudo o que fosse literario, o que o levara a
analisar e comentar questdes de estética, expressdo artistica, distingdes entre prosa e poesia, a
evolucdo literaria na Europa e, nomeadamente, em Portugal (Quadros: Pdginas sobre Literatura
14). No Livro do Desassossego também sdo recorrentes as referéncias a arte, a livros, a leituras, e a
escritores. Soares revela, por exemplo, a uma determinada altura, que os livros sdo o prazer da vida.

Mas essa nao € aqui, como geralmente, uma assercao simples:
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Nao conhego prazer como o dos livros, e pouco leio. Os livros sdo apresentacdes aos
sonhos, € ndo precisa de apresentagdes quem, com a facilidade da vida, entre em
conversa com eles. Nunca pude ler um livro com entrega a ele; sempre, a cada passo, o
comentario da inteligéncia ou da imaginacdo me estorvou a sequéncia da propria
narrativa. No fim de minutos, quem escrevia era eu, € 0 que estava escrito ndo estava em

parte alguma (Livro 333).

Os livros despertam a imaginacdo e sdo menos necessarios ao sonhador nato. Note-se que, se a
chuva lhe desperta pensamentos, que acabam invariavelmente transcritos no Livro, a leitura de

outros livros serve o mesmo propdsito:

Leio e abandono-me, ndo a leitura, mas a mim. Leio ¢ adormeco, e ¢ como entre sonhos
que sigo a descri¢do das figuras de retorica do Padre Figueiredo, ¢ por bosques de
maravilha que oico o Padre Freire ensinar que se deve dizer Magdalena, pois Madalena

0 o diz o vulgo (Livro 333).

Ler e sonhar sdo, portanto, actividades andlogas. Padre Figueiredo e Padre Freire compdem a sua
lista de cabeceira, como a Biblia compusera a de Jean-Jacques, por exemplo (Confessions 11 368).
Apesar de estas serem as suas leituras predilectas e de, em geral, detestar ler (Livro 334), alguns
livros tera lido, dada a forma prolixa como fala de varios autores. Repare-se no trecho citado no
inicio do capitulo: Chateaubriand, Amiel, Vigny, Senancour e Bourget sdo escritores franceses, e dai
o boulevard de Saint Germain, em Paris, ser contraposto a rua dos Douradores, em Lisboa. Da
mesma forma, a condigdo aristocratica de Chateaubriand ou a profissdo de professor de Amiel
opdem-se a Soares, plebeu e ajudante de guarda-livros. Apesar de ndo imaginar estes autores a
fazerem contas, ou sentados num banco de empregado de comércio, Soares ndo se consegue abstrair
de imaginar-se no lugar deles; confrontado com a realidade, apressa-se a rir — como que para se
desculpar pelo seu sonho — e, principalmente, a confessar-se no seu livro.

Como em outras obras de Pessoa, sdo habituais as criticas e as comparagdes com autores
maiores anteriores: a condi¢do de Bernardo Soares pode ser, a primeira vista, inferior, mas ¢ com

eles que existe uma ligacdo de sangue: “Isto me consola, em o qual tenho por irmdos os criadores
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da consciéncia do mundo — o dramaturgo atabalhoado William Shakespeare, o mestre-escola John
Milton, o vadio Dante Alighieri...” (Livro 239). E de estranhar, contudo, que existam neste livro
poucas alusdes a estes trés (assim como a Goethe, Dante, Horacio, Homero, ou Shelley, autores que
estdo na base da criacao pessoana). Existe, antes, uma predominancia de citagdes e de comparagdes
com autores franceses, nomeadamente do periodo romantico, como propde Antonio Feijo, em Uma

Admirag¢do Pastoril pelo Diabo:

A terceira caracteristica mais evidente do livro € a extensdo do uso de autores de
expressdo francesa como modelos ou rivais do seu autor - Chateaubriand, Sénancour,
Amiel, Vigny, et alii —, em contraste com a maior densidade de referéncia a autores
ingleses na generalidade dos outros textos de Pessoa. A natureza atipica do livro de

Soares neste particular devera, julgo, ser ponderada (143).

Isto dever-se-4, como indica o proprio Soares, a maior proximidade que existe com os ultimos,
aqueles a cuja raga pertence (Livro 73). Acontece, no entanto, que a relacdo ndo parece agradar a
Soares que, submetido as influéncias de Pessoa, assume a sua preferéncia pelos antigos, pelos
classicos. As coisas romanticas sdo-lhe familiares e, por isso, ndo lhe trazem novidade ou sossego;
irdo, por consequéncia, trazer-lhe desassossego, um desassossego que as leituras ndo produzem de
per se, mas que podem potenciar. A leitura dos classicos confere-lhe, pelo contrario, liberdade,
objectividade e unidade: “Leio e estou liberto. Adquiro objectividade. Deixei de ser eu e disperso”
(Livro 79). Reconhece-se, portanto, uma tentativa de afastar de si aquilo de que ¢ proximo por

natureza:

Confesso-0 sem rebugo nem vergonha... Nao ha trecho de Chateaubriand ou canto de
Lamartine — trechos que tantas vezes parecem ser a voz do que eu penso, cantos que
tanta vez parecem ser-me ditos para conhecer — que me enleve e me erga como um
trecho de prosa de Vieira ou uma ou outra ode daqueles nossos poucos classicos que

seguiram deveras a Horacio (Livro 79).

Regista-se um movimento binario — de aproximagao e de fuga — face aos estandartes do romantismo
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francés. Pessoa ird discursar, de resto, nos seus textos teoricos, sobre a inferioridade deste periodo
em comparagdo, por exemplo, com o doRenascimento®. Se Soares pretende, por um lado, justificar
a sua doléncia pela influéncia da época em que se insere, pretende, por outro, negar a sua condigao
de escritor romantico e reiterar a independéncia do seu pensamento e da sua prosa. Isto implica, em
primeiro lugar, renegar a condicdo econdmica e de classe dos outros, assim como ajustar as

expectativas ao pais e a lingua em que escreve,

O grande sonho requer certas circunstancias sociais. Um dia que, embevecido por certo
movimento ritmico e dolente do que escrevera, me recordei de Chateaubriand, ndo tardou
que me lembrasse de que eu ndo era visconde, nem sequer bretdo. Outra vez que julguei
sentir, no sentido do que dissera uma semelhanga com Rousseau, ndo tardou, também,
que me ocorresse que, nao [tendo] tido o privilégio de ser fidalgo e casteldo, também o

ndo tivera de ser suico e vagabundo (Livro 366);

implica, em segundo, questionar os modos e a imponéncia destes autores, de forma a que a inclusao

de Soares numa linhagem que a historia havia consagrado nao pareca despropositada,

Sao fruto da mesma época um Chateaubriand e um Hugo, um Vigny e um Michelet. Mas
um Chateaubriand ¢ uma alma grande que diminui; um Hugo ¢ uma alma pequena que se
distende com o vento do tempo; um Vigny ¢ um génio que teve de fugir; um Michelet
uma mulher que teve de ser homem de génio. No pai de todos, Jean-Jacques Rousseau, as
duas tendéncias estdo juntas. A inteligéncia nele era de criador, a sensibilidade de escravo

(Livro 249%).

Consciente da enfermidade daquela época, dos seus exageros e dos seus ridiculos, Soares esforga-se

28 Sado intmeras as referéncias teodricas ao periodo roméantico: no ensaio intitulado “A nova poesia portuguesa no seu
aspecto psicoldgico”, Fernando Pessoa defende que o Romantismo ¢ o "principio de uma época", o "movimento
percursor de uma Nova Renascenca": “Estabelecamos agora o valor relativo da Renascenga ¢ do Romantismo. Pela
nossa constatagdo de hd pouco, quanto ao modo de avaliar a grandeza dos periodos literarios, notamos sem
hesitacdo que a Renascencga ¢ superior ao Romantismo. Nesse caso, que valor tem, ante a Renascenga e como vindo
apos ela, o movimento romantico? Visto que o seu valor ¢ inferior, ele s6 pode ser uma de trés coisas: ou uma
decadéncia da Renascenca, ou uma reaccdo contra a Renascenca, ou o principio de uma Nova Renascenca...”
(Prosa Publicada em Vida 159). Em outro ensaio, intitulado “Dos grandes ciclos da Literatura Europeia”, Pessoa
contrasta a “classica subordinagdo da emocao a inteligéncia” do classicismo com “a subordinacéo da inteligéncia a
emocdo, ¢ do geral ao particular” do Romantismo, concluindo que este novo processo ¢ "puramente morbido"
(Pdginas sobre Literatura 94).

29 Livro do Desassossego, Assirio e Alvim, Edi¢ao 1998, 8* Edicao de 2009.
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por se posicionar, racionalmente, na margem oposta; existe uma tentativa de repudiar o mal
romdntico, que consiste em “querer a lua como se houvesse maneira de a obter” (Livro 77). Porém,
identificar o coragdo com a paisagem, usar a aspiracado como vontade sdo, tal como o autor admite,
particularidades da sua vida e, notavelmente, da sua escrita (Livro 79).

Esta necessidade de afastar aquilo que lhe esta proximo, ao mesmo tempo que se exalta a
arte e os escritores mais antigos, parece indiciar uma tentativa de ocultar a origem dos percursores
da sua obra. Este mecanismo ndo ¢ novo e ¢ famosamente descrito por Harold Bloom, em A4
Angustia da Influéncia. Segundo este, os poetas fortes t€m a ilusdo de se criarem a si proprios, sem
sofrerem o jugo dos poetas fortes precedentes. A anglstia que nasce desta situa¢do inibe a

criatividade, devido a um processo de comparacao obsessivo com as obras do precursor:

A historia da influéncia poética frutifera, que o mesmo ¢é dizer a tradigdo principal da
poesia ocidental a partir do Renascimento, ¢ uma historia de angustia e de caricaturas
defensivas, de distor¢des, de revisionismos perversos e deliberados sem os quais a poesia

moderna enquanto tal ndo poderia existir (Bloom 44).

Esta angustia apenas pode ser ultrapassada quando o efebo vence, evade ou mutila o precursor. A
consumagdo da criacdo do Livro, com a alusdo especifica aos seus precursores, ¢ a tentativa de
Soares de criar algo que, contra todas as evidéncias, seja apenas seu, € permitir, assim, cunhar na
histéria o seu nome: "Se o argumento deste livro ¢ correcto, entdo o tema oculto da maior parte da
poesia dos ultimos trés séculos foi a angustia da influéncia, o medo de cada poeta de que ndo tenha
ficado para si uma obra propria, que possa realizar" (Bloom 167).

Assim como em grande parte da obra de Pessoa, pode ler-se aqui uma apologia do homem
superior. Soares empenha-se em diminuir o valor absoluto que Pessoa lhe concede em outros textos:
“Uns governam o mundo, outros sdo o mundo. Entre um miliondrio americano, um César ou
Napoledo, ou Lenine, e o chefe socialista da aldeia — ndo ha diferenca de qualidade, mas apenas de
quantidade” (Livro 53). No fundo, na Rua dos Douradores, Soares ¢ tdo imperial como César, em
Roma (120) e, em sonhos, o poeta pode ser quem desejar (162). Alids, “... a obra feita ¢ sempre a

sombra grotesca da obra sonhada” (249). Ora, é com sonhos que Soares preenche o seu livro, logo,
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nada o parece distinguir de César ou de Napoledo, grandes homens que perpassam a obra
pessoana®. No texto “Antdnio Botto e o Ideal Estético Criador”, Pessoa formula a sua teoria para a

classificacdo dos homens:

O primeiro desses homens superiores, o filésofo, ¢ o que vulgarmente chamam o sabio,

ndo no sentido de saber por saber, mas de saber por pensar. O segundo desses homens

r

superiores € o que vulgarmente chamam o santo, de que o chamado heréi ¢ o grau
inferior, o estado animal, pois que o her6i ¢ o santo inconsciente e episodico ... Ha,
porém, um terceiro tipo de homem superior — o que ndo resolve a dualidade que o
constitui superior; esse terceiro homem superior ¢ o artista (Prosa Publicada em Vida

238).

E clara a consideragdo que Pessoa tem pelo artista, pelo homem de letras, com o qual nio se podem
comparar o filésofo, santo, ou herdi. Acrescenta-se que o mister do sabio € compreender, o do santo
¢ crer, e o do artista ¢ criar. Desviando-se da teoria de Carlyle, apresentada em On Heroes, Hero-
Worship, and The Heroic in History, segundo a qual os homens superiores, herdis, se dividem, ao
longo da histéria, em divindades, profetas, poetas, sacerdotes, homens de letras e reis, Pessoa
transforma o her6i numa sub-categoria do género do santo. Para Carlyle, o tipo de her6i acompanha
o desenvolvimento da sociedade e, por isso, cada época necessita do seu proprio tipo. Na era
moderna, em que escreve, apenas sobra espago para os homens de letras (Johnson, Rousseau e
Burns) e para os reis (Cromwell e Napoledo); nascidos noutra época, poderiam ter sido profetas ou
sacerdotes, o que, no fundo, equivale a0 mesmo. Para Pessoa, contudo, que escreve mais de meio
século apds o escocés, apenas o artista possui um papel fulcral na sociedade futura, mesmo que este
ndo lhe seja reconhecido, exaltando o estado criativo do poeta (que, no presente, equivale ao
homem de letras) enquanto alicerce das sociedades. E, todavia, de esperar que, apesar da sua
importancia e superioridade, a posicao hierdrquica deste continue a ser eclipsada pela dos homens
de ac¢do: o poeta deve restringir-se a sua atitude de criador impassivel e desempenhar o papel de

um género de anti-heroi, indigente e alheio a sociedade que conduz (Perrone-Moisés 58). Impoem-

30 “There is in genius an obscure element [escreve Pessoa em Herdstrato] that obscure element, real but difficult to
define, which is called mediumnity when it assumes certain aspects. A case like that of Napoleon makes this clear”
(187).

57



se, portanto, comparagdes com personalidades reconhecidas pelas suas acgoes — acgdes que, no
caso de Pessoa, apenas pela literatura podem ser alcangadas — de modo a exaltar o valor e a placidez
do poeta: “Fagamos da nossa faléncia uma vitdria, uma coisa positiva e erguida, com colunas,
majestade e aquiescéncia espiritual... Como todo o sonhador, senti sempre que o meu mister era
criar” (Livro 261). Sonhar e, logo, criar literatura sdo as Unicas ac¢des que concedem realidade a
vida. Afinal, “H4 metaforas que sdo mais reais do que a gente que anda na rua” (Livro 157). O
homem superior €, para Pessoa, o poeta, o escritor. Apenas este pode fixar a realidade e ser a voz do
passado — e do futuro: “All celebrity lives only in so far as it can be read or read about. The man of
action lives no further than his action; then it is the historian who makes him live” (Herostrato
139)’'. Em Herdstrato, Pessoa trata a ideia romantica do génio, a quem a humanidade ndo sabe

reconhecer, em vida, as qualidades e a fun¢ao heroica:

Em todo o caso, quanto mais nobre o génio, menos nobre o destino. Um génio pequeno
alcanga a fama, um grande recebe a infimia, um génio maior sofre o desespero; um deus
¢ crucificado. A maldi¢do do génio nao é, como Vigny julgava, ser adorado mas ndo

amado; € ndo ser amado nem adorado (Livro 63).

Nao obstante esta teoria — segundo a qual o maior génio se prova como o menos apreciado —,
Pessoa e Soares conseguem alcangar a Imortalidade™ e, se ndo serem amados, serem, pelo menos,
adorados. O autor esforca-se, de resto, por prenunciar que a fama obtida em vida ndo estd
intrinsecamente ligada a celebridade postuma: “The one whose adaptation was imperfect will
obviously survive the other way about, but he will rise in fame. What was of his time will be
understood and put second, though retained; what was above his time will take first place”
(Herostrato 187). No prefacio elaborado por Pessoa ao Livio do Desassossego, estd patente a

vontade de Soares em publicar a sua obra, numa tentativa de alcancgar a posteridade:

31 Para Pessoa, existe um abismo entre a vida teérica e a vida pratica, sendo que a ultima pertence aqueles que
“pensam pela cabeca alheia e que existem so para agir.” Os verdadeiros her6is sdo por isso, aqueles que se recolhem
ao "jogo alado e futil das teorias" (Escritos Autobiogrdficos 358)

32 Pessoa distingue varias vezes fama de imortalidade; a primeira ¢ fugaz e alcangada em vida, a segunda ¢ de género
superior e, geralmente, apenas alcangada apds a morte: “Quer o Poeta que busque a Imortalidade ardentemente, e
ndo se importe com a fama, que é para as actrizes e para os produtos farmacéuticos! (Prosa Publicada em Vida 285).
Nesta dissertacdo ndo utilizaremos, contudo, esta distingdo em todo o seu rigor. Mais sobre este tema no quarto
capitulo.
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Agrada-me pensar que, ainda que ao principio isto me doesse, quando o notei, por fim
vendo tudo através do unico critério digno de um psicologo, que fiquei do mesmo modo
amigo dele e dedicado ao fim para que ele me aproximou de si — a publicagdo deste seu

livro (Livro 33).

Soares reporta, no entanto, ocasional relutancia em ver-se publicado: “Publicar-se — socializa¢do
de si proprio. (Que ignobil necessidade! Mas ainda assim que afastada de um acto — o editor
ganha, o tipografo produz)” (Livro 197). De facto, o autor explica que o seu instinto de perfeicao ¢ a
causa da sua inibicdo em acabar, ¢ mesmo comegar, qualquer tarefa. Por ceder a vontade de
escrever, contrariando o seu instinto, Soares afirma que o Livro tem a forma da sua cobardia (Livro
153). E, no entanto, escreve: escreve para encontrar, como Rousseau ou Senancour, “a gente que me
«compreenday», os meus, a familia verdadeira para nela nascer e ser amado” (Livro 180). Na opinido

de Alfredo Margarido:

«Matou» pai e mae, dizia eu mais atras, fazendo desaparecer a familia biologica ... Mas a
verdade € que se Bernardo Soares assim condena a familia biologica, que ndo chega a sé-
lo social, é para melhor poder recrutar os parentes que convém a sua megalomania

(“B.S.: escrever ¢ existir” 82).

Se, por um lado, Soares renega o desejo de se ver publicado e celebrado,

O tunico destino nobre de um escritor que se publica ¢ ndo ter uma celebridade que
merega. Mas o verdadeiro destino nobre € o do escritor que ndo se publica. Ndo digo que
ndo escreva, porque esse ndo € escritor. Digo do que por natureza escreve, e por condi¢do

espiritual ndo oferece o que escreve (Livro 197);

por outro, apesar de raramente se dirigir a leitores concretos, a sua predisposi¢ao para ser lido
implica a existéncia dos mesmos: “Que me pesa que ninguém leia o que escrevo? Escrevo-me para
me distrair de viver, e publico-me porque o jogo tem essa regra” (Livro 129). Soares escreve para si
mesmo, tendo-se como unico leitor certo; ndo descarta nunca, no entanto, a hipdtese de vir a ter

outros e de o seu livro vir a ser famoso, no futuro.
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2. diarios e confissoes

Invejo — mas ndo sei se invejo — aqueles de quem se pode escrever uma
biografia, ou que podem escrever a propria. Nestas impressoes sem nexo,
nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha autobiografia sem
factos, a minha historia sem vida. Sdo as minhas Confissoes, e, se nelas
nada digo, é que nada tenho que dizer.

Que ha(-de alguém) confessar que valha ou que sirva? O que nos sucedeu,
ou sucedeu a toda a gente ou so a nos, num caso ndo é novidade, e no outro
ndo é de compreender. Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a
febre de sentir. O que confesso ndo tem importdncia, pois nada tem

importancia. Fago paisagens com o que sinto. Fago férias das sensagoes.

(Livro 48)
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A ideia de escrever um texto confessional ndo ¢ original de Rousseau. Em meados do século XVIII
eram ja conhecidos, como géneros autobiograficos, as confissdes, o auto-retrato e a
correspondéncia — sdo famosas as Confissoes de Santo Agostinho, os Essais de Montaigne, os
Pensées de Pascal ou as Mémoires do cardinal de Retz. Se Jean-Jacques ndo inventa estes géneros,
da-lhes um novo significado®, por exemplo nas Confessions € nas Lettres a M. de Malesherbes; da
mesma forma, inventa novas formas de se confessar: através do didlogo ficcional, Rousseau juge de
Jean-Jacques, e das deambulagdes solitarias, Les Réveries du promeneur solitaire. Estas obras
serdo provavelmente responsaveis pela proliferagdo de textos confessionais que se da final no
século XVIII, notavelmente no meio burgués da Franga pos-revolucionaria.

Apenas no século XX sera dado inicio ao estudo sistematizado do género autobiografico,
por autores tao diferentes como Leslie Stephen, André Maurois, Georges Gusdorf, Philippe Lejeune
ou Paul de Man. Se, até ao inicio deste século, a autobiografia era considerada como um subgénero
da biografia, a partir daqui os dois géneros separam-se. Em Le Pacte Autobiographique, Philippe

13

Lejeune define a autobiografia classica como um “... relato retrospectivo em prosa que uma
personagem real faz da sua propria existéncia, que pde em evidéncia a sua vida individual, em
particular a historia da sua personalidade” (Pacte 14). Podem também existir autobiografias ndo
convencionais, redigidas na terceira pessoa, ou outros escritos intimos, situados na fronteira do
género. Nao ¢, contudo, relevante para o nosso estudo a definigdo e a catalogacdo de géneros levada
a cabo pela critica literaria; vamos limitar-nos a estudar textos que manifestem uma intengdo
autobiografica ou confessional, isto ¢, que sejam primeiramente uma narragdo na primeira pessoa,

cuja perspectiva seja principalmente retrospectiva e cujo tema seja sobretudo a vida individual da

personagem principal e narrador da histdria. Deste modo, iremos aceitar, em parte, o enunciado do

33 Segundo Nicolas Bonhdte, Les Confessions surgem na sequéncia de escritos de inspiragao religiosa, inferindo-lhes,
contudo, alteragdes que retiram a autobiografia o seu caracter sacro, auferindo-lhe autonomia num plano literario
(16).
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pacto autobiografico de Lejeune, assumindo que ¢ realizado um contrato entre o autor e o leitor,
sobre intengdes de representar a verdade, embora o nome do autor possa nao coincidir com o nome
da personagem, ou seja, considerada a possibilidade de utilizacdo de pseudonimos.

O principal compromisso que Jean-Jacques estabelece com o leitor de Les Confessions € ser
sincero e verdadeiro, isto €, narrar o bem e o mal com a mesma franqueza, sem nada retirar ao que ¢
mau e nada acrescentar ao que ¢ bom; a empresa em que se langa, mostrar aos seus semelhantes um
homem natural, ndo tem precedentes, nem seguidores (Confessions 1 43). Para a executar — ou seja,
para provar que ndo existe outro homem igual — ird seguir a ordem cronoldgica da sua vida,
relatando os acontecimentos, assim como as reacgdes € os sentimentos despertados, como forma de
justificar as suas ac¢des e de adivinhar as intenc¢des das outras personagens da historia. Para Jules

Lemaitre, Jean-Jacques esta correcto ao profetizar que nao existem Confissoes como as suas:

Nao vos irei recordar do caracter religioso e mesmo teolodgico das pudicas confissdes de
Santo-Agostinho. Montaigne, nos seus Essais, Retz nas suas Mémoires apenas confessam
as fraquezas e os erros que t€ém um certo ar e que ndo desonram. Mas Rousseau confessa,
e sem os atenuar, coisas vergonhas, pecados, pecados mortais. E, como ele previu, a sua

empresa nao possui imitadores (Jean-Jacques Rousseau 1).

Comecando pelo seu nascimento e pela semi-culpabilidade que sente pela morte da mae, ira narrar a

infancia na casa do tio, a primeira mentira e os primeiros vestigios de sensualidade:

Comme mademoiselle Lambercier avait pour nous I’affection d’une mére, elle en avait
aussi 1’autorité, et la portait quelquefois jusqu’a nous infliger la punition des enfants
. _ ,: . n-
quand nous I’avions méritée... ce qu’il y a de plus bizarre est que ce chatiment
m’affectionna davantage encore a celle qui me 1’avait imposé... car j’avais trouvé dans la
douleur, dans la honte méme, un mélange de sensualité qui m’avait laissé plus de désir
que de crainte de 1’éprouver derechef par la méme main. Il est vrai que, comme il se
mélait sans doute a cela quelque instinct précoce du sexe, le méme chatiment recu de son

frére ne m’e(it point du tout paru plaisant (Confessions 1 52).

Ira também narrar a sua fuga para Annecy, para Turim e a primeira calinia, quando acusa Marion
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de roubar uma fita, episodio que, segundo o relato, o marcaréa durante o resto da vida:

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me bouleverse au point de voir dans mes
insomnies cette pauvre fille venir me reprocher mon crime comme s’il n’était commis
" G, e, . . . . , .
que d’hier. Tant que j’ai vécu tranquille il m’a moins tourment¢, mais au milieu d’une vie
orageuse il m’6te la plus douce consolation des innocents persécutés : il me fait bien
sentir ce que je crois avoir dit dans quelque ouvrage, que le remords s’endort durant un
destin prospere, et s’aigrit dans 1’adversité. Cependant je n’ai jamais pu prendre sur moi

de décharger mon cceur de cet aveu dans le sein d’un ami (Confessions 1 120).

O remorso que sente por este acto antigo, explica, poderia ter sido esquecido, se o seu destino nao
tivesse sido o da adversidade e da calinia. Jean-Jacques ndo esquece a sua falta, contudo, porque
nao esquece as faltas que sobre ele foram cometidas.

Continua, portanto, a relatar as suas viagens, as suas paixoes, as suas pequenas mentiras € as
suas ocupagdes. Ainda durante o primeiro volume, dedicado a juventude e aos anos que antecedem
o seu primeiro periodo em Paris e os seus primeiros escritos, o leitor descobre detalhes que, a época
da sua publicagdo, muitos consideraram sérdidos: o assédio por parte de outros homens, o seu amor
por Mme de Warens, a sua vida a dois — e a trés, quando Mme de Warens aloja outro protegido na
sua casa. Com a separagdo, da-se o inicio da vida adulta de Jean-Jacques, uma vida que importa, ao

autor, justificar:

Telles ont été les erreurs et les fautes de ma jeunesse. J’en ai narré I’histoire avec une
fidélité dont mon cceur est content. Si dans la suite j’honorai mon age mir de quelques
vertus, je les aurais dites avec la méme franchise, et ¢’était mon dessein ; mais il faut

m’arréter ici (Confessions 1 309).

A justificagdo, aprende o leitor das Confissoes, assenta num principio de causalidade: Jean-Jacques
torna-se no adulto que € por ter, antes, sido o jovem que fora. Segundo Jean-Louis Lecercle, “A
composi¢do, brilhante nos primeiros livros, declina com uma regularidade espantosa até ao fim. A

obra apenas tem um interesse romanesco na primeira parte...” (420). No discurso que escreve para
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introduzir a leitura que faz das Confissoes, em 1770, o autor explica que o intuito de comecar a
narracdo pela sua juventude ¢ permitir ao leitor compreender o seu temperamento, o seu caracter, a
singularidade da sua natureza e, assim, coloca-lo em condi¢des de aceitar as ac¢des de Jean-Jacques
adulto. O objectivo, sugere, € ensinar aos outros que uma personagem assim nao deve ser julgada
segundo leis alheias, visto que as suas inten¢des ndo sdo compativeis com as dos demais
(Confessions 11 495). Para Michel Launay, a motivagao de Jean-Jacques ndo ¢ apenas produzir um
testemunho e uma justificagdo para a sua vida e as suas escolhas: ¢ também servir de consolacao ao
velho proscrito da sociedade. Esta obra nao ¢, alids, compreensivel sem se ter em atencao

precisamente esse facto:

O texto das Confissoes ¢ incompreensivel em muitos detalhes se ndo se tiver presente no
espirito a realidade do velho proscrito, que recompde as suas recordacdes em fungao
também do sistema de ideias filosoficas, politicas e sociais que forjara. O periodo activo
da redaccdo das Confissoes coincide com os anos de fuga na Suica e na Inglaterra...

(Launay: Confessions 1 25).

Existe, para Rousseau, uma separacao natural entre os eventos descritos no primeiro € no
segundo tomo da obra. Se a primeira parte esta associada a um género de felicidade e a um paraiso
perdido — adaptado do mito cristdo —, a segunda da inicio as penas da sua vida: “J’ai di faire une
pause a la fin du précédent Livre. Avec celui-ci commence, dans sa premicre origine, la longue
chaine de mes malheurs” (Confessions 11 43). O romance de Jean-Jacques parece dividir-se em duas
partes: os anos de juventude e aprendizagem e os anos da vida adulta e das viagens. Esta parti¢dao
assemelha-se aquela com que, mais tarde, Goethe ird representar a vida de Wilhelm Meister*, em
obras que servem de referéncia para o género literario dos romances de formacgdo, com o qual as

onfissoes i isti ica S
C artilham caracteristicas®, nomeadamente, a descricdo do passado, através do processo

34 Trata-se do protagonista de Wilhelm Meisters Lehrjahre (Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meiter, 1796-1797)
e Wilhelm Meisters Wanderjahre (Os anos de viagem de Wilhim Meisters, 1821).

35 Néao s6 Les Confessions, mas também Mémoires d'Outre-Tombe, Oberman, Journal Intime ¢ o Livro do
Desassossego partilham caracteristicas com os tipicos Bildungsroman. Segundo Georg Lukdcs, a sua aparigdo esta
estritamente ligada a do préprio romance que “... ¢ a forma da aventura, a forma do valor particular da interioridade;
o seu contetdo ¢ a historia de um espirito que se pde em caminho para se conhecer, que procura a aventura para se
pOr a prova, para reencontrar a sua esséncia e se confirmar a si proprio” (85).
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de aprendizagem e de maturacdo do protagonista, de forma a compreender a sua situagdo fisica e
psicologica no presente narrativo.

A segunda parte de Les Confessions foca-se, portanto, nas novas relagcdes que Jean-Jacques
adquire com a entrada no mundo das letras e das consequéncias que isso traz para a sua vida e para
a imagem que tem de si proprio. E a partir deste ponto que o leitor reconhece o sentimento de

perseguicao que o autor ira desenvolver na restante obra:

... je me laissais subjuguer et mener comme un enfant par de soi-disant amis, qui, jaloux
de me voir marcher seul dans une route nouvelle... Ce fut moins ma célébrité littéraire
que ma réforme personnelle, dont je marque ici I’époque, qui m’attira leur jalousie : ils
m’auraient pardonné peut-étre de briller dans 1’art d’écrire ; mais ils ne purent me
pardonner de donner dans ma conduite un exemple qui semblait les importuner... Tant
que je vécus ignoré du public, je fus aimé de tous ceux qui me connurent, et je n’eus pas

un seul ennemi ; mais sitdt que j’eus un nom, je n’eus plus d’amis (Confessions 11 62).

Jean-Jacques cré ter ganho inimigos, ndo devido ao seu sucesso literario, mas por se ter tentado
manter independente e distante das implicagdes sociais a que a fama e os circuitos cosmopolitas
obrigam. Alheio a regras de conduta e a interesses mundanos, como tao frequentemente repete, o
suico ndo teria como vingar na sociedade parisiense em que desembocara. Para demonstrar o seu
antagonismo face a estes costumes, sao descritos episddios particularmente marcantes, como aquele
que ¢ narrado de seguida, em que alguém discursa sobre a figura publica de Rousseau, sem

reconhecer em Jean-Jacques o seu rosto:
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On parlait de la répétition de la veille, et de la difficulté qu’il y avait eu d’y entrer. Un
officier qui était 1a dit qu’il était entré sans peine, conta au long ce qui s’y était passé,
dépeignit 1’auteur, rapporta ce qu’il avait fait, ce qu’il avait dit ; mais ce qui m’émerveilla
de ce récit assez long, fait avec autant d’assurance que de simplicité, fut qu’il ne s’y
trouva pas un seul mot de vrai. Il m’était trés clair que celui qui parlait si savamment de
cette répétition n’y avait point été, puisqu’il avait devant les yeux, sans le connaitre, cet
auteur qu’il disait avoir tant vu. Ce qu’il y eut de plus singulier dans cette scene fut 1’effet
qu’elle fit sur moi... Tandis qu’il débitait ses mensonges, je rougissais, je baissais les
yeux, j’étais sur les épines ... Enfin, tremblant que quelqu’un ne me reconntt et ne lui en
fit I’affront, je me hatai d’achever mon chocolat sans rien dire ; et, baissant la téte en

passant devant lui, je sortis le plus tot qu’il me fut possible... (Confessions 11 82).

Jean-Jacques ndo sabe como reagir ao suibito protagonismo que o seu nome assume e escolhe fugir
ou esconder-se dos homens e do reconhecimento que estes lhe podem trazer. Este comportamento ¢
uma constante da obra, sendo que o autor o considera consequéncia da sua timidez natural, timidez

essa que sera varias vezes evocada:

Ma sotte et maussade timidité, que je ne pouvais vaincre, ayant pour principe la crainte
de manquer aux bienséances, je pris, pour m’enhardir, le parti de les fouler aux pieds. Je
me fis cynique et caustique par honte ; j’affectai de mépriser la politesse que je ne savais
pas pratiquer. Il est vrai que cette apreté, conforme a mes nouveaux principes,
s’ennoblissait dans mon ame, y prenait I’intrépidité de la vertu ; et c’est, je I’ose dire, sur
cette auguste base qu’elle s’est soutenue mieux et plus longtemps qu’on n’aurait di

I’attendre d’un effort si contraire a mon naturel (Confessions 11 70).

A origem de tragos de cinismo ou de desprezo, afirma, estd na sua ridicula timidez que, segundo
sugere Ludovic Dugas, em Les Grands Timides, consiste num fendmeno de simultdnea impulsao e
contengao (6), que origina as ideias, as palavras e os actos intempestivos, € que tem a sua causa no
conflito entre a razdo e a emog¢do (26). O homem natural ¢é, precisamente, aquele que, devido a
fatalidade do seu temperamento, ndo se consegue reger pela razdo, sendo sempre escravo dos
impulsos das paixoes (28).

Apesar de serem escritas a posteriori, € de o autor assinalar que nao mantivera diarios

intimos durante a sua vida, existe, nas Confissoes, um esfor¢o de retratar a vida quotidiana passada,
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assim como de manter uma certa coeréncia temporal do relato. Deste modo, sdo descritas
sequéncias de acgdes e de sentimentos retrospectivos, que pretendem caracterizar, de forma

continua, a vida da personagem, os seus habitos e as suas preocupagoes:

Au milieu de ces dissipations, je ne perdis ni le gotit ni I’habitude de mes promenades
solitaires, et j’en faisais souvent d’assez grandes sur les bords du lac, durant lesquelles
ma téte, accoutumée au travail, ne demeurait pas oisive. Je digérais le plan déja formé de
mes Institutions politiques, dont j’aurai bientdt a parler ; je méditais une Histoire du
Valais, un plan de tragédie en prose, dont le sujet, qui n’était pas moins que Lucréce, ne
m’6tait pas I’espoir d’atterrer les rieurs, quoique j’osasse laisser paraitre encore cette

infortunée, quand elle ne le peut plus, sur aucun théatre francais (Confessions 11 107).

Era longe do burburinho da cidade que Jean-Jacques ponderava as suas teorias € planeava os seus
livros futuros. Se escrever nao ¢ uma forma de combater a timidez, ¢ a ac¢do que um timido pode
desempenhar de melhor forma. Escrever ¢ mais proprio do que interagir com os outros. E, alis,
esse 0 objectivo da sua confissdo: provar que o homem natural ndo se sente a vontade na sociedade,
devido ao seu acanhamento, € ndo por se sentir indigno, visto esse sentimento nao lhe ocorrer
aquando da redaccdo das suas ac¢des menos dignas. Para conhecer Rousseau, afirma o autor, ¢

necessario conhecer as razoes das suas evasoes € a sua ligacdo com os outros:

Pour me bien connaitre, il faut me connaitre dans tous mes rapports, bons et mauvais.
Mes confessions sont nécessairement liées avec celles de beaucoup de gens : je fais les
unes et les autres avec la méme franchise en tout ce qui se rapporte & moi, ne croyant
devoir & qui que ce soit plus de ménagements que je n’en ai pour moi-méme, et voulant
toutefois en avoir beaucoup plus. Je veux étre toujours juste et vrai, dire d’autrui le bien
tant qu’il me sera possible, ne dire jamais que le mal qui me regarde, et qu’autant que j’y
suis forcé. Qui est-ce qui, dans 1’état ou I’on m’a mis, a droit d’exiger de moi davantage ?

(Confessions 11 114).

A honestidade que protesta tem de ser transversal a todas as ac¢des e personagens que descreve,
advoga; esta honestidade estd intimamente ligada a necessidade de escrever: o homem natural

escreve por instinto, € nao pode ser for¢ado a fazé-lo de outro modo. Escrever para se sustentar ou
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para obter fama nao sao fins que Jean-Jacques possa aceitar. Ele escreve porque, e quando, se sente
inspirado para escrever, ¢ €, por isso, importante, para si, evidenciar a espontaneidade da sua

escrita’®:

Que m’importaient des lecteurs, un public, et toute la terre, tandis que je planais dans le
ciel ? D’ailleurs, portais-je avec moi du papier, des plumes ? Si j’avais pensé a tout cela,
rien ne me serait venu. Je ne prévoyais pas que j’aurais des idées ; elles viennent quand il

leur plait, non quand il me plait (Confessions 1 200).

As ideias surgiam-lhe em momentos indistintos, vulgarmente quando caminhava para se libertar
dos fardos sociais, sendo, por isso, impremeditadas e, logo, sinceras. Nao obstante a promessa, a
sua sinceridade ndo convence todos’: varios comentadores, como Lejeune e Babbitt irdo apontar
para erros nos relatos e para a teatralidade na pose do autor; Starobinski ird notar, em La
transparence et l'obstacle, que apesar de o autor se esforcar por se confundir com a sua
personagem, o que ¢ narrado nao coincide muitas vezes com a realidade (149). Aém disso, os
retratos feitos do protagonista variam ao longo do tempo da narrativa — e fora dela, nas obras
posteriores, como em Les Réveries du promeneur solitaire —, sendo entregue, ao leitor, a tarefa de
conferir unidade a multiplicidade descrita (227). Jules Lemaitre concede, por outro lado, que as
Confissoes haviam sido escritas de memoria, até quarenta anos depois dos acontecimentos

passados, o que justifica grande parte dos lapsos ali contidos: “No total, estimo que, se falta

36 Recorde-se que, segundo as teorias romanticas, nomeadamente as de John Stuart Mill, a espontaneidade ¢ uma das
caracteristicas necessarias a criagdo de poesia; um poema tem de ser concebido por uma mente poética inata, o
mundo exterior pode ser utilizado como estimulo para a criag@o e a sua unica audiéncia é o proprio criador (Abrams
23 -25).

37 A sinceridade é, como se verd adiante, uma caracteristica relevante para a defini¢do do periodo romantico. M. H.
Abrams explica, em The Mirror and the Lamp, que a discussdo sobre a questdo da verdade se transformara, para os
criticos literarios, com origem no Romantismo inglés— Hume, Carlyle, Macaulay, Shelley, Arnold, Pater —, numa
discussdo acerca da sinceridade da obra de arte e do artista que a cria. A poesia deixa de ser avaliada enquanto
verdadeira — critério estético para os neo-classicos —, para ganhar a capacidade de forcar a sua propria verdade, ao
penetrar no mistério sagrado do universo (Carlyle 53). “A Poesia ¢ verdadeira naquilo que corresponde ao estado
de espirito do poeta [conclui Abrams], ¢ 'sincera” (317). “A verdade do ser [afirma Lionel Trilling], por outro lado,
ndo consiste em ser verdade para si mesma, visto que ndo existe nenhum interior para quem ser verdadeiro” (44).
Segundo o critico, a discussdo sobre a sinceridade tivera origem na Revolu¢do Francesa (69), quando a
uniformidade e a hipocrisia na arte sdo postas em duvida (66). A partir desse periodo, da-se o declinio do poder
social da audiéncia, explica o critico: “o artista — como se passa a chamar — deixa de ser o artesdo ou o actor,
dependente da aprovacdo da audiéncia. A sua Unica referéncia ¢ ele mesmo” (97). A sinceridade pedida ao artista
deixa, pois, de ser uma caracteristica moral que se relaciona com a verdade, mas uma qualidade estética que o liga a
sua obra.
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verdade a Jean-Jacques, € necessario crer, pelo menos, na sua sinceridade” (Jean-Jacques
Rousseau 1).

Quando concluidas, as Confissoes serdao lidas em voz alta por Jean-Jacques, em 1770, para
uma audiéncia escolhida, mas nao serao editadas até 1782, quatro anos ap6s a morte do seu autor. A
imediata reac¢do do publico ¢ invariavelmente desagradavel, o que reflecte a inovagdo contida nas
suas paginas. A publicacdo das Confissoes foi tanto mais polémica quanto maior fora a promessa do
seu autor em ser fiel a realidade. Primeiro, em leituras em grupo e, depois, no papel, o texto ira
provocar reac¢des maioritariamente adversas. Nomeadamente, os personagens visados € os seus
protectores irdo expor a falta de veracidade dos relatos. A critica ira atacar aquilo a que chama
disparates, extravagdncias € mentiras da obra, aceitando, no entanto, o esfor¢o de auto-descricao e
de imaginagdo do seu autor (Launay: Confessions 1 486). A defesa das Confissoes aparecera apenas
na geragio seguinte, encabegada por Mme de Staél, em Lettres sur le Caracteére et les Ecrits de
Rousseau, onde a autora defende poder retratar Rousseau a partir das suas Confissoes, como se
tivesse vivido ao seu lado (94), nao podendo duvidar do facto de a sua alma ter sido terna, apesar de

a sua imaginagao ser doentia (97):

Rousseau ndo é louco; mas uma faculdade de si mesmo, a imaginagdo, estava demente:
ele possuia uma grande forca de razdo sobre matérias abstractas, sobre os objectos que
apenas sdo reais no pensamento, ¢ uma extravagancia absoluta sobre tudo o que tem que

ver com o conhecimento do mundo (99).

No seu entender, a exaltagdo ¢ consequéncia do génio, pois sdo mais hipocritas os que nao
escrevem com o coragdo, como Jean-Jacques o fizera e, se as ac¢des nascem do caracter, os
pensamentos, por outro lado, devem-se a inspirag¢do: “... 0 homem animado por um espirito divino
deixa de ser ele mesmo” (102-3).

Grandemente influenciado por Mme de Staél, Sainte-Beuve defendera Jean-Jacques, no seu
ensaio sobre o mesmo, enfatizando o facto de as Confissoes serem o primeiro registo do sentimento
da vida doméstica na literatura francesa, “pobre, quieta e escondida, na qual sdo acumulados tantos

tesouros de virtude e de afei¢do” (Essais 1 52). O critico ird concluir, no entanto, que o erro de
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Rousseau fora acreditar que as cronicas da sua vida, desenhadas para retratar a perversao a que o
homem natural estd sujeito, poderiam vir a ser uteis para os homens, em geral (Essais 1 51).
Escolher entre defender ou atacar Rousseau serd, a partir do século XIX, como o fora, alids, durante
a vida do autor, uma consequéncia de opinides politicas e sociais. Leiam-se as palavras de Charles
Maurras, acérrimo opositor do escritor, em resposta a uma polémica desenvolvida com o historiador

Henri Guillemin®®, em 1942:

Um personagem como o her6i das Confissdes? E o espirito deste livro onde a humilhaggo
mesma sente orgulho ou revolta! Sempre me deu um desconforto terrivel ... devo dizer
que o episodio de Mme de Warens me tira o cora¢do; nem o nome de «mamay que ele da
a sua amante, nem o odor de morte da dama iniciatica; nem o relato de tudo isso, escrito,
assinado e publicado, ndo pode deixar de me administrar, a cada leitura, um sentimento

de ddio, de ridiculo e de nojo (“Faux Prophéte” 3).

Jules Lemaitre ira, pelo contrario, justificar a estranheza da obra de Rousseau pela singularidade do
proprio autor, que o tornara num escritor diferente dos outros — o primeiro a escrever de forma

totalmente subjectiva:

E um homem que apenas falou de si, um homem que passou o seu tempo a «explicar o
seu caracter». Todas as suas obras eram ja um género de confissdo. Mas, por outro lado,
ele tomou consciéncia de escrever sobre si mesmo nas Confissoes, € que confissdes! Nao
sel se sdo as mais sinceras, mas sdo certamente as mais detalhadas, indulgentes,
impudicas e, também, as mais aparentemente candidas e, talvez, as mais corajosas e, em

todo o caso, as mais singulares e mais apaixonantes ja escritas (Jean-Jacques Rousseau

D).

A originalidade com que o autor se retrata e transforma episddios banais e indecorosos em literatura
ira influenciar a geragao literdria seguinte; ndo obstante, nem Chateaubriand, escreve Lemaitre, nem
Lamartine, nem Sand, nem Renan puderam igualar o suico na sua coragem de confessar os segredos

mais vergonhosos e ridiculos (Jean-Jacques Rousseau 1).

38 Charles-Marie-Photius Maurras (1858-1952) e Henri Philippe Joseph Guillemin (1903-1992) foram,
respectivamente, poeta e historiador franceses que, defendendo ideais politicos e religiosos contrarios, se
envolveram, nos anos 40, numa disputa critica, tornada pessoal, acerca de Rousseau.
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A critica literaria considera, geralmente, que confissdes e memorias sdo coisas distintas: as
primeiras focam-se na vida individual do autor, as segundas na sua vida publica. Assim, as
primeiras descrevem a historia da formagao de uma personalidade enquanto as segundas retratam a
histéria de uma personagem publica®. O titulo que Frangois-René de Chateaubriand di a sua
autobiografia é, por isso mesmo, um primeiro indicio do contetido que esta encerrara®; e, contudo,
esta ndo segue o exemplo tipico de memorias como as de Montaigne (Moreau 79). Em Mémoires
d'Outre Tombe, o autor descreve a sua vida e a sua obra: infincia e juventude*', o que corresponde a
sua carreira literdria (no primeiro tomo), idade adulta e actividade politica (nos segundo e terceiro
tomos), ultima empresa politica e velhice (no quarto tomo). As Memorias podem ser também lidas
como um género de didrio intimo, um didrio de um estilista ¢ de um homem publico que tem
dificuldade em estar sozinho, e que necessita de publico que lhe sirva de espelho (Thibaudet 35), e
de um “memoralista desordenado”, devido ao excesso de sentimento (Rosi 147).

A histdria comeca in medias res, em 1811, quando o autor, regressado da Terra Santa, decide
descobrir o véu sobre os seus belos anos, de forma construir “un temple de la mort élevé a la clarté
de mes souvenirs” (Mémoires 1 173). Como se passa com Rousseau, ira recuar até ao seu
nascimento: “Je suis né gentilhomme” (Mémoires 1 174), comega por estabelecer. Isto ter-se-a

passado em 1768, vinte dias depois de, como nos indica o autor, nascer, também numa ilha,

39 Segundo Nicolas Bonhdte, o interesse das Memorias reside no valor e na dignidade dos feitos dos personagens
narrados, assim como na qualidade que o autor confere a sua narracdo. A proliferacdo deste género tem, pois,
origem na multiplicagéo das guerras e conflitos na Europa Ocidental, particularmente em Franca, nos séculos XVI e
XVIIL. “As Memorias sdo dossiers preparados minuciosamente para a posteridade, que devem elevar-se contra os
siléncios ¢ as mentiras dos historiadores corrompidos pelos reis” (16). A marca aristocratica das Memorias de
Chateaubriand vem contrastar, portanto, com o caracter burgués ¢ mistico da obra de Rousseau.

40 Para Henry Amer, ¢ preciso ter em conta que, mesmo ndo sendo essa a sua intencdo, as Memorias irdo reflectir
certamente a personalidade do seu autor (131). Um retrato literario ndo é, portanto, um simples ornamento, mas sim
uma forma de o memorialista explicar a razdo e a forma que levou certos homens a alcangarem certos feitos, contra
todas as adversidades (132). Ao contrario de outros memorialistas, como Sainte-Simon ou Retz, Chateaubriand
pretendeu criar o retrato da sua alma, esculpindo “a sua propria estatua, como a do homem mais representativo do
seu século, mais representativo, inclusive, que o seu grande rival, Napoledo. Ele compde & sua propria gloria um dos
mais belos monumentos da literatura francesa” (152).

41 “O relato inicia-se [escreve Albert de Broglie] com diversos detalhes de infancia, de juventude, dos primeiros
sentimentos do autor. Depois de Rousseau, tornou-se a regra do género” (83).
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Bonaparte — facto que foi posto em causa por Sainte-Beuve. Segue-se uma incursdo genealdgica
pela histéria da familia, a descricdo dos pais, da sua infancia em Saint-Malo e nos colégios que
frequentara, e das suas amizades. Comovido pelas recordagdes evocadas, o escritor interrompe o

relato e retorna ao tempo presente da escrita do livro, ac¢ao que executara inimeras vezes:

J'ai été obligé de m'arréter : mon cceur battait au point de repousser la table sur laquelle
j'écris. Les souvenirs qui se réveillent dans ma mémoire m'accablent de leur force et de

leur multitude : et pourtant, que sont—ils pour le reste du monde? (Mémoires 1219).

Apesar de nostalgica, a infancia de Chateaubriand ndo terd sido, contudo, segundo os
comentadores, alegre. Filho mais novo, Francois-René ¢ negligenciado pelo pai, buscando refigio
na relacdo que desenvolve com a irma Lucile, que influenciard a histéria do protagonista do

romance René.

La vie que nous menions a Combourg, ma soeur et moi, augmentait 'exaltation de notre
age et de notre caractére. Notre principal désennuie consistait & nous promener cote a

cote dans le grand Mail (Mémoires 1 275).

E nos espacos silenciosos de Combourg, que a crianca aventureira e exaltada da lugar a um jovem

silencioso transtornado pelas paixdes e pelo talento:

On voit comment mon caractere se formait, quel tour prenaient mes idées, quelles furent
les premiéres atteintes de mon génie, car j'en puis parler comme d'un mal quel qu'ait été
ce génie, rare ou vulgaire, méritant ou ne méritant pas le nom que je lui donne, faute d'un
autre mot pour mieux m'exprimer. Plus semblable au reste des hommes, j'eusse été plus
heureux : celui qui, sans m'6ter l'esprit, fiit parvenu a tuer ce qu'on appelle mon talent,

m'aurait traité en ami (Mémoires 1257).

O seu génio, raro ou vulgar, que o distinguia dos restantes homens, estava na origem do seu mal,
confessa. Influenciado por Lucile, Frangois-René da inicio a sua escrita; o seu caracter melancdlico

obriga-o a voltar-se para o interior e a isolar-se:
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L'ardeur de mon imagination, ma timidité, la solitude firent qu'au lieu de me jeter au
dehors, je me repliai sur moi—méme ; faute d'objet réel, j'évoquai par la puissance de mes

vagues désirs un fantdme qui ne me quitta plus (Mémoires 1 280).

A timidez de Chateaubriand, tal como a de Jean-Jacques e a de Benjamin Constant*

, parece
decorrer da infancia e das primeiras relagcdes familiares destes escritores, tal como descrito nos seus
textos confessionais. Ai se terdo fundado orgulhosos e contraditorios, adivinhando uma eventual
redengdo futura pela escrita. Chateaubriand acusa Rousseau de ter desonrado Mme de Warens e de
ndo sentir o pudor de descrever as suas relagdes amorosas em prosa; no entanto, o leitor das
Memdrias sente que a omissdo calculada das relagdes intimas de Francois-René ¢ desleal. O autor
prefere cingir-se aos seus amores idealizados: ¢ assim que aparece o fantasma que ndo mais o

abandonard — sylphide —, qual musa antiga, para compensar, em sonho, a realidade que nunca o

satisfaz:

Je me composai donc une femme de toutes les femmes que j'avais vues : elle avait la
taille, les cheveux et le sourire de l'étrangere qui m'avait pressé contre son sein ; je lui
donnai les yeux de telle jeune fille du village, la fraicheur de telle autre. Les portraits des
grandes dames du temps de Frangois ler, de Henri IV et de Louis XIV, dont le salon était
orné, m'avaient fourni d'autres traits, et j'avais dérobé des graces jusqu'aux tableaux des

Vierges suspendues dans les églises (Mémoires 1 281).

Esta ¢ uma mulher composta por imagens dispersas em retratos e histérias da preferéncia de
Chateaubriand, e que lhe retirava, assim, todas as caracteristicas humanas, inconvenientes a um
sonhador perfeccionista. Este instinto ndo ¢ unico de Chateaubriand: Rousseau escrevera também,
nas suas Confissoes, sobre o amor idealizado e platonico que possuia por criaturas que havia

inventado:

42 Benjamin Constant relata a sua infincia e expressa a sua timidez em Le Cahier Rouge. Fa-lo, também, sob a
mascara de um alter-ego, no romance Adolphe, comparavel a Oberman, René ou Werther.
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Je me figurai ’amour, 1’amiti¢, les deux idoles de mon cceur, sous les plus ravissantes
images. Je me plus a les orner de tous les charmes du sexe que j’avais toujours adoré.
J’imaginai deux amies, plutdt que deux amis, parce que si I’exemple est plus rare, il est
aussi plus aimable. Je les douai de deux caracteres analogues, mais différents ; de deux
figures, non pas parfaites, mais de mon gofit, qu’animaient la bienveillance et la
sensibilité. Je fis I’'une brune et I’autre blonde, ['une vive et 1’autre douce, I’une sage et
I’autre faible, mais d’une si touchante faiblesse, que la vertu semblait y gagner

(Confessions 11 158).

Em oposigdo a imagem de um Don Juan francés®, Chateaubriand prefere retratar-se
retrospectivamente como o eterno desiludido, o eterno entediado (Thibaudet 39). Para o autor de
René, ao contrario do que acontecia com Jean-Jacques, que nunca se conseguira aborrecer sozinho,
a timidez resulta em melancolia*, num tédio que Bernardo Soares herdara: “O mundo é um carcere.
Um Chateaubriand sonha mais que o possivel? A vida humana ¢ tédio. Um Job ¢ coberto de bolhas?
A terra esta coberta de bolhas” (Livro 242). Este tédio ¢ uma caracteristica comum dos sonhadores
que, por assim o serem, nao se podem resignar com as adversidades da vida terrestre. As ambicdes
contraditorias de Chateaubriand fatigam-no e desencantam-no, tornando-o, no fundo, indiferente a
tudo; a sua imaginagdo ndo ¢ capaz de preencher todos os espagos, como acontecia com Jean-
Jacques (Confessions 11 398), precisamente porque nele nasce o tédio de preservagao da vida social

e politica, a que o autor ndo se pode entregar e da qual também nao pode abdicar:

C'est dans les bois de Combourg que je suis devenu ce que je suis, que j'ai commencé a
sentir la premiére atteinte de cet ennui que j'ai trainé toute ma vie, de cette tristesse qui a
fait mon tourment et ma félicité. La, j'ai cherché un coeur qui plt entendre le mien ; 13, j'ai
vu se réunir, puis se disperser ma famille. Mon pére y réva son nom rétabli, la fortune de
sa maison renouvelée : autre chimére que le temps et les révolutions ont dissipée. De six
enfants que nous étions, nous ne restons plus que trois : mon frére, Julie et Lucile ne sont
plus, ma mére est morte de douleur, les cendres de mon pére ont été arrachées de son

tombeau (Mémoires 1 297).

43 Assim o apelida L. Dugas, em Les Grands Timids (93).

44 Segundo Bernard Séve, a melancolia — sentimento de distancia intransitavel entre o eu € 0 mundo — pode ser um
objectivo privilegiado para a cria¢do de literatura: “Um sentido que nos chama, mas que nfo se deixa decifrar, nem
consumir ... ndo € isso a literatura?” (37).
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Esta memoria € escrita a propdsito de uma visita a Combourg, apds quinze anos de auséncia. O
castelo fora abandonado devido aos eventos que seguem a Revolugdo Francesa, e Chateaubriand
fora incentivado, em 1791, a partir para os Estados Unidos da América. Esta viagem, embora curta,
ira deixar marcas no jovem bretdo, e as paisagens americanas servirdo de mote aos seus romances
Atala e René. Passados trés meses de viagem, contudo, uma noticia de jornal ird trazé-lo de volta a

Europa.

... un journal anglais tombé a terre entre mes jambes: j'apergus, écrits en grosses lettres,
ces mots: Flight of the King (fuite du Roi). C'était le récit de I'évasion de Louis XVI et de
l'arrestation de 'infortuné monarque a Varennes ... J'interrompis brusquement ma course,

et je me dis: «Retourne en France.» (Mémoires 1 523).

Segundo Henri Guillemin, a verdadeira razao para o regresso a patria nao tera sido a vontade de
combater pelo Rei deposto, mas a de fugir as dividas contraidas em solo americano. As incoeréncias
do relato de Chateaubriand, quanto a questdes sentimentais, econémicas e religiosas, sdo inimeras
vezes evocadas pelos seus comentadores®. Leia-se, a titulo de exemplo, a forma como o autor se
refere ao casamento arranjado pela sua familia, para lhe proporcionar o dinheiro necessario para se
juntar ao exército dos principes e combater pela causa realista: “Ce concours de circonstances
décida de l'acte le plus grave de ma vie: on me maria, afin de me procurer le moyen de m'aller faire
tuer au soutien d'une cause que je n'aimais pas” (Mémoires 1 55). Segundo esta declaragdo, o autor
dissocia-se da decisdo tomada por outros, tornando clara a sua indiferenga face aos acontecimentos
da vida real. “E no humus dos grandes desejos vencidos [escreve Marc Fumaroli] que o divino se
passa a esconder ... A gléria da linguagem reside, a partir deste momento, no luto estrondoso pela
felicidade universal” (12).

Com a derrota da causa®, René vé-se obrigado a emigrar para a Inglaterra, onde conhece

Jean-Pierre Louis de Fontanes e inicia a redaccdo de L'Essai Historique sur les Révolutions (1797),

45 A inconsisténcia da obra tem origem na inconsisténcia da alma do seu autor, refere René Doumic: “Trata-se de uma
alma atormentada e repleta de contradi¢des. Era um poeta e um artista. Poeta, ele sabia que a realidade era
incompleta.... Artista, ele tinha a preocupagdo de fazer da sua vida uma obra de arte” (447).

46 O exercito dos principes ¢ dissolvido no outono de 1792 e os seus participantes sdo forcados a emigrar.
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de Atala (1801) e de René (1802), como parte do seu projecto Les Natchez. Contudo, outra voz

saida do tumulo ira obriga-lo a mudar de vida:

Fontanes m'invitait a travailler, a devenir illustre; ma soeur m'engageait a renoncer a
écrire : I'un me proposait la gloire, l'autre 1'oubli... Ces deux voix sorties du tombeau,
cette mort qui servait d'interpréte a la mort, m'ont frappé. Je suis devenu chrétien. Je n'ai
point cédé, j'en conviens, a de grandes lumiéres surnaturelles: ma conviction est sortie du

ceeur; j'ai pleuré et j'ai cru (Mémoires 1 700).

A noticia da morte da mie fa-lo voltar para a religido*’ e, portanto, escrever sobre a mesma e
penitenciar-se pelo que escrevera anteriormente. Assim nasce Le Génie du Christianisme (1802). A
sinceridade desta conversdo serd posta em causa pelos seus comentadores. Para Paul Bénichou,
Chateaubriand ¢ um hipocrita (287); para Sainte-Beuve, pelo contrario, o autor € sincero a cada
passo, mas a sua incoeréncia propria fa-lo contradizer-se e renegar os seus gostos passados, de
forma continua. O autor explica, por exemplo, que ndo nascera com um instinto realista, mas que o
encontrara no dia em que dormira numa cama ocupada antes por Henri IV; este género de
afirmacdes demonstram o quao volateis podiam ser as posi¢des do bretdo e a influéncia que a sua
vida interior exercia sobre as suas accgdes. Sainte-Beuve explica, desta forma, a sistemadtica

mudanga de opinido do outro:

M. de Chateaubriand creu um momento, e foi nesse momento que ele iniciou e elaborou
o primeiro plano do seu livro: isto é o que é essencial para nds, o que prova a sua
sinceridade apenas onde temos o direito de a interrogar e esperar ... a sua sinceridade de

artista e de escritor (Chateaubriand 178).

A falta de coeréncia na vida de Chateaubriand reflecte-se na sua obra, nomeadamente na redac¢ao
das Memorias, onde se pretende criar uma unidade para a vida do protagonista. Consciente desta

dificuldade, Francgois-René justifica-se, afirmando que se sente perdido entre dois séculos, como no

47 Segundo Séve, a conversdo de Chateaubriand pode ser tanto religiosa como politica mas, acima de tudo, tem como
consequéncia alimentar um sentimento de vazio pelas coisas humanas que, por ndo o obrigar a exilar-se do mundo,
como o haviam feito grandes religiosos, ird motivar toda a escrita do autor (32).
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desaguar de dois rios (Mémoires 1V 603). Para Sainte-Beuve, a unidade que o outro tenta
demonstrar ndo pode ser mais do que aparéncia; mas, para alguém que prefere a deambulagdo a
realidade, a aparéncia ¢ tudo o que existe. A aparéncia €, portanto, o melhor acesso que o leitor pode

ter a vida e as paixdes que moveram Chateaubriand:

Realista, republicano desordenadamente, ele ¢ fiel e rebelde, protector do altar, protector
do trono, ajudando a derrubé-lo e, quando o deitara abaixo, mantendo-se-lhe fiel: tudo
consoante a ocasido, o talento e o coracdo empurram-no, mas o coragdo animado tanto
pela colera como pela ideia de verdade e de dignidade ... ele disse-se: Quero possuir a

unidade, e teve-a, mas apenas a fingir (Chateaubriand 1286).

Quando Napoledo se torna imperador, Chateaubriand ¢ perdoado e autorizado a regressar a
Franca; o imperador, que ¢ entusiasta da obra do autor, oferece-lhe um cargo politico ¢ a sua
protec¢ao. No entanto, Chateaubriand ira revelar-se seu opositor politico, segundo a explicagdao
fornecida nas Memorias, devido, nomeadamente, a perseguicdo e ao assassinio de membros da
coroa. Cronologicamente, o segundo tomo do livro ¢ dedicado a ascensdo e a queda do império,
numa tentativa de escrever um estudo historico credivel da época. Compreensivelmente, o que
realmente ¢ alcancado ¢ uma biografia informal e parcial da vida de Bonaparte. Chateaubriand faz
questdo de, a cada passo, salientar aquilo que o distingue do imperador e de justificar o

antagonismo que sentia:

La France aurait pu gagner a ma réunion avec l'empereur ; moi, j'y aurais perdu.
Peut—étre serais—je parvenu a maintenir quelques idées de liberté et de modération dans
la té€te du grand homme ; mais ma vie, rangée parmi celles qu'on appelle heureuses, et
été privée de ce qui en a fait le caractére et l'honneur : la pauvreté, le combat et

I'indépendance (Mémoires 11 204).

Consciente da importancia historica de Napoledo, o escritor pretenderd rectificar a posteriori,
durante a redac¢do das Memorias, o seu comportamento em relagdo ao imperador; esta inteng¢ao

tardia ird dar azo a contradi¢des textuais acerca da natureza do sentimento de Chateaubriand pelo
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outro. Leia-se o comentario de Sainte-Beuve:

Chateaubriand sozinho ofereceu-lhe algumas caracteristicas. Além disso, apesar das
injusticas, ele [Napoledo] manteve [por Chateaubriand] sempre uma predileccao e fez-lhe
justica. Julgou-o, em ultima analise, com a calma que da a sensacdo de superioridade. A
justica rendida por Napoledo ¢ o que mais atormenta Chateaubriand e o que lhe pesa ...
Ele estabelece nas suas Memorias um antagonismo permanente, um duelo muito desigual

e quase ridiculo entre o governante do mundo e si proprio (Chateaubriand 1 393).

O segundo tomo das Memorias, assim como partes dos restantes, ¢ composto por fragmentos da
correspondéncia diplomatica e confidencial, a que o autor tivera acesso anos mais tarde, assim
como partes de escritos de caracter politico do autor — De Bomnaparte, des Bourbons, et de la
necessite de se rallier a nos princes légitimes pour le bonheur de la France et celui de I'Europe
(1814). No entanto, desiludido com o regime da Restauracdo, Chateaubriand acaba por escrever,
também, contra as imperfeicdes da monarquia, em De la Monarchie selon la charte (1816).

O terceiro tomo ¢ dedicado a vida politica de Chateaubriand entre 1815 e 1830, quando se
da a Revolution de Juillet, na qual Chateaubriand sera aclamado pelo povo, na rua, enquanto
defensor da imprensa livre (Mémoires 111 485). O escritor tem um papel importante na queda da
dinastia que quisera proteger, visto que, como o proprio escreve, apesar de ser realista, o seu
instinto ndo deixava de ser liberal (Mémoires 11 629). No fim do livro precedente, o autor relatara a
sua conversa com Louis XVIII, quando este reconquista Paris a Napoledo, como forma de

demonstrar a sua honestidade:
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" Eh bien ! " me dit Louis XVIII, ouvrant le dialogue par cette exclamation.

— Eh bien, sire, vous prenez le duc d'Otrante ?

— 11 I'a bien fallu : depuis mon frére jusqu'au bailli de Crussol (et celui—la n'est pas
suspect), tous disaient que nous ne pouvions pas faire autrement : qu'en pensez—vous ?

— Sire, la chose est faite : je demande a Votre Majesté la permission de me taire.

— Non, non, dites : vous savez comme j'ai résisté depuis Gand.

— Sire, je ne fais qu'obéir a vos ordres ; pardonnez a ma fidélité : je crois la monarchie
finie." Le Roi garda le silence ; je commencais a trembler de ma hardiesse, quand Sa
Majesté reprit :

" Eh bien, monsieur de Chateaubriand, je suis de votre avis." (Mémoires 11 705).

Nao obstante, ¢ para esta monarquia, que o autor admite caduca, que ird trabalhar até ao fim, e é nas
Memorias que tentara justificar as suas posigdes: “On m'a accusé d'avoir contribué a la chute de la
monarchie 1égitime; il me convient d'examiner ce reproche” (Mémoires 111 217). Com esse intuito,
volta a socorrer-se de arquivos da época e de correspondéncia diplomatica. Leia-se o seguinte
fragmento favoravel de um artigo retirado do Journal des Débats, citado nas Memorias com o

proposito de ilustrar as faltas que sofrera:

"Il fut destitué en 1816, comme ministre d'Etat, pour avoir attaqué dans son immortel
ouvrage de la Monarchie selon la Charte, la fameuse ordonnance du 5 septembre, qui
pronongait la dissolution de la Chambre introuvable de 1815. MM. de Villéle et Corbicre
étaient alors de simples députés, chefs de l'opposition royaliste, et c'est pour avoir
embrassé leur défense que M. de Chateaubriand devint la victime de la colére
ministérielle.

" En 1824, M. de Chateaubriand est encore destitué, et c'est par MM. de Villele et
Corbiére, devenus ministres, qu'il est sacrifié. Chose singuliere ! en 1816, il fut puni
d'avoir parlé ; en 1824, on le punit de s'étre tu ; son crime est d'avoir gardé le silence dans
la discussion sur la loi des rentes. Toutes les disgraces ne sont pas des malheurs; I'opinion
publique, juge supréme nous apprendra dans quelle classe il faut placer celle de M. de
Chateaubriand ; elle nous apprendra aussi a qui l'ordonnance de ce jour aura été le plus

fatale, ou du vainqueur ou du vaincu" (Mémoires 111 161).

Note-se que a memoria de Chateaubriand €, aqui, utilizada como meio para uma redencao postuma,
como Jean-Jacques o fizera; o exame que o autor revela no livro € mais psicologico do que factual e

assenta na historia dos seus sentimentos. Tal como Rousseau, o bretdo poderia explicitar que, para o
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leitor compreender as ac¢des de René adulto, teria de conhecer o seu percurso sentimental. E por
esse motivo que o seu relato tem inicio, a semelhanga do do suico, nos eventos e nos sentimentos de

juventude:

Officier au régiment de Navarre, j'étais revenu des foréts de I'Amérique pour me rendre
aupres de la légitimité fugitive... Je restai huit ans sur le sol étranger, accablé de toutes
les miséres... La brochure De Bonaparte et des Bourbons valut a Louis XVIII, de son
aveu méme, autant que cent mille hommes.

... Durant les Cent—Jours, la monarchie me vit aupres d'elle dans son second exil. Enfin,
par la guerre d'Espagne, j'avais contribué a étouffer les conspirations, & réunir les
opinions sous la méme cocarde, et a rendre a notre canon sa portée... Sous la
Restauration, toutes les facultés de 1'ame étaient vivantes ; tous les partis révaient de
réalités ou de chimeéres ; tous, avangant ou reculant, se heurtaient en tumulte ; personne
ne prétendait rester ou il était ; la 1égitimité constitutionnelle ne paraissait a aucun esprit
ému le dernier mot de la république ou de la monarchie... Il serait mieux d'étre plus
humble, plus prosterné, plus chrétien. Malheureusement je suis sujet a faillir ; je n'ai point
la perfection évangélique : si un homme me donnait un soufflet, je ne tendrais pas l'autre
joue.

Eussé—je deviné le résultat, certes je me serais abstenu ; la majorité qui vota la phrase sur
le refus de concours ne l'elit pas votée si elle elt prévu la conséquence de son vote.
Personne ne désirait sérieusement une catastrophe, excepté quelques hommes a part. Il
n'y a eu d'abord qu'une émeute, et la légitimité seule I'a transformée en révolution : le
moment venu, elle a manqué de l'intelligence, de la prudence, de la résolution qui la
pouvaient encore sauver. Apres tout, c'est une monarchie tombée ; il en tombera bien

d'autres : je ne lui devais que ma fidélité ; elle 1'aura a jamais (Mémoires 111 220).

As justificagdes para os seus actos implicam a explicagao cronologica e psicologica dos mesmos: a
sua magoa para com os homens (nomeadamente os principes que serviu) tem origem num
sentimento de desamparo e incompreensdo. Sentindo-se lesado e excluido, o escritor faz questao de
evocar repetidamente os sacrificios a que se dispusera pela monarquia e pelos seus valores. A julgar
pelas suas palavras, todas as suas acgdes foram herdicas — a luta no exército dos principes, a
redaccdo de textos de cariz conservador, o seu papel durante os Cem Dias ou durante a guerra de
Espanha — e todos os seus erros legitimos ¢ humanos. Ao explicar que também ele esta sujeito a

errar, Chateaubriand parece pretender dizer que o seu martirio fora em vao devido aos erros alheios
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e a providéncia.
Com a Revolugdo e a destituicdo da monarquia legitima (em 1830), Chateaubriand da por

terminada a carreira politica que o havia feito famoso:

Cette carriere devait aussi clore mes Mémoires, n'ayant plus qu'a résumer les expériences
de ma course. Trois catastrophes ont marqué les trois parties précédentes de ma vie : j'ai
vu mourir Louis XVI pendant ma carriére de voyageur et de soldat, au bout de ma
carriére littéraire, Bonaparte a disparu, Charles X, en tombant, a fermé ma carricre

politique (Mémoires 111 564).

No entanto, a pedido da Duquesa de Berry, mae do principe herdeiro da casa de Bourbon, o escritor
langa-se numa derradeira missdo para proteger a heranca do trono francés. E essa a historia do
ultimo tomo das Memorias: “Mes projets de repos furent encore une fois renversés. Quand la mere
de Henri V avait cru a des succes, elle m'avait donné mon congé; son malheur déchirait son dernier
billet et me rappelait a sa défense” (Mémoires IV 187).

No primeiro prefacio que faz a obra, o autor pretende dividir a obra em trés partes — viagens,
literatura e politica —, o que excluiria os eventos posteriores a Revolugdo de Julho. No entanto, em
1833, ao reentrar em Paris para escrever e corrigir o resto das Memorias, decide dedicar os tltimos
capitulos a comentarios sobre politica e literatura. O escritor iria ainda sobreviver ao ultimo rei da
dinastia dos Bourbon, assim como a Revolu¢do de 1848, que instaura a Segunda Republica.

A recepcao das Memorias pelo publico ¢ documentada por Sainte-Beuve, através de
correspondéncia que recebe, em 1848, cuja proveniéncia ¢, em geral, desconhecida: “Existe mais

2

cabeca do que coracdo, mas suficiente coragdo para o amarmos...”, escreve alguém; outro leitor
nota: “... sao os gestos de um jovem, e as reflexdes de um velho, de modo a que ¢ verdadeiro e falso
ao mesmo tempo”. Sainte-Beuve conclui que as Memodrias sdo a obra mais conseguida do autor, por
ser ali que este se mostra em toda a sua “nudez egoista e em todo o seu imenso talento de escritor”
(Chateaubriand 11 436). E patente a sua influéncia na literatura francesa do Império e da geragdo de

1820, assim como em escritores franceses e estrangeiros das geragdes seguintes: “de Byron a

Augustin Thierry, de Manzoni a Hérédia”, escreve Villemain (755).
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Nas observagdes feitas como introdu¢do a Oberman, Senancour explica que o livro trata dos
sentimentos do protagonista, e ndo das suas ac¢des; que consiste em cartas, sem arte e sem intriga,
compostas por um individuo desconhecido; e que, correndo o risco previsivel de ndo poder agradar
a todos, poderd encontrar asilo no coracdo de individuos da mesma espécie. Por isso mesmo,
afirma, este conjunto de cartas, considerado formalmente um romance epistolar, ndo pode ser visto

como tal:

Il n'y a point de mouvement dramatique, d’événements préparés et conduits, point de
dénouement; rien de ce qu'on appelle l'intérét d'un ouvrage, de cette série progressive, de
ces incidents, de cet aliment de la curiosité, magie de plusieurs bons écrits, et

charlatanisme de plusieurs mauvais (Oberman 43).

Tendo em conta que o autor ndo pretende cativar a atengdo do leitor da forma que os romancistas o
fazem, o seu objectivo assumido € dar a ler a algumas pessoas “as sensagdes, as opinides, os sonhos
livres e incorrectos de um homem isolado, que escreve na intimidade e ndo para uma livraria”
(Oberman 56). Escrever cartas nao difere de escrever fragmentos: apenas lhes acrescenta uma data
e um local de origem. Oberman é, portanto, a materializacdo de um diario intimo*®, em forma
epistolar: a diferenca reside apenas no facto de o segundo leitor dos fragmentos que compdem o
diario — ap6s o proprio autor — ser o seu correspondente ficticio. A intencao de fazer um uso apenas
privado da obra ¢ modificada apds a morte do seu suposto autor.

Oberman apresenta tragos de um martir que se lamenta por ter sacrificado tudo a ordem e

por ndo poder viver em paz com a sociedade dos homens, agradavel e falsa:

48 Segundo Philippe Lejeune, apesar de existirem diarios colectivos, isto ¢, livros de contas, desde a Idade Média, a
criagdo de diarios intimos apenas se tornou numa pratica corrente a partir do fim do século XVIII; a sua fungédo ¢
conferir consisténcia ao eu, € ndo operar um exame de consciéncia. O critico justifica o desenvolvimento moroso
desta pratica pela chegada tardia do papel a Europa, pela invengdo do reldégio mecanico (que modifica a consciéncia
colectiva do tempo), e pela crescente alfabetizacdo, em paises como a Franga, a partir do século XVIII (“Aux
Origines” 1).
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Que la vie est mélangée: que 1'art de s'y conduire est difficile! que de chagrins pour avoir
bien fait: que de désordres pour avoir tout sacrifié l'ordre: que de trouble pour avoir voulu
tout régler quand notre destinée ne voulait point de regle... Si tous les secrets étaient
connus, si l'on voyait dans l'endroit caché des cceurs l'amertume qui les ronge, tous ces
hommes contents, ces maisons agréables, ces cercles légers ne seraient plus qu'une
multitude d'infortunés rongeant le frein qui les comprime, et dévorant la lie épaisse de ce
calice de douleurs dont ils ne verront point le fond. Ils voilent toutes leurs peines; ils
¢élévent leurs fausses joies, ils s'agitent pour les faire briller a ces yeux jaloux toujours
ouverts sur autrui. La vanité sociale est de paraitre heureux. Tout homme se prétend seul
a plaindre dans tout, et s'arrange de manicre a étre félicité de tout. S'il parle au confident
de ses peines, son ceil, sa bouche, son attitude, tout est douleur; malgré la force de son
caractére, de profonds soupirs accusent sa destinée lamentable, et sa démarche est celle

d'un homme qui n'a plus qu'a mourir (Oberman 395).

A sociedade assenta, segundo este, no fingimento e na vaidade. Ao descrever o abandono das
grandes cidades — simbolos de perversdo — para viver e viajar na provincia, que serve o proposito
do exilio, pretende transmitir ao seu correspondente e, portanto, a todos os leitores do romance que
Senancour edita, uma mensagem iniciatica: o leitor ¢ convidado a percorrer o seu caminho e a
descobrir a sua verdade. Esta mensagem, sugere Didier, assemelha Oberman a um romance
iniciatico, apesar de Senancour se reservar o direito de ser contraditdrio e, logo, recusar a separagao
dos géneros e a categorizagdo peremptdria do seu romance (165-8). Segundo Albert Béguin, por
outro lado, todo o livro se organiza em torno dos instantes de libertacdo da realidade sensivel, o que
revela uma “participacdo mistica” (332).

Para evitar o sacerdocio a que o pai o havia destinado, Senancour refugia-se na Suica em
1789, onde viverd até ao novo século, sendo considerado como émigré pelo governo
revolucionario, assim como acontecera com Chateaubriand. Quando volta a Paris, em 1801, onde
comeca a redac¢ao de Oberman, Senancour estd na condicao ideal para escrever; contudo, ao dar-se
conta das transformacdes que a revolucdo proporcionara, a constru¢do do seu protagonista sofre
uma inflexdo propria de quem ganha uma nova perspectiva do mundo. Se, escreve Fabienne
Bercegol, até ao momento em que o autor volta a Suica, para concluir o romance, Oberman poderia

ser associado a outros romances de formacao, como Wilhelm Meister ou L'Education Sentimental,
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com uma delineagdo mais ou menos clara da passagem do tempo e do envelhecimento da
personagem, a partir dai, a tematica e a forma do livro desenvolvem-se. Ou seja, a tendéncia para o
ensaismo do autor acaba por invadir o romance (Bercegol: Oberman 23). Este ganha um caracter
prescritivo; a verdadeira aventura de Oberman, afirma Didier, ¢ intelectual, e as paisagens
filosoficas sao consequéncia da psicologia do autor (199):

Durante a sua deambulagdo de nove anos, Oberman descreve a passagem dos dias de forma
tdo monotona como os vive. A sua correspondéncia tem inicio em Genebra, onde retrata a sociedade
de que se quer privar. De seguida, parte em viagem: Lausane, Neuchatel, Lyon, de onde comunica
as suas experiéncias de viagem, um pouco a semelhanga do que se passa em romances de viagens™®.
Nos anos seguintes, escrevera a partir de Paris, sem que o leitor compreenda, exactamente, o que

despoleta esta estadia, que descreve como desagradavel e aborrecida:

J'ai perdu le printemps presque sans murmure, mais 1'été dans Paris! Je passe une partie
du temps dans les dégofits inséparables de ce qu'on appelle faire ses affaires: et quand je
voudrais rester en repos le reste du jour, et chercher dans ma demeure une sorte d'asile
contre ces longs ennuis, j'y trouve un ennui plus intolérable. J'y suis dans le silence au
milieu du bruit; et seul je n'ai rien a faire dans un monde turbulent. Il n'y a point ici de
milieu entre l'inquiétude et l'inaction; il faut s'ennuyer si l'on n'a des affaires et des
passions. Je suis la, ne sachant que faire, dans ma chambre ébranlée du retentissement
perpétuel de tous les cris, de tous les travaux, de toute l'inquiétude d'un peuple actif

(Oberman 100).

Nao sabendo o que fazer, Oberman escreve o que sente: ndo se sente a vontade numa cidade onde
todos tém os seus afazeres proprios, que o excluem e dos quais se quer excluir. Escreve o que vé, as
descri¢des que elabora sobre as ruas, as pessoas € os movimentos da grande cidade denotam fastio e

repugnancia:

49 Género literario no qual o autor descreve pormenores das suas viagens € que possui, por isso, um cariz documental.
O [tinéraire de Paris a Jérusalem, de Chateaubriand ¢ um exemplo deste género.
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J'ai sous ma fenétre une sorte de place publique remplie de charlatans, de faiseurs de
tours, de marchandes de fruits et de crieurs de tous genres. Vis-a-vis est le mur élevé d'un
monument public; le soleil 1'éclaire depuis deux heures jusqu'au soir: cette masse blanche
et aride tranche durement sur le ciel bleu; et les plus beaux jours sont pour moi les plus
pénibles ... Mais ou aller? je connais ici trés-peu de monde; ce serait un grand hasard que
dans si peu de personnes il y en eflit une seule a qui je convinsse: aussi ne vais-je nulle
part. Pour les promenades publiques il y en a de fort belles a Paris; mais pas une ou je

puisse rester une demi-heure sans ennui (Oberman 100).

Sem saber onde ir ou com quem se distrair, de modo a aliviar o seu constrangimento, refugia-se na
biblioteca e na floresta de Fontainebleau, onde pode isolar-se, pensar e escrever sobre os contetdos
mentais que ndo encontra nas imediagdes. Contudo, o fluxo das suas cartas abranda, sendo apenas
retomado com frequéncia no sexto ano da correspondéncia, quando volta para Lyon, onde, durante
0s quatro meses que se seguirdo, ira escrever um quarto do total destas cartas. O seu correspondente

parece ndo ser tao longo e efusivo na sua retribuicao, segundo o relato de Oberman:

Je ne veux point vous faire un reproche. Vous étes moins long, moins diffus que moi. Vos
affaires vous fatiguent, vous écrivez avec moins de plaisir méme a ceux que vous aimez.
Vous me dites ce que vous avez a me dire dans I'intimité: mais moi solitaire, moi réveur

au moins bizarre, je n'ai rien a dire, et j'en suis d'autant plus long (Oberman 165).

A vida de Oberman ndo parece ter, realmente, ocorréncias excepcionais para reportar e, no entanto,
ele sente mais prazer em descrevé-los do que o outro. A monotonia da sua vida invade, portanto, as
cartas que escreve. Ao contrdrio das memorias de Jean-Jacques ou de Frangois-René, as de
Oberman apresentam uma a-temporalidade e uma a-historicidade desconcertantes, afirma Didier
(224). Segundo a comentadora, a auséncia de episodios concretos impede o progresso do
personagem, o que implica a irrelevancia da ordem das cartas, ou seja, dos fragmentos (228). Nao
existe, por isso, uma real distingdo cronoldgica ou fisica entre o que se passa no primeiro € no nono
ano, por exemplo; o TUnico elemento que distingue esta correspondéncia de fragmentos

convencionais ¢ a indicacdo do local e da data da sua redac¢do, informagdes que nio surtem
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qualquer efeito sobre o corpo do texto, que é, ainda segundo Didier, fechado e constante (83)°.

Nao obstante, se a vida exterior do autor € pouco activa, a interior € inesgotavel. De resto,
pergunta Oberman ao seu leitor, o que lhe interessa o conteudo das suas cartas? Interessa apenas a
intengao com que as compoe e o esfor¢o que nisso deposita (Oberman 165). Escreve para apaziguar
a solidao e o tédio, para forjar uma realidade que nao possui e, portanto, descreve de igual forma o
seu estado de sofrimento latente, os seus sonhos, os seus estudos e as suas meditacdes sobre
numerologia, astrologia ou religido.

Mais tarde, observa-se outro espagamento na correspondéncia: os ultimos anos serao

passados na regido dos Alpes sui¢os, onde o escritor se sente finalmente em casa:

Je suis enfin chez moi; et cela dans les Alpes. Il n'y a pas bien des années que c'elit été
pour moi un grand bonheur; maintenant j'y trouve le plaisir d'étre occupé. J'ai des
ouvriers de la Gruyére pour batir ma maison de bois, et pour y faire des poéles a la
maniére du pays. J'ai commencé par faire élever un grand toit couvert d'anscelles, qui
joindra la grange et la maison, et sous lequel seront le biicher, la fontaine, etc... Ils font
aussi leur cuisine en commun: et me voila a la téte d'un petit Etat trés laborieux et bien
uni. Hantz, mon premier ministre, daigne quelquefois manger avec eux. Je suis parvenu a
lui faire comprendre que quoiqu'il et I'intendance de mes batiments, s'il voulait se faire
aimer de mon peuple, il ferait bien de ne point mépriser des hommes de condition libre,
des paysans, des ouvriers a qui peut-étre la philosophie du siécle donnerait I'impudence

de l'appeler valet (Oberman 323).

Sao relatadas nas cartas destes anos, como se pode ler o excerto anterior, as incursdes pela sua vida
doméstica, o convivio com os vizinhos na vila imaginaria de Imenstrom, da mesma forma que sao
feitas reflexdes sobre a condicdo dos homens ou das sociedades; o autor expde, de modo idéntico,
como se se tratassem de eventos da mesma ordem de grandeza, os seus desejos de cultivar a terra
que habita, e as viagens que o afastardo da mesma. A inter-dependéncia de tdpicos e a fluidez com
que descrigdes das paisagens envolventes se transformam em apreciacdes filosoficas ou existenciais
serdo estudados em maior pormenor no capitulo seguinte.

Ao longo dos nove anos de correspondéncia a que o leitor tem acesso, o estado de

50 O debate sobre a fragmentacdo de Oberman seréa retomado a proposito do Livro do Desassossego.
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isolamento do protagonista progride e as referéncias a maladie du siécle’’ — soliddo, inquietude e
ennui — aumentam. Oberman explica diversas vezes que o seu estado inactivo e contemplativo nao ¢

causador de sofrimento:

A d'autres égards, je croirais que notre maniere de vivre est a peu pres celle qui emploie
mieux le temps. Nous avons quitté le mouvement de la ville; le silence qui nous
environne semble d'abord donner a la durée des heures une constance, une immobilité qui

attriste 'hnomme habitué a précipiter sa vie (Oberman 404).

A tristeza que advém da inactividade afecta apenas o homem que necessita de ac¢ao para viver — e
este ndo ¢ o caso de Oberman; se anteriormente essa duvida lhe havia causado desconforto, neste
momento, a personagem compreende que ndo ha diferenca entre estar parado ou partir, ou seja, que

se vive sempre de forma semelhante, em qualquer lugar, sejam quais forem as condicionantes:

Je suis bien changé, vous dis-je. Je me rappelle que la vie m'impatientait, et qu'il y a eu
un moment ou je la supportais comme un mal qui n'avait plus que quelques mois a durer
... Je ne vois pas du tout pourquoi partir, comme je ne vois pas bien pourquoi rester. Je
suis las; mais dans ma lassitude, je trouve qu'on n'est pas mal quand on se repose. La vie

m'ennuie et m'amuse (Oberman 359).

A calma que a idade traz ndo atenua, ainda assim, o tédio que Oberman sente como expressao da
consciéncia que reflecte sobre a inutilidade da acg¢do, face a condicdo humana. A sua filosofia de
vida aproxima-o, por isso, do estoicismo. Existe beleza no contemplar a vida, simplesmente, sem

ilusdes nem paixdes, explica:

51 Segundo Robert Marclay, Oberman deve ser lido como uma série de queixumes, de variagdes musicais ¢ morais
sobre a soliddo e a felicidade impossivel; € a quebra de contacto entre o universo e 0 homem que despoleta o tédio e
o mal du siecle (475).
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La scéne de la vie a de grandes beautés. Il faut se considérer comme étant 1a seulement
pour voir: il faut s'y intéresser sans illusion, sans passion, mais sans indifférence; comme
on s'intéresse aux vicissitudes, aux passions, aux dangers d'un récit imaginaire: celui-la

est écrit avec bien de 1'éloquence (Oberman 366).

Para Sainte-Beuve, Oberman apresenta um estado de sofrimento latente estavel, ao contrario do que
se passa, por exemplo, com René. O personagem vive coerentemente o seu estado, incluindo o seu
ennui — que ¢ tido no sentido mais geral e mais filosofico — em tudo o que faz e pensa (Sainte-

Beuve: Oberman 511):

Au milieu de ce que j'ai désiré, tout me manque; je n'ai rien obtenu, je ne posséde rien:
I'ennui consume ma durée dans un long silence. Soit que les vaines sollicitudes de la vie
me fassent oublier les choses naturelles, soit que l'inutile besoin de jouir me raméne a leur
ombre, le vide m'environne tous les jours, et chaque saison semble I'étendre davantage
autour de moi. Nulle intimité n'a consolé mes ennuis dans les longues brumes de 1'hiver

(Oberman 348).

De tanto demonstrar o tédio que sente, escreve o critico, Oberman corre o risco de entediar o leitor:
o profundo enfado de que padece o personagem deve-se a sua falta de afectagdo, caracteristica que
sobeja em René, por exemplo. Mais do que em Jean-Jacques ou Chateaubriand, ele liga-se a
natureza e revela uma relacdo com as filosofias orientais e uma modalidade de panteismo
(Chateaubriand 1 341-9). Sdo estas caracteristicas de um genuino sofredor romantico que o critico
ird associar a Senancour, enfatizando o facto de, ao contrario de Chateaubriand, o primeiro ser
absolutamente indiferente aos resultados exteriores da obra per se. O autor ira, no entanto, criticar
estas ideias e defender outra imagem de Oberman. Parecem existir dois Obermans, escreve
Levallois, “aquele que Senancour queria ter feito no seu livro e aquele que, depois do inicio do
século, geracdes de leitores construiram e reconstruiram” (16).

A sinceridade de Oberman para com o seu correspondente parece ser total; confessa-lhe,
inclusive, o sentimento de abandono que o outro lhe inflige, reiterando, no entanto, a consciéncia da
sua condi¢do, e o facto de ndo atribuir a responsabilidade do seu isolamento ao seu amigo que, ao

contrario dele, consegue viver a vida. Consciente da causa dos seus infortiinios, ao contrario de
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Rousseau ou Chateaubriand, Oberman nao cede a tentagao de buscar culpados para o seu mal-estar:

Quand je songe que vous vivez occupé et tranquille, tantot travaillant avec intérét, tantot
prenant plaisir a ces distractions qui reposent, j'en viens presque au point de blamer
l'indépendance que j'aime beaucoup pourtant. Il est incontestable que 1'homme a besoin
d'un but qui le séduise, d'un assujettissement qui I'entraine et lui commande. Cependant il
est beau d'étre libre, de choisir ce qui convient a ses moyens, et de n'étre point comme
I'esclave qui fait toujours le travail d'un autre. Mais j'ai trop le temps de sentir toute

l'inutilité, toute la vanité de ce que je fais (Oberman 347).

Ao escrever para se ocupar ¢ para racionalizar os seus males, escreve para o seu correspondente
como se escrevesse para si proprio. As suas cartas sdo, por isso, honestas e leais, na medida em que
ndo t€ém nenhum propdsito maior: o autor discursa sobre varias tematicas, mas ndo pretende provar
nada a ninguém, como Rousseau, ou fixar um periodo histérico através da escrita, como
Chateaubriand. O unico fim de Oberman € ocupar o tempo e atenuar a soliddo; a coeréncia do seu
relato ndo é, por isso, relevante, visto que um homem que se assemelhe a Oberman apenas ¢
coerente na incapacidade de ser e de fazer aquilo que deseja. A sua timidez impede-o de se revelar
aos outros. Impede-o, também, de procurar activamente ultrapassar essa soliddo, ou seja, de se
voltar para o exterior em busca de outros homens com quem passar o tempo. Ao contrario de

Senancour, que se casa e vive o fim da vida em companhia da filha, Oberman permanece sozinho

durante toda a vida. O seu diagndstico €, de resto, apresentado varias vezes ao longo da obra:

Ceux qui méprisent l'or sont comme ceux qui méprisent la gloire, qui méprisent les
femmes, qui méprisent les talents, la valeur, le mérite. Quand I'imbécillité de 1'esprit,
lI'impuissance des organes, ou la grossiéreté de I'ame rendent incapable d'user d'un bien
sans le pervertir, on calomnie ce bien, ne voyant pas que c'est sa propre bassesse que 1'on
accuse... Ces gens-la doivent avoir peu, parce que, posséder ou abuser, c'est pour eux la

méme chose (Oberman 160).

Desprezar mulheres — e a vida estavel e familiar que estas representam — equivale, na opinido de
Oberman — a desprezar riqueza e fama, e resulta do medo que a possessao, assim como a perda e a

desilusdo, em alguns suscita.
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Segundo Sainte-Beuve, apesar de as biografias dos dois homens ndo serem semelhantes —
como acontece em Les Confessions ou Les Mémoires d'Outre Tombe, onde os autores pretendem
relacionar sentimentos com dados biograficos — Oberman €, de facto, a representacdo do estado
psiquico de Senancour, ou seja, da sua disposi¢ao melancodlica e sofredora. Para Béatrice Le Gall,
pelo contrario, Oberman ¢ mais indeciso e cobarde do que Senancour, apresentando um caracter
inferior a0 do seu modelo (179). Na nota bibliografica que M. de Boisjolin redige sobre
Senancour™, o primeiro realga a natureza sauddvel e dindmica com que o segundo nascera, ao
contrario de Jean-Jacques e de Chateaubriand, que haviam nascido quase mortos, segundo os
proprios relatos. O autor pretende, com esta curiosa metafora, destingir-se do género romantico a
que Sainte-Beuve tenta associd-lo. Segundo Senancour, deve entender-se Oberman como uma
representacdo da juventude do autor, que “perde os seus anos a consumir-se de tédio” (Boisjolin:
Oberman 499). A vida adulta, apesar de triste e solitaria, difere da do seu personagem: Senancour
emigra, casa, mas habita Paris, onde ¢ obrigado a escrever para sobreviver, apos perder a sua
fortuna. Nao obstante os seus esforcos, terminara a vida na miséria, acompanhado apenas pela filha,
€ a sua obra sera continuamente reduzida a uma consequéncia da maladie du siecle que afecta o
autor.

Ainda segundo Sainte-Beuve, € injusto colocar Oberman sob a orbita de René, como o
critico Alexandre Vinet fizera, ao tratar Oberman como homem de espirito e René como homem de
génio. Apesar de ter sido este Ultimo a vingar, na posteridade, Sainte-Beuve interroga-se se, “No
final de contas, serd assim tao necessario ter sucesso” (Chateaubriand 1 343). O critico Georg
Brandes ird, também, defender a ideia da superioridade de Oberman, cuja compreensao so estaria
ao alcance dos mais dotados (44). Para Jules Levallois, apesar da recusa de Senancour em aceitar a
qualificacdo de Oberman como romanesco, o cariz sub-humano do personagem transmite a obra
uma originalidade indelével: “...existem muito poucas passagens démodeés em Oberman [explica o

critico], existem muito menos do que em René, Manfred ou Corinne. Isto relaciona-se com o

52 Esta nota, provavelmente ditada pelo proprio Senancour, é produzida em vésperas da segunda publicagdo de
Oberman, as maos de Sainte-Beuve ¢, segundo Bercegol, o intuito do autor fora afastar a ideia da sua incapacidade
para a accdo e, logo, para produzir obras de sucesso (Bercegol: Oberman 498).
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caracter impessoal do heroi. Quem nao pertence a nenhum tempo pertence a todos” (21). A
dificuldade deste romance profundamente filosofico, explica Didier, impede que o seu numero de
leitores seja vasto; por outro lado, o seu caracter wertheriano™ ira conferir-lhe, em Franga, a fama
de suicidario. Serd a geragdo de 1830 quem utilizard o seu fervor romantico como inspiracao.
Sainte-Beuve e George Sand serdo os protagonistas das reedi¢des desta obra, assim como da sua
defesa, nas Revue de Paris € Revue des deux Mondes. O ideal de Oberman servira de influéncia a
varios autores posteriores, como George Sand, Honoré de Balzac, Maurice de Guérin, Henri-
Frédéric Amiel ou Marcel Proust, assim como a Franz Liszt, na composi¢ao de duas pegas para
piano, Les années de péelerinage. Algo de semelhante acontece com Matthew Arnold: se Sainte-
Beuve fora o seu mestre na critica, escreve Guthrie, no seu ensaio sobre os dois escritores,

Senancour fora a alma gémea>. Leia-se a nota de Sainte-Beuve sobre a heranga de Senancour:

. ele teve amigos ¢ admiradores secretos ... tem a sua posteridade secreta que lhe
permanecera fiel. Um jovem poeta inglés, filho de um pai respeitavel, e cujo talento
reline a pureza ¢ a paixdo, M. Mathieu Arnold, viajando pela Suica, seguindo os passos
de Oberman, dedicou-lhe um poema® onde evocou todo o seu espirito e onde, ele
mesmo, na véspera de reentrar, por dever, na vida activa, se despede do grande sonhador

meditativo (Chateaubriand 1 356).

Caido no esquecimento, raros serdo os criticos, durante o século XX, a retomar esta discussio;
podem encontrar-se, ainda assim, debates sobre a natureza formal de Oberman — romance epistolar,
romance de aprendizagem ou diario intimo — nos estudos de Marcel Raymond, Eduard Wiecha,

André Monglond, Béatrice Didier ou Fabienne Bercegol.

53 Os romances assemelham-se na forma (epistolar com uma estrutura de mondlogo), no sentimento de insatisfacao
das suas personagens ¢ na consequente fuga das mesmas.

54 Os dois volumes de Essays in Criticism sdo a prova da influéncia de Sainte-Beuve e das suas Causeries du Lundi na
prosa do escritor britdnico. Segundo Whitridge, ambos eram aristocratas intelectuais, que se sentiam mais a vontade
com “subtileza, distingdo e refinamento do que com puro génio” (310). A relacdo entre os dois tem inicio em 1854,
quando Arnold envia a Sainte-Beuve uma copia da edicdo de Poems, em reconhecimento da influéncia daquele na
sua obra. Sainte-Beuve escreve de volta a Arnold, agradecendo a oferta ¢ mencionando a sua intengdo de traduzir
para francés o poema “Stanzas In Memory Of The Author Of Obermann”, que seria mais tarde incluido no volume
Chateaubriand et son groupe littéraire. Os elogios mutuos irdo continuar, ao longo da carreira dos dois criticos
(Whitridge 303-6). Para mais informagdes sobre a correspondéncia entre os dois, ler o artigo de R. H. Super,
mencionado na bibliografia.

55 Sainte-Beuve refere-se ao poema intitulado “Stanzas In Memory Of The Author Of Obermann”, datado de 1849. Em
1867, Amold ira compor ainda “Obermann Once More”, uma sequela mais optimista da vida do her6i nas
montanhas suicas.
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A difusdo dos diarios intimos na literatura francesa tem somente inicio, tal como visto
anteriormente, no final do século XVIII. Nao ¢ por acaso, explica Lejeune, que, em 1762, quando
Diderot descreve a Sophie Valland o programa daquilo que seria um diério intimo, ndo utiliza a
palavra didrio — journal —, mas fala antes de registo. E a partir desta época que se desenvolve,
rapidamente, a escrita e a divulgacdo de diarios, enquanto género literario (“Conversation avec soi-

méme” 4):

O diario foi, ¢ assim permaneceu até ao fim da Idade Média, uma forma colectiva de
registo do tempo. Pouco a pouco, esse habito de escrever o tempo (para construir uma
memoria, controlar o presente e organizar o futuro) passou da vida publica a vida privada,
da vida privada a vida individual, e dai, por fim, a vida intima. A ideia de esconder um
diario ou de lhe falar como a um amigo, esses dois actos, que sdo sem duvida aquilo que
define um diario como «intimoy, apenas aparecem na segunda metade do século XVII, e
devem-se, em parte, a uma mistura com a forma da «carta» (uma «carta para si mesmo»)

(Lejeune: “Aux Origines” 2).

Segundo o critico, as caracteristicas que formardo, a partir dessa época, a composi¢ao dos didrios
intimos sdo “a observagdo (intima), as fun¢des da escrita (introspeccao € memoria) € o seu destino
(para si mesmo)” (“Pourquoi Rousseau” 2). Para Alain Girard, o intimista contrasta com o autor de
Memorias, na medida em que “o eu do memorialista ¢ glorioso e o do intimista ¢ sofredor” (19), ou
seja, o primeiro escreve com a certeza de realizar uma obra memoravel, enquanto o segundo regista
os seus dias, através de uma escrita fragmentaria e descontinua, desconhecendo o resultado da
mesma, acrescenta Paul Gorceeix (3).

O diario de Henri-Fréderic Amiel, texto de referéncia deste género literario®®, consistia, a

hora da sua morte, em cerca de dezassete mil paginas manuscritas que o seu primeiro editor,

56 No seu livro Les écritures de l'intime de 1800 a 1914, Pierre-Jean Dufief defente que “O didrio [de Amiel] vai
influenciar as praticas de escrita dos romances do fim do século XIX ; estd no cerne das discussdes, das criticas, e
torna-se moda, para os escritores, possuir um didrio” (121).
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Edmond Scherer, coligiu em dois volumes — Fragments d'un Journal Intime —, seleccionando os
fragmentos de caracter eminentemente filosofico®’. Assim, nesta colecgdo de fragmentos, € pouco
frequente encontrar referéncias explicitas a vida quotidiana do autor, que se podem ler, nao

obstante, no excerto abaixo:

I1'y a six ans aujourd'hui que j'ai quitté Genéve pour la dernicre fois. Que de voyages, que
d'impressions, d'observations, de pensées, que de formes de choses et d'hommes ont
depuis lors passé devant moi et en moi! Ces sept derniéres années ont été les plus
importantes de ma vie ; elles ont été le noviciat de mon intelligence, 1'initiation de mon
étre a 1'étre. Tourbillon de neige par trois fois cet aprés-midi. Pauvres péchers et pruniers
fleuris! Quelle différence il y a six ans, lorsque les beaux cerisiers parés de leur robe verte
du printemps, chargés de leurs bouquets de noce, souriaient & mon départ le long des
campagnes vaudoises et que les lilas de la Bourgogne me jetaient au visage des bouffées

de leurs parfums! (Journal 15).

Nesta descrigdo, escrita de regresso a Genebra, ap6s a partida para estudar em Berlim — trata-se dos
anos de aprendizagem —, o escritor resume as impressdes que as viagens lhe trouxeram para, de
seguida, comparar as condigdes meteorologicas de dois dias que distam exactamente seis anos.
Note-se, em primeiro lugar, como o autor tem mais facilidade em comunicar sentimentos do que
acontecimentos, ou como, mais precisamente, tem tendéncia para evocar sentimentos a cada

acontecimento narrado:

57 E, ainda, esta a edi¢io que Fernando Pessoa possui.
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Temps délicieux, frais et pur. Longue promenade matinale. Surpris l'aubépine et
I'églantier en fleurs. Vagues et salubres senteurs des champs. Les Voirons bordés d'une
lisiére de brume éblouissante, Saléve vétu de belles nuances veloutées. Travaux aux
champs. Deux charmants anes, I'un broutant avec avidité une haie d'épine-vinette. Trois
jeunes enfants; j'ai eu une envie démesurée de les embrasser. Jouir du loisir, de la paix
des champs, du beau temps, de l'aisance: avoir mes deux sceurs avec moi ; reposer mes
yeux sur des prairies embaumées, et sur des vergers épanouis; entendre chanter la vie sur
les herbes et dans les arbres ; étre si doucement heureux, n'est-ce pas trop? est-ce mérité?

(Journal 17) ;

note-se, por fim, que ¢ comum os excertos diarios terem inicio com uma referéncia a um passeio,
ou ao tempo climatérico do dia, para depois prosseguirem com ilagcdes que decorrem do estado de
espirito que o ambiente provoca no autor. No fragmento anterior, anunciam-se, de forma
esquematica e telegrafica, as ocorréncias do dia, como se as acg¢des ndo passassem de meios para
produzir fins. Apesar do tempo delicioso, do passeio com as irmds, da vontade de beijar as criangas
que encontra, a mente de Amiel ndo pode deixar de racionalizar a situacdo e de ponderar a sua falta
de mérito — ou de capacidade — para apreciar e aproveitar a felicidade que entrevé. Passado o
momento de hesitagdo, na continuacdo do excerto, o autor confessa o pressentimento de

infelicidade que o acompanha mesmo nos momentos de acalmia:

Oh! jouissons-en sans reprocher au ciel sa bienveillance ; jouissons-en avec gratitude.
Les mauvais jours viennent assez tot et assez nombreux. Je n'ai pas le pressentiment du
bonheur. Profitons d'autant plus du présent. Viens, bonne Nature, souris et enchante-moi

(Journal 17).

Atente-se no conselho do autor: viver de forma calma e feliz os bons dias, consciente de que a esses
se seguirdo dias maus. Esta prescricdo deixa antever uma visdo estoica da vida, segundo a qual cada
dia deve ser vivido — e apreciado — como independente dos demais: “Que chacun de nos jours regle
ce qui le concerne, liquide ses affaires, respecte le jour qui le suivra, et alors nous serons toujours
préts. Savoir étre preét, c'est au fond savoir mourir” (Journal 1 29). O desejo de estar sempre pronto

ndo parece ser, no entanto, realizado, a julgar quer pelas vicissitudes da sua vida, quer pela
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intranquilidade revelada no diério.

Fracassando nos projectos literarios e filoso6ficos que concebe, confia ao diario, em
substitui¢do de um amigo ou de um confessor, os seus desejos ndo concretizados € as penas que o
insucesso lhe causam. A dicotomia entre aquilo a que a acgdo aspira e a vida inactiva que leva da

azo a uma tensao que afecta o seu quotidiano e que tem, por isso, grande representacao no Journal:

Le rapport de la pensée a l'action m'a beaucoup préoccupé, a mon réveil, et cette formule
bizarre, a demi nocturne, me souriait: L'action n'est que la pensée épaissie, devenue
concreéte, obscure, inconsciente. Il me semblait que nos moindres actions, manger,
marcher, dormir, étaient la condensation d'une multitude de vérités et de pensées, et que
la richesse d'idées enfouies était en raison directe de la vulgarité de 'action (comme le

réve qui est d'autant plus actif que nous dormons plus profondément) (Journal 1 11).

A accgdo ¢, para Amiel, uma manifestacdo menor e inconsciente do pensamento, que o transforma
em outra coisa e, por isso, o limita. Quanto mais futil a ac¢do, explica, maior a quantidade de ideias
perdidas. Inerte e inconsequente, o autor tenta restringir-se, de forma serena, a vida contemplativa;

assim, encara como um privilégio a sua capacidade de se analisar, de se assistir:

Mon privilége c'est d'assister au drame de ma vie, d'avoir conscience de la tragi-comédie
de ma propre destinée, et plus que cela d'avoir le secret du tragi-comique lui-méme, c'est-
a-dire de ne pouvoir prendre mes illusions au sérieux, de me voir pour ainsi dire de la
salle sur la scéne, d'outre-tombe dans l'existence, et de devoir feindre un intérét
particulier pour mon réle individuel, tandis que je vis dans la confidence du poéte qui se
joue de tous ces agents si importants, et qui sait tout ce qu'ils ne savent pas (Journal 1
64).

O autor observa a sua vida como se se tratasse de uma encenagio teatral>®

, vista da plateia; ou, para
utilizar os termos de Chateaubriand, como se, de além-tumulo, pudesse ver objectivamente a vida

que deixa para tras. Apesar de ser um espectador lucido, apesar de estar na confidéncia do poeta

criador do drama, Amiel ndo pode subir ao palco e alterar o destino do seu personagem e da tragico-

58 “Para os romanticos [afirma Sergio Givone], o mundo ndo passa de um teatro”; um teatro de onde nao ¢é possivel
extrair qualquer verdade e que se esgota em si, ou seja, na sua propria representagao (465).
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comédia que representa. Estes conceitos serdo, como se sabe, retomados por Fernando Pessoa —
auto-denominado poeta-dramatico®® — assunto a que voltaremos de seguida.

O ideal de liberdade de Amiel ¢, segundo 0 mesmo, inquebravel e inviolavel, assemelhando-
se ao ideal do estdico americano, Ralph Waldo Emerson (Journal 1 39). E esta liberdade absoluta
que origina a sua soliddo e que constitui a enfermidade de espirito o autor, ou seja, a luta entre o

real e o ideal:

Je n'ai pas donné mon cceur, de 1a mon inquiétude d'esprit. Je ne veux pas le laisser
prendre a ce qui ne peut le remplir, de 1a mon instinct de détachement impitoyable de tout
ce qui m'enchante sans me lier définitivement. Ma mobilité, en apparence inconstante,
n'est donc au fond qu'une recherche, une espérance, un désir et un souci : c'est la maladie

de I'idéal (Journal 1 111).

A busca que faz por algo ou alguém a quem se possa ligar ¢, no fundo, uma forma de esconder a sua
incapacidade de dar o coragdo. O entrave, confessa, estd em si, e ndo naquilo que lhe ¢ exterior. A
maladie de l'idéal, assim descrita por Amiel, expressa perfeitamente o sentimento de esterilidade do
homem moderno. No seu livito The Malady of the Ideal, Van Wyck Brooks compara o
temperamentos de Amiel com o de Oberman ¢ o de Maurice de Guérin®; na opinido do critico, a
enfermidade do suigo tem origem no seu Calvinismo e no espiritualismo alemdo em contacto com a
cultura e expressao francesa: apesar de o seu coracao estar ocupado pela filosofia alema, a heranca
literaria francesa, na qual se viu submerso depois de retornar a Genebra, impede-o de escrever
livremente (93). A consequéncia da desilusao do ideal destaca-se, na escrita, mais pela busca de
uma verdade espiritual do que pelo aperfeicoamento do estilo (95). A unica forma de encontrar a
liberdade absoluta que o autor procura ¢ desobrigar-se das obrigacdes culturais e intelectuais a que
se sente sujeito, dedicando-se totalmente a contemplagdo, que apregoa.

A semelhanca de Rousseau ou Oberman, também Amiel expia a incapacidade na sua

timidez natural, assim como o medo de ter e de cumprir ambic¢des de grandeza:

59 Pessoa escreve, a 11 de Dezembro de 1931, uma carta a Jodo Gaspar Simdes, na qual afirma que “O ponto central
da minha personalidade como artista ¢ que sou um poeta dramatico; tenho, continuamente, em tudo quanto escrevo,
a exaltagdo intima do poeta e a despersonaliza¢do do dramaturgo” (Cartas 385).

60 Maurice de Guérin (1810 — 1839) foi um escritor francés autor de um diario intimo: Le Cahier Vert.
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Pourquoi fais-je mieux et plus aisément les vers courts que les grands vers, les choses
difficiles que les faciles? Toujours par une méme cause. Je n'ose me mouvoir sans
entraves, me montrer sans voiles, agir pour mon compte et sérieusement, croire en moi et
m'affirmer, tandis qu'un badinage, en détournant l'attention de moi sur la chose, du
sentiment sur le savoir-faire, me met a I'aise. En somme la faute en est a ma timidité — 11
y a aussi une autre cause : je crains d'étre grand, je ne crains pas étre ingénieux; Je
prépare toujours et je n'effectue jamais. Conclusion, je péche par la curiosité — Timidité

et curiosité, voila deux obstacles qui me barrent la carriére littéraire (Journal 1 84).

Para além de se um obstaculo a obtencao de gloria literaria, a timidez afecta directamente a vida do
escritor. “As expectativas sao armadilhas™ (Journal 11 310), alerta; por isso, de forma a nao sofrer

decepgoes, € mais sensato reduzir ao minimo os contactos sociais € as ambigoes:

Laissons-nous aller a la vie . . . N'aurai-je donc jamais le cceur d'une femme pour m'y
appuyer ? un fils en qui revivre, un petit monde ou je puisse laisser fleurir tout ce que je
cache en moi ? Je recule et redoute, crainte de briser mon réve; j'ai tant mis sur cette carte

que je n'ose la jouer. Révons encore ... (Journal 1 48).

A vida normal que, por vezes, surge no pensamento — € na escrita — de Amiel ndo deixa nunca de
ser um sonho — a mulher, os filhos, ou a gloria literdria transformam-se, portanto, em tdpicos
literarios. Segundo Matthew Arnold, o escritor vivia paralisado devido a ideias de vaga aspiragdo e
de desejo indeterminado, que o tornavam impotente e infeliz, impedindo-o de ter sucesso na vida
social e na escrita (315). Na opinido de Scherer, o sentimento de tédio e o sofrimento de Amiel
ultrapassam os de outros martires do pensamento, como René ou Oberman; [/'ennui representava
uma causa de magoa e, portanto, de esterilidade criativa. Ao contrario daqueles, Amiel nao
consegue encontrar na provincia um local de fuga ou de paz, mas sim um elemento de crescente

agitagdo:
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Joscille entre la langueur et l'ennui, 1'éparpillement dans l'infiniment petit et la nostalgie
de I'inconnu et du lointain. C'est I'histoire, si souvent faite par les romanciers frangais, de
la vie de province ; seulement la province, c'est tout ce qui n'est pas la patrie de 1'ame,

tout lieu ou le cceur se sent étranger, inassouvi, inquiet et altéré (Journal 1 45).

Defensor da sinceridade literaria, o escritor tece frequentes elogios aqueles que escreveram
com o coragdo: “Relu de droite et de gauche le volume d'Eugénie de Guérin® avec un attrait
grandissant. Tout est coeur, verve, élan dans ces pages intimes, frappantes de sincérité et brillantes
de secrete poésie” (Journal 1 197). O escritor afirma-se sincero, “Ma manic¢re onduleuse née du
scrupule a du moins le mérite de marquer toutes les nuances de ma pensée et d'étre sincére”
(Journal 1 236), indicagdo corroborada por Scherer, que afirma que o didrio fora escrito sem
qualquer preocupagdo de composi¢do ou de publicidade e que, por isso, apresenta repeticdes e
lacunas, caracteristicas desse género de monodlogo. Assim, a unica preocupacao de Amiel fora ser
sincero; nao se tratam de memorias, avisa o editor da obra, mas sim das confidéncias de um
“contemplativo, governado pela sua realidade interior” (Scherer: Journal 1 vi). Leo Tolstoy também
ira defender a sinceridade do suico, numa introdugdo escrita para a tradug¢do russa do Journal,
afirmando-se “tocado pela importancia e profundidade do seu conteido, a beleza da sua
apresentacao e, acima de tudo, a sinceridade do livro” (38). Mrs. Humphrey Ward, no prefacio a sua
tradugdo inglesa, ird comentar que Amiel ndo escreve o Didrio com o objectivo de publica-lo; e, no
entanto, tera alguma consciéncia do valor daquilo que escreve, visto ter escrito, sete anos antes da
sua morte, notas sobre a publica¢cdo de algumas das suas paginas (Ward: Journal 2 xxxviii).

Apesar de ter mantido o sigilo sobre a redac¢do da escrita intima, Amiel terd encarregado
amigos de publicar as partes do seu Journal que lhe parecessem conter algum valor (Scherer:
Journal 1 vi). A primeira edi¢ao de fragmentos do Journal Intime ¢ publicada em Genebra, em dois
volumes, em 1882 e 1884. O nome de Amiel, desconhecido até entdo fora deste circulo intelectual,
sera introduzido no mundo das letras e ganhard fama. Essa mesma edigo sera traduzida para inglés

por Mrs. Humphrey Ward®, sobrinha de Matthew Arnold, e para russo pela filha de Tolstoy. Arnold

61 Eugénie de Guérin (1805 - 1848 ) ¢ uma das irmas de Maurice de Guérin.
62 A influéncia deste far-se-a sentir na propria produgao literaria de Mrs. Humphrey Ward, nomeadamente no romance
Robert Elsmere.
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confessa, num ensaio dedicado a Amiel, de Essays in Criticism, que ¢ o facto de ser Edmond
Scherer a prefaciar o Journal e, mais tarde, Ward fazer o mesmo na versao inglesa, que lhe chamara
a atencdo para este livro. Elogiando o Journal, o critico ir4, todavia, exortar, por comparagdo, o
brilhantismo de Oberman, quase esquecido a época®. Tolstoy® ird, pelo contrario, elogiar o livro €

declara-lo um livro eterno:

Tudo o que Amiel verteu num molde acabado: leituras, tratados, poemas estdo mortos;
mas o Didrio, onde, sem pensar na forma, apenas falou de si mesmo, esta cheio de vida,

sabedoria, instru¢des, consolagdes e ird permanecer para sempre (Tolstoy 40).

Ainda na opinido de Arnold, a eloquéncia de Amiel €, contudo, inferior a de Senancour, cujo estilo ¢
magico e, portanto, criativo. O Didrio contém demasiada filosofia especulativa, o que, para o

critico, se torna futil e inutil:

Quanto aos dons de eloquéncia e expressdo, o que estamos a dizer? M. Scherer fala de
uma 'sempre nova eloquéncia derramando-se nas paginas do journal': M. Paul Bourget,
de 'paginas maravilhosas', onde o sentimento da natureza encontra uma expressdo digna
de Shelley ou Wordsworth: Mrs. Humphry Ward, de 'magia do estilo', de 'brilho e
esplendor de expressdo', do 'poeta e artista' que nos fascina na prosa de Amiel. Eu ndo
consigo concordar. Mencionou-se Obermann: parece-me que basta colocar uma
passagem de Senancour ao lado de uma passagem de Amiel, para perceber a diferenca
entre um sentimento da natureza que da magia ao estilo e outro que ndo o faz (Essays

305).

Mrs. Ward afirma, pelo contrario, que Oberman ¢ superficial, ao invés do Diario de Amiel, que ¢
representativo da experiéncia humana, de uma forma intima e pessoal apenas igualada por

Rousseau:

63 Para Arnold, o livro de Amiel ndo pode ser tido como um ténico: “os extractos que fui lendo aqui e ali ndo me
agradaram muito; e, por um tempo, deixei o livro por ler” (300). Na perspectiva do critico, o sucesso do Didrio
deve-se ao facto de este demonstrar, ao exemplificar a esterilidade do seu autor, sinceridade, dadiva de expressao e
de eloquéncia, profunda analise e intui¢do especulativa (304).

64 Para Tolstoy, a beleza ¢ o drama da obra de Amiel tém origem na sua continua busca por Deus: “A contemplacdo
desta busca ¢ muito instrutiva porque nunca deixa de ser uma procura, nunca se da por terminada e nunca se
transforma na consciéncia de ter encontrado a verdade” (43).
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Acima de tudo, a ideia cientifica esta quase ausente dos nossos sentidos; tanto que,
enquanto Amiel representa a mente moderna, da melhor forma e mais aguda, tratando
como pode as vastas adi¢cdes de conhecimento que os ultimos cinquenta anos nos
trouxeram, Senancour encontra-se ainda no palco do século XVIII, falando como
Rousseau de um retorno as maneiras primitivas e discutindo o Cristianismo no tom da

'Encyclopedie' (Ward: Journal 2 xlviii).

Desde a primeira edicdo do Diario, Scherer compara as meditacdes de Amiel com as de
Oberman e M. Guérin, defendendo que o primeiro vai mais longe na dinamica entre a religiosidade
e a inquietude quanto aos mistérios da existéncia, € que o seu sofrimento ¢ mais elevado que o dos
outros. Também para o comentador, apenas com Rousseau pode o suico ser comparado (Scherer:
Journal 1 XXX). Em Pilgrims in the Region of Faith, John Hutton ird defender a ideia segundo a
qual Amiel ¢ um Hamlet dos tempos modernos, em que instinto e conhecimento se anulam

mutuamente (51), impedindo-o de agir, de ter uma vida, um caracter, uma vontade (43).
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No fragmento com que se inicia este capitulo, Bernardo Soares comega por afirmar que inveja o
género de pessoas — como Rousseau ou Chateaubriand, por exemplo — cuja vida pode dar azo a
escrita de uma biografia. E, no entanto, logo de seguida pde em duvida esta asser¢do, ao indicar que
talvez ndo as inveje, porque também a sua vida é digna de narragdo: se o seu livro se parece pouco
com memorias, com um didrio tipico, ou com o romance de aventuras, ¢ porque a monotonia da sua
vida a isso o obriga. O que confessa, explica, ndo tem importancia, porque a sua vida ¢ desprovida
de interesse mas, também, porque nada tem importancia. Logo, ac¢des grandiosas ou relatos de dias
vazios sdo passiveis de ter o mesmo valor literario, isto €, estético. A semelhanca do Diario de
Amiel, o Livro de Soares relata uma vida mediocre que ndo seria suficiente para preencher uma
autobiografia; “o diario intimo ¢ quase sempre a reconstituicdo, quantas vezes penosa e repetitiva,
das insuficiéncias do autor”, escreve Marcello Mathias (47). A descrigao de uma vida mediocre e

burocratica® ¢, ndo obstante, programatica e funcional na criagdo do Livro, sugere Antonio Feijo:

A narrativa da sua vida como ajudante de guarda-livros num escritério num segundo
andar da Rua os Douradores, e como inquilino de dois quartos pobremente elegantes num
quarto andar da mesma rua, ¢ o prolongado relato irdnico de uma existéncia determinada
em atingir, ou pelo menos reiteradamente considerar, a gloria literaria. O livro de Pessoa
integra, neste particular, uma tradicdo de narrativas modernas detalhando a desolacdo do
mérito ndo reconhecido, de Rousseau a Balzac e outros, e também a de um sub-género

ficcional “burocratico”, de Melville a Kafka e a contemporaneidade (143).

E conveniente, aqui, retomar brevemente a discussao sobre a semi-heteronimia de Bernardo Soares.
Quando afirma, numa famosa carta a Adolfo Casais Monteiro® que Bernardo Soares ¢ um “semi-

heteronimo porque, ndo sendo a personalidade a minha, é, ndo diferente da minha, mas uma simples

65 “...prototipo do homem-nulidade, o zé-ninguém, do empregadinho com uma vida feita de quadros alugados, de
alguém que um dia podia tornar-se barata como Gregor Samsa”, refere Antonio Tabucchi (Pessoana Minima 26).
66 A “carta sobre a génese dos heteronimos” data de 13 de Janeiro de 1935.
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mutilagdo dela. Sou eu menos o raciocinio e a afectividade” (Cartas 424), Pessoa ¢ mais sincero do
que se pode imaginar a primeira vista. A sua prosa €, como afirma, idéntica a da sua personagem
literaria®”, mas € necessario, para levar a cabo o projecto que tem para este livro, que o seu autor
suposto possua algumas caracteristicas especificas. Para Eduardo Prado Coelho, Pessoa amputa
Soares, retirando-lhe a “capacidade de saber estar na vida” (25). Soares vive uma condigdo mais
baixa do que Pessoa, que nunca se sujeitara a ser um mero ajudante de guarda-livros (Pégo 80), ¢
completamente alheado de relagdes e regras sociais, ndo se lhe conhecendo amigos ou familia, para
além do patrao Vasques e de outros elementos que afloram, marginalmente, os seus pensamentos.
Mais do que acontece com os outros heteronimos € com o proprio Pessoa, Soares vive uma vida
meramente burocratica, a-social, assexuada e, por esse motivo, necessita de escrever para se manter

Vvivo:

Para mim, escrever ¢ desprezar-me; mas nao posso deixar de escrever. Escrever é como a
droga que repugno e tomo, o vicio que desprezo e em que vivo. Ha venenos necessarios,
e ha-os subtilissimos, compostos de ingredientes da alma, ervas colhidas nos recantos das

ruinas dos sonhos, papoilas negras achadas ao pé das sepulturas ... (Livro 154).

Este ¢ um tema que Soares herda e aperfeicoa: as prosas de Rousseau, Chateaubriand e,
principalmente, de Senancour e Amiel s3o concebidas por criaturas que partilham este défice de
normalidade social. A semelhanga destes — recorde-se a sylphide de Chateaubriand — também
Soares ¢ incapaz de amar uma mulher real, enaltecendo, por isso, uma irreal e idealizada que apenas
nos seus sonhos poderia existir (P€go 92): “Quem sabe se as paisagens dos meus sonhos nao sao o
meu modo de nao te sonhar? Eu ndo sei quem tu €s, mas sei ao certo o que sou?” (Livro 418). Estes
tracos de personalidade, ainda que semelhantes aos de Pessoa, sdo-no, ainda mais, uma constru¢ao
cuidadosamente desenhada, como esperamos vir a provar nesta tese.

As referéncias a episodios quotidianos documentadas no Livio do Desassossego sao

escassas: alusdes a viagens, a passeios ou ao trabalho de escritorio, sdo, em geral, camufladas por

67 Pessoa refere-se a Bernardo como personagem literaria numa carta a Jodo Gaspar Simoes de 28 de Julho de 1932
(Cartas 393); este termo ¢ frequentemente confundido com “personalidade literaria”, originado num erro de
transcri¢ao da referida missiva (7eoria da Heteronimia 22).
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descricoes de locais e de pessoas e, principalmente, dos estados de alma que cada situagdo desperta
no autor. Assim como no livro de Amiel, os pedacos de quotidiano de Soares transformam-se
impreterivelmente em devaneios e em reflexdes metafisicas sobre os devaneios. Repare-se no

seguinte exemplo:

Devaneio entre Cascais e Lisboa. Fui pagar a Cascais uma contribuicdo do patrdo
Vasques, de uma casa que tem no Estoril. Gozei antecipadamente o prazer de ir, uma hora
para 14, uma hora para c4, vendo os aspectos sempre varios do grande rio e da sua foz
atlantica. Na verdade, ao ir, perdi-me em meditagdes abstractas, vendo sem ver as
paisagens aquaticas que me alegrava ir ver, ¢ ao voltar perdi-me na fixacdo destas
sensagdes. Nao seria capaz de descrever o mais pequeno pormenor da viagem, o mais
pequeno trecho de visivel. Lucrei estas paginas, por olvido e contradi¢cdo. Nao sei se isso
¢ melhor ou pior do que o contrério, que também nao sei o que é. O comboio abranda, € o

Cais do Sodré. Cheguei a Lisboa, mas ndo a uma conclusdo (Livro 51).

A viagem que Soares faz entre Lisboa e Cascais ¢ o mote para meditagoes abstractas e, num
segundo passo, para a descri¢do das mesmas. Nao sdo concedidas, ao leitor, descrigdes da paisagem
fisica em questdo porque a elas se sobrepdem pensamentos. Reflexdes e episddios quotidianos
influenciam-se mutuamente, originando um movimento perpétuo entre a descri¢do do real e do que
¢ mental, como se verd mais a frente. No fragmento seguinte, o autor relata uma ocorréncia no
escritorio que inflecte para uma reflexdao sobre o cardcter de martir daqueles que Deus explora, o
que motiva uma comparagao entre o escritor, os profetas e os santos. Sozinho, na vacuidade do seu
escritorio amplo, Soares sente ternura pelo que o rodeia, que, ao final do dia, lhe pertence tanto

quanto tudo o resto:

103



Considerando que eu ganhava pouco, disse-me o outro dia um amigo, socio de uma firma
que ¢ prospera por negocios com todo o Estado: «vocé € explorado, Soares». Recordou-
me isso de que o sou; mas como na vida temos todos que ser explorados, pergunto se
valera menos a pena ser explorado pelo Vasques das fazendas do que pela vaidade, pela
gloria, pelo despeito, pela inveja ou pelo impossivel. Ha os que Deus mesmo explora, e
sdo profetas e santos na vacuidade do mundo. E recolho-me, como ao lar que os outros
tém, a casa alheia, escritério amplo, da Rua dos Douradores. Achego-me a minha
secretaria como a um baluarte contra a vida. Tenho ternura, ternura até as lagrimas, pelos
meus livros de outros em que escrituro, pelo tinteiro velho de que me sirvo, pelas costas

dobradas do Sérgio, que faz guias de remessa um pouco para além de mim (Livro 45).

Para além de relatos fugazes a episodios do dia-a-dia, existem, também, referéncias a episodios do

passado que s@o evocados por imagens ou impressoes no presente:

A praia pequena, formando uma baia pequenissima, excluida do mundo por dois
promontdrios em miniatura, era, naquelas férias de trés dias, o meu retiro de mim mesmo.
Descia-se para a praia por uma escada tosca, que comegava, em cima, em escada de
madeira, e a meio se tornava em recorte de degraus na rocha, com corrimdo de ferro
ferrugento. E, sempre que eu descia a escada velha, e sobretudo da pedra aos pés para

baixo, saia da minha prépria existéncia, encontrando-me (Livro 186).

O fragmento a que pertence este paradgrafo ¢ dedicado, precisamente, a descricdo das impressoes
que o autor sentira naquelas férias de trés dias, ou nas suas reminiscéncias. O leitor ndo ¢
informado nem sobre o paradeiro das escadas, nem sobre a época em que as férias terdo ocorrido;
talvez que o episodio tenha sido criado pela imaginagao do autor, que nunca vira a tal pequena praia
a que alude. No entanto, as emocgdes e as acgoes daquela altura, prossegue, pareciam “coisas lidas
algures, paginas inertes de uma biografia impressa” (Livro 186). Talvez que a leitura de biografias
alheias tenha dado azo, ndo a emocdes antigas, mas a verbalizagdo de emocgdes imaginadas. Se,
como o autor assume, a sua vida nao tem episodios de relevancia significativa, ou se os episodios
mais interessantes sao os mentais, entao relatar o dia presente ¢ semelhante a relatar um dia passado
e ¢, alids, semelhante a relatar pensamentos, cujo modo de existéncia ¢ um presente perpétuo.

Repare-se como, nos exemplos seguintes, os dias soalheiros seguem os dias de chuva, que voltam a
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trazer o sol, e por ai em diante:

Em cada pingo de chuva a minha vida falhada chora na natureza. Ha qualquer coisa do
meu desassossego no gota a gota, na batega a batega com que a tristeza do dia se destorna

inutilmente por sobre a terra (Livro 144).

Depois dos dias todos de chuva, de novo o céu traz o azul, que escondera, aos grandes
espagos do alto. Entre as ruas, onde as pogas dormem como charcos do campo, ¢ a alegria
clara que esfria no alto, ha um contraste que torna agradaveis as ruas sujas e primaveril o

céu de inverno bago. E domingo e ndo tenho que fazer (Livro 146).

Isto implica que os dias se seguem uns aos outros, mesmo que a ordem pela qual sdo dispostos no
papel ndo coincida com a ordem cronoldgica. Assim, e tendo em conta que os fragmentos ndo tém
referéncias as datas de criagdo, a narragdo cronoldgica dos mesmos deixa de fazer o mesmo sentido
que faz em didrios ou em correspondéncias, por exemplo: todos os fragmentos sdo escritos dentro
de uma janela de tempo fechada e circular, o que os torna, neste sentido, indistinguiveis entre si, a
semelhanca do que acontece em Oberman. Nao existe, ¢ verdade, cronica ou narrativa, como afirma
Robert Bréchon (“Fernando Pessoa — L. D.” 101); a evolu¢do dos dias segue uma ordem fortuita e
construida a posteriori pelo editor. No entanto, a questdo da fragmentacdo do Livro, evocada
ocasionalmente pela critica, ndo pode basear-se nesta falta de ordem natural dos fragmentos, uma
vez que existe uma unidade espago-temporal que os mantém unidos: uma unidade que faz o Livro
a-temporal e a-historial. A incapacidade de Soares impede a criacdo de uma narrativa, condensando
num ponto, composto por varias alineas equipolentes, dias, descrigdes e pensamentos, mas ¢ esta
ideia de imperfei¢do — e de totalidade inatingivel — que motiva da escrita do Livro, relembra Pedro
Sepulveda (65), o que implica a composi¢do de fragmentos continuamente inacabados.

Assim como Oberman, Soares escreve para se ocupar € ndo para demonstrar o seu caracter

ou provar alguma questdo metafisica:

105



Como ha quem trabalhe de tédio, escrevo, por vezes, de ndo ter que dizer. O devaneio,
em que naturalmente se perde quem ndo pensa, perco-me eu nele por escrito, pois sei
sonhar em prosa. E hd muito sentimento sincero, muita emogao legitima, que tiro de ndo

estar sentindo (Livro 145).

Perde-se em devaneios por escrito porque ¢ a propria escrita que os desencadeia. Por outro lado, o
argumento de escrever descuidadamente estes fragmentos parece pouco credivel, pelo menos se
supusermos que o objectivo do autor real — isto €, Pessoa — fora recolher, corrigir e seleccionar os
fragmentos a utilizar numa eventual publicacao futura do Livro — mais reduzida e mais coerente —,

como defende Richard Zenith:

Mesmo que pudéssemos identificar todos os trechos que Pessoa ponderou incluir no
Livro... sabemos que o conjunto ndo corresponderia a obra que ele teria publicado, pois
tencionava sujeitd-la a uma profunda revisdo... Seria, portanto, um livro menos

volumoso do que este... (Zenith: Livro 21).

E natural, de resto, que o autor tenha relido varias vezes a maioria dos fragmentos que destinava ao
Livro; a prova disso sdo as variagdes de termos, presentes ao longo do mesmo. Tudo o que Pessoa
escrevia era, pelo menos antes de ser publicado ou enviado (no caso das cartas), pensado e
rectificado meticulosamente; mesmo quando o autor se afirma desleixado ou apressado, existem
razdes para pensarmos que se trata de um artificio. A proposito de uma carta enviada a Joao Gaspar
Simdes®, Antonio Feijo assinala que esta — manuscrita curta € ostensivamente espontdnea — tem
origem num rascunho — dactilografado mais longo e, ele sim, fluentemente espontaneo (12). Por
prudéncia, explica Feijo, Pessoa contraira o rascunho para ndo revelar ao seu destinatario o
investimento psiquico que fizera no mesmo, ou seja, nao revelar o seu augurio de celebridade que
invalidaria a descri¢do do seu vazio essencial, a que consistentemente alude a critica (14).

Outra falsa questio® levantada pela critica pessoana ¢ a da sinceridade de Soares. Jacinto

68 Trata-se de uma carta enviada a 26 de Junho de 1929, na qual o autor agradece ao critico o artigo que este lhe
dedicara no seu livro Themas (Cartas 288).

69 Existe uma tendéncia para analisar Bernardo Soares de um ponto de vista psicologico, em vez de literario; sdo
recorrentes as reflexdes sobre a sua condigdo de heteronimo, de personagem, de humano ou de transeunte lisboeta,
por exemplo.

106



Prado Coelho afirma, por exemplo, que, enquanto diario intimo, o Livio do Desassossego ¢ uma
fraude (“Livro do Desassossego um falso diario intimo” 582). Pelo contrario, Eduardo Lourengo
evidencia o caracter ficcional de toda a obra pessoana, ressaltando, contudo, o facto de ser o Livro
do Desassossego a sua obra mais pessoal: “Em parte alguma sentimos uma luta mais aspera e
patética para quebrar o circulo da ficgdo... a menos mascarada, a menos ficcional, de um autor que
teve a obsessdao de nos prevenir que para ele, ou para quem o leia, tudo € mascara” (Rei da Nossa
Baviera 117). Na verdade, o autor desmistifica a critica que lhe seria enderecada mais tarde,

afirmando a sua artificialidade e falta de coeréncia:

Parecera a muitos que este diario, feito para mim, ¢ artificial de mais. Mas ¢ de meu
natural ser artificial. Com que hei de eu entreter-me, depois, sendo com escrever

cuidadosamente estes apontamentos espirituais? De resto, ndo cuidadosamente os

,

escrevo. E, mesmo, sem cuidado limador que os agrupo. Penso naturalmente nesta minha

linguagem requintada (Livro 373).

Como forma de inserir o Livro do Desassossego na tradi¢do de confissdes, memorias ou didrios,
tornadas célebres pelos autores referidos acima, € necessario que este partilhe, ou simule partilhar, a
caracteristica principal atribuida aqueles livros: a da sinceridade. A semelhanga do livro de
Rousseau, ¢ realizado um género de pacto autobiogrdfico entre o autor e o leitor sobre a inteng¢ao
de representar a verdade, e ¢ nessa condi¢ao que o leitor ird olhar para o conteudo de um livro deste
género. Existem, contudo, comentadores que consideram que a dispersdo de Soares em vérias vozes
heteronimicas vem anular este pacto (Lopes 1 20), tema que serd retomado mais a frente.

Voltando a influéncia das teorias dos romanticos britanicos, nomeadamente de Thomas
Carlyle, ¢ de assinalar o facto de este definir a sinceridade como a principal caracteristica do herdi —
a par da originalidade e do génio (109). Originalidade, sinceridade e génio sdo trés dos motes do
periodo romantico, tendo sido utilizados para caracterizar as obras de Rousseau, Chateaubriand,
Senancour ou Amiel. Sdo, por isso, conceitos que interessam a Pessoa enfatizar e que percorrem

toda a sua obra. Herostrato, dedicada ao estudo e a definicdo do génio, ¢ disso um exemplo:
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Genius is insanity made sane by dilution in the abstract, like poison converted into
medicine by mixture. Its proper product is abstract novelty -- that is to say, a novelty that
conforms at bottom to general laws of human intelligence, and not to the particular laws

of mental disease. The essence of genius is inadaptation to environment (Herostrato 145).

As opinides de Pessoa sofrem, contudo, como visto anteriormente, uma inflexao face as ideias dos

romanticos; em “Nota ao Acaso”, Alvaro de Campos adverte:

O poeta superior diz o que efectivamente sente. O poeta médio diz o que decide sentir. O
poeta inferior diz o que julga que deve sentir. Nada disto tem que ver com a sinceridade.

Em primeiro lugar, ninguém sabe o que verdadeiramente sente ... (Prosa Publicada em

Vida 119).

A sinceridade deixa, pois, de ser uma condi¢do necessaria para a superioridade do poeta: escrever o

que sente deixa de ser um acto perfeitamente consciente e passivel de ser descrito por aquele termo.

Soares ndo se pretende sincero ou coerente, ndo tem fé nem acredita em nada:

Abomino com nausea e pasmo os sinceros de todas as sinceridades e os misticos de todos
os misticismos ou, antes ¢ melhor, as sinceridades de todos os sinceros € 0s misticismos
de todos os misticos. Essa ndusea ¢ quase fisica quando esses misticismos sdo activos,
quando pretendem convencer a inteligéncia alheia, ou mover a vontade alheia, encontrar

a verdade ou reformar o mundo (Livro 194).

O seu fingimento ¢é, segundo Jorge de Sena, “uma arte poética que Pessoa ... partilha com grande

nimero dos seus pares modernistas”, sendo necessario para a libertagao do subjectivismo romantico

(Sena 403)™. Por isso, se ndo mente, ndo o faz com respeito a uma qualquer moral, mas por falta de

vontade de o fazer. Ao contrario de Rousseau, que tem algo a provar aos seus leitores e, por isso,

70 Recorde-se a opinido de Oscar Wilde — “Aquilo a que as pessoas chamam insinceridade € simplesmente um método
[critico] através do qual somos capazes de multiplicar as nossas personalidades (154) — ou a de T.S.Eliot — “A poesia
nao ¢ uma transformacao solta das emoc¢des, mas uma fuga das emogdes” (“Tradition and the Individual Talent” 17).
Jodo Gaspar Simdes escreverd, em 1946, na revista Mundo Literdrio, a proposito de Fernando Pessoa e da geragdo
de Orpheu: “O ambiente de Orpheu era propicio a blague. Pessoa o reconhecia. E se alguma coisa havia
verdadeiramente sincera na personalidade estranhamente insincera desses homens filhos de um periodo em que
voltar as costas a realidade era ndo s6 um mot d'ordre, mas uma necessidade pessoal, ha que buscéa-la nessa
incapacidade comum a todos eles para discernirem o que neles proprios era do dominio da mentira ou da verdade”

(4).
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tem de convencé-los da sua honestidade, Soares pretende escrever com absoluta liberdade sobre o
que existe e sobre o que nao existe. A sua sinceridade €, portanto, consequéncia da licenca de
assertividade. A sinceridade, di-lo Soares, nao pode ser tida como um testemunho de coeréncia:
“Nunca sabemos quando somos sinceros. Talvez nunca o sejamos. E mesmo que sejamos sinceros
hoje, amanha podemos sé-lo por coisa contraria” (Livro 197). A consciéncia da falta de sinceridade
absoluta ¢ uma vantagem dos poetas e dos fildosofos que, por ndo terem ilusdes, possuem uma visao

pratica do mundo:

Nao sdo os sinceros que governam o mundo, mas também ndo sdo os insinceros. Sao os
que fabricam em si uma sinceridade real por meios artificiais e automaticos; essa
sinceridade constitui a sua forga, e ¢ ela que irradia para a sinceridade menos falsa dos
outros. Saber iludir-se bem € a primeira qualidade do estadista ... Ver claro é ndo agir

(Livro 240).

A sinceridade real daqueles que governam o mundo € analoga a sinceridade intelectual, afecta aos
poetas, devido a cuja devocao, refere Marisa Pégo, “o poeta finge sentimentos, ideologias, maneiras
de pensar, sem, necessariamente, concordar com elas™ (119).

O poeta distingue-se do homem de accdo — aquele que fabrica em si uma sinceridade real —
pela sua capacidade de enfrentar o sentimento de absurdo da vida, ao invés do segundo, que tem de
ocupar o seu tempo para poder nao reflectir sobre a condigdo humana. A consciéncia das ilusdes

deixa, ao homem contemplativo, a hipotese de escolha entre a realidade e o sonho:

Tenho que escolher o que detesto — ou o sonho, que a minha inteligéncia odeia, ou a
accdo, que a minha sensibilidade repugna; ou a ac¢do, para que ndo nasci, ou o sonho,
para que ninguém nasceu. Resulta que, como detesto ambos, ndo escolho nenhum; mas,
como hei-de, em certa ocasido, ou sonhar, ou agir, misturo uma coisa com outra (Livro

41).

Consciente da futilidade de escolher entre duas coisas que detesta igualmente, o poeta resigna-se e

abdica de perseguir objectivos reais, sonhando acordado, que ¢ uma forma lacénica de definir
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“arte”:

Feliz quem ndo exige da vida mais do que ela espontaneamente lhe d4, guiando-se pelo
instinto dos gatos, que buscam o sol quando ha sol, e quando nao ha sol o calor, onde
quer que esteja. Feliz quem abdica da sua personalidade pela imaginagdo, e se deleita na
contemplacdo das vidas alheias, vivendo, ndo todas as impressdes, mas o espectaculo
externo de todas as impressdes alheiam. Feliz, por fim, esse que abdica de tudo, e a

quem, porque abdicou de tudo, nada pode ser tirado nem diminuido (Livro 209).

Como os gatos, Soares gostaria de se guiar pelo instinto em busca de calor e de felicidade; gostaria,
também, de abdicar da sua personalidade, de abdicar de tudo e de se contentar com a contemplagao
do espectaculo do mundo. Amiel proferira algo de semelhante, anos antes: “La monotonie profonde
dans l'agitation universelle, voila la formule la plus simple que fournisse le spectacle du monde”
(Journal 11 296). Para este, o especticulo do mundo tem também origem na contemplagdo
monotona e calma daquilo que € natural e universal.

Ao contrario do que ¢ ocasionalmente defendido, Soares ndo lamenta a incapacidade de
accdo, aceita antes a monotonia da sua vida, demonstrando um estoicismo semelhante aos de
Oberman ou Amiel. No excerto abaixo, o escritor explica a vantagem que a inac¢do e a imaginagao

tém sobre a realidade:

A inacgdo consola de tudo. N2o agir da-nos tudo. Imaginar ¢ tudo, desde que nio tenda
para agir. Ninguém pode ser rei do mundo sendo em sonho. E cada um de nos, se deveras
se conhece, quer ser rei do mundo. Nao ser, pensando, ¢ o trono. Nao querer, desejando, ¢
a coroa. Temos o que abdicamos, porque o conservamos, sonhando, intacto eternamente a

luz do sol que ndo ha, ou da lua que nao pode haver (Livro 153).

Por oposicdo a imaginagdo, que apresenta infinitas possibilidades, a acgdo traz-lhe, por vezes,
inconvenientes; nao agir ndo acarreta o perigo da perda, da desilusdo, tal como Amiel defendera
(Journal 1 11). Tudo aquilo que o homem constrdi acaba, impreterivelmente, por morrer. Assim,

pergunta o poeta, “Que ¢ o ideal sendo a confissdo de que a vida ndo serve? Que ¢ a arte sendo a
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negacdo da vida?” (Livro 172). Soares escreve sobre a inac¢cdo da mesma forma que Chateaubriand

se esforgara por escrever sobre a ac¢ao: porque ambas sdo, no final, equivalentes, com a diferenca

que escrever sobre a primeira revela maior abdicagdo e da provas de uma consciéncia mais licida.
A consciéncia aguda de Soares permite-lhe tornar-se numa entidade exterior a sua propria

vida e visualizar-se, de fora, como se fosse outro:

Aquilo a que assisto ¢ um espectaculo com outro cendrio. E aquilo a que assisto sou eu ...
Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem ¢ eu? O que € este intervalo

que hé entre mim e mim? (Livro 198)

Apesar de serem comuns os comentarios a este excerto, evocando a pluralidade e multiplicidade do
(semi-)heteronimo, parece-nos necessario recordar as palavras de Amiel, para justificar a sua
influéncia sobre o escritor portugués neste € em outros passos semelhantes: “Mon privilége c'est
d'assister au drame de ma vie”, afirmara o suico, que tinha o privilégio de poder assistir ao
desenrolar do seu destino, como se assistisse a um espectaculo, como se lesse um livro ou como se
se olhasse do outro lado do timulo (Journal 1 64). O espectaculo com outro cenario a que Soares se
refere ndo ¢ necessariamente prova da desconstrugcdo autoral que leva a cabo, mas sim uma
confirmagdo de leitura e de assimilagdo das palavras referentes ao meio do teatro, proferidas por
Amiel. Atente-se, agora, noutro fragmento que insiste na mesma ideia da “incapacidade de

conhecimento do verdadeiro eu”, segundo alguns criticos (P€go 144):

Assisto a mim. Presenceio-me. As minhas sensagdes passam diante de ndo sei que olhar
meu como coisas externas. Aborre¢o-me de mim em tudo. Todas as coisas sdo, até as suas
raizes de mistério da cor do meu tédio...

A minima ac¢do é-me dolorosa como uma heroicidade... O mais pequeno gesto passa-se
no idea-lo, como se fora (houvesse de ser) uma coisa que eu realmente pensasse em fazer.
Nao aspiro a nada. Déi-me a vida. Estou mal onde estou e ja mal onde penso em (poder)

estar (Livro 175).

O aborrecimento de Soares advém da observacao do seu papel monotono no espectdaculo do mundo;
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e, no entanto, a accdo que poderia excitar o drama ¢ sistematicamente abandonada pelo poeta.
“Comment donc retrouver le courage de l'action?”, perguntara Amiel, apds comparar o seu
sentimento de nojo pela vida real com o de Shakespeare; ambos haviam visto, segundo o suigo, as
suas vidas desenrolar-se num palco imaginario — literario —, no papel de dramaturgo, papel esse que
se tornara dificil de trocar pelo de actor de um papel menor no mesmo espectaculo (Journal 1 64). A
semelhanga destes, Fernando Pessoa ira definir-se como poeta-dramdtico, por incluir em si a
“exaltacdo intima do poeta e a despersonalizagao do dramaturgo” (Cartas 385). Esta defini¢ao sera
largamente debatida pela critica, que evocard o desdobramento heteronimico do autor’' para
questionar a unidade da sua obra. Para Jodo Gaspar Simdes, Pessoa nao soubera ser sincero, da
forma como geralmente se compreende a palavra, e vira-se obrigado a refugiar-se no seu drama em
gente”, da mesma forma que Mario de Sa Carneiro se vira obrigado a por termo a vida. Este
desdobramento em “entidades intelectualmente definidas”, continua o critico, permitiu-lhe “iludir a
instabilidade da sua propria alma” (4). Esta opinido ndo ¢, no entanto, unanime. Para Feijo, o drama
em gente refere-se menos a “natureza dramdtica das figuras do que a natureza sequencial do drama,
a sucessao temporal em que consiste o drama” (126). Ao desmistificar esta asser¢ao de Pessoa,
Feijo reafirma a sua ideia de unidade na obra pessoana.

O caso de Soares ¢, ndo obstante, um caso particular na criagdo pessoana. Pessoa afirmara,
na carta a Adolfo Casais Monteiro de 13 de Janeiro de 1935, que aquele era um semi-heteronimo
porque, “ndo sendo a personalidade a minha, €, ndo diferente da minha, mas uma simples mutilagao
dela. Sou eu menos o raciocinio e a afectividade” (Cartas 424); afirmara, por outro lado, na carta de
28 de Julho de 1932 a Jodo Gaspar Simdes, que Soares ndo era um heteronimo mas uma

personagem literaria (Cartas 394). Na opinido de José Gil,

I3

71 Este desdobramento em entidades, personagens literarias, personas ou mascaras ¢ comum na literatura pos-
romantica, sendo um tema notdrio nas obras de T. S. Eliot, Erza Pound ou Robert Browning, por exemplo. Em 1907,
o filosofo francés Henri Bergson (1859 — 1941) ir4 teorizar sobre a unidade miiltipla, em L'Evolution Créatrice: “A
minha pessoa, num determinado momento, ¢ Uinica ou multipla? Se a declarar unica, as vozes interiores surgirdo e
protestardo... Mas se me faco distintamente multiplo, a minha consciéncia insurge-se, de forma igualmente forte”
(259).

72 Esta expressdo, tantas vezes parafraseada pela critica, encontra-se numa “Tabua Bibliografica”, redigida por Pessoa
e publicada no n°17 da revista Presenga, em 1928: “Tudo isto constara de biografias a fazer, acompanhadas, quando
se publiquem, de hordscopos e, talvez, de fotografias. E um drama em gente, em vez de em actos” (10).
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Bernardo Soares ¢ um «semi-heteronimoy»: «semi», quer dizer sem autonomia — porque
mostra apenas a germinacao dos heteronimos; mas também heteronimo auténomo porque
possui um estilo e um nome ... ¢ a reflexdo da consciéncia (na linguagem) sobre a
consciéncia (da sensa¢do, na experiéncia vivida), que cria o heterénimo (Espacgo Interior
23).

Por este motivo, varios comentadores isolam Soares do poefodrama da restante criagdo pessoana’.
Para Eduardo Lourengo, o Livro contém, em si, todos os textos e as caracteristicas dos outros
heteronimos de Pessoa (Rei da Nossa Baviera 120); segundo Catherine Dumas, o tema do
desdobramento, em Soares, aproxima-o de Amiel que, apresentando ja indicios de fragmentag¢ao do
eu, afirmara: “Mon bien-étre ... c'est de sentir vivre en moi l'universel ... de vivre de la vie
universelle, et par conséquent de m'oublier moi-méme” (Amiel: Dumas 127); também para José
Martins Garcia, a constelagdo heteronimica se revela integralmente no Livro (52). Em Soares
coexistem, portanto, segundo estas opinides, varias identidades pessoanas que sdo exultadas por

afirmagdes do proprio:

Outras vezes encontro trechos que me ndo lembro de ter escrito — o que € pouco para
pasmar —, mas que nem me lembro de poder ter escrito — o que me apavora. Certas
frases sdo de outra mentalidade. E como se encontrasse um retrato antigo, sem diivida
meu, com uma estatura diferente, com umas feigoes incognitas — mas indiscutivelmente

meu, pavorosamente eu (Livro 199).

Os temas do desdobramento ou da fragmentacdo nao sdo, contudo, significativos para o nosso
estudo, uma vez que ¢ mais proveitoso considerar Soares como personagem unica, passivel de
identidade propria, com intengdes precisas, ainda que multiplas.

Também pela timidez Soares se assemelha aos autores francofonos estudados anteriormente:
uma timidez intelectual contra as ac¢des e as palavras dirigidas a outrem; uma timidez originada
por uma vida solitaria. Arnaldo Marques refere, num estudo sobre a cobardia de Soares, que esta ¢ a
caracteristica que estd na origem do seu orgulho, do “sentimento de uma superioridade difusa e

sondmbula vagueando por um mundo que a ndo podia reconhecer, e a que, alias, esse orgulho nem

73 E o caso célebre de José Augusto Seabra, em Fernando Pessoa ou o Poetodrama.
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permitia o reconhecimento. Uma espécie de 'fuga para tras' — Eduardo Prado Coelho chamou-lhe
'um passo atréds'...” (7). Esta timidez pode justificar parcialmente as inconsisténcias do Livro;
segundo o proprio Soares, esta caracteristica estd intimamente ligada ao tédio, que resulta em

nausea e desassossego:

O que tenho sobretudo ¢ cansaco, e aquele desassossego que é gémeo do cansago quando
este ndo tem outra razao de ser sendo o estar sendo. Tenho um receio intimo dos gestos a
esbocar, uma timidez intelectual das palavras a dizer... O insuportavel tédio de todas
estas caras, alvares de inteligéncia ou de falta dela, grotescas até a nausea de felizes ou

infelizes... (Livro 281).

O desassossego €, nas palavras de Soares, um cansago sem motivacdo que deriva da timidez da
accdo. Em conjunto com o tédio e a nausea, ¢ utilizado recorrentemente no Livro do Desassossego
— assim como nos outros livros tratados neste trabalho ™ —, para espelhar as contrariedades que o
autor sente. “Como surge o desassossego? [interroga-se José Gil] ¢ sobretudo com o cansago € o
sono que Bernardo Soares entra naquele estado crepuscular propicio ao sonho”. E o cansago que
“abre o espago interior do devaneio constante do sonhador”, conclui (Cansacgo, Tédio,
Desassossego 96). “Resume-se tudo enfim [escreve Soares], em procurar sentir o tédio de modo a
que ele ndo doa” (Livro 323); resume-se tudo a evitar a ndusea fisica que a realidade traz para a
alma e, deste modo, a reconfortar o desassossego — “puro movimento da vida” (Espago Interior 29)
— que ¢, ainda e sempre, o ultimo sentimento que mantém vivo o homem contemplativo. Na opinido
de Eduardo Lourenco, “... este Livro € o livro da solidao perfeita ... da total incomunicagao... € um
texto agdnico, um texto-agonia por conta de nada e de ninguém, texto suicidario, cuja fung¢do foi,
porventura, a de evitar o suicidio real a quem nele se escrevia” (Rei da nossa Baviera 123). Por

outro lado, para Richard Zenith,

74 Em francés no original: ennui, dégout, inquiétude.
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O desassossego ja ndo era uma matéria trémula que perpassava a paisagem, nem uma
obscura sensacdo de angustia, uma perturbacdo intelectual ou mesmo um mal-estar
psicologico. Era a obstinada consciéncia de que a vida passara, estava a passar, ou
passaria — essa estranha consciéncia que permite a contemplacdo da propria mortalidade

(Zenith: Livro 20).

A semelhanga de Senancour, que sofre com o desassossego, apesar de aceitar bem a sua vida
meramente contemplativa — “je consume tous mes jours dans les convulsions de l'inquiétude, ou
dans la léthargie de I'ennui” (Oberman 112) —, Soares remete as suas penas para a sua capacidade
de ver e de pensar (Livro 179). Soares sente o tédio como uma inevitabilidade da vida
contemplativa, a unica que sabe levar; na verdade, qualquer outra vida parece va, visto que “nao ha
nada a que fugir” (Livro 117); ndo querer nada ¢, alids, a Unica forma consciente de viver. O
desassossego ndo ¢ um fardo, ou algo que se possa combater, mas antes uma representagdo da
fatuidade de todas as constru¢des humanas; nas palavras de Amiel, ¢ “la seule certitude, en ce
monde d'agitations vaines et d'inquiétudes infinies” (Journal 1 148). “O tédio € o aborrecimento do
mundo ... a sensacgdo carnal da vacuidade prolixa das coisas”, explica Soares (Livro 309). Este tédio
assemelha-se mais ao do jovem René, que sente fatiga pela aten¢do que lhe ¢ acordada,

demonstrando, assim, a sua timidez natural:

Mas fadiga, sobretudo fadiga — a fadiga que passa o tédio. Compreendi entdo uma frase
de Chateaubriand que sempre me enganara por falta de experiéncia de mim mesmo. Diz
Chateaubriand, figurando-se em René, “amarem-no cansava-o” — on le fatigait en
I’aimant. Conheci, com pasmo, que isto representava uma experiéncia idéntica a minha, e

cuja verdade portanto eu ndo tinha o direito de negar (Livro 211).

Soares explica, neste passo, a representacdo do seu tédio, do cansago que qualquer ac¢ao, mesmo
passiva — como o ser amado — lhe despertava. Tal como Feijo defende (149), a fadiga e o tédio, que
fazem mote a decadéncia do romantismo francés, examinado anteriormente, parecem compor o
sentido do poema, sendo, segundo T. S. Eliot, o bife que o poeta-ladrdo atira ao cao para lhe assaltar

a casa:
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O leitor comum, quando ¢ avisado contra a obscuridade de um poema, esta apto para ser
atirado para um estado de consternagdo muito desfavoravel para a recepgdo poética ...
existe a dificuldade causada pelo facto de o autor ter deixado algo que o leitor esta
habituado a encontrar ... um género de 'significado’ que ndo esta 14, e ndo € suposto estar.
A utilizacdo principal do 'significado' do poema, num sentido comum, pode ser ...
satisfazer um habito do leitor, divertir e acalmar a sua cabeca, enquanto o poema faz o
seu trabalho sobre este: da mesma forma que um ladrdo imaginario traz sempre um bom

pedaco de carne para o cdo de guarda (“The Use of Poetry and the Use of Criticism” 93).

Apesar de ser escrito em prosa, o Livro do Desassossego ¢ um bom exemplo do tipo de poema em
que Eliot reconhece a importancia do sentido oferecido ao leitor. O caracter decadente € o topico
que Soares escolhe para unir e conferir unidade ao seu livro, € ndo uma caracteristica psicoldgica do
autor que importe dissecar, como tem sido feito frequentemente pela critica pessoana.

Em 1935, data da morte de Fernando Pessoa, nao foram encontradas indicagdes explicitas
sobre os fragmentos que o autor quereria, ou nao, incluir na versao final do Livro. A elaboracao
editorial transformou-se, por isso, numa das grandes questoes referentes ao texto. Apesar de muitos
dos fragmentos ja serem conhecidos do publico, e de Jorge de Sena ter planeado editar o Livro do
Desassossego, a sua primeira edigdo sera concluida apenas em 1982, pelas maos de Jacinto Prado
Coeclho, Teresa Sobral Cunha e Maria Aliete Galhoz.

Quando o primeiro Livro do Desassossego veio a publico, em 1982, ja eram, portanto,
conhecidos comentarios quanto ao seu conteudo ou a sua apresentacao fragmentaria, muitas vezes
apenas extensoes da critica feita a restante obra pessoana. Eduardo Lourenco divide esta critica em

trés grupos:

O primeiro, segundo a clivagem de uma multipolaridade sem sintese possivel nem
necessaria; o segundo, impondo uma clivagem polar hegemonica ou suprema, postulando
um Pessoa nuclear de que os outros seriam ou imperfeitos esbogos ou reflexos evidentes
... 0 terceiro, em geral o mais divulgado, tenta conciliar a poética unitaria e a poética da
multiplicidade sob o signo da diferenca, descobrindo e pondo em evidéncia a pulsacdo

textual de que essas duas Opticas seriam a expressdo (Rei da nossa Baviera 119).

No primeiro grupo, inseriam-se Casais Monteiro, Mario Sacramento, José Régio, David Mourdo-
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Ferreira; no segundo, Agostinho da Silva, Antonio Quadros, Dalila Pereira da Costa; no terceiro,
Jacinto Prado Coelho, José Augusto Seabra, Maria Gloria Padrdo e o proprio Eduardo Lourenco.
Para este, aquilo que o Livro vem acrescentar ao conhecimento da obra pessoana ¢ a reunido de
“todos os textos de Fernando Pessoa, todas as suas caracteristicas tonalidades...” (Rei da Nossa
Baviera 120). Para Feijo, contudo, o Livro faz parte de um propdsito maior e sistematico do autor,
no qual sdo descritas as condi¢des para a criagdo da literatura, sendo por isso pouco relevante a

discussdo sobre a sua fragmentagio”:

A razdo para isso estd no propoésito exorbitante que Pessoa se propds no Livro do
Desassossego. As descrigdes de Bernardo Soares, apelando a um conjunto ontologico
reduzido — nuvens e tonalidades cromaticas elementares — sdo ocasides para o
virtuosismo da prosa que as enuncia. Neste movimento formalista encontramos o
proposito de construir o tdpico central do livro como, simplesmente, a Literatura

enquanto tal (149).

Pretende-se defender, neste trabalho, a semelhanca do que faz Feijd, que Soares representa a fusao
entre as varias personagens do drama pessoano apenas na medida em que destaca o processo
criativo literario de que elas resultam — as causas e as consequéncias desta concep¢dao multipla.
Assim como se vera adiante, a tematica do desassossego deixa de ser um fim para se tornar um
meio que visa descrever a literatura. Ressalte-se, também, o facto de a problematica resultante da
criacdo das edicdes pOstumas desta obra nao ser relevante para o nosso estudo, tanto quanto aos
fragmentos a incluir, como quanto a sua ordem de disposicao, visto que numa autobiografia sem

factos, cada dia se assemelha ao anterior.

75 Feijo sugere também, com base na teoria de Friedrich Schlegel (1767 — 1845), que o Livro do Desassossego pode
ser lido como um projecto ou um fragmento futuro (153).
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3. imagens e linguagem

Estas palavras casuais foram-me ditadas pela grande extensdo da cidade,
vista a luz universal do sol, desde o alto de S. Pedro de Alcantara. Cada vez
que assim contemplo uma extensdo larga, e me abandono do metro e
setenta de altura, e sessenta e um quilos de peso, em que fisicamente
consisto, tenho um sorriso grandemente metafisico para os que sonham que

o sonho é sonho, e amo a verdade do exterior absoluto com uma virtude

nobre do entendimento

(Livro 94).
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Os comentadores das obras de Jean-Jacques Rousseau sdo unanimes em atribuir-lhe um papel
decisivo no desenvolvimento da linguagem literaria do século XVIII. Num ensaio dedicado ao
filésofo, Augustin de Sainte-Beuve defende que a prosa daquele revolucionara a literatura do seu
século, conferindo-lhe um sentimento de natureza, de vida doméstica’, até ai desconhecido mas,

também, do pitoresco”’ (Essais I 52):

As primeiras paginas das Confissoes sdo demasiado acentuadas e muito dolorosas.
Encontro nelas, no inicio, 'um vazio ocasional pela falta de memoria'; Rousseau fala ali
dos autores do seu tempo; faz originar uma inconveniéncia que os anos acentuaram, diz, e
'que apenas agora lhe traz algum descanso' etc. etc. Tudo isto é desagradavel... E, no
entanto, com as asperezas de expressdo e cruezas do terreno, deparamo-nos, por estranho

que pare¢a, com um romance, familiar, e de impressionante simplicidade! (Essais I 51).

Para o critico francés, a grande inovacao de Rousseau € precisamente a brusquidao com que este se
exprime, o que concede a sua prosa laboriosa um falso ar de espontaneidade: mesmo quando o
autor parece ameacar destruir a linguagem, fa-lo para a semear e fertilizar (Essais I 53). E com
Jean-Jacques, argumenta Raymond, € com o seu c/ima moral e mistico particular, que se reinem as
condigdes para o espirito romper as suas amarras € para se destruirem as fronteiras entre o
sentimento subjectivo e objectivo (De Baudelaire 13). Jules Lemaitre descreve o estilo de Rousseau
como harmonioso, complexo e periddico, semelhante ao dos escritores do século XVII, com
excepgao da prosa das Confissoes, cujo estilo ¢ mais simples, variado, livre, saboroso e sensual,

com um vocabuldrio composto por palavras mais familiares e rurais. Segundo Mme Staél, Jean-

76 Data dessa época uma “preocupacao crescente com o actual, com a substincia da vida em todas as suas vulgaridades
e falta de elevacao”, explica Lionel Trilling, a propdsito da prosa de Diderot, contemporaneo de Rousseau (89). A
utilizagdo de um estilo ndo-elevado vem adequar a literatura a vida real e dar lugar ao protagonismo de anti-herois,
como se vera adiante.

77 Segundo Babbit, “O culto do pitoresco estd intimamente associado ao culto da cor local ... Ele estd pronto para
utilizar ndo apenas palavras caseiras ¢ familiares, a que os pseudo-classicistas chamam 'baixas', mas também
palavras tao locais e técnicas que se tornam ininteligiveis para os leitores regulares” (56).
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Jacques ndo se coibira de utilizar expressdes de mau gosto para defender a igualdade hierarquica
das palavras (12). O seu estilo, explica a escritora, podia ndo ser continuamente harmonioso mas,
nos excertos compostos com inspiragdo, encontrava-se “ndo aquela harmonia que os poetas
utilizam, ndo aquela sequéncia de palavras sonoras que agradaria mesmo aos que ndo as
compreendem; mas ... um género de harmonia natural, acento de paixao...” (11). Por outro lado,
para Charles Maurras, Rousseau fora um dos que ajudara a corromper a linguagem e a degradar o
estilo poético.

A maior fonte de inspiragao de Jean-Jacques, afirmam os seus comentadores, foram imagens
naturais, € ¢, em parte, pela originalidade das suas descrigdes que o filosofo serd imortalizado.
Atente-se na passagem seguinte, na qual se descreve o inicio da primavera e da vegetacdo dos

campos, anteriormente nus:

Quoiqu’il fit froid et qu’il y eit méme encore de la neige, la terre commencgait a végéter ;
on voyait des violettes et des primeveéres, les bourgeons des arbres commengaient a
poindre, et la nuit méme de mon arrivée fut marquée par le premier chant du rossignol,
qui se fit entendre presque a ma fenétre, dans un bois qui touchait la maison ( Confessions

11 120).

Para Lemaitre, o escritor fora o primeiro a distinguir-se pela forma de tocar e de pintar a natureza,
ndo por ser o primeiro a descrevé-la na sua simplicidade, mas por té-lo sido na capacidade de sentir
e de transmitir o sentimento que o envolvia: apesar de nao esquecer os escritores franceses mais
antigos, como Thedphile, Tristan, madame de Sévigné ou La Fontaine, o critico defende ter sido
Rousseau o primeiro a desfrutar das sensagdes que as visoes lhe proporcionavam: “Arriscaria dizer
que o homem civilizado se emociona mais com a terra, apds Rousseau, do que durante milhares de
anos”.

Rousseau sente-se confortavel nos ambientes simples que apenas as pequenas vilas lhe
podem proporcionar e € esse sentimento que o impulsiona a concentrar as suas descri¢des nos lagos,

nas montanhas e nos campos das zonas rurais que habita ou que deseja habitar, revolucionando,
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desta forma, o estilo descritivo da literatura francesa da época. No seguinte excerto, o autor

descreve as suas alegres actividades de jardinagem infantis:

Nous plantames a I’entrée de petits bouts de bois minces et a claire-voie, qui, faisant une
espece de grillage ou de crapaudine, retenaient le limon et les pierres sans boucher le
passage a I’eau. Nous recouvrimes soigneusement notre ouvrage de terre bien foulée; et
le jour ou tout fut fait, nous attendimes dans des transes d’espérance et de crainte I’heure
de I’arrosement. Aprés des siécles d’attente, cette heure vint enfin: M. Lambercier vint
aussi a son ordinaire assister a 1’opération, durant laquelle nous nous tenions tous deux
derriere lui pour cacher notre arbre, auquel trés heureusement il tournait le dos

(Confessions 1 60).

Descrever a natureza, explica Jean-Louis Lecercle, em L'art du roman, consiste em transmitir por
palavras a superioridade dos sentimentos que esta desperta no autor (216). Para isso, poderia ter
dito Jean-Jacques, € necessario errar pelos campos e bosques, prestar atencdo a todos os

pormenores, capacidade que ndo € pertencga de todos os homens:

Errer nonchalamment dans les bois et dans la campagne, prendre machinalement ca et 1a,
tantot une fleur, tantdt un rameau, brouter mon foin presque au hasard, observer mille et
mille fois les mémes choses, et toujours avec le méme intérét, parce que je les oubliais
toujours, était de quoi passer 1’éternité sans pouvoir m’ennuyer un moment... Les autres
n’ont, a ’aspect de tous ces trésors de la nature, qu’une admiration stupide et monotone.
Ils ne voient rien en détail, parce qu’ils ne savent pas méme ce qu’il faut regarder; et ils
ne voient plus I’ensemble, parce qu’ils n’ont aucune idée de cette chaine de rapports et de

combinaisons qui accable de ses merveilles I’esprit de I’observateur (Confessions 11 455).

As cidades civilizadas t€ém um papel importante na teorizacdo do homem natural, que por elas ¢
corrompido; existe, portanto, a necessidade de marcar de forma positiva, na composicao destas
obras literdrias, a clivagem entre as zonas rurais e as urbanas, clivagem essa por diversas vezes
focada por Jean-Jacques, que se diz aborrecido e assediado por todas as classes de homens nos

saldes de convivio citadino:
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J’étais si ennuyé de salons, de jets d’eau, de bosquets, de parterres, et des plus ennuyeux
montreurs de tout cela; j’étais si excédé de brochures, de clavecin, de tri, de nceuds, de
sots bons mots, de fades minauderies, de petits conteurs et de grands soupers, que quand
je lorgnais du coin de I’ceil un simple pauvre buisson d’épines, une haie, une grange, un
pré; quand je humais, en traversant un hameau, la vapeur d’une bonne omelette au
cerfeuil; quand j’entendais de loin le rustique refrain de la chanson des bisquicres, je
donnais au diable et le rouge, et les falbalas, et I’ambre; et, regrettant le diner de la
ménaggére et le vin du cru, j’aurais de bon cceur paumé la gueule a monsieur le chef et a
monsieur le maitre, qui me faisaient diner a I’heure ou je soupe, souper a I’heure ou je
dors; mais surtout a messieurs les laquais, qui dévoraient des yeux mes morceaux, et,
sous peine de mourir de soif, me vendaient le vin drogué de leur maitre dix fois plus cher

que je n’en aurais payé de meilleur au cabaret (Confessions 11 133).

Por detras da historia do homem, defende Lecercle, gera-se, necessariamente, a descrigdo de
toda a sociedade de uma época. As Confissoes transformam-se, por isso, em cronicas (400):
cronicas dos locais e das personagens que perpassam pelos seus olhos e das experiéncias que
diversas vivéncias lhe trazem. Para produzir esse efeito sdo, também, indispensaveis os retratos que
o escritor elabora das personagens que descreve. A técnica do retrato, continua o critico, tornara-se
frequente no século precedente, mas Rousseau executa-a de forma unica, com virtuosismo e

evitando a monotonia. Repare-se no exemplo da descrigao fisica e psiquica de Mme de Houdetot:

Madame la comtesse d’Houdetot approchait de la trentaine, et n’était point belle; son
visage était marqué de petite vérole, son teint manquait de finesse; elle avait la vue basse
et les yeux un peu ronds, mais elle avait I’air jeune avec tout cela; et sa physionome, a la
fois vive et douce, était caressante; clle avait une forét de grands cheveux noirs,
naturellement bouclés, qui lui tombaient au jarret; sa taille était mignonne, et elle mettait
dans tous ses mouvements de la gaucherie et de la grace tout a la fois. Elle avait 1’esprit
trés naturel et trés agréable; la gaieté, [’étourderie et la naiveté s’y mariaient
heureusement... Pour son caractere, il était angélique; la douceur d’ame en faisait le fond;

mais hors la prudence et la force, il rassemblait toutes les vertus... (Confessions 11 171).

“Tanto o personagem ¢ pintado de modo extra-temporal [declara Lecercle], tanto aparece numa

cena... O retrato ndo tem um local fixo...” (433). No entanto, na tltima fase da vida, o gosto pela
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solidao afasta o filésofo dos restantes homens, obrigando as suas descrigdes a incidir cada vez mais

nas paisagens naturais e no retrato do proprio autor:

A cinq ou six cents pas de I’ile, est, du c6té du sud, une autre ile beaucoup plus petite,
inculte et déserte, qui parait avoir été détachée autrefois de la grande par les orages, et ne
produit parmi ses graviers que des saules et des persicaires, mais ou est cependant un
tertre ¢élevé, bien gazonné et treés agréable. La forme de ce lac est un ovale presque
régulier. Ses rives, moins riches que celles des lacs de Geneve et de Neuchétel, ne laissent
pas de former une assez belle décoration partie occidentale, qui est trés peuplée, et bordée
de vignes au pied d’une chaine de montagnes, a peu prés comme a Cote-Rotie, mais qui
ne donnent pas d’aussi bons vins... Tel était I’asile que je m’étais ménagé, et ou je
résolus d’aller m’établir en quittant le Val-de-Travers. Ce choix était si conforme & mon
golt pacifique, & mon humeur solitaire et paresseuse, que je le compte parmi les douces
réveries dont je me suis le plus vivement passionné. Il me semblait que dans cette ile je
serais plus séparé des hommes, plus a I’abri de leurs outrages, plus oublié d’eux, plus
livré, en un mot, aux douceurs du désceuvrement et de la vie contemplative (Confessions

11 450).

No trecho acima, Jean-Jacques descreve a vista da ilha de Saint Pierre”, de modo a justificar o seu
gosto pacifico e solitario por uma vida contemplativa. Nesta obra, falar sobre a natureza esta
associado aos sentimentos de serenidade e de felicidade, ao invés de falar da cidade, de pessoas e de

relagdes sociais, que se conota com sentimentos de opressio e de tristeza”:

Je me levais avec le soleil, et j’étais heureux; je me promenais, et j’étais heureux; je
voyais maman, et j’étais heureux; je la quittais, et j’étais heureux; je parcourais les bois,
les coteaux, j’errais dans les vallons, je lisais, j’étais oisif, je travaillais au jardin, je
cueillais les fruits, j’aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout: il n’était dans
aucune chose assignable, il était tout en moi-méme, il ne pouvait me quitter un seul

instant (Confessions 1 265).

Jean-Jacques sente-se feliz com pequenas coisas como acordar cedo, passear nos bosques ou fazer

78 Rousseau exila-se na ilha de Saint Pierre em 1765, mas ¢ rapidamente expulso pelo governo de Genebra.

79 Segundo Babbit, “Aliado a ironia da desilusdo emocional esta um certo tipo de misantropia ... Tendo falhado em
encontrar companhia entre os homens, ele foge para a natureza... Poucos aspectos do romantismo sdo tdo
importantes como esta tentativa de buscar companheirismo e consolagdo na natureza” (266).
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jardinagem. Gera-se naturalmente uma ligacao intrinseca entre os objectos descritos e as sensagoes
que a percepcao dos objectos produzem no autor. Repare-se como, no exemplo abaixo, a visao da

agua € conotada com o sonho, com a contemplagdo e com a meditagao:

J’ai toujours aimé I’eau passionnément, et sa vue me jette dans une réverie délicieuse,
quoique souvent sans objet déterminé. Je ne manquais point & mon lever, lorsqu’il faisait
beau, de courir sur la terrasse humer 1’air salubre et frais du matin, et planer des yeux sur
I’horizon de ce beau lac, dont les rives et les montagnes qui le bordent enchantaient ma
vue. Je ne trouve point de plus digne hommage a la Divinité que cette admiration muette
qu’excite la contemplation de ses ceuvres, et qui ne s’exprime point par des actes
développés... Dans ma chambre, je prie plus rarement et plus sechement: mais a 1’aspect

d’un beau paysage, je me sens ému sans pouvoir dire de quoi (Confessions 11 456).

Nao existe maior homenagem a Providéncia do que admirar a sua obra, demonstrando a emocao
que as belas paisagens podem suscitar. Criada a conotagdo, passa a existir de forma inequivoca uma
equivaléncia entre sentimento e os elementos que o despertam: o coragdo une-se, portanto, com a
natureza que o alumia. A visdo de paisagens agradaveis desperta, no poeta, vontade de pensar e de

criar com vigorosas pinceladas:

La vue de la campagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand appétit,
la bonne santé... tout cela dégage mon dme, me donne une plus grande audace de penser,
me jette en quelque sorte dans I’immensité des €tres pour les combiner, les choisir, me les
approprier 2 mon gré, sans géne et sans crainte. Je dispose en maitre de la nature entiére;
mon cceur, errant d’objet en objet, s’unit, s’identifie & ceux qui le flattent, s’entoure
d’images charmantes, s’enivre de sentiments délicieux. Si pour les fixer je m’amuse a les
décrire en moi-méme, quelle vigueur de pinceau, quelle fraicheur de coloris, quelle

énergie d’expression je leur donne! (Confessions 1 199).

Lemaitre defende que as pinceladas com que o autor cria as suas obras parecem ser impulsionadas,
indiferentemente, pelas paisagens e pelos estados de alma que o inspiram: “As suas paisagens sao
sempre penetradas pela alma, traduzindo sempre um sentimento em simultdneo com uma visao”.

Nao obstante, como visto anteriormente, Rousseau ndo mantivera, ao longo da vida, um diario ou
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um registo dos seus pensamentos; as reflexdes e as descri¢gdes que compdem as suas Confissoes sao,
geralmente, compostas com auxilio @ memoria do autor: os mecanismos que operam a recordagdo e
o registo de descricdes de paisagens, de objectos, de relagdes humanas ou de sentimentos sdo,
portanto, da mesma espécie. O uso do pincel para aludir ao acto da escrita ajuda a perpetuar a ideia
segundo a qual descrever algo ou alguém ¢ semelhante ao acto de pintar uma paisagem ou uma
silhueta. Desde a Grécia de Simonides de Ceo (século V a.C.) até ao século XVIII, a critica de arte
tende a caracterizar de igual modo todos os meios artisticos, ndo distinguindo claramente, por
exemplo, a poesia da pintura®. Até ao século XVIII, artes visuais e literatura demonstram o
proposito de fazerem uma transcri¢ao cada vez mais fiel da realidade: o escritor deseja, por isso,
desenhar um retrato o mais exacto possivel do objecto retratado. No caso de Les Confessions, esse
objecto ¢ o proprio Jean-Jacques. Leia-se, como exemplo, o predmbulo escrito para o primeiro

tomo, no qual € reafirmado o seu desejo de realizar um retrato fiel de si proprio:

Voici le seul portrait d'homme, peint exactement d'aprés nature et dans toute sa vérité, qui
existe et qui probablement existera jamais. Qui que vous soyez, que ma destinée ou ma
confiance ont fait I'arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs ... et de
ne pas oOter a I'honneur de ma mémoire le seul monument stir de mon caractére qui n'ait

pas été défiguré par mes ennemis (Confessions 1 39).

O objectivo primario do autor estd perfeitamente determinado — e o sucesso da sua empresa
dependera do destino. No “preAmbulo de Neuchatel”, constante do manuscrito de 1764*', Jean-
Jacques vem reafirmar o seu proposito — independente do sucesso futuro do livro — e também
demonstrar a sua intenc¢do de revolucionar a utilizagdo da linguagem, tornando-a interior ao sujeito

poético:

80 A confrontacdo entre poesia e pintura foi sempre um tema revisitado pela critica de arte. A ideia da sua similitude foi
transmitida ao longo de geragdes e ¢ frequentemente denotada por ut pictura poesis, frase latina utilizada por
Horacio no verso 361 da Ars Poetica (c. 20 a. C.). Esta significa literalmente “como ¢ a pintura, ¢ a poesia”. G. E.
Lessing indica, em Laocoon, que Simoénides tera sido o primeiro a comparar a pintura com a poesia, caracterizando
a primeira como poesia muda e a segunda como pintura com voz (9).

81 Os manuscritos de Les Confessions dividem-se em trés partes: o Manuscrito de Neuchdtel foi confiado a Du Peyrou,
em 1767, e inclui um predmbulo, os trés primeiros livros e o inicio do quarto; o Manuscrito de Paris foi legado pela
vitiva de Rousseau (Thérese Levasseur) a Convention Nationale, em 1794, e inclui todos os livros; o Manuscrito de
Geneve ¢ uma réplica do de Paris e foi entregue a Moulton em 1778. As Confissdes, divididas em duas partes, foram
publicadas por Moulton e Peyrou, segundo os manuscritos que possuiam, em 1782 ¢ 1789. O “preambulo de
Neuchatel”, constante do primeiro manuscrito, ¢ distinto do predmbulo patente nas edi¢des publicadas a posteriori.
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Si je veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les autres, je ne me peindrai pas, je me
farderai. C'est ici de mon portrait qu'il s'agit et non pas d'un livre. Je vais travailler pour
ainsi dire dans la chambre obscure ; il n'y faut point d'autre an que de suivre exactement
les traits que je vois marqués. Je prends donc mon parti sur le style comme sur les choses.
Je ne m'attacherai point a le rendre uniforme ; j'aurai toujours celui qui me viendra, j'en
changerai selon mon humeur sans scrupule, je dirai chaque chose comme je la sens,
comme je la vois, sans recherche, sans géne, sans m'embarrasser de la bigarrure. En me
livrant a la fois au souvenir de 1'impression regue et au sentiment présent je peindrai
doublement 1'état de mon ame, savoir au moment ou 1'événement m'est arrivé et au
moment ou je l'ai décrit ; mon style inégal et naturel, tantot rapide et tantdt diffus, tantot
sage et tantdt fou, tantdét grave et tantdt gai fera lui-méme partie de mon histoire

(“Préambule du Manuscrit de Neufchatel”).

Ao dizer cada coisa como a sente, como a vé, segundo o seu humor momentaneo, o seu estilo,
profetiza o autor, fard parte da sua historia, precisamente por ter incluidas as caracteristicas do

13

sujeito no momento narrado € no momento de escrita: “... sujeito, linguagem, emog¢ao nio se
deixam distinguir”, defende Jean Starobinski, em Transparence et Obstacle (234). Para o critico,
apesar de Rousseau encarar a linguagem como um instrumento e uma ferramenta que pode
controlar, o autor ¢ um dos primeiros a compreender o facto de a linguagem ser, para além de um
meio de comunicagdo entre o eu € 0s outros, um constituinte essencial do sujeito. A reflexdo sobre a
linguagem ocupa, de resto, em Rousseau, um espago nao negligenciavel, como se pode ler no

excerto seguinte, onde ¢ descrito o propdsito de inventar uma linguagem nova, que possa

acompanhar a inovag¢ao do projecto do autor:

Il faudrait pour ce que j'ai a dire inventer un langage aussi nouveau que mon projet : car
quel ton, quel style prendre pour débrouiller ce chaos immense de sentiments si divers, si
contradictoires, souvent si vils et quelquefois si sublimes dont je fus sans cesse agité?

(“Préambule du Manuscrit de Neufchatel”).

A dificuldade de expressdo de Jean-Jacques anula-se no momento em que o acto de escrita deixa de
ser visto como um instrumento para atingir um fim — o de transmitir sentimentos diversos que

perfazem o retrato do protagonista —, para passar a ser visto como o proprio acto de revelagdo da

126



verdade, explica Starobinski: “... a verdade imediata da linguagem garante a verdade do passado,
tal como fora vivido” (Transparence et Obstacle 235). Segundo Marcel Raymond, “... o estilo
importa mais do que a coisa expressa...” (La Quéte de soi 199), ou seja, o propodsito da linguagem
poética ¢ modificado, visto que Rousseau lhe aufere uma autoridade inédita — a de recriar a verdade
e, portanto, de recriar o passado. Cada escritor tem autoridade para escrever apenas sobre si proprio,
afirma Jean-Jacques; logo, cada um pode escrever apenas a sua verdade interior. As Confissoes nao
podem incluir, por isso, a verdade absoluta dos factos; contém, contudo, a unica verdade que o

autor tivera a capacidade de transmitir.
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A semelhanca da prosa de Rousseau, também a de Chateaubriand é prolixa em descrigdes do
exterior que o autor v€, imagina, ou recorda. Se o sui¢o descobrira a descri¢ao da natureza alpestre,
escreve Sainte-Beuve, o bretdo fora o primeiro a desbravar as paisagens selvagens americanas®.
Esta fora a sua grande conquista, explica: “Ele pdde pintar depois muitos céus e paises, 0 campo
romano, a costa arctica, o vale da Jordania... em nenhuma parte igualou as primeiras paginas de
descrigdes, aquelas que encontramos em Atala...” (Chateaubriand 1 131). Estas descri¢des, embora
muito diferentes das de Jean-Jacques, possuem a mesma capacidade de fazer passar, ao leitor, os
sentimentos e as reflexdes que a apreciagdo de paisagens trouxera ao escritor. Repare-se no seguinte
relato de uma passagem pelos Alpes, no qual Frangois-René enumera algumas paisagens que visita

durante uma viagem a Italia:

Le paysage n'est créé que par le soleil ; c'est la lumiére qui fait le paysage. Une greve de
Carthage, une bruyere de la rive de Sorrente, une lisicre de cannes desséchées dans la
Campagne romaine, sont plus magnifiques, éclairées des feux du couchant ou de l'aurore,
que toutes les Alpes de ce coté—ci des Gaules. De ces trous surnommés vallées, ou 'on ne
voit goutte en plein midi ; de ces hauts paravents a l'ancre appelés montagnes ; de ces
torrents salis qui beuglent avec les vaches de leurs bords ; de ces faces violatres, de ces

cous goitreux, de ces ventres hydropiques : foin ! (Mémoires IV 165).

Sainte-Beuve nota, como Senancour ja o fizera, que Chateaubriand ndo aprecia montanhas; isto
dever-se-4 a presenga que estes espagos ocupam na obra de outros escritores®; ele €, antes de mais,
o poeta dos espacos abertos, das savanas americanas, explica (Chateaubriand 1 394). Na
continuagdo da passagem anterior, Francois-René justifica a sua opinido: as montanhas sdo vistas

como locais de isolamento e meditacdo pelos espiritos que a isso sdo favoraveis, o que ndo € o seu

82 Segundo Armand Hoog, Chateaubriand foi o primeiro, “ndo a descrever as paisagens, que ndo tera, na maior parte,
visto. Mas a ter inventado algo de muito mais importante. Um mito. O mito francés da América” (350).
83 L.e. Rousseau e Senancour.
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caso:

i

E o temperamento dos artistas que pinta estas paisagens a sua imagem, propde o escritor. Ao
contrario de Rousseau, que se dizia menos enfadado quando sozinho e que, por isso, se debrugava
sobre a natureza, Chateaubriand n3o se abandona tdo facilmente as descrigdes naturais,
completando-as invariavelmente com a narragdo de episddios proprios ou alheios, frequentemente
derivados das suas inimeras viagens, ou com retratos fisicos e psicologicos das personagens que

encontra®. Numa passagem em que recorda a sua estadia nos Estados Unidos, a sua ateng¢do desvia-

Mais les montagnes ne sont—elles pas favorables aux méditations, a l'indépendance, a la
poésie ? De belles et profondes solitudes mélées de mer ne recoivent—elles rien de I'dme,
n'ajoutent—elles rien a ses voluptés ? Une sublime nature ne rend—elle pas plus
susceptible de passion, et la passion ne fait—elle pas mieux comprendre une nature
sublime ? Un amour intime ne s'augmente—t—il pas de I'amour vague de toutes les beautés
des sens et de l'intelligence qui 1'environnent, comme des principes semblables s'attirent
et se confondent ? Le sentiment de l'infini, entrant par un immense spectacle dans un
sentiment borné, ne l'accroit—il pas, ne 1'étend—il pas jusqu'aux limites ou commence une
éternité de vie ? Je reconnais tout cela ; mais entendons—nous bien : ce ne sont pas les
montagnes qui existent telles qu'on les croit voir alors ; ce sont les montagnes comme les
passions, le talent et la muse en ont tracé les lignes, colorié les ciels, les neiges, les pitons,
les déclivités, les cascades irrisées, 1'atmosphére flou, les ombres tendres et 1égéres : le
paysage est sur la palette de Claude le Lorrain, non sur le Campo—Vaccino (Mémoires IV

166).

se rapidamente da rocha onde se senta para os pormenores de uma marinheira que passa:

84 Segundo Amer, o aspecto fisico dos homens ¢ muito importante para Chateaubriand mas, “em vez de pintar com
toques impressionistas, por acumulagdo de adjectivos, prefere estilizar e esquematizar, realgar no seu modelo a

energia, a paixdo, o deboche... Ele pinta mais por analogia do que por desenho directo” (153).
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Un matin, j'étais allé seul au Cap—a—1'Aigle, pour voir se lever le soleil du coté de la
France. La, une eau hyémale formait une cascade dont le dernier bond atteignait la mer.
Je m'assis au ressaut d'une roche, les pieds pendants sur la vague qui déferlait au bas de la
falaise. Une jeune mariniére parut dans les déclivités supérieures du morne ; elle avait les
jambes nues, quoiqu'il fit froid et marchait parmi la rosée. Ses cheveux noirs passaient en
touffes sous le mouchoir des Indes dont sa téte était entortillée ; par—dessus ce mouchoir,
elle portait un chapeau de roseaux du pays en fagon de nef ou de berceau. Un bouquet de
bruyéres lilas sortait de son sein que modelait l'entoilage blanc de sa chemise. De temps
en temps, elle se baissait et cueillait les feuilles dune plante aromatique qu'on appelle

dans l'ile thé naturel (Mémoires 1 448).

Na verdade, o leitor tem a impressao de que o escritor se foca mais nas impressoes interiores do que
nas vidas e nas paisagens que as motivam. Durante os seus passeios, facilmente termina por se
imobilizar para pensar e recordar factos historicos associados ao local onde se encontra, assim

como os sentimentos que estes lhe despertam:

Promenant mes regards autour de moi, je demeurai quelques instants immobile. Ce
continent peut—étre ignoré pendant la durée des temps anciens et un grand nombre de
siccles modernes ; les premicres destinées sauvages de ce continent, et ses secondes
destinées depuis l'arrivée de Christophe Colomb ; la domination des monarchies de
I'Europe ébranlée dans ce nouveau monde ; la vieille société finissant dans la jeune
Amérique ; une république d'un genre inconnu annoncant un changement dans I'esprit
humain ; la part que mon pays avait eue a ces événements ; ces mers et ces rivages devant
en partie leur indépendance au pavillon et au sang frangais ; un grand homme sortant du
milieu des discordes et des déserts ; Washington habitant une ville florissante, dans le
méme lieu ou Guillaume Penn avait acheté un coin de foréts ; les Etats—Unis renvoyant a
la France la révolution que la France avait soutenue de ses armes ; enfin mes propres
desseins, ma muse vierge que je venais livrer a la passion d'une nouvelle nature ; les
découvertes que je voulais tenter dans ces déserts, lesquels étendaient encore leur large

royaume (Mémoires 1455).

Os pensamentos e os devaneios do poeta contaminam os lugares e as pessoas descritas, € ascendem
ao plano descritivo principal; a natureza e as sociedades perdem o seu valor estético caracteristico
para se tornarem depositarias das particularidades que este lhes atribui — particularidades, essas, que

variam com o tempo e com a sua disposi¢ao:
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... un ciel humide, effumé, une mésange dans le jardin d'un presbytére ; une hirondelle
valant bas par un jour de pluie, sous le chaume d'une grange ou le long d'un cloitre ; une
chauve—souris méme remplacant 'hirondelle autour d'un clocher champétre, tremblotant
sur ses ailes de gaze dans les derniéres lueurs du crépuscule ; toutes ces petites choses,
rattachées a quelques souvenirs, s'enchanteront des mystéres de mon bonheur ou de la
tristesse de mes regrets. En définitive, c'est la jeunesse de la vie, ce sont les personnes qui

font les beaux sites (Meémoires IV 166).

As paisagens dependem dos homens que as compdem e apreciam, sem os quais nao existiria beleza
para contemplar, declara o autor; as visdes sdo criadas pelos estados interiores de quem as
contempla. Oscar Wilde ird defender algo semelhante, em “The Decay of Lying”, cinquenta anos
mais tarde. E a arte que transfere para a natureza os seus encantos; antes de ser retratado pelos

pintores, ndo existia nevoeiro em Londres®’:

Quando olho para uma paisagem, ndo consigo deixar de ver todos os seus defeitos. E, no
entanto, € uma sorte para nos que a Natureza seja tdo imperfeita, pois, de outro modo, ndo
teriamos tido arte absolutamente nenhuma. A Arte é o nosso protesto sanguineo, a nossa
tentativa galante de ensinar a Natureza o seu verdadeiro lugar. Quanto & infinita variedade
da Natureza ... reside antes na imaginacdo, na fantasia, ou na cegueira calculada do

homem que para ela olha (15).

4

E a imaginagdo dos artistas que lhes permite ver para além do publicamente visivel e criar novas
paisagens. Esta imaginacdo, refere Sainte-Beuve, ¢ como um lago onde os objectos naturais se
reflectem, ganhando novas caracteristicas que ndo existem estritfamente na realidade. As alteracdes
feitas no reflexo de um lago ou de um espelho fazem do poeta um encantador, mas nunca um
impostor, ressalva o critico. No caso de Chateaubriand, a sua forte capacidade imaginativa corre o
risco de deformar os objectos descritos, mas o conjunto ¢ salvo pela harmonia de sons e cores
(Chateaubriand 1 201-9).

M. H. Abrams tratara, mais tarde, em The Mirror and the Lamp, o apelo e uso semantico da

85 Segundo Oscar Wilde (1854 — 1900), é a natureza que imita a arte e ndo o contrario. Desta forma, também o clima
londrino se havia transformado nos séculos precedentes: “Actualmente, as pessoas véem nevoeiros, ndo porque haja
nevoeiros, mas porque poetas e pintores lhes ensinaram o misterioso encanto de tais efeitos” (42).
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pintura na literatura romantica e pré-romantica; na sua opinido, este uso vem corroborar, nos
autores da época, a ideia de que a poesia tem a funcdo de reflectir objectos e eventos, ou seja,
representar simulacros da natureza, e ndo contém, por isso, a realidade (34). Abrams apelida de
teorias miméticas da arte®® as teorias que caracterizam a arte como essencialmente uma imita¢do
dos aspectos da natureza, segundo as quais o propdsito do artista ¢ fazer espelhar a natureza como
se a sua obra fosse um espelho; a analogia entre o artista e um reflector — “... quer um espelho, ou
agua, ou aqueles simulacros menos perfeitos de coisas a que chamamos sombras” — remonta a

Platao, afirma o critico (30):

Ao elucidar a sua concepc¢do de poesia na Republica, Platdo refere pela primeira vez
imagens num espelho, o trabalho de um pintor e, finalmente, aplica estas ilustragdes para
definir o cardcter mimético da poesia. A progressdo ¢ significativa. O espelho como um

analogo da poesia sofre do defeito de as suas imagens serem efémeras (33).

Estas e as teorias pragmdticas®” sdo as precursoras das teorias romanticas de arte, denominadas

teorias expressivas®:

r

A causa fundamental da poesia ndo ¢é, como diz Aristoteles®, uma causa formal,
determinada principalmente pela imitagdo de ac¢des e qualidades humanas; nem, como
na critica neo-classica, uma causa final, o efeito pretendido na audiéncia; mas, em vez
disso, uma causa eficiente — o impulso de sentimentos e desejos do poeta, numa busca de
expressdo ou da compulsdo da imaginagdo 'criativa' que, como Deus criador, tem um

motor proprio de movimento (22).

Com a evolucdo da critica romantica inglesa e alema, o foco de interesse do texto desloca-se, quer

86 Estas teorias sdo inspiradas nas ideias de Platdo e Aristoteles; alguns dos criticos mencionados por Abrams sdo
Richard Hurd, J. Moir, Charles Batteaux, Lessing, James Harris (Abrams 8 — 14).

87 Estas sdo as teorias que véem na obra de arte um meio para atingir um fim (15). Segundo Abrams, esta ¢ uma tese
neo-classica, descrita por Horacio, em Ars Poetica, ¢ defendida por Philip Sidney, James Beattie, Richard Hurd,
Charles Batteaux e Samuel Johnson (14 — 21).

88 Ou seja, as teorias que tém em atencdo a compulsdo criativa do poeta, defendidas por John Stuart Mill, e poetas
romanticos, como William Wordswhorth, John Keats ¢ Percy Bysshe Shelley (21 — 26). Abrams explica: “O poeta
moveu-se do centro do sistema critico e tomou conta de muitos dos mundos onde se encontrava, ¢ a heranga dos
preceitos e exemplos da sua arte poética” (29).

89 Segundo Aristoteles, a poesia tem duas causas: o facto de ser natural aos homem e o facto de essa imitagdo
proporcionar prazer (1448b Poética 42).
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do objecto descrito, quer da audiéncia do mesmo, para se fixar na emo¢do e na criatividade do
autor”. Na opinido de Jean-Pierre Richard, Chateaubriand deseja apenas falar de si mesmo e, para
1sso, necessita utilizar o exterior como uma ponte descritiva em que se possa projectar; necessita de
“se langar numa miriade de objectos, de homens, de paisagens...” (7).

Encontram-se nas Memodrias, tal como nas Confissoes, recorrentes analogias entre o acto de
escrever e o de pintar. Tudo parece ter inicio ainda na infancia em Combourg, quando Lucile, a irma
do escritor, lhe declara: “Tu devrais peindre tout ¢a” (Mémoires 1 275). Essas palavras, explica o
escritor, revelaram-lhe a musa. De modo a satisfazé-la, seria necessario fazer da sua obra uma
coleccao de pinturas: “Si je ne dois pas me fixer au revers des Alpes, ma course au Saint—Gothard
restera un fait sans liaison, une vue d'optique isolée au milieu des tableaux de mes Mémoires :
j'éteindrai la lampe, et Lugano rentrera dans la nuit” (Mémoires 1 167). A pintura ndo se centra,
contudo, em paisagens ou objectos naturais: sdo pintadas monarquias, revolugdes, figuras
historicas, linguagens: “La [au premier tome] se trouve la peinture de la vieille Angleterre...”
(Mémoires TI1 112). A semelhanca das Confissées de Rousseau — e, como se verd, das restantes
obras estudadas neste trabalho — , coexistem, nas Memorias, varios planos descritivos: descri¢des
interiores e exteriores, i.e., das paisagens visiveis e das coisas sentidas, pensadas ou projectadas. Ao
debrugar-se, de forma andloga, sobre as coisas naturais € humanas, a pintura de Chateaubriand faz
equivaler o que a natureza e o homem constroem. Repare-se, no excerto abaixo, como o poder e o
declinio de Napoleao se unem as forgas naturais que este desafia no momento da sua oclusao, o que
os torna indistinguiveis entre si. O mar, amigo do imperador, transforma-se em inimigo do proscrito

da sociedade:

90 Segundo Wordsworth, “Poesia ¢ um overflow espontaneo de sentimentos poderosos”; segundo Mill, “Toda a poesia
¢ da natureza do soliloquio” (Abrams 21, 25). Para Georges Lukacs, por outro lado, ao destruir o mundo dos
objectos, o sujeito da nova literatura reduz-se a si mesmo a um estado fragmentario, contra o qual ird continuamente
lutar (46).

133



La mer que Napoléon franchissait n'était point cette mer amie qui l'apporta des havres de
la Corse, des sables d'Aboukir, des rochers de I'lle d'Elbe, aux rives de la Provence ;
c'était cet océan ennemi qui, apres l'avoir enfermé dans 1'Allemagne, la France, le
Portugal et I'Espagne, ne s'ouvrait devant sa course que pour se refermer derriere lui. Il
est probable qu'en voyant les vagues pousser son navire, les vents alizés 1'éloigner d'un
souffle constant, il ne faisait pas sur sa catastrophe les réflexions qu'elle m'inspire :
chaque homme sent sa vie a sa maniére, celui qui donne au monde un grand spectacle est

moins touché et moins enseigné que le spectateur (Mémoires 11 736).

Outra caracteristica da narracdo das Memdrias ¢ o facto de os acontecimentos presentes evocarem,
no autor, de acordo com o que este transmite, visdes do passado que evocam, por sua vez, novos
episodios, reais ou imaginarios, pessoais ou historicos. Constitui-se, assim, um movimento de

perpétua deambulagdo espacio-temporal:

Arrivé a Tournay, je laissai mon frere se débattre avec les autorités, et sous la garde d'un
soldat je visitai la cathédrale. Jadis Odon d'Orléans, scolastique de cette cathédrale, assis
pendant la nuit devant le portail de 1'église, enseignait a ses disciples le cours des astres,
leur montrant du doigt la voie lactée et les étoiles. J'aurais mieux aimé trouver a Tournay
ce naif astronome du onziéme siécle que des Pandours. Je me plais a ces temps ou les
chroniques m'apprennent, sous I'an 1049, qu'en Normandie un homme avait été
métamorphosé en ane : c'est ce qui pensa m'arriver 2 moi—méme, comme on l'a vu, chez
les demoiselles Couppart, mes maitresses de lecture. Hildebert, en 1114, a remarqué une
fille des oreilles de laquelle sortaient des épis de blé : c'était peut—étre Céres. La Meuse,
que j'allais bientot traverser fut suspendue en l'air 'année 1118, témoins Guillaume de
Nangis et Albéric. Rigord assure que l'an 1194, entre Compiegne et Clermont en
Beauvoisis, il tomba une gréle entremélée de corbeaux qui portaient des charbons et
mettaient le feu. Si la tempéte, comme nous l'assure Gervais de Tilbury, ne pouvait
éteindre une chandelle sur la fenétre du prieuré de Saint—Michel de Camissa, par lui nous
savons aussi qu'il y avait dans le diocése d'Uzeés une belle et pure fontaine, laquelle
changeait de place lorsqu'on y jetait quelque chose de sale : les consciences d'aujourd'hui
ne se dérangent pas pour si peu. — Lecteur, je ne perds pas de temps ; je bavarde avec toi
pour te faire prendre patience en attendant mon frére qui négocie : le voici ; il revient
apres s'étre expliqué, a la satisfaction du commandant autrichien. I nous est permis de

nous rendre a Bruxelles, exil acheté par trop de soin (Mémoires 1 578).

Na catedral de Tournay, Frangois-René rememora episodios e figuras historicas relacionadas com a
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mesma; este género de elipses, frequentes no seu texto, adverte ao leitor, ndo serve para perder
tempo, mas para expor o proprio pensamento do escritor no momento daquela excursao forgada;
oferece, assim, ao leitor, um lugar na plateia do teatro das suas ac¢des e, mais importante, no teatro
da sua imaginagdo e dos seus devaneios. No seu livro, confundem-se narracdes presentes e
passadas, reais e imagindrias, episodios interiores e episddios histdricos, num misto de varias vozes,
efectivas ou fantasiadas. Ao relatar a sua viagem atlantica, o escritor ndo pode deixar de reflectir
sobre a primeira viagem desse género, levada a cabo por Cristovao Colombo, conjecturando-lhe as

expectativas € 0s temores provaveis:

Il y a quelque chose de magique a voir s'élever la terre du fond de la mer. Christophe
Colomb, au milieu d'un équipage révolté, prét a retourner en Europe sans avoir atteint le
but de son voyage, apercoit une petite lumiere sur une plage que la nuit lui cachait. Le vol
des oiseaux l'avait guidé vers 'Amérique ; la lueur du foyer d'un sauvage lui révele un
nouvel univers. Colomb dut éprouver cette sorte de sentiment que I’Ecriture donne au
Créateur, quand, aprés avoir tiré le monde du néant, il vit que son ouvrage était bon : vidit
Deus quod esset bonum. Colomb créait un monde. Une des premiéres vies du pilote
génois, est celle que Giustiniani, publiant un psautier hébreu, placa en forme de note sous

le psaume : Coeli narrant gloria Dei (Mémoires 1 439).

E a confusdo entre os objectos descritos que origina a estranheza e a forca de Chateaubriand,
impedindo o leitor de decifrar se imagens evocam pensamentos ou se pensamentos despertam

imagens:

Un caractére moral s'attache aux scénes de l'automne : ces feuilles qui tombent comme
nos ans, ces fleurs qui se fanent comme nos heures, ces nuages qui fuient comme nos
illusions, cette lumiére qui s'affaiblit comme notre intelligence, ce soleil qui se refroidit
comme nos amours, ces fleuves qui se glacent comme notre vie, ont des rapports secrets

avec nos destinées (Mémoires I 286).

As estagdes do ano ganham um caracter moral, as folhas representam os anos que passam ¢ as

nuvens as ilusdes perdidas. Aquilo que distingue este texto ¢ a capacidade de juntar, no mesmo
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plano narrativo, referéncias a objectos que nao parecem dispostos a cruzar-se a priori; face a tal, o
leitor deixa de poder identificar, em absoluto, o sentido da obra. Este, a julgar pela intencdo que
Chateaubriand faz passar, seria dar a conhecer a historia do século. No entanto, a variedade
espacio-temporal e a subjectividade da narrativa deixam antever uma inflexdo na funcao das
descricdes em que assenta a narrativa. Estas deixam de ser apenas um meio, para se transformarem
num fim. Quando ¢ retirada a linguagem a fun¢do de servir um fim — o de contar uma historia —,
esta perde o requisito de representagio da verdade. A semelhanga dos restantes autores visados
neste trabalho, Chateaubriand escreve porque gosta de palavrear, e porque, a semelhanca do que
afirma Soares, “as palavras s3o para mim corpos tocdveis, sereias visiveis, sensualidades
incorporadas” (Livro 229). Segundo o testemunho, o desejo real toma corpo na linguagem, e, por
isso, as leituras que faz — assim como as coisas que escreve — despertam mais interesse e prazer do

que os episodios e os afectos da vida real:

Talvez porque a sensualidade real ndo tem para mim interesse de nenhuma espécie - nem
sequer mental ou de sonho -, transmudou-se-me o desejo para aquilo que em mim cria
ritmos verbais, ou os escuta de outros. Estremego se dizem bem. Tal pagina de Fialho, tal
pagina de Chateaubriand, fazem formigar toda a minha vida em todas as veias, fazem-me

raivar tremulamente quieto de um prazer inatingivel que estou tendo (Livro 229).

Da importancia que da a palavras, sons e sintaxe decorre que, para Soares, a sua patria seja a lingua

portuguesa, ndo por razdes de patriotismo, mas porque € através dela que o sujeito vive:

Mas odeio, com 6dio verdadeiro, com o unico 6dio que sinto, ndo quem escreve mal
portugués, ndo quem ndo sabe sintaxe, ndo quem escreve em ortografia simplificada, mas
a pagina mal escrita, como pessoa propria, a sintaxe errada, como gente em que se bata, a
ortografia sem ipsilon, como o escarro directo que me enoja independentemente de quem

o cuspisse (Livro 230).

Esta opinido exacerbada sobre a probidade das palavras esta também presente, segundo Albert

Thibaudet, na prosa de Chateaubriand, que decorre da influéncia da prosa francesa — do estilo de
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Massillon, da naturalidade de Rousseau e da imagética de Bernardin — e demonstra a preocupacao
que o autor possui em tornar expressivas e significativas as suas impressoes e acgdes (37). Desta
forma, Chateaubriand introduzira na literatura, continua o critico, a nova realidade do homem
estilizado — este homem ¢ René, o autor das Memorias, que se caracterizam por um estilo

indissocidvel da propria personagem:

Estilizado pelo proprio estilo. O dito de Buffon seria invertido, o homem ¢ o estilo. Existe
um mecanismo, ou se preferirmos um dinamismo auténomo do estilo. Chateaubriand
apenas pensa verdadeiramente com a pena na mao, impulsionado pelo movimento da

frase docil, como um Murat € s6 ele mesmo montado num cavalo (37).

Pierre Moreau assinala a forma cuidada e adornada como Chateaubriand construira as Mémoires
d'Outre-Tombe, defendendo que o objectivo desta estilizacao — uso ornamental de alusdes a eventos
historicos, de citagdes de obras literarias, de termos desconhecidos e de arcaismos — ¢ dificultar a
leitura e o entendimento da obra, recriando um gothique flamboyant literario (83). A tentativa de
estranhar o objecto contido no texto, através de um uso preciso da linguagem, assemelha-se a

defini¢dao que Shklovsky faz do discurso poético:

podemos definir poesia como discurso atenuado e tortuoso. O discurso poético ¢é
discurso composto. A prosa ¢ discurso ordinario — econdmico, facil, proprio, a deusa da
prosa [dea prosae] ¢ a deusa do tipo preciso e facil, da expressdo 'directa’ da crianga.

(“Art as Technique™).

Apesar de a teoria de Shklovsky distinguir o discurso poético do prosaico, vamos considerar, para o
proposito desta andlise, que a prosa de Chateaubriand, a semelhanca da de Soares e dos restantes

autores tratados, possui as caracteristicas que o critico russo atribui a poesia’'.

91 Varios autores tratam a distingdo entre prosa e poesia. Segundo John Stuart Mill, a esséncia e o fim da poesia ¢
simplesmente a expressdo dos sentimentos do poeta. (Abrams 323). Para Jean-Michel Rabaté, por outro lado, o
proposito do “estranhamento” modernista ¢ precisamente confundir os géneros (889). Por outro lado, para Fernando
Pessoa, a unica diferenca entre os dois géneros é a presenca ou a auséncia de ritmo (Pdginas de Literatura 48).
Considerar-se-4, neste trabalho, que as prosas abordadas possuem a mesma esséncia € 0 mesmo fim da poesia.
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Fabienne Bercegol observa, nas notas a sua edicdo de Oberman, que Senancour adorava pintar,
utilizando palavras (Oberman 501); a sua obra representaria, ndo sé a exploragdo do sonho, mas
também a descoberta das paisagens, através dos temas de devaneio, do refiigio na natureza, da
simplicidade campestre, da busca do ideal e da reflexdo filosofica (8). O estilo deste autor €, a
semelhanca de Rousseau e ao contrario de Chateaubriand, simples e afectadamente sincero:
verifica-se, nomeadamente na edi¢do de 1840, que o autor tenta suprimir os tragcos romanticos da
sua linguagem, imprimindo-lhe um estilo mais conciso e sdbrio, aproximando-se, assim, do ideal
classico (18). A dualidade entre o temperamento romantico e o desejo de uma estética cléssica
aproxima Senancour de Bernardo Soares, que afirma, como vimos atrds, “pertencer, por alma, a
linhagem dos romanticos e, no entanto, apenas encontrar repouso na leitura dos classicos” (Livro
79). Nao obstante, ao contrario de Soares, que se isola num quarto citadino, Oberman isola-se na
regido alpina, e escolhe como objecto de contemplacdo e de estudo a paisagem montanhosa, que
desenvolve pormenorizadamente ao longo das suas cartas. No excerto seguinte, descrevem-se 0s
grandes vales abandonados, as suas arvores, as suas rochas, e os movimentos dos animais que ai

habitam:
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Le ruisseau traverse circulairement la partie que je me suis réservée... La mousse y nuit a
la récolte des foins; les chataigniers, trop pressés, y donnent peu de fruit; l'on n'y a
ménagé aucune vue sur la longue vallée du Rhone; tout y est sauvage et abandonné: on
n'a pas méme débarrassé un endroit resserré entre les rocs, ou les arbres renversés par le
vent et consumeés de vétusté, arrétent la vase et forment une sorte de digue: des aunes et
des coudriers y prirent racine, et rendent ce passage comme impénétrable. Cependant le
ruisseau filtre a travers ces débris; il en sort tout rempli d'écume pour former un bassin
naturel d'une grande pureté. De-1a il s'échappe entre les rocs; il roule sur la mousse ses
flots précipités; et, beaucoup plus bas, il ralentit son cours, quitte les ombrages, et passe

devant la maison sous un pont de trois planches de sapin (Oberman 87).

Segundo Bercegol, “Senancour aproveita-se das situagdes mais ordindrias, das sensa¢des mais
simples e familiares, para compor verdadeiras melodias olfactivas e auditivas e tornar-se mestre na
arte das sinestesias” (Oberman 38). O seu estilo apoia-se na preocupagao de descrever o real mas,
mais do que pintar, as palavras de Oberman dao vida as imagens que criam, inventando-lhes sons e
movimentos, pela imagética das sombras, do vapor, da bruma, do nevoeiro, explica Marcel
Raymond, em Senancour: Sensations et révélations (194). Esta intensidade descritiva tem muitas
vezes origem na observagdo do tempo meteorologico® enquanto potenciador de estados de alma.
Constitui-se, assim, uma concepg¢do meteoroldgica da alma (Bercegol: Oberman 32), através da
qual o autor, num mesmo gesto descritivo, apresenta uma paisagem meteorologica e concede acesso
a sensibilidade do personagem, num duplo movimento de transparéncia e nebulosidade (Reichler
92). Observe-se, como exemplo, a seguinte passagem, que citaremos longamente, onde o autor
descreve, a proposito de uma passagem pela regido dos gelos perpétuos, a escuridao do céu, o
brilho da neve e o som da 4guia dos Alpes que perturba o siléncio absoluto, apenas alcancavel

aquela altitude:

92 Apesar de as nuvens constituirem, desde a Idade Média, um objecto literario — o seu emprego simbolizava a fuga, o
efémero, o0 movimento e a transformagao, assim como o maravilhoso, o metafisico, etc. (Becker 2) — é no século
XVIII que se ganha consciéncia da influéncia do clima sobre a personalidade, o “que suscita a sua referéncia
sistematica na actividade artistica” (Reichler 97). “A tempestade entra na literatura como um sinal da instabilidade
fundadora da condigdo humana”, explica Anouchka Vasak, ao reflectir sobre a implicagdo do nome dado ao
romantismo alemao: Sturm und Drang (tempestade ¢ impeto). Para a critica, a prosa de Rousseau ¢ de Goethe
representam esta nova tematica simbolica do obstaculo, da cortina ¢ da neblina, consequéncia da nova “consciéncia
da fractura entre o lado exterior (do real meteoroldgico) e do interior (metafora das paixdes)” (677-8).
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La journée était ardente, 1'horizon fumeux, et les vallées vaporeuses. L'éclat des glaces
remplissait 1'atmospheére inférieure de leurs reflets lumineux; mais une pureté inconnue
semblait essentielle a 1'air que je respirais. A cette hauteur, nulle exhalaison des lieux bas,
nul accident de lumiere ne troublait, ne divisait la vague et sombre profondeur des cieux.
Leur couleur apparente n'était plus ce bleu péle et éclairé, doux revétement des plaines,
agréable et délicat mélange qui forme a la terre habitée une enceinte visible ou I'ceil se
repose et s'arréte... Insensiblement des vapeurs s'élevérent des glacieres et formerent des
nuages sous mes pieds. L'éclat des neiges ne fatigua plus mes yeux, et le ciel devint plus
sombre encore et plus profond. Un brouillard couvrit les Alpes, quelques pics isolés
sortaient seuls de cet océan de vapeurs; de filets de neige éclatante retenus dans les fentes
de leurs aspérités, rendaient le granit plus noir et plus sévére. Le dome neigeux du Mont-
Blanc élevait sa masse inébranlable sur cette mer grise et mobile, sur ces brumes
amoncelées que le vent creusait et soulevait en ondes immenses. Un point noir parut dans
leurs abimes; il s'¢leva rapidement, il vint droit a moi, c'était le puissant aigle des Alpes,
ses ailes étaient humides et son ceil farouche; il cherchait une proie, mais a la vue d'un
homme il se mit a fuir avec un cri sinistre, il disparut en se précipitant dans les nuages.
Ce cri fut vingt fois répété; mais par des sons secs, sans aucun prolongement, semblables
a autant de cris isolés dans le silence universel. Puis tout rentra dans un calme absolu;
comme si le son lui-méme et cessé d'étre, et que la propriété des corps sonores et été
effacée de l'univers. Jamais le silence n'a été connu dans les vallées tumultueuses: ce n'est
que sur les cimes froides que régne cette immobilité, cette solennelle permanence que

nulle langue n'exprimera, que 1'imagination n'atteindra pas (Oberman 94).

O objectivo de Senancour ndo €, revela o proprio, pintar a natureza, mas antes pintar o género
humano e, desta forma, vir a conhecé-lo (Oberman 53). George Sand ressalta a alternincia tematica
de Oberman, entre “as belezas descritiva e liricas” e “a intervencao da discussao filosofica ou da
ironia mundana, a gravidade natural do seu caricter, a contemplagdo dos seus pensamentos mais
habituais”, num esfor¢o que, segundo a autora, faz avangar a literatura do novo século, tornando-a
mais ideal, interior e relevante para a percep¢do da consciéncia humana (Sand 520-5). Segundo
William Guthrie, a énfase descritiva que Oberman atribui a natureza, nomeadamente no meio das
montanhas e dos vales, justifica-se pela interferéncia directa que esta tem no espirito do homem
(35). Estas interferéncias ndo produzem, porém, tal como Chateaubriand explica, os mesmos efeitos
em todos os seus visitantes. O que ¢ agradavel aos olhos de uns, ndo o ¢ aos olhos de outros, explica

Oberman: “J'ai quitté ce matin Iverdun, jolie ville, agréable a d'autres yeux, et triste aux miens”
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(Oberman 73). A natureza ¢ um agente necessario, mas nao suficiente, para a determinagao dos
estados de alma. Ao utilizar uma linguagem que emana da alma e que pretende ser capaz de unir o
leitor ao escritor, Oberman desempenha um papel precursor na exteriorizacdo do sentimento do
homem em contacto com a natureza (Bercegol: Oberman 48). Nesta obra, as inferéncias sobre
pensamentos e emogdes do autor sdo indissocidveis das apreciagdes das imagens naturais que o

rodeiam no momento de escrita, ou no momento retrospectivo a que a escrita remonta:

Dés que je sortis de cette enfance que l'on regrette, j'imaginai, je sentis une vie réelle;
mais je n'ai trouvé que des sensations fantastiques: je voyais des étres, il n'y a que des
ombres: je voulais de I'harmonie, je ne trouvai que des contraires. Alors je devins sombre
et profond; le vide creusa mon cceur; des besoins sans bornes me consumerent dans le
silence, et l'ennui de la vie fut mon seul sentiment dans 1'age ou I'on commence a vivre.
Tout me montrait cette félicité pleine, universelle, dont 1'image idéale est pourtant dans le
ceeur de 'homme, et dont les moyens si naturels semblent effacés de la nature. Je
n'essayais encore que des douleurs inconnues: mais quand je vis les Alpes, les rives de
leurs lacs, le silence de leurs chalets, la permanence, 1'égalité des temps et des choses, je
reconnus des traits isolés de cette nature pressentie: je vis les reflets de la lune sur le
schiste des roches et sur les toits de bois; je vis des hommes sans désirs; je marchai sur

I'herbe courte des montagnes; j'entendis des sons d'un autre monde (Oberman 349).

A incapacidade de viver o real impedira Oberman de ver a harmonia das coisas, e tornara-o
sombrio; esse sentimento altera-se, contudo, nos ambientes montanhosos e solitarios. De modo a
produzir uma aproximagao entre o que o narrador vé e sente, este recorre a um uso de linguagem
que lhe permite incorporar o sujeito nos objectos descritos: “... le triste vent du pole n'a jamais
soufflé sur cette rive heureuse” (Oberman 173). Objectos da natureza ganham caracteristicas de
seres vivos, de tal modo que se cria uma confusdo entre o que o poeta observa e o que ele sente. As
palavras de Oberman transcrevem a projeccdo que este faz, na paisagem, dos produtos da sua

imaginacao (Raymond 1 179):
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Lorsque les vents d'hiver souffleront dans la vallée, quand les frimas couvriront nos
prairies, j'irai dans les foréts et je rapporterai les branches des ifs et des pins que I'hiver ne
dépouille point: je couvrirai ton toit d'une verdure nouvelle, et la neige ne pénétrera pas
dans les foyers. Quand I'herbe renaitra, et que la saison sera encore mauvaise, j'appellerai
tes brebis; elles sortiront avec les miennes, et tu resteras dans la demeure. Mais aussi, dés
qu'il y aura de beaux moments, j'observerai la fleur encore fermée; j'écarterai I'ombre qui

la retarderait, je t'apporterai la premiére qui fleurira (Oberman 143).

Ao mesmo tempo que a subjectividade do sujeito permeia a natureza, esta afecta-o de volta,
influenciando o seu estado de espirito, e as suas expectativas; cria-se uma oscilagdo a fortiori, uma

simbiose que dificulta a distingdo entre objectos e sujeito:

Peut-étre les jours égaux, le ciel sans nuages, 1'¢t¢ perpétuel donnent-ils plus
d'imagination a la multitude: ce qui viendrait de ce que les premiers besoins absorbent
alors moins d'heures, et de ce que les hommes sont plus semblables dans ces contrées ou
il y a moins de diversité dans les temps, dans les formes, dans toutes choses. Mais les
lieux pleins d'oppositions, de beautés et d'horreur, ou l'on éprouve des situations
contraires et des sentiments rapides, ¢levent l'imagination de certains hommes vers le

romantique, le mystérieux, 1'idéal (Oberman 336).

O contraste entre a beleza e o horror de certa paisagem impulsiona a imagina¢do do poeta; imagens
evocam novas imagens e ideias que se lhe associam. Daqui decorre, naturalmente, que descrever
lugares ou descrever as sensagdes que estes suscitam sdao actos de linguagem semelhantes.
Descrever paisagens ou estados de alma sdo acgdes que se equivalem, como se parecem equivaler,

de resto, quaisquer géneros de descrigdes que Oberman opera:
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La vallée ou coule le Rhone depuis Martigny jusqu'au lac, est coupée a-peu-pres au
milieu par des rochers couverts de paturages et de foréts, qui forment les premiers gradins
des dents de Morcle et du Midi, et qui ne sont séparés que par le lit du fleuve... Cette
cime est 1'une des plus belles des Alpes: elle en est aussi I'une des plus élevées, si I'on ne
considére pas uniquement sa hauteur absolue, mais aussi son élévation, visible, et
I'amphithéatre si bien ménagé qui développe toute la majesté de ses formes. De tous les
sommets dont des calculs trigonométriques, ou les estimations du baromeétre ont
déterminé la hauteur, je n'en vois aucun, d'aprés le simple aper¢u des cartes et
I'écoulement des eaux, dont la base soit assise dans des vallées aussi profondes; je me
crois fondé a Iui donner une élévation apparente a-peu-prés aussi grande qu'a aucun autre

sommet de 1'Europe (Oberman 84).

Pintar o vale do Rodano ou discursar sobre geografia e geometria sdo operagdes que se seguem
naturalmente no texto de Senancour, tal como, suspeita-se, no seu pensamento, a medida que o
texto ¢ composto. Esta obra simula, portanto, ser uma inscricdo directa e instantanea dos
movimentos interiores do seu autor, quando este se dispde a passar para o papel, de forma intuitiva,
o encadeamento das suas ideias. Fazer o leitor percorrer uma determinada paisagem implica revelar
as imagens que essa paisagem imprimiu no autor, assim como as lembrangas e as histdrias que nele
se despertaram.

A proposito de viagens, Oberman explica ao seu correspondente que o Unico objectivo de
conhecer coisas novas seria acumular esse conhecimento para os ultimos anos de vida, nos quais se
veria obrigado a fazer o que sempre fizera para ocupar o tempo — escrever: munido de um
conhecimento mais amplo sobre o homem e as coisas, poderia escrever palavras menos inuteis
(Oberman 330). Escrever €, para Oberman, o imperativo que guia a vida, assim como a distrac¢do

que atenua a sua solidao e o poder da consciéncia:
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J'ai des moments ou je désespérerais de contenir l'inquié¢tude qui m'agite: tout m'entraine
alors et m'enléve avec une force immodérée; et de cette hauteur, je retombe avec
épouvante, et je me perds dans I'abime qu'elle a creusé. Si j'étais absolument seul, ces
moments-1a seraient intolérables; mais j'écris, et il semble que le soin de vous exprimer
ce que j'éprouve soit une distraction qui en adoucisse le sentiment. A qui m'ouvrirais-je

ainsi? (Oberman 165).

As descri¢des presentes nesta obra fazem transparecer o sentimento de grandiosidade dos lugares
que acompanham a lentiddo da vida solitaria. Os quadros criados sdo compostos ao pormenor,
precisamente para fixar a realidade no tempo. Oberman, homem e obra, vive de palavras que ndo
indiciam acgdes, mas antes um siléncio que pausa a narragdo, quase inexistente; o objectivo dos

seus enunciados linguisticos €, por isso, menos funcional do que estético:

Je vous avoue qu'Imenstrom, et mes souvenirs, et mes habitudes, et mes projets d'enfant,
mes arbres, mon cabinet, que tout ce qui a pu distraire mes affections, fut bien petit, bien
misérable a mes yeux. Cette eau glaciale, active, pénétrante, et comme remplie de
mouvement, ce fracas solennel d'un torrent qui tombe, ce nuage qui s'élance
perpétuellement dans les airs, cette situation du corps et de la pensée, dissipa 1'oubli ou
des années d'efforts parvenaient peut-étre a me plonger.

Séparé de tous les lieux par cette atmosphére d'eau et par ce bruit immense, je voyais tous
les lieux devant moi, je ne me voyais plus dans aucun. Immobile, j'étais ému pourtant

d'un mouvement extraordinaire (Oberman 381).

As 4guas glaciares — ou antes, a sua descri¢do no livro — trazem a memoria toda a pequenez das
accOes passadas, e a consciéncia da imobilidade de Oberman, personagem e livro, insurge-se. Esta
imobilidade €, no entanto, acompanhada de um movimento extraordinario, retrospectivo e criador,

cujo resultado se imprime, a si proprio, nas paginas em que ¢ descrito.
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Em comparacdo com as obras referidas anteriormente, o didrio de Henri-Frédéric Amiel ndo
salienta muito a contemplag¢do de paisagens ou de for¢as da natureza como temas descritivos: o
texto compode-se, prioritariamente, de descricdo de ideias, opinides, e teorias, e ndo deixa grande
espaco a pintura de paisagens naturais. A sua prosa €, no entanto, reivindica Mrs. Humphrey Ward,
grafica e vigorosa (Ward: Journal 2 xxiv), apesar dos germanismos utilizados e da tendéncia para a
indagacao filosofica que apresenta. Trata-se, certamente, de um trabalho com qualidade poética,
continua Ward, onde Amiel junta “processos de pensamento subtis, sentimentos religiosos secretos

e aspectos de cendrios naturais™:

O estilo é o que da valor e circulagcdo ao pensamento de Amiel... tem estilo do melhor
género. Possui em prosa a magia indispensavel que lhe falta na poesia ... Existe um certo
numero de paginas onde Amiel deixa de ser escritor, e torna-se num filésofo técnico;
existem outras, apesar de poucas, onde se nota um peso e uma difusibilidade de origem
alema, que deforma o final das frases e retarda o desenvolvimento do pensamento (Ward:

Journal 2 x1vi).

Relatos fisicos de coisas e de lugares aparecem geralmente, na prosa de Amiel, como complemento

a narragdo das suas deambulagdes, reais ou imaginarias,

Promenade d'une demi-heure au jardin par une fine pluie. Paysage d'automne. Ciel tendu
de gris et plissé de diverses nuances, brouillards trainant sur les montagnes de I'horizon ;
nature mélancolique. Les feuilles tombaient de tout c6té comme les dernieres illusions de

la jeunesse sous les larmes de chagrins incurables (Journal 1 61),

ou como complemento a narra¢do dos movimentos humanos que presencia,
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Ce soir, fait quelques allées et venues sur le Pont des Bergues par un beau ciel sans lune.
J'admirais la fraicheur des eaux, rayées par les lumieres des deux quais et miroitant sous
le scintillement des étoiles. A la rencontre de ces groupes variés de jeunes gens en
phalange, de familles, de couples, d'enfants qui regagnaient en chantant ou causant leurs
foyers domestiques, leur mansarde ou leur salon, j'éprouvais un sentiment de sympathie
pour tous ces passants, j'ouvrais les yeux et les oreilles en poéte et en peintre, ou tout

simplement en curieux bienveillant, je me sentais content de vivre et de voir vivre

(Journal 1 28).

No primeiro destes dois excertos, ¢ notoria a semelhanga do tratamento do real entre Amiel e
Senancour: as folhas de Outono caem das arvores como as esperangas se dissipam, com 0S anos.
Por outro lado, no segundo excerto, o céu e as estrelas sdo destinatarios da admiragdo do autor, mas
ndo ¢ neles que ele centra a sua atencdo: sdo os transeuntes que lhe imprimem o sentimento de
simpatia que lhe desperta o interesse de recordar, por escrito, no seu diario, a sua deambulagao
pelas ruas de Genebra. Nao obstante, as referéncias a objectos ou a forgas da natureza sdo
abundantes: o seu propésito ndo ¢ espontdneo ou desinteressado, servindo, antes, para
contextualizar a inclusdo das emocdes ou dos pensamentos que atravessam o espirito do autor no
momento da escrita ou num momento que a escrita lhe traz a memoria. “Para além do seu
sentimento de comunidade com o mundo visivel [aponta Mrs. Ward], o amor de Amiel pela
paisagem tem um ar doméstico, didactico. O pensador suico tem pressa de fazer da natureza um
mero veiculo da moral e do pensamento filosofico” (Ward: Journal 2 xlvii). O sentimento do
escritor reflecte-se nos objectos visiveis ou palpaveis da natureza, associando, desta forma, as

caracteristicas do exterior com as suas impressoes interiores:
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Que m'a dit ce lac d'une tristesse sereine, uni, mat et tranquille, ou les montagnes et les
nuages reflétaient leur monotonie et leur froide paleur? que la vie désenchantée pouvait
étre traversée par le devoir®, avec un souvenir du ciel. J'ai eu l'intuition nette et profonde
de la fuite de toutes choses, de la fatalité de toute vie, de la mélancolie qui est au-dessous
de la surface de toute existence, mais aussi du fond qui est au-dessous de cette onde

mobile (Journal 1 93).

O lago ¢ triste, sereno, tranquilo e as montanhas sdo mondtonas porque Amiel se recorda da questao
da condi¢do humana, o que lhe imprime um sentimento de melancolia, que se reflecte na forma
como observa, aprecia e descreve aquilo que vé.

A semelhanca de Rousseau, Chateaubriand e Senancour, também imagens e sons de certos
ambientes podem evocar, na memodria de Amiel, imagens e sons de atmosferas e episodios
passados. O estado interior que o autor vive num determinado ponto espacio-temporal — o momento
da escrita — deixa de ser distinguivel dos pontos que se relacionam com esse estado interior, sendo a
memoria 0 mecanismo responsavel por essa associagao — de pensamentos, de imagens, de emogdes,
de devaneios, etc. Descrever episodios recentes equivale, portanto, a descrever recordagdes
remotas, emocoes perdidas ou paisagens imaginadas — equivale, nomeadamente, a evocar
personagens, historias e conhecimentos teoricos, de modo a justificar, explicar ou atenuar estados

de espirito particulares:

93 Referéncia ao poema “Ode to Duty” de William Wordsworth (1805), escrito num momento de viragem da obra do
poeta, no qual explica a sua nova procura de conforto na moral e nos seus deveres.
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Ne retrouverai-je pas quelques-unes de ces réveries prodigieuses, comme j'en ai eu
quelquefois : un jour de mon adolescence, a 1'aube, assis dans les ruines du chateau de
Faucigny, une autre fois dans la montagne, sous le soleil de midi, au-dessus de Lavey,
couché au pied d'un arbre et visité par trois papillons; une nuit encore sur la gréve
sablonneuse de la mer du Nord, le dos sur la plage et le regard errant dans la voix lactée ;
— de ces réveries grandioses, immortelles, cosmogoniques ou Ton porte le monde dans
sa poitrine, ou Ton touche aux étoiles, ou I'on posseéde l'infini ? Moments divins, heures
d'extase ou la pensée vole de monde en monde, pénétre la grande énigme, respire large,
tranquille, profonde comme la respiration de I'Océan, sereine et sans limites comme le
firmament bleu; visites de la muse Uranie, qui trace autour du front de ceux qu'elle aime
le nimbe phosphorescent de la puissance contemplative et qui verse dans leur coeur
l'ivresse tranquille du génie, sinon son autorité ; instants d'intuition irrésistible ou I'on se

sent grand comme l'univers et calme comme un dieu ! (Journal 1 50).

A recordacao de momentos divinos passados traz uma calma que o poeta associa a respiracao do
oceano ou as visitas de musas. O destaque dado a elementos naturais ¢ consequéncia e causa das
reflexdes interiores; assim, o autor pode ser influenciado pelo canto dos passaros, por exemplo, da

mesma forma que por um poema:

Langueurs printaniéres, vous voila donc revenues, vous me visitez encore apres une
longue absence. Ce matin la poésie, le chant des oiseaux, les rayons tranquilles, 1'air des

campagnes verdoyantes, tout m'est monté au cceur. Maintenant tout se tait (Journal I 46).

Em ultima instancia, insinua Amiel, como o fizeram Chateaubriand ou Senancour antes dele, ndo é
a natureza que afecta o individuo, mas sim o contrario; ¢ a alma deste que esboga, na paisagem,

aquilo que o sujeito sente:

... la seule substance proprement dite c'est I'ame ; qu'est tout le reste ?... ombre, prétexte,
figure, symbole et réve; immortelle, positive, seule parfaitement réelle est la conscience;
le monde n'est qu'un feu d'artifice, une fantasmagorie sublime destinée a égayer I'ame et a

la former. La conscience est un univers, son soleil est 'amour (Journal 1 48).

Tudo o que ndo ¢ alma ¢ pretexto, defende. Segue-se, naturalmente, que a paisagem, tal como ¢
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apresentada ao leitor, isto €, tal como parece ser vista pelo escritor, representa, em si, o seu estado
de alma no momento em que as palavras sdo depositadas no papel ou em momentos que estejam a

ser, nessa altura, evocados:

Un paysage quelconque est un état de 1'ame, et qui lit dans tous deux est émerveillé de
retrouver la similitude dans chaque détail. La vraie poésie est plus vraie que la science,
parce qu'elle est synthétique et saisit dés l'abord ce que la combinaison de toutes les

sciences pourra tout au plus atteindre une fois comme résultat (Journal 1 62).

Esta passagem célebre em que a alma ¢ identificada com a paisagem sera mais do que uma vez
evocada no Livro do Desassossego, ¢ insere-se facilmente na tradicdo literaria originada em
Rousseau e perpetuada pelos romanticos franceses. Como se vera adiante, Soares nao aceita de
forma incondicional a metafora de Amiel: “a frase é uma felicidade frouxa de sonhador débil”,
escrevera (Livro 93). Para o suico, contudo, esta analogia ¢ importante para demonstrar a verdade
da poesia. Segundo a sua visdo, a semelhanca entre os dois conceitos — alma e paisagem — ¢
inquestionavel e torna evidente a ligacdo que existe entre alma e ciclos naturais — horas, dias,

estacdes do ano — que fazem variar as paisagens:

Eprouvé ce matin la prodigieuse influence du climat sur I'état de I'ame. J'ai été italien et
espagnol. Par cette atmosphére limpide et bleue et ce soleil du midi, les murs mémes
vous sourient. Tous les marronniers étaient en féte; avec leurs bourgeons lustrés, brillant
comme de petites flammes aux extrémités recourbées des rameaux, ils représentaient

dans le bal de I'éternelle nature les candélabres du printemps (Journal 1 95).

Compreende-se a utilizacdo de referéncias a elementos da natureza, nomeadamente aqueles que
dizem respeito ao tempo meteoroldgico e a atmosfera, sons e imagens que indiciem um tempo
climatico especifico e relacionavel com o periodo do dia ou a época do ano — deste modo, afirma
Amiel, consegue a alma exprimir as suas inquietudes: “C'est ainsi que la météorologie fait sortir de
I'ame les maux qu'elle recelait confusément dans son intérieur” (Journal 1 156). Cada alma possui o

seu proprio clima, afirma o suigo:
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... elle a, pour ainsi dire, sa météorologie dans la météorologie générale de I'ame ; aussi
la psychologie ne peut-elle pas étre achevée avant la physiologie de notre planéte, science
a laquelle nous donnons aujourd'hui le nom insuffisant de physique du globe... (Journal

75).

A fisiologia precede a psicologia, quer no homem, quer na natureza. Com o proposito de acentuar
esta relacdo, o escritor faz uso de metaforas envolvendo elementos naturais — lagos, ondas, céu, sol,

chuva — para completar a descri¢ao de estados de espirito:

Dans l'inaction attentive et recueillie, notre ame efface ses plis, se détend, se déroule,
renait doucement comme 1'herbe foulée du chemin, et, comme la feuille meurtrie de la
plante, répare ses dommages, redevient neuve, spontanée, vraie, originale. La réverie,
comme la pluie des nuits, fait reverdir les idées fatiguées et pélies par la chaleur du jour.
Douce et fertilisante, elle éveille en nous mille germes endormis. En se jouant, elle
accumule les matériaux pour l'avenir et les images pour le talent. La réverie est le
dimanche de la pensée; et qui sait, de la tension laborieuse de la semaine ou du repos

vivifiant du sabbat, lequel est le plus important pour 'homme et le plus fécond? (Journal

152);

assim como para formular pensamentos, ou para explicar conceitos:

C'est ainsi que s'en va la vie, ballottée comme un canot par les vagues, de droite a gauche,
de haut en bas, mouillée par I'onde amere, puis salie d'écume, puis jetée au rivage, puis
reprise par le caprice des flots. C'est du moins la vie du cceur et des passions, celle que
réprouvent Spinoza et les Stoiciens, le contraire de cette vie sereine et contemplative,
toujours €gale comme la lumiére des étoiles, ou 'homme vit en paix et voit tout sous le
regard de 1'éternité; le contraire aussi de la vie de conscience, ou Dieu seul parle et ou

toute volonté propre abdique devant sa volonté manifeste (Journal 1 99).

A vida de sonhos — que se relacionam com a chuva nocturna € com os domingos do pensamento — e
de paixdes contrapde-se a vida estética e estatica que os estdicos aprovam e que permite um olhar
eterno sobre o mundo (esta necessidade de alcancar o eterno sera analisada mais a frente). A Gltima
frase permanece, contudo, dubia: ¢ dificil distinguir uma intengdo clara nas palavras do autor.
Segundo o nosso argumento, o objectivo deste ndo € explicar conceitos através de imagens, ou vice-

versa, mas sim utilizar diversas fontes de matéria-prima para criar literatura:
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L'ouvrage de Tocqueville donne a l'esprit beaucoup de calme, mais lui laisse un certain
dégoit. On reconnait la nécessité de ce qui arrive et 'inévitable repose; mais on voit que
I'ére de la médiocrité en toute chose commence, et le médiocre glace tout désir. L'égalité
engendre l'uniformité, et c'est en sacrifiant 1'excellent, le remarquable, l'extraordinaire,
que l'on se débarrasse du mauvais. Tout devient moins grossier, mais tout est plus
vulgaire ... Comme le fond dos vallées s'exhausse par la dénudation et I'affaissement des
monts, les moyennes s'éléveront au détriment de toute grandeur. L'exception s'effacera.
Un plateau de moins en moins onduleux, sans contrastes, sans oppositions, monotone, tel
sera l'aspect de la société humaine. Le statisticien enregistrera un progrés croissant et le
moraliste un déclin graduel; progrés des choses, déclin des ames. L'utile prendra la place
du beau, l'industrie de l'art, I'économie politique de la religion et I'arithmétique de la
poésie. Le spleen deviendra la maladie de l'dge égalitaire... Ou bien, au-dessus de
I'égalité économique et politique a laquelle aspire, en la prenant trop souvent pour le
terme de ses efforts, la démocratie socialiste et non socialiste, se formera-t-il un nouveau
royaume de 1'esprit, une église de refuge, une république des ames, dans laquelle,bien au
dela du droit et de la sordide utilité, la beauté, le dévouement, la sainteté, 1'héroisme,

I'enthousiasme, I'extraordinaire, 1'infini, auront un culte et une cité? (Journal 1 30).

No excerto apresentado acima, o autor comecga por anunciar a leitura de uma obra de Tocqueville,
cujo argumento considera o inexoravel impulso igualitirio da democracia incompativel com o
primado da excepg¢do. Este pensamento traz @ memoria a imagem de um vale, com o qual se pode
construir uma comparag¢ao com a sociedade humana e, rapidamente, o monologo desenvolve-se na
direc¢io da filosofia e da politica. E visivel a fluidez com que as imagens descritas pelo autor —
representacoes fisicas do seu pensamento — se seguem umas as outras. A flexibilidade da escrita de
Amiel justifica-se pela flexibilidade da sua imaginacdo, e pela falta de propdsito da mesma —
segundo Mrs. Ward, nenhum assunto tinha a capacidade de lhe prender integralmente a atencao
(Ward: Journal 2 xxix). Justifica-se, também, pelo facto de a sua escrita intima lhe servir como
forma de expiar a pressdo criativa que sente na vida real, uma vez que nela ndo sente necessidade
de escrever para perseguir a fama, que apenas poderia alcancgar a titulo péstumo. Segundo John
Middleton Murry, o receio que Amiel sentia em expor a sua produgdo literaria era uma
manifestacdo do seu medo pela vida em geral (188). Escrever ¢, para Amiel, qual confissdao

religiosa, a forma mais natural de remir esta tensdo, e € nesse sentido que o autor tende a aproximar
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a vida quotidiana com os livros que I€, os autores que admira, os pensamentos que o ocupam, ou as
paisagens que lhe despoletam emogdes ou teorias. O Journal Intime de Amiel ndo pretende, por
isso, escrutinar nada em particular, por ser, precisamente, apenas um diario, ainda que passivel, para

o autor, de vir a ter excertos seus publicados post mortem.

Amiel gravou nele as suas variadas ocupagdes e os incidentes de cada dia. Preservou nele
as suas observacdes psicologicas, e as impressoes produzidas pelos livros. Mas o seu
Journal foi, acima de tudo, o confidente dos seus pensamentos mais privados e intimos;
um meio que permitiu ao pensador tornar-se consciente da sua vida interior; um abrigo
seguro onde as duvidas sobre o destino e o futuro, a voz de dor, de autodeterminacao e de
confissdo, o desejo da alma de paz interior, puderam ser livremente ouvidos (Ward:

Journal 2 viv).

A consciéncia das caracteristicas desta escrita cria condigdes para satisfazer a necessidade que o

autor sente em escrever, como explica Edmond Scherer:

Amiel tinha um habito, sem o qual o seu tragco se teria provavelmente apagado tdo
rapidamente quanto as suas memorias. Ele confiava ao papel as suas ideias, as suas
agitacOes, as suas queixas, quase diariamente. Ali, como num santudrio secreto,
interrogava a sua consciéncia, colocando-se face aos enigmas da vida, mergulhando na
meditacdo do dever e na contemplagdo do infinito. Exercicio perigoso por causar o risco
de exasperar os tormentos do espirito ... mas exercicio que serve também, por vezes, para
restabelecer o equilibrio na alma, forcando-a a trazer as coisas de volta na medida

adequada (Scherer : Journal 1 xxviii).

Escrever — ao abrigo de criticas e de consequéncias — ¢, ainda, uma forma de viver sem medo: uma
forma de o sujeito se libertar das condicionantes do mundo exterior, possibilitando-lhe a criagdo de
um mundo proprio, onde as palavras substituem as acgdes’. Escrever parece ser a unica acgio
disponivel para Amiel: apenas através dela o autor pode reclamar a sua individualidade por entre a

pluralidade humana.

94 Recorde-se que, na Grécia Antiga, explica Hannah Arendt, em The Human Condition, a palavra (lexis) era
considerada igual e simultdnea a acgdo (praxis), na medida em que “as palavras encontradas no momento certo sdo
accles” (38 — 43). Ambas eram consideradas actividades exclusivas do ser humano — por comparagdo com o
trabalho e a obra — e, para Aristoteles, o seu emprego era indispensavel para um modo de vida em liberdade, isto &,
marcada pelo culto do belo (capitulo I).
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E comum aos romancistas franceses do século XIX a preferéncia pela poesia ou pelo drama, formas
classicamente consideradas como superiores. Assim se justifica que Chateaubriand e Senancour
tenham negado sistematicamente incluir Atala e Oberman, respectivamente, na categoria dos
romances € assim se justifica, também, a importancia que Fernando Pessoa atribui a poesia e ao
drama. Nao obstante, Bernardo Soares afirma ter escolhido a prosa como modo de expressdo por
esta conter, na sua opinido, “toda a possibilidade de dizer e de pensar o mundo” (Livro 206). Esta
escolha parece ter uma estratégia estética e existencial definida, sugere Miguel Serras Pereira (123).
A prosa, escreve Soares, permite dar tudo através de transposi¢do, de sinestesia, sendo por isso mais

eficaz do que a pintura, a musica, a escultura ou a arquitectura:

... a cor ¢ a forma, que a pintura ndo pode dar sendo directamente, em elas mesmas, sem
dimensao intima; o ritmo, que a musica nao pode dar sendo directamente, nele mesmo,
sem corpo formal, nem aquele segundo corpo que ¢ a ideia; a estrutura, que o arquitecto
tem que formar de coisas duras, dadas, externas, e nds erguemos em ritmos, em
indecisoes, em decursos e fluidezas; a realidade, que o escultor tem que deixar no mundo,
sem aura nem transubstanciacdo; a poesia, enfim, em que o poeta, como o iniciado em

uma ordem oculta, € servo, ainda que voluntario, de um grau e de um ritual (Livro 206).

Soares ndo se limita a comparar a sua escrita com o acto de pintar; mais do que isso, ele descreve,
como numa pintura — e de modo mais preciso do que esta —, as paisagens visuais que v€ e imagina.

Descreve, de resto, as caracteristicas sonoras e olfactivas que existem para além dos quadros:

O gladio de um relampago frouxo volteou sombriamente no quarto largo. E o som a vir,
suspenso um hausto amplo, retumbou, emigrando profundo. O som da chuva chorou alto,
como carpideiras no intervalo das falas. Os pequenos sons destacaram-se ca dentro,

inquietos (Livro 204).
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No excerto precedente, a chuva volta a ser identificada com lagrimas — lagrimas que intervalam as
falas das personagens; ndo ¢ a luz do relampago que ¢ sombria, mas sim o estado do poeta que a
recorda, € 0s pequenos sons a que se refere ndo sdo, tdo-pouco, sons exclusivos da natureza, mas
antes sons interiores que podem, ou ndo, ter origem nos acontecimentos exteriores. Se uma pintura
consegue representar a luz do relampago que ilumina o quarto, ¢ incapaz, no entanto, de ilustrar o
som da chuva e, notavelmente, de lhe atribuir a caracteristica humana do choro e da fala. A
estratégia nomeada acima consiste, portanto, em construir descri¢des virtuosas dos espacos que
envolvem o autor, como forma de contextualizar os seus estados interiores — estados presentes,
estados passados, estados imaginados — através da utilizacdo sistematica da comparagdo, da

metonimia, ou da prosopopeia. Paisagem, musica e sujeito tornam-se em um so:

Faco a paisagem ter para mim os efeitos da musica, evocar-me imagens visuais —
curioso e dificilimo triunfo do éxtase, tdo dificil porque o agente evocativo é da mesma
ordem de sensagdes que o que ha-de evocar. O meu triunfo maximo no género foi
quando, a certa hora ambigua de aspecto e luz olhando para o Cais do Sodré nitidamente
o vi um pagode chinés com estranhos guizos nas pontas dos telhados como chapéus
absurdos — curioso pagode chinés pintado no espago, sobre o espago cetim, ndo sei
como, sobre o espago que perdura a abominavel terceira dimensao.

E a hora cheira-me verdadeiramente a um ruido [...] e longinquo ¢ com uma grande

inveja de realidade... (Livro 379).

As descrigdes transcritas para o papel ndo deixam de ser, portanto, apenas descri¢des: o Cais do
Sodré, o céu, o Tejo e as gaivotas ndo se encontram mais nas paginas do Livro do que os animais
pintados nas paredes de Lascaux, por exemplo®. Perceber uma paisagem com os sentidos desperta,
no autor, recordacdes e sentimentos € motiva raciocinios, de tal modo que este se perde em

pensamentos, durante 0 momento de escrita, até se olvidar da imagem que dera azo a deambulacao:

95 Alusdo a sugestdo de Merleau-Ponty, em L’wil et ['esprit, sobre o facto de as qualidades que um espectador
apreende de um quadro ndo existirem per se, mas serem antes reflexo do eco despertado pelo mesmo: “Seria
bastante dificil dizer onde se encontra o quadro que vejo. Porque eu ndo o vejo como se vé uma coisa, ndo o fixo no
seu sitio, 0 meu olhar deambula nele como no nimbo do Ser, vejo através ou com ele, mais do que o vejo a ele” (15).
Este silogismo pode ser translineado para os signos que Soares deposita no papel: por si, estes ndo constituem as
paisagens que simbolizam.
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Nao sdo as paredes reles do meu quarto vulgar, nem as secretarias velhas do escritorio
alheio, nem a pobreza das ruas intermédias da Baixa usual, tantas vezes por mim
percorridas que ja me parecem ter usurpado a fixidez da irreparabilidade, que formam no
meu espirito a nausea, que nele é frequente, da quotidianidade enxovalhante da vida. Sao
as pessoas que habitualmente me cercam, sdo as almas que, desconhecendo-me, todos os
dias me conhecem com o convivio ¢ a fala, que me pdem na garganta do espirito o nd
salivar do desgosto fisico. E a sordidez monétona da sua vida, paralela a exterioridade da
minha, ¢ a sua consciéncia intima de serem meus semelhantes, que me veste o traje de

forcado, me da a cela de penitenciario, me faz apocrifo e mendigo (Livro 63).

Incapaz de fugir da cidade que rejeita, Soares encarcera-se no quarto € compde literatura em jeito
de reaccdo. No exemplo anterior, a descricdo da vulgaridade do quarto do poeta converte-se na
descricdo da vulgaridade com que ele se cruza quotidianamente; a sordidez da vida dos outros
influi, de seguida, na apreciagdo da vida do proprio poeta. O processo deambulatdrio pode, também,
seguir o caminho inverso — descri¢des interiores podem associar-se a imagens da realidade exterior
e criar, assim, relatos tdo imprevistos quanto a imagina¢ao do poeta assim o permita. No fragmento
que agora transcrevo, a recordacao da vida desperta, no poeta, uma analogia estupida com um bicho
que ¢ transportado num cesto que, rapidamente, ganha a sua atengdo. Mais do que um bicho, Soares
sente-se vitima das circunstancias da vida que, qual cesto de encurvar o brago, o transportam e lhe

retiram o poder de acgao:

E, hoje, pensando no que tem sido a minha vida, sinto-me qualquer bicho vivo,
transportado num cesto de encurvar o brago, entre duas estagdes suburbanas. A imagem ¢
estupida, porém a vida que defini é mais estipida ainda do que ecla. Esses cestos
costumam ter duas tampas, como meias ovais, que se levantam um pouco em um ou
outro dos extremos curvos se o bicho estrebucha. Mas o braco de quem transporta,
apoiado um pouco ao longo dos dobramentos centrais, ndo deixa coisa tdo débil erguer
frustemente mais do que as extremidades inuteis, como asas de borboleta que enfraquece.

Esqueci-me que falava de mim com a descri¢do do cesto... Durmo porque sossego, até

que me ergam de novo na paragem (Livro 81).

Este ¢ o processo de escrita tipicamente presente no Livio do Desassossego: o poeta visualiza

imagens — apercebidas no momento ou recordadas — e transforma-as em palavras que ird transcrever
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para o papel. As palavras pensadas ou lidas dao origem a novos pensamentos e recordacdes e com,
1sso, a mais imagens que motivam, por sua vez, outras ideias e palavras, e por ai em diante. Este
processo ciclico continua até o escritor interromper a sequéncia e dar por terminado o trecho em
questao.

Tal como acontece nas obras de Senancour ou Amiel, Soares associa, de forma ambivalente,
estados mentais e objectos da natureza; isto vem abalar a distingdo natural entre o que ¢ interior ou
exterior ao sujeito, de tal forma que os objectos ganham, nestas descri¢des, caracteristicas humanas,
baseadas na apreciagcdo do autor. Os estados mentais descritos sao geralmente pertenga do proprio
sujeito, construindo, assim, um auto-retrato psicologico. Existem, por vezes, tentativas de escrutinar
ideias e pensamentos alheios, mas estes sdo vulgarmente utilizados para motivar reflexdes pessoais
do sujeito. A semelhanca do que Jean-Jacques confessara, Soares parece ter na sua personagem
pessoal o objecto final dos seus retratos. Existe, no entanto, entre Rousseau e Soares, uma inflexao
no motivo para a escolha dos proprios autores enquanto modelos de criagao. Onde Jean-Jacques
pretende justificar as suas ac¢des, Soares ndo tem qualquer proposito definido, nem tdo pouco se
interessa por fazer passar uma certa imagem do seu caracter — ndo ¢ feita qualquer promessa de
verdade ou de verosimilhanga que associe objectos e representacdo dos mesmos.

Como visto anteriormente”, a tendéncia para considerar a arte € a literatura como espelhos
da realidade havia caido em declinio no século XVIII, perdendo-se, assim, alguma da preocupagdo
face ao que é verdadeiro”. Esta ideia ndo parece ser assimilavel, por exemplo, a premissa de
Rousseau em relagdo as suas Confissoes, mas aplica-se perfeitamente ao caso de Bernardo Soares.
Segundo a concepcao de M. H. Abrams, a intengdo de Soares parece desloca-lo da corte de cultores
das teorias expressivas (onde estardo incluidos Chateaubriand ou Senancour), para a dos que
dependem de teorias objectivas de arte’. Assim, se, para Soares, aquilo que lhe é exterior —

pessoas, objectos, paisagens — ¢ apenas matéria-prima utilizada na fabricagdo de palavras, escrever

96 Recorde-se a progressao da historia da critica literaria, descrita por M H. Abrams (Vide 3.1I).

97 Ainda durante o século XVIII, e anteriormente a publicacdo de Les Confessions, Charles Batteaux afirma, em Les
Beaux Arts, que as artes fabricam somente imitagdes que ndo perfazem a natureza, mas que parecem fazé-lo; o
material das belas artes ndo €, portanto, o verdadeiro, mas sim o simulacro do verdadeiro (14).

98 Abrams denomina teorias objectivas aquelas que valorizam primeira ¢ isoladamente a obra de arte (26),
popularizadas pela maxima ['art pour 'art de Théophile Gautier (1811-1872) . Nesta categoria, inclui as ideias de
Edgar Allan Poe, T. S. Eliot, MacLeish, René Wellek e Austin Warren (26 — 29).
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sobre coisas interiores ou exteriores parecem representar accdes equivalentes de linguagem:

Ah, e de novo, como o protesto reatados de quem se ndo convenceu, oigo o alarido
brusco da chuva chapinhar no universo aclarado. Sinto um frio até aos 0ssos supostos,
como se tivesse medo. E agachado, nulo, humano a s6s comigo na pouca treva que ainda
me resta, choro, sim, coro, choro de soliddo e de vida, e a minha magoa futil como um

carro sem rodas jaz a beira da realidade entre os estercos do abandono (Livro 345).

Neste excerto, o poeta ouve a chuva enquanto chora; ndo se sabe, contudo, qual ¢ o fendmeno que
origina o outro; ¢ legitimo considerar que os dois coexistem e se alimentam mutuamente.
Independentemente do grau de soliddo ou de medo de Soares, o seu choro — ou antes, a descri¢cao
do seu choro — acontece no tnico momento em que tem relevancia chorar, no momento em que a
agua que cai dos seus olhos pode ser utilizada como comparacdo com a dgua que cai do céu, de
modo a enfatizé-la, e vice-versa. No excerto que inicia este capitulo, por exemplo, o escritor evoca
a grande extensdo da cidade como fonte de inspiragdo para as palavras casuais que escrevera

antes:

De resto, de que servem estas especulagdes de psicologia verbal? Independentemente de
mim, cresce erva, chove na erva que cresce, e o sol doira a extensdo da erva que cresceu
ou vai crescer; erguem-se os montes de muito antigamente, € 0 vento passa com 0 mesmo

modo com que Homero, ainda que ndo existisse, o ouviu (Livro 93).

As especulagdes de psicologia verbal ndo tém influéncia nos fendmenos naturais exteriores, nao
tém também, provavelmente, nos fendmenos interiores ao sujeito. E, no entanto, ndo cessam de se
suceder, umas as outras. A relacdo de causalidade entre as asser¢des ¢, contudo problematica:
independentemente do poeta, a erva cresce e, independentemente da erva, Soares persiste no seu
esforco criativo. As especulagdes de psicologia verbal podem ter origem na observagao da cidade,
mas também pode dar-se o oposto: podem ser estes movimentos interiores que impulsionam a

observagao daquilo que ¢ exterior ao poeta.

Em Lisboa, lar de Soares e objecto por exceléncia das suas descrigdes paisagisticas, o tempo
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meteorologico representa uma for¢ca dominante da vida — interior e exterior — dos seus habitantes;
pode imaginar-se que a temdatica meteoroldgica existe, para o autor, como para os restantes homens,
como um desbloqueador de didlogo que, por esse motivo, o auxilia na estruturacdo do texto. A
abundancia de referéncias aos fendémenos climatéricos tipicos desta cidade — fendmenos esses de
que, como sugerido acima, dependem e fazem depender as emogdes € os pensamentos que o autor
deposita no papel, a cada instante — ¢, portanto, justificada pela necessidade de gerar assunto de
conversa — ou, neste caso, um fema. De resto, projecta-se, nas obras estudadas nesta tese, um
paralelismo entre tempo fisico e tempo meteoroldogico — conceitos que, em portugués como em
francés, sdo representados pelo mesmo termo — tempo ou temps. A variagcdo da grandeza fisica que
mede a duragdo de fendmenos periddicos implica necessariamente a variagdo dos estados
meteorologicos, que, por sua vez, influencia os estados de alma. A passagem do tempo €, portanto,
uma variavel indispensavel para o estudo das convulsoes interiores dos escritores.

A passagem do tempo influencia, de forma natural, o tempo meteoroldgico e, logo, a
aparéncia visual, olfactiva e sonora de cada lugar, o que ird, inevitavelmente, influenciar os estados

de espirito do sujeito que a presencia:

Sim, € o principio do outono que traz ao ar e a minha alma aquela luz sem sorriso que vai
orlando de amarelo morto o arredondamento confuso das poucas nuvens do poente. Sim,
¢ o principio do outono, e o conhecimento claro, na hora limpida, da insuficiéncia
anénima de tudo. O outono, sim, o outono, o que ha ou o que vai haver, ¢ o cansago
antecipado de todos os gestos, a desilusdo antecipada de todos os sonhos. Que posso eu
esperar e de qué? Ja, no que penso de mim, vou entre as folhas e os p6s do atrio, na dorbita
sem sentido de coisa nenhuma, fazendo som de vida nas lajes limpas que um sol angular
doura de fim ndo sei onde... Tudo quanto foi minha alma, desde tudo a que aspirei a casa
vulgar em que moro, desde os deuses que tive ao patrdo Vasques que também tive, tudo
vai no outono, tudo no outono, na ternura indiferente do outono. Tudo no outono, sim,

tudo no outono... (Livro 190).

A chegada do Outono antecipa, segundo o poeta, a desilusdo dos sonhos; esta formulacdo traz a

memoria as de Senancour e Amiel acerca da passagem do tempo. O céu cinzento e salpicado por
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diversas nuvens, de Amiel (Journal 1 28), da agora origem a um arredondamento confuso das
b b
poucas nuvens do poente. A recorréncia das alusdes aos céus e aos fenomenos climatéricos de

Lisboa vem aproximar a prosa de Soares a do autor suigo:

Contento-me, afinal, com muito pouco: o ter cessado a chuva, o haver um sol bom neste
Sul feliz, bananas mais amarelas por terem nodoas negras, a gente que as vende porque
fala, os passeios da Rua da Prata, o Tejo ao fundo, azul-esverdeado a ouro, todo este

recanto doméstico do sistema do Universo (Livro 318).

“De onde surge esta atrac¢do constante de Bernardo Soares pelos céus de Lisboa, pelas nuvens,
pelos crepusculos e pela aurora? [interroga-se José¢ Gil] Ele descreve minuciosamente a chuva e as
cores que se esbatem ao pdr-do-sol; analisa infinitamente esses instantes suspensos, antes do
rebentar da trovoada...” (57). Para Gil, € necessario alargar a definicdo de paisagem — cores, sons,
sensacdes térmicas — para compreender o processo que esta na origem da criagdo do Livro. “As
paisagens do desassossego sdo dinamismo da cor”, escreve Silvina Rodrigues Lopes
(“Desfiguragoes” 64). “Tais descrigdes [propde Antonio Feijo] parecem derivar do vitoriano Ruskin
(1819—- 1900) no enlevo da atengdo ao detalhe cromatico do que € descrito. Cores sdo degradadas
em tonalidades, tonalidades em tonalidades de tonalidades, ¢ 0 movimento e forma das nuvens sao
precisamente delineados” (143). O virtuosismo que Soares imprime as suas descrigdes climatéricas,
continua Feijo, tém como objectivo ofuscar o leitor, ou seja, permitir-lhe uma maior absor¢do da
restante tematica do Livro; a imis¢do de paisagens durante a narragdo ou a descricdo de estados

interiores tem duas funcoes:

Se, por vezes, interrompe um pensamento “‘com um trecho de paisagem” adequado ao
teor das suas impressdes momentaneas, ¢ porque essa paisagem ¢ “uma porta” por onde
foge ao “conhecimento da [sua] impoténcia criadora”. Se, num outro momento, sente
necessidade “de falar de repente com outra pessoa”, mas se depara com a auséncia de
interlocutor, ¢ levado a dirigir-se, por exemplo, “a luz que paira sobre os telhados das

casas” (Feijo 144).
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Segundo Gil, estas descri¢des exibem, geralmente, um movimento ternario: descricdo da paisagem
de forma mais ou menos objectiva, apresentacdo do estado de alma e, finalmente, criagdo de um

entrelacamento entre a paisagem e a alma (Espaco Interior 58):

O regime das imagens mudou a paisagem também: ele confunde-se agora com os afectos,
as sensagodes as emogoes, num enredo por vezes tdo intimo que ¢ impossivel distinguir o
que pertence a alma e o que brota da paisagem. Daqui em diante o escritor deixa de ter
necessidade de recorrer a metaforas, a imagens de substitui¢do para provocar sensagdes:

basta-lhe seguir o movimento da paisagem (Espago Interior 60).

Segundo o critico, estas descrigdes aparentam ter como funcao “fornecer analogias e metaforas aos
sentimentos, imagens as emog¢des”, mas acabam por ganhar uma interioridade face ao sujeito,
transformando-se em devir-paisagem, ou seja, construindo sensagdes, ao percorrer e agir sobre a
paisagem (9). Este movimento de devir-paisagem localiza-se, geralmente, no final dos fragmentos
atmosféricos: “o céu, as nuvens, as vistas panordmicas de Lisboa tornaram-se paisagens de
sensacdes” (61), dando origem a um dispositivo paisagem-estados de alma. A associagdo de estados
psiquicos com realidades exteriores aproxima Soares dos autores estudados acima, aproxima-o,
nomeadamente, de Amiel, que formulara pela primeira vez a ideia de imis¢do entre alma e
paisagem, numa passagem sublinhada no exemplar que Pessoa possuia do Journal Intime:
“Qualquer paisagem ¢ um estado de alma” (Journal I 62). Pessoa refere-se a paisagens e estados de

alma, em 1914, a proposito dos seus experimentos interseccionistas:

a interseccdo duma paysagem com um estado de alma, concebido como tal ...
interseccdo duma paysagem consigo propria, operando nela divisdo o estado de alma de
quem a contempla. Por exemplo: cheio de tristezas contemplo uma paysagem; essa
paysagem tem, a par de detalhes alegres, detalhes tristes; espontaneamente o meu espirito
escolhe os detalhes tristes (é claro que, em certos estados de tristeza pode escolher os
detalhes alegres, mas isso vem a dar no mesmo para a demonstragdo). Assim dou aos

detalhes tristes da paysagem uma importancia exagerada ... (Pessoa Inédito 260).

Esta explicagdao racional da influéncia que o estado de alma tem na apreciacdo das paisagens
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contraria, em parte, a asser¢ao de Amiel e serd retomada por Soares: “Nao acredito na paisagem.
Nao o digo porque creia no «a paisagem ¢ um estado da alma» do Amiel... Digo-o porque nao
creio” (Livro 283). No leitor permanece a duvida, contudo: serd que Soares nao acredita realmente
na analogia, ou sentird apenas necessidade de repelir a influéncia do outro? Noutro fragmento,

explica-se melhor este sentimento:

Disse Amiel que uma paisagem ¢ um estado de alma, mas a frase ¢ uma felicidade frouxa
de sonhador débil. Desde que a paisagem ¢ paisagem, deixa de ser um estado de alma.
Objectivar ¢ criar, e ninguém diz que um poema feito ¢ um estado de estar pensando em
fazé-lo. Ver ¢ talvez sonhar, mas se lhe chamamos ver em vez de lhe chamarmos sonhar,
¢ que distinguimos sonhar de ver... Mais certa era dizer que um estado da alma ¢ uma

paisagem (Livro 93).

Para Soares, os dois conceitos sdo distintos. Amiel era um sonhador débil — um puro roméantico — e,
por isso, julgava ver na natureza aquilo que apenas o homem saberia criar: ¢ ao objectivar as
caracteristicas da alma e da paisagem que, segundo Soares, o homem cria semelhancas que ndo
existem na realidade. De seguida, concede-se, contudo, que a alma seja um estado de alma e ndo o
inverso: “...haveria na frase a vantagem de ndo conter a mentira de uma teoria, mas tdo-somente a
verdade de uma metafora” (Livro 93). Segundo a sugestdo de Miguel Serras Pereira, isto implica
que o mundo interior do poeta ¢ uma metamorfose de uma paisagem, apenas reconhecivel apds a
sua transformagdo (125). Segundo Gil a paisagem ¢é, por outro lado, um movimento de expressao
que vai do interior para o exterior, ao contrario do sentido do movimento que Amiel apregoa
(Espacgo Interior 61): se, para o suico, as paisagens sdo como estados de alma, Soares d4 um passo
em frente e funde as duas entidades numa s6. Deste modo, realga Robert Bréchon, a paisagem nao ¢
nem real nem um reflexo de um estado de alma: ¢ antes um estado de consciéncia (“La Conscience
et le Réel dans le L.D.” 95). E nossa opinido, no entanto, que uma paisagem nio é, para Soares, um
estado de alma, precisamente por essa semelhan¢a ndo existir a priori na natureza: ¢ descoberta —

ou inventada — no acto de percep¢do do poeta, e ndo existiria sem a concretizagdo, através da
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linguagem, que o mesmo faz da semelhanga que percepciona®”. Ao contrario da intengdo que
Anouchka Vasak atribui aos romanticos de fabricar analogias com o objectivo de “exprimir a
unidade do pensamento e do mundo”, Soares pretende exactamente utilizar paisagens € emogoes
como “instrumentos para fabricar imagens convenientes” para a literatura (681). Assim,
compreende-se que o autor possa efectuar comparagdes entre a alma e a paisagem, ¢ que chegue,

mesmo, a atribuir-lhes a mesma identidade, visto que a subjectividade € prerrogativa sua:

Minha alma ¢ um maelstrom negro, vasta vertigem a roda de vacuo, movimento de um
oceano infinito em torno de um buraco em nada, e nas aguas que sdo mais giro que aguas
boéiam todas as imagens do que vi e ouvi no mundo - vdo casas, caras, livros, caixotes,

rastros de musica e silabas de vozes, num rodopio sinistro e sem fundo (Livro 232).

A alma de Soares ¢ comparada inimeras vezes com objectos e forgas naturais, com as paisagens
que perpassam o seu Livro. No caso do excerto anterior, a forca — negativa — nele invocada atrai
para si tudo o que existe no exterior: casas, caras, livros, etc. Esta ¢ uma descricdo implicita do
Livro do Desassossego, que condensa em si, de forma mais ou menos harmoniosa, todas estas
existéncias, num rodopio sinistro (que o autor deseja transmitir ao leitor) e sem fundo, ou seja, sem

um fim definitivo:

A razdo por que tantas vezes interrompo um pensamento com um trecho de paisagem,
que de algum modo se integra no esquema, real ou suposto, das minhas impressdes, € que
essa paisagem € uma porta por onde fujo ao conhecimento da minha impoténcia criadora.
Tenho a necessidade, em meio das conversas comigo que formam as palavras deste livro,
de falar de repente com outra pessoa, e dirijo-me a luz que paira, como agora, sobre os
telhados das casas, que parecem molhados de té-la de lado; ao agitar brando das arvores
altas na encosta citadina, que parecem perto, numa possibilidade de desabamento mudo;
aos cartazes sobrepostos das casas ingremadas, com janelas por letras onde o sol morto

doira goma hiimida (Livro 153).

O devir-paisagem descrito neste fragmento transforma-se no episodio coevo do momento de escrita

99 Merleau-Ponty afirma, em L'oeil et l'esprit, que “A visdo ndo ¢ a metamorfose das coisas em si mesmas ... E um
pensamento que decifra estritamente os sinais dados no corpo. A semelhanga é o resultado da percepgdo, ndo uma
fonte” (26). Refutam-se, assim, as ideias platonicas segundo as quais a arte ¢ a natureza sdo compostas por copias de
ideias, ndo restando ao poeta, portanto, nenhuma autoridade sobre a sua obra (Abrams 43).
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do mesmo, ou seja, a descricdo do mecanismo de criagdo poética € o proprio mecanismo, com as
paisagens-estados de alma que o compdem. “Cada fragmento [assinala José Gil] transforma-se
assim num acontecimento de escrita, com um devir proprio das imagens e das palavras, com uma
espécie de desmetaforizacao das metaforas, e de realizagdo do movimento metaforico no proprio
plano da imaginagdo verbal” (62). Esta ¢ a justificagdo, conclui, para o caracter fragmentario do
Livro, composto por fragmentos sem inicio ou fim, que se ligam continuamente entre si. E a
linguagem que opera a unido entre a alma e a paisagem; sem ela — ou seja, sem a concretizagdo da
imagem literaria, sem ser deposta no papel a concretizacdo do pensamento, as duas realidades ndo
poderiam coexistir (68).

As emocdes, 0s raciocinios e as aparentes questoes existenciais do autor coexistem, em
geral, com as vistas da cidade de Lisboa: esta ¢ uma escolha estratégica para criar uma referéncia
espacio-temporal — uma ponte descritiva’” — onde o poeta possa reunir, através da condensag¢io,
todos os signos verbais que pretende harmonizar. Lisboa, com o seu tempo e os seus habitantes
especificos, serve um propdsito semelhante ao das paisagens bucodlicas de Rousseau ou das
montanhas geladas e isoladas de Senancour ou, ainda, do encadeamento histdrico que agrega toda a
narracdo de Chateaubriand. Cada um destes femas funciona mais como engodo programatico, do
que como resultado de um enunciado linguistico. As paisagens nao sao, para Soares, mais ou menos
influentes que os estados de espirito; nao sao, tdo pouco, mais ou menos verdadeiras. Nao se espera
nenhum valor de verdade nas palavras do autor. As palavras redigidas — significantes — ganham
novos significados a medida que o vocabulario de esferas distintas se mistura. Descrever paisagens
equivale a descrever estados de alma, como equivale a descrever movimentos exteriores, opinides

pessoais, teorias alheias, ou objectivos e episodios quotidianos e mediocres:

1000 espago geografico parece ser especialmente importante, visto servir de fio condutor a narrativa. Stanley Cavell
nota, a proposito de Walden, que os lagos servem para Henry David Thoreau, assim como os rios para Heidegger,
como focal themes — locais que ajudam a descrever o ser humano, que o poetizam, contribuindo para o sucesso da
empresa escolhida por cada autor (“Thoreau Thinks of Ponds, Heidegger of Rivers” 223). Podemos comparar estes
casos com os de narragdes tipicamente problematicas, como Alice in Wonderland (de Lewis Carroll) ou Black Moon
(de Louis Malle): em ambos os cenarios tudo se passa num tempo-espaco especifico (a zona de Slavoj Zizek) que
caracteriza e motiva a acg¢ao, e sem o qual esta ndo poderia acontecer.
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Tenho diante de mim as duas paginas grandes do livro pesado; ergo da sua inclinagdo na
carteira velha, com os olhos cansados, uma alma mais cansada do que os olhos. Para além
do nada que isto representa, o armazém, até a Rua dos Douradores, enfileira as prateleiras
regulares, os empregados regulares, a ordem humana e o sossego do vulgar. Na vidraga
ha o ruido do diverso, e o ruido diverso ¢ vulgar, como o sossego que estd ao pé das
prateleiras.

Baixo olhos novos sobre as duas paginas brancas, em que os meus niimeros cuidadosos
puseram resultados da sociedade. E, com um sorriso que guardo para meu, lembro que a
vida, que tem estas paginas com nomes de fazendas e dinheiro, com os seus brancos, e 0s
seus tracos a régua e de letra, inclui também os grandes navegadores, os grandes santos,
os poetas de todas as eras, todos eles sem escrita, a vasta prole expulsa dos que fazem a

valia do mundo (Livro 43).

Enquanto trabalha sobre o livro de contas, a atencdo de Soares desloca-se para o movimento dos
seus olhos, para a sua alma e, de seguida, para o armazém, as prateleiras, os empregados, a vidraca
e o ruido que vem do exterior. Todos estes devaneios, que guarda para seus, levam-no a comparar-
se com personalidades ilustres do passado, com o sucesso das quais faz contrastar a sua vida
monoétona e vulgar. O que importa salientar aqui ¢ o deslocamento da énfase do objecto descrito
(que passa a ser um meio) para a descri¢do em si (que passa a ser o fim)'"'. Descri¢des interiores
possuem o mesmo valor epistemologico de descrigdes de objectos comuns, pequenos e proximos do
autor, ou ainda de descri¢des de conversas ou reflexdes sobre outros autores, filosofos ou teorias.
Isto acontece, segundo Adelino Braz, porque, quando o sujeito se vé confrontado com a indiferenga
ontologica entre o que lhe ¢ interior ou exterior, sente necessidade de conhecer o que o rodeia para
se conhecer a si mesmo (51): “Pessoa confere ao desassossego uma dimensdo metafisica através
duma exploragdo do proprio eu, apresentada como exercicio de estilo, transfigurando assim o

abismo ontoldgico em actividade estética” (44).

101Segundo o que se pretende provar, este ¢ um deslocamento que tem origem nas Confissées de Rousseau e que se
desenvolveu de uma forma mais ou menos progressiva até Soares. Podemos encontrar um paralelo, por exemplo, na
literatura americana, com Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau e Stanley Cavell. Cavell defende que
Thoreau aprendera a escrever “frases bonitas e curiosas” com Emerson (“Thoreau Thinks of Ponds, Heidegger of
Rivers™); ¢, contudo, na obra de Thoreau que o filésofo se firma para escrever The Senses of Walden: ao afirmar
“Walden ¢ um livro sobre um livro, sobre a sua propria escritura e leitura” (xiii), Cavell, imputa circularidade ao
livro de Thoreau e assenta, como tema para o seu livro, a analise da obra daquele. O livro de Cavell apresenta,
portanto, a mesma circularidade com ele que caracteriza Walden, utilizando, no seu caso, como ponte descritiva, ndo
a natureza, a psicologia humana ou a politica, mas um livro que ja aborda esses temas: “E através da natureza que a
natureza se ultrapassa. E através de palavras que as palavras se ultrapassam” (44).
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O Livro do Desassossego adquire, desta forma, um propoésito formalista, onde a validade e a
economia da linguagem utilizada deixam de ser um critério de valor (Shklovsky 2 4). Este
proposito formalista tem origem, segundo Antonio Feijo, numa tentativa de denotar, por meio da

linguagem, o comum com singularidade, expressao atribuida a Padre Antonio Vieira:

Ha momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na sua existéncia propria, e
eu tenho por tudo a afei¢do de saber ler tudo claramente. Entdo vejo — como Vieira disse
que Sousa descrevia — o comum com singularidade, e sou poeta com aquela alma com
que a critica dos gregos formou a idade intelectual da poesia... Continua a rixa dos
Montecchios e dos Capuletos; cai o pano sobre o que ndo se deu; e eu recolho a casa —
aquele quarto onde ¢ soérdida a dona de casa que ndo esta 14, os filhos que raras vezes
vejo, a gente do escritorio que s6 verei amanhd — com a gola de um casaco de
empregado do comércio erguida sem estranhezas sobre o pescoco de um poeta, com as
botas compradas sempre na mesma casa evitando inconscientemente os charcos da chuva
fria, e um pouco preocupado, misturadamente, de me ter esquecido sempre do guarda-

chuva e da dignidade da alma (Livro 63).

A referéncia a Vieira e a Sousa, recipientes dos elogios de Soares, serve o propdsito de criar tensao
entre o singular — a prosa de Frei Luis de Sousa — e 0 comum — os objectos da descrigdo de Sousa.
Se a relacdo entre o objecto e a concretizagdo da prosa de Sousa ¢ trivial, a relagdo, num outro
fragmento descrita, entre o pescoco do poeta e a gola do casaco do empregado do comércio que a

recobre exibe uma homologia com a primeira que a torna estratégica:

Neste contraste de um casaco de empregado de escritorio erguido sobre um pescoco de
poeta, a literatura ¢ denotada ndo por qualquer dos dois elementos do auto-retrato do
autor, o casaco do empregado ou o pescogo do poeta, mas pela tensdo entre ambos. Esta
auto-descricdo € uma outra versdo - romanesca, digamos - da tensao essencial a qualquer

defini¢do formalista de literatura (Feijo 147).

A tensdo entre o que ¢ comum e o que ¢ singular, explica Feijo, ¢ fundamental na descri¢ao
formalista da literatura, e Soares aplica este axioma inimeras vezes, a variados temas, que podem

ser generalizados na tensdo existente entre “as descricdes virtuosas do seu atlas meteorologico e a
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narrativa da sua existéncia burocratica” (147). O efeito deste conflito de valor, alcangado através de

artificios técnicos, € aumentar a resisténcia a percepg¢ao do leitor, explica Shklovsky:

A arte existe para que se possa readquirir a sensacdo da vida; existe para fazer sentir
coisas, para fazer a pedra pedregosa. O objectivo da arte ¢ transmitir a sensagdo das
coisas como elas sdo percepcionadas e ndo como sdo conhecidas. A técnica da arte ¢
tornar objectivos em coisas ndo-familiares, tornar as formas dificeis, aumentar a
dificuldade e o comprimento porque o processo de percepg¢do tem um fim estético em si e
deve ser prolongado. A arte ¢ uma forma de experimentar a destreza do objecto: o objecto

nao ¢ importante... (“Art as Technique”).

De acordo com a teoria formalista da literatura, a poesia pode ser definida como linguagem
atenuada e tortuosa (“Art as Tecnhique™) e deve ser capaz de fazer perceber objectos quotidianos
de uma forma ndo familiar, vagarosa e estrangeira, da mesma forma que indica o proprio Soares:
“O objecto torna-se realmente outro, porque o tornamos outro. Manufacturamos realidades. A
matéria-prima continua sendo a mesma, mas a forma, que a arte lhe deu, afasta-a efectivamente de

continuar sendo a mesma” (Livro 89). Por outras palavras, no argumento de Shklovsky:

Segundo Aristételes, a linguagem poética deve ter o cardcter de algo estrangeiro ... Na
pratica, uma tal linguagem ¢ muito frequentemente literalmente estrangeira: tal como o
sumérico pode ter sido visto como uma 'linguagem poética' pelos Assirios, como o latim

foi considerado poético por muitos na Europa medieval (“Art as Device” 12).

A suposicdo de que a linguagem literaria € uma lingua estrangeira ¢ inferida por Soares: “Nao
escrevo em portugués. Escrevo eu mesmo” (Livro 350). Na pratica, contudo, a lingua de registo do
Livro do Desassossego ¢ o portugués, lingua materna de Pessoa, a par do inglés. E esta a razao,

sugere Feijo, para o volume atipico de referéncias a autores franceses nesta obra:
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O apelo a autores franceses no Livio do Desassossego nao foi tanto motivado pela
emulacdo de uma tradicdo de prosa confessional, que tem o seu exemplo maior nas
memorias de Chateaubriand, como pela necessidade de expor a estranheza idiomatica da
literatura no interior de uma lingua nacional. Como o equipamento linguistico habitual de
Pessoa ¢ o portugués e o inglés, a lingua francesa pode, no caso de Soares, denotar a
estranheza idiomatica do literdrio (ou, pelo menos, a excepcionalidade do seu livro)

(147).

No seguimento desta premissa, tem-se que as descricdes de paisagens servem o mesmo proposito
das referéncias a autores franceses, e servem, de resto, 0 mesmo proposito que os relatos de cariz
burocratico: todos sdo elementos que permitem uma identificagcdo, aparentemente espontanea mas
evidentemente programatica, entre o Livro de Soares e a definicdo formalista da linguagem

192 A ultima dificuldade é compreender a razdo para o formalismo de Soares. Para Feijo, a

poética
particularidade do semi-heteronimo ¢ a concentragdo feita em si de interesses estéticos, por
oposicdo ao interesse ético que Pessoa, editor do Livro, tem pela criatura que lho d4 a ler. Para isso,
¢ criado em torno de Soares um ambiente especifico que lhe permite “descrever o comum com

singularidade'®:

De repente estou s6 no mundo. Vejo tudo isto do alto de um telhado espiritual. Estou so
no mundo. Ver ¢ estar distante. Ver claro ¢ parar. Analisar ¢ ser estrangeiro. Toda a gente
passa sem rocar por mim. Tenho s6 ar & minha volta. Sinto-me tdo isolado que sinto a

distancia entre mim e o meu fato (Livro 102).

Ver €, para Soares, perceber que se ¢ distante do que se vé e, quanto mais pormenorizada for a
visdo, mais estranha (estrangeira) ela se torna, para o sujeito (Feijo 158). Isso mesmo salienta José

Gil, afirmando que a capacidade de Soares descrever fdo exactamente as suas visdes se deve a

1020 interesse de Soares pela linguagem ¢é expresso em varios passos do seu livro: “A gramatica, definindo o uso, faz
divisdes legitimas e falsas. Divide, por exemplo, os verbos em transitivos e intransitivos; porém, o homem de saber
dizer tem muitas vezes que converter um verbo transitivo em intransitivo para fotografar o que sente, e nao para,
como o comum dos animais homens, o ver as escuras. Se quiser dizer que existo, direi «Sou». Se quiser dizer que
existo como alma separada, direi «Sou eu». Mas se quiser dizer que existo como entidade que a si mesma se dirige e
forma, que exerce junto de si mesma a fungdo divina de se criar, como hei-de empregar o verbo «ser» sendo
convertendo-o subitamente em transitivo? E entdo, triunfalmente, antigramaticalmente supremo, direi «Sou-me».
Terei dito uma filosofia em duas palavras pequenas. Que preferivel ndo ¢ isto a ndo dizer nada em quarenta frases?
Que mais se pode exigir da filosofia e da dicgao?” (103).

103Feijo6 propde que mesmo o nome da rua dos Douradores terd sido escolhido com um propdsito formalista (155).
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distancia que ele imprime entre estas e a linguagem que utiliza (Espago Interior 63). Assim, ao
afastar-se da realidade que apercebe — a gente que passa, o fato que veste, a paisagem que vé —,
Soares ganha a distancia — estranheza — necessaria para transformar em literatura os pensamentos e
as sensagoes que o invadem. Note-se, ainda, que o fato a que o autor faz referéncia ¢ o mesmo fato
cuja gola pertence ao empregado de comércio, por oposi¢do ao pescogo de poeta que o seu portador
enverga. Isto implica que esta distdncia € necessaria para a afirmacao do poeta, enquanto tal. Soares
faz parte da natureza e da sociedade, a0 mesmo tempo que lhes é exterior ¢ as observa. E esta
incompatibilidade e coexisténcia de planos que ira tornar possivel o enriquecimento do uso da
linguagem. A distincia entre o poeta e 0 mundo pode ser exagerada para fins literarios, mas nao ¢
imagindria: € necessario fugir ao comum para poder descrevé-lo com singularidade. Resumindo, o
aperceber, o ganhar distdncia e o transformar em literatura sao colocados, aqui, a cada momento,
sobre 0 mesmo ponto espacio-temporal: para além de descrever e interpretar, quer a natureza quer o
sujeito, Soares demonstra-os, através dos enunciados linguisticos que cria. Os temas utilizados
neste texto nao sao mais do que engodo para concretizar a ac¢ao da escrita. Descrever o processo de
escrita e as vicissitudes da vida de poeta prende o Livro num circulo tautoldgico que vive da criacao
de linguagem: criar literatura para poder criar mais literatura. O projecto de Soares ndo ¢ a
descricdo de Lisboa, da rua dos Douradores, do patrdo Vasco ou da consciéncia da propria
inutilidade da vida, ndo ¢ tdo pouco a “cronica de uma sensibilidade simbolista tardia, caida nos
espinhos da vida e sangrando” (Feijo 157): o projecto de Soares ¢ o da linguagem, e tudo o resto ¢

matéria-prima.
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4. historia e memoria

Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais agradavel de ignorar a
vida. A musica embala, as artes visuais animam, as artes vivas (como a
danca e o representar) entretém. A primeira, porém, afasta-se da vida por
fazer dela um sono, as segundas, contudo, ndo se afastam da vida — umas
porque usam de formulas visiveis e portanto vitais, outras porque vivem da
mesma vida humana.

Ndo é esse o caso da literatura. Essa simula a vida. Um romance é uma
historia do que nunca foi e um drama é um romance dado sem narrativa.
Um poema é a expressdo de ideias ou de sentimentos em linguagem que
ninguém emprega, pois que ninguém fala em verso

(Livro 127).
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A imagem da fuga da sociedade pelo poeta tem origem na figura de Jean-Jacques, vitima do destino
e da sociedade. Esta figura romantica possui uma alma demasiado grande para se adaptar a
sociedade, que ¢ incapaz de satisfazer os seus desejos, condenando-a a exaustdo (Babbitt 237). A
escrita aparece, assim, como a compensacao pela evasdo forgada, ou antes, como a projeccio de
uma evasdo nao-for¢ada, com caracteristicas herodicas e redentoras. Escrever concretiza o desejo de
martirio de Jean-Jacques — “J'étais destiné a devenir, par degrés, un exemple des miseéres humaine”
(Confessions 1 242) — e serve, como visto anteriormente, como redencdo pela vida que ele ndo
consegue partilhar com os outros homens e, portanto, como a melhor forma de provar a sua candura

natural e de demonstrar que fora sempre mal interpretado:

Tout ce que je pus déduire de la rumeur publique fut qu’elle se réduisait a ces quatre

crimes capitaux : 1°. ma retraite a la campagne; 2°. mon amour pour madame

\

d’Houdetot ; 3°. refus d’accompagner a Genéve madame d’Epinay; 4°. sortie de
I’Ermitage. S’ils y ajoutérent d’autres griefs, ils prirent leurs mesures si justes, qu’il m’a

été parfaitement impossible d’apprendre jamais quel en était le sujet (Confessions 11 244).

O autor argumenta terem-lhe sido imputados erros ndo premeditados — o isolamento, o amor por
madame d'Houdetot, a sua recusa em seguir madame d'Epinay e a consequente fuga da casa desta —,
nao conscientes e dignos de alguém que ndo compreende as regras que gerem a sociedade. Segundo
Starobinski, Jean-Jacques refugia-se do mundo, por nele ndo conseguir encontrar a verdade; ou
seja, quando a transparéncia original desaparece, cabe ao autor, através da sua memoria, a tarefa de
a reencontrar (7ransparence et l'obstacle 27) A luta entre o que € natural interior ¢ o que € social
exterior — causa da perseguicdo de que se sente alvo — parece responder a um desejo secreto de

Jean-Jacques e serve como motivagdo temporal para o seu relato (Transparence et l'obstacle 283):
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Les Confessions s3o, antes de tudo, uma tentativa de rectificar os erros dos outros, e ndo a
procura de um «tempo perdido». A preocupacdo de Rousseau comeca com esta questdo:
«porque € que o sentimento interior, imediatamente evidente, ndo encontra um eco num
reconhecimento imediatamente acordado? Porque é que ¢ tdo dificil fazer concordar
aquilo que somos para ndés com o que somos para os outros?» A apologia pessoal e a
autobiografia tornam-se necessarias a Jean-Jacques porque a clareza da consciéncia de si
lhe € insuficiente, por ndo ser propagada no exterior e dividida num reflexo claro aos

olhos das testemunhas (7ransparence et l'obstacle 218).

Contudo, ndo € suficiente para o autor crer-se transparente. Sem a utilizacdo da linguagem, o sujeito
mantém-se distante dos outros; nasce, entdo, a ideia de utilizar a linguagem escrita para ensinar a
doutrina que, quando ¢ posta em ac¢do, na vida quotidiana, ndo conseguira surtir efeitos: “Mon
talent était de dire aux hommes des vérités utiles, mais dures...” (Confessions I 330). A soma
dessas verdades ndo deve ser transmitida ao publico antes da morte do autor; no entanto, ndo pode
deixar de ser transmitida — sem ela, o oprobrio a que Jean-Jacques fora sujeito em vida ndo poderia

ser levantado e o seu nome ndo ganharia a dimensao a que fora destinado pela providéncia:

Je sens bien que si jamais ces mémoires parviennent a voir le jour, je perpétue ici moi-
méme le souvenir d’un fait dont je voulais effacer la trace ; mais j’en transmets bien
d’autres malgré moi. ... Mes Confessions ne sont point faites pour paraitre de mon
vivant, ni de celui des personnes intéressées ... Si ma mémoire devait s’éteindre avec
moi, plutdt que de compromettre personne, je souffrirais un opprobre injuste et passager
sans murmure ; mais puisque enfin mon nom doit vivre, je dois tacher de transmettre avec
lui le souvenir de I’homme infortuné qui le porta, tel qu’il fut réellement, et non tel que

d’injustes ennemis travaillent sans relache a le peindre (Confessions 11 114).

Segundo Hannah Arendt, a tarefa da histdria é salvar as ac¢des humanas da futilidade que
advém do esquecimento (“The Modern Concept of History” 58). Por isso, de modo a pintar a sua
verdade, Rousseau constr6i uma linearizagdo do passado; este serd recordado, mesmo que
imprecisamente, da forma que faz sentido ao autor, isto ¢, da forma que ¢ sentido no presente da
redac¢do das Confissoes. Para Raymond, Rousseau suprime o tempo e o passado passa a ser vivido

como um presente: “As confissdes escreveram-se através de confissdes que, como actuais, sdo a
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confissdo do actual... o estado de espirito de antigamente ¢ retomado pelo tempo” (La Quéte de soi
203). Daqui decorre que a ordem cronoldgica real seja ocasionalmente perdida, perdendo-se

coeréncia em algumas passagens:

Uma ordem cronoldgica rigorosa teria dispersado o interesse; as Confissdes teriam o
formato de um didrio. O inconveniente € que o movimento que leva o leitor através da
juventude de Jean-Jacques ¢ quebrado. Passa-se de um tema a outro. Ja ndo se trata de um
romance, nem de um poema, mas sim de memorias. Apenas a arte das transi¢cdes poderia
transmitir a ilusdo de unidade... Estas fraquezas ndo impedem que a obra possua a sua
unidade, e que o esfor¢o de composicdo, sensivel até ao dmago, dé origem a resultados

muito belos... Rousseau via a vida de Jean-Jacques como um todo... ( Lecercle 415).

Ganha-se, contudo, como visto anteriormente, um estilo novo; assim, a funcao da memoria de Jean-
Jacques ganha uma dimensdo que se opde a da historia real: apesar de se poder por em duvida a
veracidade da historia narrada pelo autor, afirma Lemaitre, a sinceridade do autor nao ¢
questionavel. O autor ird defender isso mesmo, aquando da redaccao de Les Réveries du promeneur
solitaire, obra interrompida pela sua morte. Leia-se o seguinte excerto da quarta promenade, no
qual o autor justifica as inconsisténcias da sua obra: “Je disois [dans Les Confessions] les choses
que j'avois oubliées comme il me sembloit qu'elles avoient di étre, comme elles avoient été peut-
étre en effect...” (Réveries 73). Segundo Albert Béguin, a necessidade de histéria representa a
procura da prépria melodia de cada individuo, o que obriga a uma interpretacao idiossincratica dos

eventos descritos:

E por isso que uma obra histdria, e especialmente um ensaio historico espiritual, impede
o seu autor de se abstrair de si mesmo. Isso ndo significa que ele tenha direito de dispor
da verdade dos factos como bem intender. Mas essa honestidade de informacdo ¢ uma

virtude insuficiente... (Béguin xi).

Escrever o que aconteceu perde relevancia face ao escrever como deveria ter acontecido, ou

antes, como poderia ter sido. Escrever o que poderia ter sido ndo ¢ escrever historia, afirmara no

172



entanto Aristoteles, mas sim literatura'®

. Através da memoria, que impde uma inflexao aquilo a que
vulgarmente se chama historia, o autor consegue descrever um outro passado e, desse modo,
reconstrui-lo, repara-lo: “Mas escrever ndo poderia ajudar a desenvolver a conversagao interior no
tempo? [pergunta Lejeune] A reparar os erros feitos no passado? A fixar, para serem recordadas, as
verdades? Mesmo o proprio Santo-Agostinho ndo escreveu?” (“Conversation avec soi-méme” 2). O
tempo, explica Rousseau, pode fazer dissipar os segredos (Confessions 1 309); através da memoria,
o passado ¢ arquivado e revisitado a cada instante'”. Segundo Lejeune, a memoria permite conferir
ordem ao sujeito e ter ordem no sujeito permite organizar a memoria. “Por isso, conclui o critico, as
pessoas virtuosas t€m memoria e as pessoas dispersas tem a cabega confusa” (“Conversation avec
soi-méme” 3). E com o auxilio desta memoéria, naturalmente translucida, que Jean-Jacques
reencontra a sua transparéncia original, conciliando o exterior com o seu interior, de modo a guiar
os outros na sua descoberta, explica Starobinski (7ransparence et l'obstacle 27). O escritor guia-se
pela sua memoria afectiva: “em vez de simplesmente reconstituir a sua historia, ele conta-a de
modo a revivé-la, ele mesmo, enquanto a escreve... Pouco importa a falta de semelhanga 'aneddtica’
do auto-retrato, visto que a alma do pintor se manifesta pelo método, pelo toque, pelo estilo”
(Transparence et l'obstacle 236).

A necessidade de transformar o passado, indica o autor, tem origem na sua incapacidade
para realizar ac¢des durante o presente. Rousseau sente-se mais a vontade no terreno do sonho do

que no da realidade, devido a sua inabilidade para alcancar coisas reais:

104Nas palavras de Aristoteles, “O historiador ¢ o poeta ndo diferem pelo facto de um escrever em prosa e o outro em
verso ... Diferem ¢ pelo facto de um relatar o que aconteceu e outro o que poderia acontecer. Portanto, a poesia ¢ mais
filosofica e tem um cardcter mais elevado do que a Historia. E que a poesia expressa o universal, a Historia o
particular” (1451b Poética 54). No entanto, em meados do século XIX, recorda M. H. Abrams, a distin¢do entre
literatura e historia ja evoluira para a distingdo entre literatura e ciéncia (316). Apenas a ciéncia tem os meios para
abordar o que é genérico: cabe a literatura — e a histdria literaria — a percepcdo da coisa em si, de forma concreta,
defende John Stuart Mill (Abrams 317).
105Segundo Hannah Arendt, sem a memoria (a mae de todas as artes) ¢ sem a reiteragdo de que a memoria necessita
para se cumprir, as actividades de ac¢do, a palavra e o pensamento perder-se-iam com o tempo (Human Condition
210).

173



Déja mon lecteur I’a deviné, pour peu qu’il m’ait suivi jusqu’ici. L’impossibilité
d’atteindre aux étres réels me jeta dans le pays des chimeéres ; et ne voyant rien d’existant
qui fit digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal que mon imagination

créatrice eut bientt peuplé d’étres selon mon cceur (Confessions 11 154).

A vida ¢, portanto, substituida pela memoria ou pelo sonho de outras vidas: “Uma memoria feliz ¢
mais genuina do que a propria felicidade” (Babbitt 186). Objectos reais surtem menos efeito no

autor sui¢o, recorda Babbitt, do que a memoria dos mesmos:

Ele é, de facto, o grande mestre daquilo a que se chama arte das recordacdes exaltadas.
Esta arte esta longe de estar confinada as suas aplicagdes ao amor ... Rousseau, deve-se
notar, tinha muito pouca memoria intelectual, mas uma excelente memoria de imagens e
sensacgdes. Ele ndo conseguia, como nos diz nas Confissoes, decorar nada, mas conseguia
recordar-se com grande nitidez do que havia comido ao pequeno-almogo cerca de 30 anos
antes. Em geral, ele recorda os seus sentimentos passados com nitidez ¢ detalhe que sdo
talvez mais femininos do que masculinos... A sua muito desenvolvida memoria
emocional estd intimamente associada a qualidade especial da sua imaginagdo

romantica... (Babbitt 234).

As vidas e as interaccOes imaginadas sdo traduzidas por palavras e depositadas no papel
com o propodsito de, para além de elaborar o elogio do autor e da sua perseveranga face a
perseguicao a que ¢ sujeito, fabricar literatura. Ao envolver-se em palavras, o escritor protege-se €

prova a sua capacidade criativa'®

. Viver de memorias implica, por outro lado, o refugio na solidao,
refligio que o autor cré necessario para readquirir a felicidade perdida e, assim, ser capaz de se
entregar de forma inequivoca a quem o quiser escutar. Ora, essa entrega s6 pode acontecer através

da escrita — inico meio de compatibilizar a comunicacdo com os homens e a soliddo necessaria a

mesma comunicagao:

106Nas palavras de Babbitt: “A retirada do Rousseanista na «terra dos sonhos» ou torre de marfim assume formas
incrivelmente complexas e subtis mas, no fundo, a torre de marfim ¢é apenas uma forma da necessidade imperiosa do
homem fugir da opressao do actual para uma terra de desejos” (72).
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Je prenais donc en quelque sorte congé de mon siccle et de mes contemporains, et je
faisais mes adieux au monde en me confinant dans cette ile pour le reste de mes jours ;
car telle était ma résolution, et c’était la que je comptais exécuter enfin le grand projet de
cette vie oiseuse, auquel j’avais inutilement consacré jusqu’alors tout le peu d’activité

que le ciel m’avait départie (Confessions 11 453).

Chateaubriand ir4, mais tarde, denunciar este género de fuga, auferindo-lhe as responsabilidades

pelo mal du siecle:

C'est J.—J. Rousseau qui introduisit le premier parmi nous ces réveries si désastreuses et
si coupables. En s'isolant des hommes, en s'abandonnant a ses songes, il a fait croire a
une foule de jeunes gens qu'il est beau de se jeter ainsi dans la vague de la vie. Le roman
de Werther a développé depuis ce germe de poison... Les couvents offraient autrefois des
retraites a ces ames contemplatives que la nature appelle impérieusement aux
méditations. Elles y trouvaient auprés de Dieu de quoi remplir le vide qu'elles sentent en
elles—mémes et souvent l'occasion d'exercer de rares et sublimes vertus. Mais depuis la
destruction des monastéres et les progrés de l'incrédulité on doit s'attendre a voir se
multiplier au milieu de la société (comme il est arrivé en Angleterre) des espéces de
solitaires tout a la fois passionnés et philosophes, qui, ne pouvant ni renoncer aux vices
du siécle ni aimer ce siécle, prendront la haine des hommes pour 1'¢lévation du génie,
renonceront a tout devoir divin et humain, se nourriront a 1'écart des plus vaines chiméres
et se plongeront de plus en plus dans une misanthropie orgueilleuse qui les conduira a la

folie ou a la mort (Atala/René 83).

Segundo Frangois-René, a vida contemplativa a que Jean-Jacques se sujeita ¢ uma modernizagdo da

vida contemplativa praticada nos conventos, onde, todavia, a presenca de um ideal religioso ¢ a

crenca numa vida posterior contrabalangava com o desejo de isolamento, nefasto ao ser humano
107

comum”’. Com o progresso da laicizacdo, explica o escritor, este género de almas — apaixonadas e

filosoficas — perdem a sua ligagdo com a vida e com os restantes homens, confundindo com génio

107Como explica Hannah Arendt, a ideia da superioridade de um estilo de vida contemplativo ¢é anterior ao advento das
sociedades cristas. A diferenca vem do facto de, apds o desaparecimento do mundo antigo, a acgdo ter passado a
fazer parte da vita activa, sendo reservado a contemplacdo o modo de vida livre, que deveria acontecer num
contexto religioso. Deste modo, a acg¢@o no seio da sociedade deixa de ser uma prerrogativa dos cidaddos da polis,
passando a ser um modo de vida considerado menos necessario a vida terrestre — e, portanto, menos valeroso — que
a realizagdo de trabalho quotidiano (Human Condition 24 — 29). A acgdo é, para Rousseau, assim como para os
restantes autores descritos nesta tese, um fardo ou uma incapacidade; isso ndao implica, contudo, a opgdo da
contemplagdo religiosa e € para essa lacuna que Chateaubriand vem alertar.
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artistico e filosofico o 6dio sistematizado pela sociedade'™.

Concretiza-se, assim, através da literatura originada na fuga e no desejo de redenc¢do, a unica
obra possivel de um homem da indole de Jean-Jacques, i.e. para quem a literatura ¢ mais real do
que a vida exterior e social'”. Esta obra €, segundo Staél, um monumento sobre o qual, um dia, se
erguerd a figura imortal do seu autor: “Seria belo de ver em todos os séculos [exclama] esta luta do
génio contra a inveja!l... O monumento que elevariam serviria um dia de pedestal as suas estatuas”
(Sta€l 127). A figura imortal erguer-se-4, tal como previsto pelo proprio Jean-Jacques, apenas apds a

sua morte, com auxilio da memoria fisica — linguagem escrita — que € deixada para a posteridade'":

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra; je viendrai, ce livre a la
main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: voila ce que j’ai fait, ce

que j’ai pensé, ce que je fus (Confessions 1 43).

108No caso de Rousseau, a sua fuga ¢ perpétua mas nunca definitiva, dadas as pressdes — ou perseguigdes, nas palavras
do proprio — a que o autor fora sujeito. Da ilha de Saint-Pierre (Suiga), sera obrigado a partir para Inglaterra (1765) e
apenas em 1770 serd permitida a sua reentrada em Franca, onde morrera, quatro anos mais tarde.

109Segundo Michel Launay, Rousseau nao pretendia, com Les Confessions, escrever apenas um livro, mas sim criar um
retrato vivo de si mesmo que ele pudesse exibir “na cara do Ser Eterno e da posteridade, gritando-lhes «Julgai!»”
(Launay : Confessions 127).

110“A vida perde contra a morte, mas a memoria ganha o seu combate contra o vazio”, afirma Tzvetan Todorov, em
Les abus de la mémoire (16).
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No fim das Mémoires d'Outre Tombe, Chateaubriand enumera extensivamente alguns dos grandes

homens do seu século que haviam partido durante os anos da sua vida:

L'empereur de Russie Alexandre ? — Mort.

L'empereur d'Autriche Frangois II ? — Mort.

Le roi de France Louis XVIII ? — Mort.

Le roi de France Charles X ? — Mort.

Le roi d'Angleterre George IV ? — Mort.

Le roi de Naples Ferdinand Ier ? — Mort.

Le duc de Toscane ? — Mort.

Le pape Pie VII ? — Mort.

Le roi de Sardaigne Charles—F¢élix ? — Mort.

Le duc de Montmorency, ministre des affaires étrangeres de France ? — Mort.
M. Canning, ministre des affaires étrangeres d'Angleterre ? — Mort.
M. de Bernstorff, ministre des affaires étrangéres en Prusse ? — Mort.
M. de Gentz, de la chancellerie d'Autriche ? — Mort.

Le cardinal Consalvi, secrétaire d'Etat de Sa Sainteté ? — Mort.

M. de Serre, mon collégue au congres ? — Mort.

M. d'Aspremont, mon secrétaire d'ambassade ? — Mort.

Le comte de Neipperg, mari de la veuve de Napoléon ? — Mort.

La comtesse Tolstoi ? — Morte.

Son grand et jeune fils ? — Mort.

Mon héte du palais Lorenzi ? — Mort.

(Mémoires TV 385).'"!

Esta lista ndo exaustiva das personagens historicas que vivem e morrem durante a narra¢dao das
Memorias revela o objectivo de compor uma narragao coerente e definitiva do século e do mundo

que nasce com ele. O livro regista a historia do seu autor e a das personagens que este vai

111A proposito desta enumeragao, escreve Marc Fumaroli: “O relato que ¢ feito sobre o reencontro dos seus passos de
1833 adiciona Charles X, morto em 1836, a lista de ausentes. O episddio de Verona ja ndo ¢ datado. Tornou-se numa
incessante conta para tras a qual o seu proprio nome, pronunciado por outro, dard fim... Apenas escapa ao
esquecimento, como a cotovia de Romeu e Julieta, a palavra do poeta” (46).
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encontrando, construindo-as em forma de mosaico com uma logica idealmente cronoldgica:

Mon ministére me retenait & Gand ; madame de Chateaubriand, moins occupée, alla voir
Ostende, ou je m'embarquai pour Jersey en 1792. J'avais descendu exilé et mourant ces
mémes canaux au bord desquels je me promenais exilé encore, mais en parfaite santé :
toujours des fables dans ma carriere ! Les miseres et les joies de ma premiere émigration
revivaient dans ma pensée ; je revoyais 1'Angleterre, mes compagnons d'infortune, et
cette Charlotte que je devais apercevoir encore. Personne ne se crée comme moi une
société réelle en évoquant des ombres ; c'est au point que la vie de mes souvenirs absorbe
le sentiment de ma vie réelle. Des personnes mémes dont je ne me suis jamais occupé, si
elles meurent, envahissent ma mémoire : on dirait que nul ne peut devenir mon
compagnon s'il n'a passé a travers la tombe, ce qui me porte a croire que je suis un mort.
Ou les autres trouvent une éternelle séparation, je trouve une réunion éternelle ; qu'un de
mes amis s'en aille de la terre, c'est comme s'il venait demeurer a mes foyers ; il ne me
quitte plus. A mesure que le monde présent se retire, le monde passé me revient. Si les
générations actuelles dédaignent les générations vieillies, elles perdent les frais de leur
mépris en ce qui me touche : je ne m'apergois méme pas de leur existence (Mémoires 11

647).

Repare-se, neste excerto — passado durante os Cem Dias de Napoledo, na Bélgica, onde o autor
recorda o seu exilio —, como a historia de Franga se mistura com as historias pessoais de
Chateaubriand, com as historias dos personagens e recordacdes que cada passo fisico ou literario
lhe desperta. Para Marc Fumaroli, ¢ neste ponto que o “antigo discipulo” de Rousseau suplanta o
horizonte da autobiografia do século XVIII, ao redigir “um poema em prosa sobre o século das
revolugdes, memodrias que nao revelam apenas a singularidade de um 'coragdo incompreensivel'’,
mas também o destino de uma geracao, de uma nacao e de um século (102); a melancolia inventada
por Rousseau ¢ elevada, nas Memorias, ao papel de leitmotiv da “verdadeira e Uinica realidade”,
adiando a resolu¢do do drama historico do século para além-tumulo (123). Repare-se também no
momento em que o autor afirma ter criado uma sociedade a partir de fantasmas, de tal modo que a
vida de recordagdes supera a vida real.

O cortejo de personagens célebres que desfilaram perante os seus olhos, passa a desfilar, a

partir de entdo, nas paginas das suas Memorias: “...dans Weimar, habitait Goethe que j'avais tant
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admiré, et que j'admire beaucoup moins... J'aurais pu voir Goethe, et je n'ai point vu; il laisse un
vide dans la procession des personnages célébre qui ont défilé sous mes yeux” (Mémoires 111 67).
Personagens historicas tém tanto relevo, na narrativa do autor, como as pessoas comuns que
marcam a sua vida e que lhe permitem engrandecer a sua obra. Desta forma, comenta Thibaudet,
Chateaubriand faz com o tempo aquilo que Rousseau havia feito com o espago: se o suigo abrira as

portas da natureza, o bretdo abrird as da historia (30):

Les Mémoires d'outre-tombe nao se devem separar de um grande conjunto
autobiogréafico, parcialmente publicado durante a vida de Chateaubriand. Para comegar,
os relatos de viagem que ocupam por si mesmos um maior espaco na obra de
Chateaubriand do que os volumes a isso expressamente consagrados ... Outros
fragmentos [que ndo os incluidos em Essai sur les Révolutions, Natchez, Atala, René,
Génie e Voyage d'ltalie] foram passados para as Memodrias. Inversamente, a Viagem a
Italia contém cartas de viagem enviadas a Joubert. E necessario ndo esquecer que 0s
procedimentos de composicdo de Chateaubriand eram os de um mosaista ¢ organizador

(Fumaroli 36).

A histéria que o autor revive e reconstroi deixa de ser aquela que aconteceu, para se tornar na
histéria que a memoria do autor recorda, ou seja, aquela que poderia ter acontecido, exactamente
da mesma forma que Jean-Jacques descrevera em Réveries. Na opinido de Marc Fumaroli,
Chateaubriand escolhera acertadamente “o partido da vaidade temporal da literatura, da
historiografia e da eloquéncia”, condensando no registo escrito a palavra épica, tragica, elegiaca,
lirica, oratéria, e descritiva, que o autor havia continuamente ensaiado (12), escapando, portanto,
devido ao seu esforgo literario, defende Sainte-Beuve, as vitorias vulgares das vidas mundanas''?.
Esta obra ndo deixa de estar, ndo obstante, intimamente ligadas ao papel politico do seu autor,

afirma o critico:

112Geoffreoy de La Tour Du Pin afirma, a proposito do seu tio-avd, “O poeta vem-lhe sacudir o historiador. Ele tem
uma mente épica, nao socioldgica” (14).
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Nada ¢ mais vdo do que pretender recompor a historia e refazé-la de modo diferente do
que ela foi; ndo o € menos, sem duvida, querer refazer e endireitar a posteriori a vida dos
homens célebres: ndo mo proibirei, no entanto, com Chateaubriand; serd uma ultima
forma de o julgar, e de fazer sentido daquilo que ele ndo foi, ao dar-se ares de querer
mostrar aquilo que poderia ter sido. A visao do leitor ganhard com este confronto, € o
retrato concluir-se-a pelo contraste... A ordem literaria e poética é superior, quanto a
mim, como regido habitual onde reside e respira o espirito, a ordem politica.
Chateaubriand desviou-se realmente da sua ordem natural e do seu papel, ao se envolver
tao desesperadamente, de corpo ¢ alma, em paixdes e lutas politicas, ele que nascera para
uma outra vida, dotado de outros dons, provados com obras imortais, ¢ que ndo fora
destinado a ser soberano nesse percurso de interesses e entusiasmos vulgares

(Chateaubriand 11 427).

Segundo Thibaudet, a maior parte das Memorias €, de resto, de contetido politico, apesar de ndo ser

esta a parte que mais prende o publico:

A leitura em linha recta do enorme monumento ¢ dura, [explica o critico], e as
justificacdes politicas de um homem tanto ou mais do que os outros, os retratos
maliciosos dos seus adversarios, os longos relatos de intrigas que apenas os historiadores
conhecem fazem com que os ultimos volumes ... se tornem menos afectados que os

primeiros (Thibaudet 36).

O estilo de vida do politico contribuira para a ascensdao do autor, na medida em que lhe fornecera
episodios e personagens para reportar — episodios e personagens que acabaram invariavelmente nas
Memorias, através da inclusdo de correspondéncia, de didrios ou de testemunhos de terceiros, como

¢ frequentemente advertido, de forma autoritaria, pelo autor:

Jai fixé 1'époque d'une révolution dans les lettres, et de méme dans la politique j'ai
formulé les principes du gouvernement représentatif; mes correspondances diplomatiques
valent, je crois, mes compositions littéraires. 11 est possible que les unes et les autres ne

soient rien, mais il est sr qu'elles sont équipollentes (Mémoires 111 564).

Chateaubriand adivinha, portanto, a sua obra como um retrato do periodo historico e das

personagens que se distinguiram no seu século. O autor depende, contudo, ao contrario do que
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afirma, precisamente através da sua posicao de historiador de personagens elevadas, da gloria e da

posteridade das mesmas:

Lorsque Mirabeau fixa ses regards sur le jeune muet eut—il un pressentiment de mes
futuritions ? Pensa—t—il qu'il comparaitrait un jour devant mes souvenirs ? J'étais destiné
a devenir I'historien de hauts personnages : ils ont défilé devant moi, sans que je me sois

appendu a leur manteau pour me faire trainer avec eux a la postérité (Memoires 1 401).

Da mortalidade da vida humana nasce, nas palavras de Hannah Arendt'”, a necessidade de
interromper o ciclo de eterno retorno, caracteristico da natureza, e de produzir algo que seja imortal,
que sobreviva para 14 da duragdo da vida dos homens que o produzem: “Lutar pela imortalidade
pode querer dizer, como acontecia certamente no caso da Grécia dos primeiros tempos, a
imortalizacao de si mesmo através de acgdes memoraveis e da aquisicdo de um nome imortal ...”
(“The Modern Concept of History” 97). A imortalidade ¢, portanto, uma consequéncia da gloria
obtida em vida. Construir monumentos e desempenhar acgdes grandiosas permitem auferir uma
fama inextinguivel e alcancar a imortalidade, imortalidade, essa, que pode apenas ser construida em

presenca dos outros:

. € sempre na «letra morta» que o «espirito» deve sobreviver, um amortecimento do
qual s6 escapa quando a letra morta entra novamente em contacto com uma vida disposta
a ressuscitd-la, ainda que esta ressurreicdo tenha em comum com todas as coisas vivas o

facto de que, também ela, tornara a morrer (Human Condition 209).

Sem o artista e o historiador, os homens e as suas ac¢des ndo poderiam ser recordados e, sem os
leitores, os espectadores e os restantes humanos que partilham a historia de boca em boca, também
os artistas e os historiadores, assim como aquilo que estes querem fixar, cairiam no esquecimento.

Talvez com a intengdo de camuflar a sua ambigao literaria, Chateaubriand assinala, frequentemente,

113Em “The Modern Concept of History”, Hannah Arendt explica que o ser humano ¢ o tinico ser “mortal”, visto ser o
unico a percorrer uma linha temporal enquanto individuo: “Os homens sdo os «mortais», as unicas coisas mortais
que existem, porque os animais apenas existem como membros da sua espécie e ndo como individuos ... Esta vida
individual distingue-se de todas as outras coisas pelo percurso rectilineo do seu movimento que, por assim dizer,
corta os movimentos circulares da vida bioldgica” (59). O advento da consciéncia e da individualidade do homem
retira-lhe a imortalidade dos restantes seres vivos, mas permite-lhe, por outro lado, a construgdo de histdria.
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ser seu propdsito retratar os outros, € ndo a si proprio:

Je ne sais s'il y a une seule page de moi ou le nom de mes anciens rois ne se trouve pour
quelque chose, et ou il ne soit environné de mes protestations d'amour et de fidélité... A
la seule pensée d'une désertion, le rouge me monte au visage ; j'irais le lendemain me

jeter dans la Seine (Mémoires 111 539).

Por que escreve Chateaubriand se, em ultima andlise, vida e morte sdo vas e
inconsequentes? Para Bernard Séve, a escrita tem duas fungdes paralelas: permitir o distanciamento
da vida que nao se pode viver e, a0 mesmo tempo, exorciza-la, por ajudar a dissipar a melancolia:
“Chateaubriand encontrou no Cristianismo e na Histéria uma riqueza inesgotavel de sentido. O
mundo passa, mas a verdade fica contada... A experiéncia original do afastamento do mundo tem,
assim, no passado e na religido, uma linguagem, imagens, um poder infinito de repeti¢ao. Mas essa
experiéncia original ndo ¢ cristd” (40). Segundo a opinido de certos filosofos cristdos, a historia
secular € apenas uma colec¢do de acontecimentos sem importancia: os poderes seculares aparecem
e desaparecem ciclicamente, ndo afectando os episodios relevantes constantes da Biblia'* (“The
Modern Concept of History” 90). Chateaubriand pretende, por outro lado, e contra o seu semblante
religioso'"”, marcar os episodios que presencia, e construir, com eles, uma historia relevante e
inextinguivel para, desse modo, alcangar fama que ndo conseguiria obter através de meras ac¢oes’’.
Segundo Arendt, ¢ com o proposito de alcangar o mundo imortal que os homens criam arte (Arendt

117

2 61). Sendo a capacidade humana que permite alcangar a imortalidade, a memoria''’ transforma-se

114Note-se que, para o Cristianismo, apenas a vida terrestre esta limitada no tempo, sendo que a alma ¢é imortal — dai
que seja desnecessario, ao homem, distinguir-se, durante a vida terrestre, através de acc¢des assinaldveis e imortais.
Segundo Arendt, a partir do momento em que o homem se preocupa em deixar documentada a sua vida, deixa de ter
como primeira preocupagdo a eternidade transcendental, por oposi¢ao a imortalidade da sua fama. A contemplagao
opde-se, portanto, a ac¢do e a elaboragdo da obra, que participam das vidas mediadas pela morte (Human Condition
32).

115Nas palavras de Séve, o Cristianismo ndo interessa a Chateaubriand como predicagdo ou dogma, mas apenas como
poética (34). “Assim, o Cristianismo ¢ apenas um fundamento exterior (um pretexto) para o tema da vaidade do
mundo ... o Cristianismo ¢ um tema de fundo, como um local admiravel para os pensamentos melancolicos” (36).

116Recorde-se a ambiguidade de Chateaubriand face as suas ambigdes politicas, descrita em 2.11.

117Na mitologia grega, Mnémosyne ¢ a Titd que personifica a memoria; ¢ também mae das nove musas que
personificam a poesia, a historia, a tragédia, a comédia, etc. Compreende-se, assim, que desde a Grécia antiga as
artes, e nomeadamente a escrita, sejam consideradas como provenientes da faculdade de memoria (Hunt). Para
Friedrich Hegel, o tema grego da rememorizagdo junta-se a ideia cristd de um tempo linear e escatologico,
fundando-se, a historicidade, na interiorizagdo da recordacdo (Erinnerung), através da qual o espirito ultrapassa e
conserva o passado no presente (Bouton 8).
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imediatamente em recordacdo: o poema ¢ transformado em coisa tangivel no mundo, visto que a
memoria requer coisas tangiveis para ser recordada. A condensa¢ao da memoria do autor numa obra
fisica ¢ a sua vitoria contra o efémero e o mortal (Human Condition 225).

Chateaubriand queixa-se, mais do que uma vez, da sua faculdade de memoria, que é uma
qualidade da loucura e que pesa os espiritos com mais bagagem do que estes podem suportar
(Mémoires 1 227). No entanto, o conceito de memoria é celebrado em varios passos, como uma
faculdade indispensavel ao conhecimento humano, sem a qual o homem ndo poderia possuir

pensamentos e afectos a longo prazo:

. sans la mémoire, que serions-nous? Nous oublierions nos amitiés, nos amours, no
plaisirs, nos affaires; le génie ne pourrait rassembler ses idées; le cceur le plus affectueux
perdrait sa tendresse, s'il ne se souvenait plus; notre existence se réduirait aux moments
successifs d'un présent qui s'écoule sans cesse; il n'y aurait plus de passé. O misére de
nous! Notre vie est si vaine qu'elle n'est qu'un reflet de notre mémoire (Mémoires IV

558).

A narragdo do livro ¢ véarias vezes intercalada por elipses que remetem para o passado ou
para o sonho, produto da memoria que nunca se desvanece. A prop6sito de um encontro fortuito
com o sobrinho, Fran¢ois-René ndo pode deixar de recordar-se — e de transcrever a recordacao — do
momento do nascimento daquele — ou seja, dos eventos politicos que levaram ao seu exilio —,

décadas antes:

Le nouveau—né fut reporté a sa mere, placé sur son lit ou cette mére et sa grand—mere,
madame de Rosambo le recurent avec des pleurs de joie. Deux ans apres, le pére, le
grand—pere, le bisaieul, la mére et la grand—mere avaient péri sur I'échafaud, et moi,
témoin du baptéme, j'errais exilé. Tels étaient les souvenirs que l'apparition subite de mon
neveu fit revivre dans ma mémoire au milieu des ruines de Rome. Christian a déja passé
la moitié de sa vie dans l'orphelinage ; il a voué I'autre moitié aux autels : foyers toujours

ouverts du pere commun des hommes (Mémoires 111 420).

O autor tem consciéncia do privilégio que a sua memoria representa e das consequéncias que 0s
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eventos da sua vida e a recordacdo dos mesmos impdem; a infancia e os projectos de ac¢do sdo, por

isso, repetidamente revisitados:

Le mugissement des vagues, soulevées par une bourrasque annoncant I'équinoxe
d'automne, empéchait d'entendre mes cris : on m'a souvent conté¢ ces détails ; leur
tristesse ne s'est jamais effacée de ma mémoire. Il n'y a pas de jour ou, révant a ce que j'ai
été, je ne revoie en pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre ou ma mere
m'infligea la vie, la tempéte dont le bruit berca mon premier sommeil, le frére infortuné
qui me donna un nom que j'ai presque toujours trainé dans le malheur. Le Ciel sembla
réunir ces diverses circonstances pour placer dans mon berceau une image de mes

destinées (Mémoires 1 188).

Les Mémoires d'outre-tombe assemelham-se a um testamento — um testamento literario —, no
qual o autor deposita, como ultimo desejo, a vontade de fazer perpetuar o seu nome, afirma

Villemain:

Era um aviso para o autor se fechar sobre si mesmo, trazer de volta o calor eclipsado que
havia preenchido a sua vida, rever, aperfeicoar ¢ terminar as suas Memodrias, tanto
privadas como publicas, onde se deviam encontrar, com a histéria dos seus trabalhos,
tantos eventos do seu século. Nao nos espantemos que essa tarefa dificil e longa tenha
tomado os ultimos anos do grande escritor. Ao criticar o que de inexacto e injusto ai
existe, apreciemos as vistas elevadas deste volumoso testamento de um homem de génio

(546).

A obra do homem de génio que nasce ¢ um livro Unico, alegam comentadores, e tida como um

monumento literario. Leia-se a opinido de Sainte-Beuve:
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E possivelmente o livro mais composto de Chateaubriand. Tudo ¢ calculado para produzir
o efeito e coloca-lo, a si mesmo, na luz da ribalta; e aquilo que o torna picante & este
efeito desagradavel e desvantajoso para o proprio retrato do seu autor. Este pode
reconhecer o seu sentimento de egoismo, mas ndo reconhece a sua vaidade: sem a qual se
teria posto em guarda. Tal como é, este livro € qualquer coisa de unica (Chateaubriand 11

437).

O mesmo defende Jean-Pierre Richard, ressalvando que a construcdo desta obra se assemelha a
edificacdo de um monumento, na medida em que cada relato assenta nas ossadas dos relatos que o
precedem, reconstruindo progressivamente as ruinas do proprio texto que contém, criando, assim,
um objecto meta-literario (169). E neste monumento que as palavras, como prova de acgdes''®, sdo
guardadas eternamente: “... as palavras que Chateaubriand produz ndo morrem; elas t€ém um morder
que as grava; tem aquele género de amargura que acompanha a for¢a”, constata Sainte-Beuve
(Chateaubriand 1 113).

Sao recorrentes, ao longo das Memorias, as alusdes a morte, ou as indicagdes explicitas do
estado em que o autor se sente entrar: “je suis un mort”, afirma a certa altura (Mémoires 11 647).
Esta obsessdo tem origem na proeminéncia da mortalidade dos outros — dos personagens que
Chateaubriand descreve e que, antes deste, sucumbem; mas tem também origem na sua certeza em
se vir a tornar um homem imortal, que vive para além da morte'”. Tanto descri¢des de paisagens
como de episddios politicos podem, a qualquer momento, evocar a morte do autor, que mais nao ¢
do que o fim do seu livro, onde estas descricdes ganham vida. Como visto anteriormente, numa
carta a Mme. Récamier, transcrita nas Memorias, o escritor exclama: “Quand cesserai-je de vous
parler de toutes ces miseres? Quand ne m'occuperai-je plus que d'achever les mémoires de ma vie et
ma vie aussi, comme derniere page de mes Mémoires?” (Mémoires 111 337), como se se queixasse
do fardo a que fora destinado, e sem o qual a sua vida ndo teria o mesmo sentido. A conclusdo da

vida de Frangois-René constard na ultima pagina das Memorias. Este episodio futuro e inevitavel

118Na Grécia antiga consideravam-se a ac¢ao e a palavra como iguais e simultaneas, ou seja, da mesma espécie: intiteis
e desnecessarias (Arendt 1 40). Sem a consumacao das acgdes e das palavras através da elaboragdo da obra, estas
mantém-se futeis e efémeras (Arendt 1 115). Sem a redac¢@o dos seus livros, tanto as palavras como as ac¢des de
Chateaubriand pereceriam, sem deixar trago, € 0 mesmo aconteceria com as histdrias notaveis dos personagens que
ai foram reunidas.

119Para Amer, “Chateaubriand coloca-se evidentemente, sem o afirmar, na categoria dos homens da morte, daqueles
que devem viver para sempre” (155),
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representa, portanto, o nascer publico do livro que tantos aguardam: a morte aparece, por um lado,
como a libertagdo do peso que o autor lhe sente ser imposto (o da narragdo da histéria) e, por outro,
como uma luta final contra a ambic¢ao que nao quer sentir (a ambigdo de vir a obter fama enquanto
autor). Um pouco a semelhanga de Jean-Jacques, Francois-René sente-se perseguido por aqueles

que quer impressionar:

On me force la main: depuis longtemps j'étais décidé a ne rien donner de mon vivant de
mes Mémoires. Mais aujourd'hui cela n'est plus possible: menacé de toutes parts, on
proclame qu'aprés ma mort on se hatera de donner de ces Mém. tout ce que 'on trouvera:

on fait des spéculations sur le moment ou je quitterai la vie... (Mémoires 1 760)

As Memorias sdo apelidadas de além-tumulo, visto ser este o lugar temporal onde o autor se sente
confortavel para efectuar tal empresa'®: é apenas para la desse ponto que o conjunto da realidade se
ilumina aos olhos do autor. Somente além-timulo ele passa de agente a espectador, recebendo a
omnisciéncia da sua vida e da dos outros. A morte fixa a realidade, dissolvendo a barreira entre ela
€ a imaginagdo, entre o conhecimento e a moral: para 14 do timulo, a memoria imiscui-se com a
histdria, tornando-se o poeta — omnisciente — detentor da verdade. Se, por um lado, Chateaubriand
escreve para se manter vivo, por outro, sabe que ¢ através da escrita que podera vir a viver
eternamente. A sobreposi¢cao tematica parece implicar que, como ja foi notado, para o autor, todos
os temas t€ém um valor intrinseco irrelevante; ou seja, sdo apenas um meio para obter um fim:
escrever as memorias que irdo marcar o século. A énfase desloca-se do século para aquilo que o
autor cria a partir dele. Os eventos historicos, geograficos e artisticos descritos sdo integrados na
obra para lhe dar forma, para servirem de fio-condutor unificador da sua escrita. De forma a evitar
essa leitura, o autor evoca, a cada passo, o seu papel de martir, que dedica a vida a elaboragdo de

memorias de outros e para outros, quando, na verdade, sdo os outros a matéria prima das Memorias

de Chateaubriand.

120Segundo Séve, Chateaubriand sente uma atraccdo fisica por timulos e, por isso, reconta animadamente a noite que
passara fechado em Westminster, assim como a histéria de uma violagdo de timulos dos reis de Franga, em 1793
(33). Em Chateaubriand, o tema classico da vaidade das obras humanas (representada pela morte ¢ pelo timulo),
alia-se a ideia cristd da propria vaidade da morte (34).
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Na tltima pagina do seu livro, redigida a 16 de Novembro de 1841, as 6 horas da manha, a
vista da lua palida que se deita sobre Les Invalides, Chateaubriand escreve: “...on dirait que l'ancien
monde finit, et que le nouveau commence. Je vois les reflets d'une aurore dont je ne verrai pas se
lever le soleil. Il ne me reste qu'a m'asseoir au bord de ma fosse; aprés quoi je descendrai
hardiment, le crucifix a la main, dans I'éternité” (Mémoires IV 608). A eternidade da alma a que o
autor se refere pode, ainda assim, ser confundida com a imortalidade da fama de que se julga

merecedor, e que justifica todas as suas empresas.
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Oberman nao ¢ um romance, repete Senancour; ndo ¢ um romance porque ndo tem movimento
dramatico, ou seja, ndo tem uma sequéncia de eventos ligados de forma progressiva, que imprima a
obra uma ideia de continuidade (Oberman 53). Oberman relata uma experiéncia existencial, explica
Béatrice Dider, o que o afasta do caracter romanesco tradicional (107). A narrativa € inconstante ou,
por vezes, inexistente: a correspondéncia do autor estd, como vimos ja, repleta de detalhes
paisagisticos, de apreciacdes sobre o estado de espirito do autor ou sobre questdes religiosas e
existenciais, por exemplo. O protagonista desta historia ndo €, tdo-pouco, um her6i tipico mas
possui, pelo contrario, a passividade e o negativismo de um anti-her6i'*'; a sua vida é fragmentaria e
aparentemente desprovida de sentido, como o proprio repete; a vida é como um sonho porque nao

tem unidade e porque coisas verdadeiras coexistem com coisas bizarras e quiméricas:

La vie positive est aussi comme un songe; c'est elle qui n'a point d'ensemble, point de
suite, point de but. Elle a des parties certaines et fixes: elle en a d'autres qui ne sont que
hasard et discordance, qui passent comme des ombres, et dans lesquelles on ne trouve
jamais ce qu'on a vu. Ainsi, dans le sommeil, on pense en méme temps des choses vraies
et suivies, et d'autres bizarres, désunies et chimériques, qui se lient, je ne sais comment,
aux premicres. Le méme mélange compose, et les réves de la nuit, et les sentiments du

jour ... (Oberman 111).

Podemos, por outro lado, com base na descricdo que Stanley Cavell faz de Walden, comparar o
heroismo de Oberman com o do personagem que serve de alter-ego a Henry David Thoreau. Para o
filésofo, Walden ¢ um livro sobre um her6éi moderno, o que lhe confere um caracter épico. A

tematica deste género de livros encerra-se sobre si mesma, sobre as experiéncias dos personagens

1210u seja, um arquétipo literario que apresenta protagonistas sem as caracteristicas tidas como tipicas para um heroéi
literario. Este tipo de personagem tem origem no drama grego e ganha relevancia com Don Quixote ou Le Neveu de
Rameau. Todos os protagonistas estudados neste trabalho possuem, de uma ou de outra forma, caracteristicas de
anti-herodis, ou seja, ndo se demonstram corajosos ou determinados, e sofrem pela sua timidez, hipersensibilidade e
indecisdo.
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que os motivam; isto acontece, segundo o protagonista de Walden, num discurso que poderia
perfeitamente ter sido proferido por Jean-Jacques, porque os escritores se conhecem, antes de tudo,

a si proprios'**:

I should not talk so much about myself if there were any body else whom I knew as well.
Unfortunately, I am confined to this theme by the narrowness of my experience.
Moreover, I, on my side, require of every writer, first or last, a simple and sincere account

of his own life, and not merely what he has heard of other men's lives (Thoreau 1).

A distingdo entre a vida de Oberman e as de, por exemplo, Jean-Jacques ou Francois-René,
nao reside no género de pedagos que as constituem, mas na forma como os mesmos sao descritos,
através da capacidade mosaista, referida atras por Thibaudet. Para Oberman, a escrita de cartas nao
necessita ser uniforme ou possuir uma linha temporal definida. A obra que estas criam adquire,
portanto, a mesma fragmentagdo da vida que descrevem, sem que isto cause turbuléncia
significativa na historia do autor. Oberman encontra-se isolado dos homens e da sociedade que
rejeita. O seu desencantamento ndo o impele, contudo, a agir ou a retirar-se num mosteiro, como

desejaria Chateaubriand:

1220 protagonista de Walden partilha, de resto, muitas caracteristicas com Jean-Jacques, Francois-René, Oberman,
Amiel e Bernardo Soares: o seu protagonista isola-se em Walden Pond para escrever sobre a sociedade humana e a
natureza. Para Cavell, esta ¢ uma obra hermenéutica, legislativa e autotélica que, a semelhanga de Emile, ou De
l’éducation, pretende ser um tratado de educagdo e conduta, cujo heroi é o proprio autor (The Senses of Walden 5).
As experiéncias narradas s8o, por isso, as experiéncias de alguém que se define enquanto escritor ¢ que, de alguma
forma, tem como objectivo escrever um heroic book, ou antes, uma épica moderna (7he Senses of Walden 13).
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J'ai vu les vanités de la vie, et je porte en mon cceur l'ardent principe de ses plus vastes
passions. J'y porte aussi le sentiment des grandes choses sociales, et celui de I'ordre
philosophique: j'ai lu Marc-Auréle, il ne m'a point surpris; je congois les vertus difficiles,
et jusqu'a I'héroisme des monasteres. Tout cela peut animer mon ame, et ne la remplit pas.

Cette brouette que je charge de fruit et pousse doucement, la soutient mieux (Oberman

99).

Apaixonado e filosofico, o seu retiro € emocional'® e consiste em afastar-se, fisica e
psicologicamente, dos homens, comunicando quase exclusivamente com um companheiro sem

rosto que se torna num mero agente passivo das deambulagdes do poeta:

C'est mon seul plaisir de vous conter ce que je ne puis dire qu'a vous, ce que je ne
voudrais dire a nul autre, ce que d'autres ne voudraient pas entendre. Que m'importe le
contenu de mes lettres? plus elles sont longues et plus j'y mets de temps, plus elles valent

pour moi (Oberman 165).

O contetdo das cartas é-lhe irrelevante porque estas servem apenas para imprimir alguma ordem a
sua vida que, como reconhece o autor, sofre transformacdes ciclicas e vulgares como as dos

restantes homens:

L'homme ne saurait désirer et posséder sans interruption, comme il ne peut toujours
souffrir. La continuité d'un ordre de sensations heureuses ou de sensations malheureuses,
ne peut subsister longtemps dans la privation absolue des sensations contraires (Oberman

154).

O poeta descreve as contrariedades da vida humana, proclamando as necessidades morais da mesma
e as consequéncias de uma conduta impropria'®, o que, segundo Levallois, ndo deixa de ser poético
e grandioso. No entanto, Oberman peca gravemente de duas formas: pela inexisténcia de desfecho
dramatico e de conclusdo filosofica e pela instabilidade do personagem: “Sem sistema, de facto, e

sem atitude: é exactamente aquilo que o autor pretendera. O seu livro tem faces multiplas... Parece,

no entanto, que essa aceitagdo mitigada do destino humano, essa resignacdo a um minimo de

123Segundo Béatrice Didier, o itinerario de Oberman, por entre montanhas e vales, torna-se, por isso, espiritual: o autor
parte em busca de um mundo ideal (151).
1240 estilo de Senancour “tende para a sentenga [afirma Robert Marclay], estd ao nivel da proclamagao” (480).
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felicidade e verdade tem também a sua melancolia, poesia e grandiosidade” (Levallois 31).

Apenas para o homem, que vive uma vida linear e finita, a consciéncia destes ciclos
representa um transtorno. Por esta razdo, sem um registo conveniente dos acontecimentos, apoiado
na capacidade de memoria individual e colectiva, a histéria dos homens acabaria por se perder;
mesmo as vidas mais activas necessitam de artificios para serem recordadas, ou seja, para que as
historias persistissem para la da morte dos agentes que as criaram: “Il ne suffit pas qu'une chose soit
dite: il faut qu'elle soit publiée, prouvée, persuadée a tous, universellement reconnue” (Oberman
367). A fama torna-se, desse modo, o moderador da histéria: “... la pensée la plus juste, la
conception la plus sage le sont également, si on ne les communique pas; leur utilité dépend de leur
expression, c'est leur célébrit¢ qui les rend fécondes” (Oberman 364). Estas questdes sao
frequentemente exploradas pelo autor, apesar de a obtencdo de fama ndo ser, segundo explica,

especialmente desejavel:

Les hommes veulent qu'on aille a la gloire avec fracas, ou avec un détour hypocrite; en
les massacrant, ou en les trompant; en insultant a leur malheur, ou a leur crédulité... Que
peut faire au bonheur de mes jours une renommée qui, pendant que je vis, n'est presque
rien encore, et qui s'agrandira quand je ne serai plus rien? C'est 1'orgueil des vivants qui
prononce avec tant de respect les grands noms des morts. Je ne vois pas un avantage bien
solide a servir dans mille ans aux passions des divers partis, et aux caprices de 1'opinion.
I1 me suffit que I'nomme vrai ne puisse pas accuser ma mémoire; le reste est vanité. Le
hasard en décide trop souvent, et les moyens m'en déplaisent plus souvent encore: je ne
voudrais étre ni un Charles XII, ni un Pacome. Chercher la gloire sans l'atteindre est trop
humiliant; la mériter et la perdre est triste peut-&tre; et I'obtenir n'est pas la premiére fin

de I'homme (Oberman 261).

O mais importante, assinala, ndo ¢ buscar a fama — vanitas —, mas sim possuir uma memoria
incontestavel e inatacavel. Percebe-se, contudo, que o receio real do autor € vir a procurar essa
celebridade em vao, ou seja, dedicar a sua vida a um capricho passivel de nunca ser alcancado. Nao
obstante, ¢ habitual demonstrar preocupacgdo sobre a questdo da mortalidade do mundo humano face

aquilo que ¢ eterno:
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Je voudrais seulement qu'on nous dit comment s'est faite, ou du moins comment s'est di
faire cette grande révolution; pourquoi le monde échappa ainsi a I'Eternel; comment il
s'est pu qu'il le permit, ou qu'il ne pht pas I'empécher; et quelle force étrangere a sa

puissance universelle, a produit l'universel cataclysme? (Oberman 387).

Il y a 1a une permanence qui nous confond: c'est pour I'homme une effrayante éternité.
Tout passe; 'homme passe; et les mondes ne passent pas? La pensée est dans un abime

entre les vicissitudes de la terre et les cieux immuables (Oberman 115).

Nos fragmentos acima, o poeta exalta-se contra o facto de o mundo (o humano, pelo menos) ndo ser
eterno e de vir a produzir um cataclismo final. A eternidade ¢ assustadora para o homem, por
possuir uma permanéncia ndo compreensivel aos seus olhos. O desdém pelo que ¢ mortal e finito ¢
uma caracteristica de figuras literarias com poderes sobrenaturais e, portanto, de homens com
ambig¢des divinas. Oberman procura a permanéncia'”, mas ndo a permanéncia momentinea que as
pequenas coisas da vida mortal lhe poderiam trazer (Oberman 118): “Combien, alors, paraissent
froids ces hommes qui se remuent tant pour de si petites choses; dans quel néant ils nous retiennent,
et qu'il est fatigant de vivre parmi des étres turbulents et muets” (Oberman 180). Nos ambientes
sociais, 0 poeta sente-se silencioso no meio do ruido (Oberman 100), e o seu desejo de celebridade
¢, portanto, cancelado pela inaptiddo de viver num mundo que a isso o obrigaria: “Ce monde
terrestre offert a l'action de mon étre est devenu aride et nu: j'y cherchais la vie de 1'ame, il ne la
contient pas” (Oberman 176). Continuar a viver, de bracos cruzados, lamentando-se, explica
Levallois, seria infantil e miseravel: ¢ preciso procurar razdes para viver e inventa-las, quando estas
ndo existem (31). O isolamento e a escrita funcionam como substituicdo da vida activa — e politica,
refere Didier, evocando o abismo que separa o sonho da realidade, em Senancour (149). Numa nota
de editor, feita a carta XII, Senancour faz a apologia do homem sensivel, o qual ¢ tendencialmente
visto como ridiculo e feminino, caracteristicas facilmente apropriadas pelos cinco autores que este

trabalho explora:

125Segundo Fabienne Bercegol, Oberman possui uma consciéncia avida de permanéncia, mas ndo se preocupa
demasiado em dotar as suas cartas de uma marca temporal distinta, que descreva a singularidade da sua experiéncia
do tempo (Bercegol: Oberman 33). Para Jules Levallois, a necessidade de Senancour encontra-se ja presente nas
suas Réveries.
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L'homme qui sent avec chaleur, et méme avec profondeur mais sans modération,
consume dans des choses indifférentes, cette force presque surnaturelle. Je ne dis pas qu'il
ne la trouvera plus dans les occasions du génie: il est des hommes grands dans les petites
choses, et qui pourtant le sont encore dans les grandes circonstances. Malgré leur mérite
réel, ce caractere a deux inconvénients. Ils seront regardés comme fous par les sots et par
plusieurs gens d’esprit, et ils seront prudemment évités par des hommes méme qui
sentiront leur prix, et qui concevront d'eux une haute opinion. Ils dégradent le génie en le
prostituant a des choses tour a fait vulgaires, et parmi les derniers des hommes (Oberman

109).

Os homens grandes, revela o autor, correm o perigo, devido a esse dispéndio do seu génio em
ocasides triviais, de serem considerados loucos pelos idiotas e de serem evitados pelos outros. A
resolugdo do escritor em nao diminuir o seu génio, ao prostituir-se com coisas vulgares, ndo passa,

no entanto, pela morte fisica, que o libertaria das contingéncias da vida:

L'Eternel m'a donné I'existence et m'a chargé de mon rdle individuel dans I'harmonie de
ses ceuvres... Ce corps terrestre n'est que poussiere, ne vous en souvient-il plus? Mais
mon intelligence, souffle impérissable émanée de l'intelligence universelle, ne pourra
jamais se soustraire a sa loi. Comment quitterais-je I'empire du maitre de toutes choses?

(Oberman 194);

passa antes pela salvacao que o retiro espiritual lhe proporciona:

... tu t'attaches a ce qui n'est point, tu sers des fantomes. Abandonne a la foule trompée ce
qui est illusoire, vain et mortel. Ne songes qu'a l'intelligence qui est le principe de 1'ordre
du monde, et & I'homme qui en est l'instrument: a l'intelligence qu'il faut suivre, a
I'homme qu'il faut aider.

L'intelligence lutte contre la résistance de la matiére, contre ces lois aveugles dont I'effet

inconnu fut nommé le hasard” (Oberman 147).

Isolado daqueles que o poderiam tornar famoso, Oberman marca com palavras os seus desejos

inconciliaveis:
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Vous me dites ce que vous avez a me dire dans l'intimité: mais moi solitaire, moi réveur
au moins bizarre, je n'ai rien a dire, et j'en suis d'autant plus long. Tout ce qui me passe
par la téte, tout ce que je dirais en jasant, je 1'écris si l'occasion se présente: mais tout ce
que je pense, tout ce que je sens, je vous l'écris nécessairement; c'est un besoin pour moi

(Oberman 165).

O autor sente-se menos inutil por se crer capaz de reunir, através da escrita, ao seu desejo de ac¢oes
grandiosas a paz de uma vida obscura (Levallois 32). Escreve tudo o que sente, indiferentemente,
porque apenas através da escrita podera redimir-se da ac¢do que nao desenvolve na vida real:

... je ne sais quelle inquiétude qui m'a isolé, qui m'a toujours empéché de prendre un réle
sur la scéne du monde, ainsi que font les autres hommes; ma destinée enfin, semble me
retenir, elle me laisse dans l'attente et ne me permet pas d'en sortir ... Il semble qu'il y ait
une force qui me retienne et me prépare en secret, que mon existence ait une fin terrestre
encore inconnue, et que je sois réservé pour une chose que je ne saurais soupgonner. C'est
une illusion peut-&tre: cependant je ne puis volontairement détruire ce que je crois

pressentir, ce que le temps peut me réserver (Oberman 320).

A vida de Oberman ¢ um papel numa cena de teatro que o actor ndo pode controlar nem,
possivelmente, conhecer. O seu destino envolve um qualquer fim terrestre que o autor desconhece
ainda, mas que lhe traria, compreensivelmente, uma celebridade directamente proporcional ao feito
desempenhado. Por se tratar de um designio que o excede, pouco parece estar nas mios do poeta'*:
“...les écrits, comme tant d'autres choses, sont soumis a l'occasion méme inapergue; ils sont
déterminés par une impulsion souvent étrangere a nos plans et a nos projets” (Oberman 365).
Oberman nao possui a possibilidade de recusar o seu destino literario: mesmo quando projecta o seu
futuro como escritor, fa-lo através de enunciados linguisticos escritos e perpetuados: “Je crois qu'il
est bon que je me fasse auteur, afin d'avoir le courage de continuer a 1'étre” (Oberman 365).

Nesta intermiténcia entre o que lhe ¢ imposto e o que ¢ fruto da sua deliberagdo, Oberman

ndo se posiciona de forma dramatica face a morte inevitavelmente humana: “...la mort ne doit pas

étre mise au nombre des malheurs” (Oberman 113). Segundo Marcel Raymond, existe, contudo, na

1260 poeta parece assemelhar-se a imagem que dele tem Sdcrates; no dialogo de Jon, Socrates advoga que rapsodos e
poetas ndo possuem livre agéncia na producdo e na transmissido de poesia e que, por isso, os poemas sdo divinos, em
vez de humanos (534e).
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poética da natureza evocada por Oberman, assim como na tensao apresentada entre a juventude do
autor e a sua ruina premente, uma energia natural que €, ao mesmo tempo, vida ¢ morte (Sensations

26), tal como se evidencia no seguinte excerto:

... tout ce qu'un coeur mortel peut contenir de besoins et d'ennuis profonds; j'ai tout senti,
tout éprouvé dans cette nuit mémorable. J'ai fait un pas sinistre vers l'dge
d'affaiblissement: j'ai dévoré dix années de ma vie. Heureux I'homme simple dont le cceur
est toujours jeune!

La, dans la paix de la nuit, j'interrogeai ma destinée incertaine, mon cceur agite, et cette
nature inconcevable qui, contenant toutes choses, semble pourtant ne pas contenir ce que
cherchent mes désirs. Qui suis-je donc, me disais-je? Quel triste mélange d'affection

universelle, et d'indifférence pour tous les objets de la vie positive? (Oberman 76).

O acto de escrever torna-se numa ferramenta de luta contra a futilidade da vida, retirando-lhe algum

do seu caracter ciclico, por um lado, e efémero, por outro:

Quand la mort nous sépare de tout, tout reste pourtant; tout subsiste sans nous. Mais, a la
chute des feuilles, la végétation s'arréte, elle meurt; nous, nous restons pour des
générations nouvelles: et l'automne est délicieuse parce que le printemps doit venir

encore pour nous (Oberman 131).

Mais les dégofits de la vie viennent nous comprimer et nous forcer de nous replier en
nous-mémes. Dans notre marche rétrograde, nous nous attachons a abandonner les choses
extérieures, et a nous contenir dans nos besoins positifs; centre de tristesse, ou I'amertume
et le silence de tant de choses, n'attendent pas la mort, pour creuser a nos cceurs ce vide
du tombeau ou se consument et s'éteignent tout ce qu'ils pouvaient avoir de candeur, de

graces, de désirs et de bonté primitive (Oberman 126).

A morte — que nos separa de tudo o que subsiste sem noés e que nos liberta da melancolia que a sua
projeccdo imprime — torna-se, portanto, evento fulcral para a definicdo do sujeito. Quando
considerada para 14 do ponto que da por terminada a linha da vida de Oberman'?’, esta ganha

propriedades sobrenaturais que lhe permitem ter, sobre o seu passado, uma aprecia¢do mais clara e

127Recorde-se que a colecgdo ¢ publicagdo da correspondéncia de Oberman é operada por Senancour apenas apés a
morte ficticia daquele.
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justa:

Je juge la vie comme I'homme qui descend dans la tombe, qu'elle s'ouvre donc pour moi:
reculerais-je le terme quand il est déja atteint? La nature offre des illusions a croire et a
aimer; elle ne léve le voile qu'au moment marqué pour la mort: elle ne 1'a pas levé pour

vous, vivez: elle I'a levé pour moi, ma vie n'est déja plus (Oberman 188).

Ao julgar a vida para 14 do timulo, vivendo num reduto espago-temporal que o aproxima desse
ponto-sem-retorno, Oberman coloca-se tanto no papel de escritor como no de leitor, isto ¢, torna-se

espectador retrospeciva da sua propria vida:

...todas as historias comecadas e desempenhadas pelos homens so6 revelaram o seu
verdadeiro significado quando estes morreram, de modo que poderia parecer, de facto,
que apenas o espectador, e ndo o agente, pudesse esperar compreender o que na realidade

ocorreu... (Arendt 3 62).

Da mesma forma que Chateaubriand afirma categoricamente estar morto, durante a redacgdo das
Memorias, segundo Béatrice Didier, Oberman encontra-se ja morto enquanto escreve as suas cartas
(31) e, consequentemente, dialoga melhor com os mortos do que com os vivos (262); isto vem

conferir uma tonalidade finebre ao livro (32):

Quand je lis Bougainville, Chardin, Laloubére, je me pénétre de 1'ancienne mémoire des
terres épuisées, de la renommée d'une sagesse lointaine, ou de la jeunesse des iles
heureuses: mais oubliant enfin et Persépolis, et Benarés, et Tinian méme, je réunis les
temps et les lieux dans le point présent ou les conceptions humaines les pergoivent tous.
Je vois ces esprits avides qui acquierent dans le silence et la contention, tandis que
I'éternel oubli, roulant sur leurs tétes savantes et séduites, améne leur mort nécessaire, et
va dissiper en un moment de la nature, et leur étre, et leur pensée, et leur siécle (Oberman

101).

Para Fabienne Bercegol, Oberman toma nota da alteragdo dos seus pensamentos € sentimentos com

a passagem do tempo, descobrindo-se, assim, inconstante e disperso (Bercegol: Oberman 32). O
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escritor do eu descobre que o eu € inatingivel e que, por isso, fixar o eu é morrer (Didier 54):

Que l'on me condamne séveérement, si je refuse le sacrifice d'une vie heureuse au bien
général: mais lorsque, devant rester inutile, j'appelle une mort trop longtemps attendue,

j'ai des regrets, je le répéte, et non pas des remords (Oberman 190).

La mort, dites-vous, n'existe point pour 'homme. Vous trouvez impie le hic jacet.
L'homme de bien, 'homme de génie n'est pas la sous ce marbre froid, dans cette cendre
morte. Qui dit cela? Dans ce sens hic jacet sera faux sur la tombe d'un chien: son instinct

fidéle et industrieux n'est plus la. Ou est-il? Il n'est plus (Oberman 206).

A vida feliz a que Oberman alude — e a qual poderia sacrificar o bem geral — €, certamente,
meramente especulativa: apenas no caso de o seu génio dar origem a uma obra imortal serd a sua
vida vingada. A morte funciona, entdo, como um episddio temporal gerador de angustia, por um
lado, e como inibidora da opressao da vida, finita e inutil, geradora dessa angustia, por outro.
Escrever ¢ o prego e o prémio desta libertagdo: sem a capacidade de erigir, com palavras, um
testemunho de vida — e da sua consciéncia — que seja perpetuado apos a morte fisica, Oberman — e,

portanto, Senancour — padeceria sem esperanca de alcancar a imortalidade.
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As palavras, explica Henri Frédéric Amiel, isolam e localizam a vida num ponto e sdo um elemento

indistinguivel da analise:

La parole est une analyse; quand nous sommes bouleversés par la sensation ou par le
sentiment, l'analyse cesse, et avec elle la parole et la liberté. Notre unique ressource,
apres le silence et la stupeur, c'est le langage d'action, la mimique ... Parler c'est
disperser. Le discours isole et localise la vie en un point, il 1'éparpillé a la circonférence
de I'étre, il analyse, il ne traite que d'une chose a la fois ; il décentralise ainsi I'émotion et

la réfrigére par cela méme (Journal 1 214);

ao utiliza-las, o ser humano pode manusear as suas sensacdes, coligindo e estudando-as, e

estruturando, assim, a cada momento, pensamento ¢ individuo:

L'homme est un colon; toute son ceuvre, a la bien prendre, est de développer la vie, de la
semer partout; c'est la mission de I'humanité, et cette mission est divine. Son grand
moyen est la parole. Nous oublions trop souvent que le langage est a la fois un

ensemencement et une révélation (Journal 1 54).

O homem, qual colono, faz germinar vida através da palavra e essa ¢ uma missdo divina que, por
esse motivo, deve ser respeitada e incentivada. O autor demonstra ter consciéncia da importancia da
linguagem na composicdo da historia de cada individuo, com a qual se escreve a historia colectiva

da espécie:

Ce sont des jalons dans mon passé, et au lieu de quelques-uns des jalons, il y a des croix
funéraires, des pyramides de pierre, des tiges qui ont reverdi, des cailloux blancs, des
médailles; tout cela sert a retrouver son chemin dans les champs élysées de I'ame. Le
pelerin a marqué ses étapes, il peut retrouver la trace de ses pensées, de ses larmes et de

ses joies (Journal 1 43).
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As palavras, enquanto pedras-de-toque do passado, guardam com elas a vida e a morte do que
rodeia o autor, reformulando continua e paulatinamente os seus pensamentos ¢ a sua alma. A
recordagdo do passado e a imagina¢do do futuro aliam-se no interior de cada homem, erigindo uma
memoria que outrem poderd apenas imaginar. Assim, os individuos constroem, camada sobre
camada, a historia dos eventos que marcam a sua vida e dos sentimentos que, a cada momento,
possuem sobre esses momentos distantes que, dessa forma, ganham constante proximidade e
maleabilidade: “Je m'apergois alors des catacombes de ma mémoire et des étages de cendre
historique accumulés au-dessous de mon sol actuel” (Journal 11 291). O resultado desta construgao
¢ um monumento, tanto mais importante quanto mais recordacdes forem usadas para erigi-lo. O
tempo que separa o presente das recordagdes ¢, realmente, diz Amiel, um espacgo entre memorias:
“Dés que nous cessons d'apercevoir cet espace, le temps a disparu” (Journal 1 225). O poeta &,
portanto, capaz de fazer coincidir num ponto espacio-temporal os elementos que caracterizam
varias memorias descontinuas, imprimindo-lhes a unidade de que necessitam para criar uma obra
literaria, concebida nesses termos. Quando ¢ retirada a profundidade temporal que organiza os
eventos cronologicamente, estes podem ser colapsados num ponto espacial que o escritor intitula
Journal Intime. Este torna-se deposito de impressdes passadas associadas aos estados de alma com
que o autor os revisita e regista.

Como visto anteriormente, existe, para Amiel, uma ligagdo evidente entre a sazonalidade
natural e a sazonalidade da alma. Se o clima ¢ ciclico e tem capacidade de influenciar a alma, esta
adquire também uma sazonalidade propria; podemos entdo estuda-la a luz do conceito do eterno
retorno'*®, segundo o qual as vidas e os estados de Animo se repetem ad infinitum, numa alternancia
entre polos que se opdem e se completam. Na opinido de Amiel, cada dia representa um novo

comego, semelhante ao anterior e ao seguinte. Os dias e as estagdes alternam-se entre si, € 0 mesmo

128De forma sucinta, o conceito de Eterno Retorno tem raizes na filosofia oriental antiga, tendo tido pouca visibilidade
no ocidente cristdo até ao século XIX. Friedrich Nietzsche formula esta teoria (Ewige Wiederkunft), em Also sprach
Zarathustra, Die frohliche Wissenschaft e Jenseits von Gut und Bése: “E se, um dia ou uma noite, um demonio se
viesse introduzir na tua suprema soliddo e te dissesse: «Esta existéncia, tal como a levas e levaste até aqui, vai-te ser
necessario recomega-la sem cessar; sem nada de novo; muito pelo contrario! A menor dor, 0 menor prazer, 0 menor
pensamento, o menor suspiro, tudo o que pertence a vida voltara ainda a repetir-se, tudo o que nela ha de
indizivelmente pequeno tudo voltara a acontecer, e voltara a aparecer, este luar entre as arvores, ¢ este instante, ¢ eu
também!” (Die frohliche Wissenschaft Aph. 341 240).

199



acontece com os estados de almas. A verdade espiritual que abunda no poeta de manha tem
tendéncia a desaparecer com o avangar do dia. Estas variagdes sao, contudo, ciclicas e naturalmente
previsiveis, o que lhes confere um cardcter imutavel, quando vistos de uma perspectiva

suficientemente abrangente:

Si chaque jour est une répétition de la vie, chaque aube signe avec l'existence comme un
contrat nouveau. A l'aube, tout est frais, facile, léger, comme pour l'enfance. A l'aube, la
vérité spirituelle est, comme l'atmosphere, plus transparente, et les organes, comme les
jeunes feuilles, absorbent plus avidement la lumicre, aspirent plus d'éther et moins
d'éléments terrestres. Si la nuit et le ciel étoilé parlent de Dieu, d'éternité, d'infini a la
contemplation, l'aurore est I'heure des projets, des volontés, de I'action naissante. Tandis
que le silence et la « morne sérénité de la volite azurée » inclinent 1'ame a se recueillir, la
séve et la gaieté de la nature se répandent dans le coeur et le poussent & vivre (Journal 1

44).

Visto que a atencdo de Amiel ndo se centra em episddios mundanos, a sua Unica ac¢ao
possivel € aspirar a criar algo de infinito, isto ¢, criar uma obra que resista ao passar do tempo e que

pertenga a uma categoria sobre-humana:

Il n'y a de repos pour l'esprit que dans l'absolu, pour le sentiment que dans l'infini, pour
I'ame que dans le divin. Rien de fini n'est vrai, n'est intéressant, n'est digne de me fixer.
Tout ce qui est particulier est exclusif, tout ce qui est exclusif me répugne. Il n'y a de non-
exclusif que le Tout; c'est dans la communion avec I'Etre et par tout I'étre que se trouve
ma fin. Alors dans la lumiére de I'absolu, toute idée devient digne d'étude; dans l'infini,
toute existence digne de respect; dans le divin, toute créature digne d'amour (Journal 1

35).

Segue-se, portanto, a necessidade de encontrar o absoluto, onde o seu espirito podera descansar e
fixar-se. Fixar a realidade € prerrogativa do que ¢ divino e eterno; sentindo-se distinto dos restantes
homens, que perseguem objectivos especificos € mundanos, Amiel faz sua a empresa de buscar a

totalidade:
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J'ai senti ce qui me distingue de la majorité des voyageurs qui tous ont un but particulier
et se contentent d'une ou de plusieurs choses, tandis que je veux tout ou rien et que je
tends perpétuellement a l'intégrale totale, soit de tous les buts réunis, soit de tous les
¢léments de la réalité ; en d'autres termes je désire la somme de tous les désirs et je veux
connaitre la somme des diverses connaissances. Toujours le complet, 'absolu, le teres

atque rotundum, la sphéricité, la non-résignation (Journal 1 89).

Na opinido de Edmond Scherer, o desejo de absoluto do autor coincide com a sua principal
capacidade: devido a facilidade que tinha em se identificar com o que lhe era exterior, Amiel
possuia o dom de se transportar para estados de existéncia determinados, (Scherer: Journal 1
xxxix). Deriva dai o desejo de somar todos os desejos e todos os conhecimentos. Nao obstante o
ensejo de infinito, Amiel vé-se, contudo, obrigado a viver e a lidar com o que ¢ profano e

temporario, o que o inquieta e o impede de se contentar, incutindo-lhe desejos nefastos:

Ainsi j'aspire a 1'infini et peu me contente déja; tout m'inquicte et la moindre chose me
calme. Je me suis surpris souvent de désirer mourir, et pourtant mon ambition de bonheur

ne dépasse guere celle de 1'oiseau : des ailes! (Journal 1 183).

129

Este impulso de morte’” vem, como seria de esperar, preencher o vazio que a inacgdo € o

sentimento de inadaptagdo provocam:

Toujours et partout le salut est une torture, la délivrance est une mort, l'apaisement est
dans I'immolation ; il faut, pour recevoir sa grace, baiser le crucifix de fer rouge; la vie
est une série d'angoisses, un calvaire qu'on ne monte qu'en se meurtrissant les genoux. On
se distrait, on se disperse, on s'abétit pour étre dispensé de 1'épreuve, on détourne les yeux

de la via dolorosa (Journal 1 140).

Apesar de a vida ser uma sucessao de angustias, precipitar a morte nao € uma opgao. Viver €, ainda

assim, triunfar incessantemente, refere o autor (Journal 1 37):

1290 Journal Intime possui inevitavelmente, para parte dos seus comentadores, um sentimento de morbidade: “Se
existe uma nota de morbidade, como foi apontado, nesta ¢ em outras analises de Amiel, entdo o Journal serve
melhor os seus propositos, porque revela a nossa fragil humanidade, com toques de magnanimidade, os cumes a que
o0 homem pode aspirar e as profundezas aonde ndo deve descer” (Matthew 491).
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C'est la Némésis qui ne veut pas souffrir la vie, c'est l'instinct de la mort qui travaille
continuellement a détruire ce qui veut étre, ce qui prend forme, ce qui existe, c'est la rage
de destruction l'attrait pour le suicide qui s'identifie a l'instinct de conservation. — Cette
antipathie pour ce qui ferait du bien, pour le reméde et I'aliment sauveur, n'est-elle pas
une variante de l'antipathie pour la lumiére morale, pour la vérité régénératrice? Le péché
ne crée-t-il pas aussi une soif de la mort, une ardeur croissante pour ce qui fait du mal ?

(Journal 1159).

Consciente do instinto de morte que existe em si e das suas ligacdes com um instinto imoral que
deseja combater, o poeta reprime-o € a ataca-o. Amiel ndo recusa a vida; o seu interesse pela morte
reside no facto de esta representar a totalidade que persegue. Apenas para 14 da morte podem ser
fixos os dias que se repetem infinitamente, e apenas para la da morte o poeta ganha a capacidade de
fazer coincidir momentos distintos. Deste modo, nota Scherer, uma expressao perpassa todo o
Didario: le besoin de totalité (Scherer: Journal 1 xxxvi). A tinica forma de suportar esta dualidade,

explica Amiel, € praticar a resignagao, sacrificar a vontade e renunciar a felicidade:

. rentrer dans 1'ordre, accepter, se soumettre, se résigner et faire encore ce qu'on peut.
Ce qu'il faut sacrifier, c'est sa volonté propre, ses aspirations, son réve. Renonce au
bonheur une fois pour toutes. L'immolation de son moi, la mort & soi-méme, tel est le seul

suicide utile et permis (Journal 11 33).

Mas, se a morte implica uma aproximacao natural aquilo que ¢ divino, a vida, que ¢, por outro lado,
o poema mais belo que existe e uma representacdo em miniatura do poema universal e divino, deve

ser respeitada:
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... la vie qui se lit tout en se composant, ou la verve et la conscience s'allient et
s'entraident, la vie qui se sait microcosme et qui joue devant Dieu la répétition en
miniature du poéme universel et divin... Et sois tout en n'étant rien, en t'effagcant, en
laissant entrer Dieu en toi comme l'air dans un espace vide, en réduisant ton moi égoiste a
n'étre que le contenant de l'essence divine... Retire-toi souvent dans le sanctuaire de ton
intime conscience, rentre dans ta ponctualit¢ d'atome pour t'affranchir de I'espace, du
temps, de la matiére, des tentations, de la dispersion, pour échapper a tes organes, a ta
propre vie, c'est-a-dire meurs souvent, et interroge-toi en face de cette mort, comme

préparation a la derni¢re mort (Journal 1 59).

Perdido entre dois rios distintos, como Chateaubriand, o poeta tenta unir vida e morte através da
anulagdo do sujeito face ao que sente ser divino: “... car pour la sainteté il faut plus, il faut 1'union
de volonté, la perfection du dévouement, la mort du moi, 1'absolue soumission” (Journal 11 160).
Ou seja, o sujeito deve retirar-se num santuario — no religioso, mas intimo'*, e que se concretiza
na ac¢do da escrita — submeter-se a passagem do espago, do tempo e da matéria, e rebaixar o seu

orgulho, o seu egoismo e as suas ambicdes humanas:

Prends garde a toi, tu es trés porté a cette derniere faute, et elle t'a déja fait beaucoup de
tort. Fléchis donc ta fierté, abaisse-toi jusqu'a devenir habile. Ce monde d'égoismes
adroits et d'ambitions actives, ce monde des hommes, ou il faut mentir par le sourire, la
conduite, le silence autant que par la parole, monde révoltant pour I'dme droite et fiere, ce
monde, il faut savoir y vivre. On y a besoin de succes : réussis. On n'y reconnait que la
force : sois fort. L'opinion veut courber les fronts sous sa loi. Au lieu de la narguer, il vaut
mieux la vaincre. Je comprends la colére du mépris et le besoin d'écraser que donne
invinciblement tout ce qui rampe, tout ce qui est tortueux, oblique, ignoble. A ce point de
vue, on peut encore se prescrire la prudence : Sois simple comme la colombe et prudent
comme le serpent, a dit Jésus. Soigne ta réputation, non par vanité, mais pour ne pas nuire

a ton ceuvre et par amour pour la vérité (Journal 141).

O poeta revolta-se amiude contra o mundo que habita e exulta. Por isso, a vida em reclusao

130Nas palavras de Georges Palante, “O individualismo em que ele se refugia ndo ¢ o individualismo revoltado, a-
social ou anti-social; ¢ o individualismo religioso a que chamamos misticismo, através do qual o individuo se isola
em si mesmo para descobrir Deus” (74). John Matthew apelida Amiel, Tolstoy, Dostoevsky, Nietzsche, entre outros,
de “God-seckers”, i.e. aqueles que procuram uma moralidade perdida com a ruina das instituigdes religiosas (490).
Estas sdo, recorde-se a opinido de Chateaubriand, algumas das almas contemplativas responsaveis pelo mal do
seculo, a quem John Middleton Murry chama gigantes, comparando-os com o pigmeu Amiel (182).
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significa a abdicagdo estdica de ambigdes e de acgdes grandiosas. Abdicando da vida'', Amiel
sente-se na obrigacdo de aconselhar, por escrito, um procedimento semelhante aos outros, tal como

os defuntos deixam escritos desejos e normas de uso:

Tiens-toi en ordre ; laisse les vivants vivre et résume tes idées, fais le testament de ta
pensée et de ton cceur : c'est ce que tu peux faire de plus utile. Renonce a toi-méme et
accepte ton calice, avec son miel et son fiel, n'importe... N'aie plus d'ambition
personnelle et alors tu te consoleras de vivre ou de mourir, quoi qu'il advienne (Journal 1

6).

Aconselha, nomeadamente, a que também os outros redijam testamentos com 0s seus pensamentos
e sentimentos. Os testamentos sdo o local onde os mortos guardam conselhos e prescri¢des para os
vivos. Amiel partilha, no seu Didrio, os seus sentimentos de desilusdo face ao mundo humano e
face as ambigdes que o individuo divide com a sociedade. Vale mais ser comedido e desconhecido
do que ceder aos prazeres efémeros humanos, adverte. A morte ¢ o fim inquestionavel, para o qual ¢
conveniente se estar preparado; ¢, ao mesmo tempo, consolagdo e reduto para quem busca a

imortalidade:

La mort! le silence! 1'abime! — Effrayants mystéres pour I'étre qui aspire a l'immortalité,
au bonheur, a la perfection! Ou serai-je demain, dans peu de temps, quand je ne respirerai
plus? ou seront ceux que j'aime? ou allons-nous? que sommes-nous? Les éternels

problémes se dressent toujours devant nous, dans leur implacable solennité (Journal 11 1).

Ao aspirar a imortalidade, Amiel vive com pressentimentos de morte e angustiado face aos seus
mistérios. Sente-se, por isso, no dever de alertar aqueles que ainda se encontram aquém do timulo
para aquilo que os espera do outro lado, assim como de dissipar o temor que essa Ultima passagem

pode provocar:

131Paul Gorceix observa, no seu ensaio “La problématique de la mélancolie chez Henri-Frédéric Amiel”, que Amiel
vive realmente uma vida d'outre-tombe, “condenado a observag@o de si mesmo. De uma ponta a outra, o Journal
Intime ¢ exemplo daquilo a que Starobinski apelida «suicidio moral»” (7). De facto, o comportamento do suigo
assemelha-se aquele com que Starobinski caracteriza Mme Staél; a melancolia desta era, segundo o critico, “o
estado de animo daquele que leva uma existéncia pdstuma, para 14 do seu desejo e da sua vida pessoal, nunca

consumados” (“Madame de Staél” 29).
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Il faut mourir et rendre compte de sa vie, voila dans toute sa simplicité le grand
enseignement de la maladie. Fais au plus tot ce que tu as a faire; rentre dans 1'ordre, songe

a ton devoir, prépare-toi au départ: voila ce que crient la conscience et la raison (Journal

148).

Apenas ap6s a morte, dita o poeta, pode o homem fazer a conta da sua vida, alcangar estabilidade e
totalidade: “Savoir étre prét, c'est au fond savoir mourir”"** (Journal 1 29). A obra s6 termina
quando o escritor esta pronto para a deixar terminar, ou seja, quando estd apto para passar para
além-tumulo. Gerar um monumento, algo que persista para la da vida e que acompanhe o autor para

14 da morte — ¢ esse o desejo de Amiel:

Je sais bien que la tentation esthétique est la tentation francaise; j'en ai souvent gémi, et,
néanmoins, si je désirais quelque chose, ce serait d'étre un écrivain, un grand écrivain.
Laisser un monument aere perennius, un ouvrage indestructible, qui fasse penser, sentir,
réver, a travers une suite de générations, cette gloire est la seule qui me ferait envie, si je
n'étais sevré méme de cette envie. Le livre serait mon ambition, si l'ambition n'était

vanité, et vanité des vanités (Journal 11 238).

No excerto acima, o poeta contrapde, num rasgo de sinceridade, a ambi¢ao imortal a vaidade do
homem. Este género de contradigdes ¢ comum no Journal. Amiel demonstra recear representar as
suas aspiracdes literarias, ndo por confundi-las com vitorias vas e mundanas, mas por ndo estar
certo do éxito final da empresa — o fim chegard, de resto, somente apds a morte fisica do autor,
sendo, por isso, uma incognita.

Nas palavras de Edmond Scherer, Amiel tem caracteristicas esquivas, quer no caracter como
na inteligéncia, que o impedem de se definir completamente e de produzir uma obra intencional e
reflectida. E, ainda assim, através da elaboragdo do Didrio que o escritor transmite o receio em

escrevé-lo. Escrever ameniza o medo, e transforma-o em imagens e palavras que compdem um

132Contrario as suas recomendagdes, o proprio Journal ¢ a melhor prova da incapacidade do autor em terminar ac¢des
ou objectos. Na opinido de Paul Gorceix, o Didrio ¢ uma prova da derrota psicoldgica e literaria de Amiel: “O
Didario ¢ o produto de um falhango de personalidade, que toma consciéncia, dia ap6s dia, da sua incapacidade para
ultrapassar, na sua escrita, a fragmentacdo do quotidiano e de realizar, a partir dos eventos vividos, uma obra
coerente” (1). Na nossa opinido, o resultado de um échec de personalidade ndo ¢ necessariamente, no entanto, um
échec literario.
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monumento. Apenas apos a sua morte sera descoberto, em folhas secretas, fruto das dores de um

génio estéril, “‘um livro que nunca morrerd” (Scherer: Journal I LXXV).
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Entre viver o quotidiano e escrevé-lo existe uma diferenca de espécie: escrever os acontecimentos
diarios pode ser uma forma de evita-los, de omitir as suas consequéncias, de confundir os eventos
reais com os imaginados. Depositar no papel o pensamento intimo, sem o filtrar, ndo ¢ um acto
simples ou natural, nem para quem escreve, nem para quem l€ — que, ao se ver confrontado com a
sinceridade alheia, vé-se forcado a ponderar sobre a propria. “Grande parte do Livio ¢ uma

colectanea de exercicios intelectuais”, recorda Robert Bréchon:

... primeiro, tomada de consciéncia da inconsciéncia original; depois, consciéncia dessa
mesma consciéncia, com todas as subtilezas possiveis. Trata-se, para a consciéncia, de
«requintar melhor». No limite extremo ja ndo ha para ela objecto: ¢ uma consciéncia
abstracta. Bernardo Soares descreve o clardo de lucidez em que fundamenta o seu

cometimento e que orienta o seu método de meditagdo” (“Fernando Pessoa: L. D.” 102).

Bernardo Soares tem consciéncia do efeito que este género de confissdes pode ter no leitor. Ler
acerca do seu quotidiano deve dar a impressdo de atravessar um pesadelo voluptuoso, assevera o
autor (Livro 200). Esta confissdo de intencionalidade contrasta com a indicagdo acerca da
espontaneidade dos seus rabiscos. No fragmento abaixo, explica-se que as palavras vadias deixam

de pertencer ao escritor, a partir do momento em que sdo escritas:

Na minha alma ignébil e profunda registo, dia-a-dia, as impressdes que formam a
substancia externa da minha consciéncia de mim. Ponho-as em palavras vadias, que me
desertam desde que as escrevo, e erram, independentes de mim, por encostas e relvados
de imagens, por aleas de conceitos, por azinhagas de confusodes. Isto de nada me serve,
pois nada me serve de nada. Mas desapoquento-me escrevendo, como quem respira

melhor sem que a doenga haja passado (Livro 284).

Apesar de escrever ndo servir nenhum proposito aparente, defende Soares, serve de calmante para a
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vida, a semelhanca de outras ac¢des inconsequentes e inconscientes. A implicagdo desta afirmagao ¢
clara. Soares pretende convencer o leitor de que as palavras que deposita no papel sao o fruto

inconsciente da sua alma e que, por esse motivo, nao t€m um proposito definido:

Ha quem, estando distraido, escreva riscos € nomes absurdos no mata-borrdo de cantos
entalados. Estas paginas sdo os rabiscos da minha inconsciéncia intelectual de mim.
Traco-as numa modorra de me sentir, como um gato ao sol, e releio-as, por vezes, com
um vago pasmo tardio, como o de me haver lembrado de uma coisa que sempre
esquecera.

Quando escrevo, visito-me solenemente. Tenho salas especiais, recordadas por outrem em
intersticios da figuragdo, onde me deleito analisando o que ndo sinto, € me examino como

a um quadro na sombra (Livro 308).

Esta ¢, no entanto, uma teoria que pretendemos refutar. Quando escreve, Soares ndo se deixa
somente visitar, mas abre conscientemente caminho para visitas alheias — € o termo consciente ¢
fulcral para a nossa analise. O pesadelo que Soares pretende descrever ao seu leitor €, grosso modo,
o da sua vida, ou antes, o que a sua vida poderia ter sido: “...dizer € renovar” (Livro 128). Assim
como Aristoteles, Soares sabe que um romance é uma historia do que nunca foi e que, por essa
razao, inclui infinitas possibilidades; o drama, por seu lado, ¢ um romance sem narrativa, € 0 poema
utiliza linguagem fora do comum. Para Feij0, O Livro do Desassossego € ““a parte transcendental do
espirito literario” (153) e, segundo o que se tem tentado demonstrar, um misto de romance, de
drama e de poesia, que descreve historias (paisagens-estados de alma) que podem (ou nao) existir, e
que o faz sem utilizar a narrativa (sem ac¢do), mas utilizando linguagem nao-quotidiana
(extraordinaria) e referéncias estranhas (estrangeiras) (Livro 127).

As paisagens, tal como os estados de alma, sdo moéveis e imprevisiveis; contudo, a

semelhan¢a do que Amiel defendera, o autor sabe que sdao grandezas ciclicas:
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Depois que os ultimos calores do estio deixavam de ser duros no sol bago, comecava o
outono antes que viesse, numa leve tristeza, prolixamente indefinida, que parecia uma
vontade de nao sorrir do céu ... Vinha, por fim, o outono certo: o ar tornava-se frio de
vento; soavam folhas num tom seco, ainda que ndo fossem folhas secas; toda a terra
tomava a cor e a forma impalpavel de um paul incerto. Descobria-se o que fora sorriso
ultimo, num cansago de palpebras, numa indiferenca de gestos ... Mas as primeiras
chuvas de inverno, vindas ainda no outono ja duro, lavavam estas meias tintas como sem
respeito. Ventos altos chiando em coisas paradas, barulhando coisas presas, arrastando
coisas moveis, erguiam, entre os brados irregulares da chuva, palavras ausentes de

protesto an6nimo, sons tristes e quase raivosos de desespero sem alma (Livro 270).

Assim, diferentes paisagens ¢ estados de alma seguem-se, uns aos outros, da mesma forma que
acontece com a passagem dos dias, das estagdes e dos anos, compondo uma unidade que permite
inferir uma paisagem e¢ uma alma Unicas. A aparente contradi¢do de varias paisagens comporem
uma Unica alma ¢ explicada pelo facto de as paisagens comporem, in extremis, uma ideia de
imagem sempre igual: “Paisagens sdo repetigdes. Numa simples viagem de comboio divido-me
inutil e angustiadamente entre a inatencgao a paisagem e a inateng¢ao ao livro que me entreteria se eu
fosse outro. Tenho da vida uma nausea vaga, ¢ o movimento acentua-ma” (Livro 139). Se, como
sugere o autor, “Este livro é s6 um estado de alma, analisado de todos os lados percorrido em todas
as direc¢des” (Livro 395), entdo a sua alma ¢ a colectanea de paisagens que compdem a sua obra,
uma alma que pode ser vista como fragmentaria, mas que, quando vista do lado de fora — para além
do timulo — ndo deixa de ser uma alma unica, que se modifica ciclicamente, voltando sempre ao
ponto de partida. Como visto atras, Hannah Arendt escreve sobre o movimento ciclico da vida na
Terra, e explica que a principal diferenca entre a vida humana (bios) e as demais (zoe) € o facto de a
primeira ser constituida por acontecimentos que podem ser coleccionados e recontados (esta
rememoragdo torna-se num género de praxis [ac¢do], ao fabricar historia) (Human Condition 122).
Através da criacdo de memorias, a vida humana — mortal — quebra o ciclo eterno natural e gera
objectos passiveis de persistirem a soma temporal das vidas humanas, ou seja, de serem imortais.
Soares escreve, portanto, com a intengdo de fazer perpetuar algo. Fa-lo utilizando a técnica de que

dispde — enunciados linguisticos.
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Erigir memorias tem como objectivo primdrio interromper a eternidade do ciclo, no qual
cada homem vive a sua vida de forma ritmada e semelhante a todos os outros homens, visto ser a
coleccao de historias aquilo que atribui ao ser humano um sentimento de imortalidade pessoal,
fundado no da imortalidade da espécie. Se o pensamento ¢ uma actividade solitaria, a palavra e a
accdo sdo, por outro lado, manifestagdes exteriores da vida humana a partir do momento em que sao
vistas e percebidas por outros homens, sem cuja existéncia se perderiam. Acg¢do, palavra e
pensamento nao produzem nada e sdo flteis como a vida e apenas se tornam coisas do mundo
quando sdo vistas, ouvidas, recordadas e transformadas em objectos — poemas, livros, quadros ou
monumentos (Human Condition 120). A escrita torna-se, deste modo, um meio privilegiado para
transformar pensamentos, palavras e acgdes em acontecimentos que podem ser acumulados e
recordados. Esta ¢ também a opinido de Fernando Pessoa, que sabe que € o escritor, € ndo o heroi,
quem fixa a historia: “The man of action lives no further than his action; then it is the historian who
makes him live. All celebrity is really literary, because literature is the real memory of mankind”
(Herostrato 139). Chateaubriand escrevera para fixar a historia do seu século e, desse modo, se
imortalizar com ela. Pessoa pretende, pelo contrario, fixar uma historia aparentemente irrelevante: a

133

da vida de Soares . Alfredo Margarido apelida a escrita de Soares de epopeica, comparando-a com

0s registos comerciais que o autor elabora no comércio do patrao Soares:

O mesmo acontece no caso da escrita epopeica de Bernardo Soares, que ¢ constituida por
«apontamentos» fragmentarios, relatando as multiplas «operagdes» do quotidiano, tal
como os «langamentos» retém o essencial das «operagdes» comerciais, registadas dia a
dia... Para Bernardo Soares a vida ¢ constituida por uma série reduzida de tropismos, que
ndo conseguem vencer a entropia, € que aparecem como uma espécie de magma, onde
seria dificil encontrar uma data significativa: a vida perderia assim qualquer fim e

qualquer comeco, aparecendo o tempo inteiramente espacializado (Margarido 80).

Estes tropismos de dimensdo semelhante e composi¢cdo dispersa sdo, a semelhanca dos episodios

133Convém também recordar que a falta de aristocracia de Soares o impedia, em parte, de elaborar uma obra analoga a
de Chateaubriand, assemelhando-se mais, neste sentido, as Confissées de Rousseau. Assim, usando as palavras com
que Bonhote descreve a empresa de Rousseau, “a obra projectada serdo as Memorias de um 'homem do povo', de
um homem socialmente obscuro ... que ndo possui nem a vantagem de participar em grandes eventos, nem a
'qualidade’ ou a 'dignidade’ ... mas sim o valor superior do 'pensamento’, das 'ideias' e dos 'sentimentos"” (18).
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que compdem o século de Chateaubriand, em Ultima andlise, iguais a quaisquer outros. E a sua

transcrigdo que os torna memoraveis €, portanto, passiveis de se tornarem imortais:

O resultado esta patente: qualquer que seja a angustia existencial de Bernardo Soares,
qualquer que seja a constancia com que ele denuncie a qualidade fragmentaria da sua
escrita, estd por outro lado salvo da desapari¢do futura — repare-se no elemento
milenarista inseparavel desta escrita —, assegurada pelo facto de escrever ... Trata-se,
como ja de viu, de uma forma particular de megalomania, que s6 pode encontrar alicerce

e resolugdo na escrita (Margarido 80).

E gragas a faculdade da memoria que o arquivo, a selecgo e a redacgdo destes episodios se tornam
possiveis: se Homero ndo tivesse existido, a guerra de Troia teria provavelmente caido no
esquecimento; sem os poetas, a grandeza humana perder-se-ia continuamente, ao longo dos séculos
(Arendt 1 247).

Nao obstante, Silvina Rodrigues Lopes defende, em “A ficcdo da memoria e a inscri¢do do
esquecimento”, que a descontinuidade dos fragmentos que compdem o Livro indica a “auséncia de
um fio de memoria que estabeleca a unidade” (19), “uma dispersdo infinita e as mesmas palavras
com valores tdo diferentes” (21). Na nossa opinido, esta posicdo ndo tem em atencdo o facto de a
dispersdo que refere ndo se fundar na auséncia de memoria, mas na inconstancia desta: segundo o
que temos vindo a defender, o passado e a memoria sdo construgdes interiores, o que implica que
tanto o esquecimento quanto a ficcdo sejam componentes destas construcdes. Assim, apesar de a
critica sugerir que “a memoria funciona como uma ficgdo” (25), ndo ¢ exacto considerar que o
desassossego tenha origem no “esquecimento do esquecimento” (22). A memoria ¢, de resto,
segundo Soares, uma sensa¢do do passado que, por isso mesmo, ndo passa de ilusdo:
“Desenganemos até disto. NOs nem as nossas sensagoes possuimos. Nao fales. A memoria, afinal, ¢
a sensa¢do do passado... E toda a sensacdo ¢ uma ilusdo...” (Livro 297). Visto que sensacdes e
ilusdes possuem a prerrogativa de serem facciosas e volateis, também da memoria ndo se pode
exigir maior rigor. Quando a sensacdo se perde, ¢ a memoria que a faz perdurar, ainda que o faca

através da ilusao:
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As nossas sensagdes, a0 menos? Ao menos o amor ¢ um meio de nos possuirmos, a nos,
nas nossas sensacdes? e, ao menos, um modo de sonharmos nitidamente, e mais
gloriosamente portanto, o sonho de existirmos? e, ao menos, desaparecida a sensagdo,
fica a memoria dela connosco sempre, € assim, realmente possuimos?...

Desenganemos até disto. Nos nem as nossas sensagdes possuimos. Nao fales. A memoria,

afinal, é a sensac¢do do passado... E toda a sensacdo ¢ uma ilusdo... (Livro 297).

“O diario de Amiel doeu-me sempre por minha causa” (Livro 129), explicara Soares, que, a
semelhanc¢a daquele ou de Chateaubriand, sentia a necessidade de escrever para se provar humano,
isto ¢, para criar uma vida humana em substituicdo daquela que ndo consegue viver: “Toda a
literatura consiste num esfor¢o para tornar a vida real” (Livro 128). A vida quotidiana de Soares
depende da sua vida literaria porque “Narrar € criar, pois viver ¢ apenas ser vivido” (Livro 154). As
accoes e as interacgdes que o autor pratica fora do seu quarto da rua dos Douradores parecem-lhe
menos reais do que as que deposita no papel, visto apenas sobre as ultimas sentir possuir controlo.
La fora, dependente de outros e das circunstancias, Soares € apenas um comum mortal, que vive a
vida possivel, enquanto a morte ndo chega: no seu quarto, contudo, pode criar todos os mundos que
pretenda e atingir, neles e com eles, a imortalidade que deseja: “A manha do campo existe; a manha
da cidade promete. Uma faz viver; a outra faz pensar. E eu hei sempre de sentir, como os grandes
malditos, que mais vale pensar que viver” (Livro 189). Este esfor¢o de criacdo ¢, portanto,
consciente e intencional.

Apesar de repetir que o seu Livro ¢ a sua cobardia, recorda Feijo, “no entanto, Soares

escreve, € com um virtuosismo que excede qualquer proposito estetizante” (145), um virtuosismo

que faz adivinhar uma necessidade de escrever e de ser lido:

Por que escrevo, se ndo escrevo melhor? Mas que seria de mim se ndo escrevesse o que
consigo escrever, por inferior a mim mesmo que nisso seja? ... Para mim, escrever ¢

desprezar-me; mas nao posso deixar de escrever (Livro 154).

Escrever ¢ desprezar, na medida em que faz desprezar a vida exterior, enquanto inferior. Se escrever

substitui a vida exterior, entdo esta ¢ a grande obrigacdo de Soares. Sem o fazer, ou seja, sem ter a
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possibilidade de exprimir, de confessar e, sobretudo, de recriar, a vida torna-se insignificante e

inuatil:

A mais vil de todas as necessidades — a da confidéncia, a da confissdo. E a necessidade
da alma de ser exterior.

Confessa, sim; mas confessa o que ndo sentes. Livra a tua alma, sim, do peso dos seus
segredos, dizendo-os; mas ainda bem que o segredo que dizes, nunca o tinhas dito. Mente
a ti proprio antes de dizeres essa verdade. Exprimir(-se) ¢ sempre errar. S€ consciente:

exprimir seja, para ti, mentir (Livro 315).

A 1mposicao de revelar a sua alma ao exterior apenas se justifica por esta ser naturalmente interior.
A confissdo nao €, por isso, necessariamente um veiculo de psicologismos. Descrever paisagens,
movimentos, episddios mais ou menos insignificantes, transeuntes ou colegas de escritorio, tudo €
motivo para edificar a obra que pode redimir a falta de vida exterior do seu autor. Este vé-se, a si e
ao seu Livro — espelho da sua consciéncia mas também da sua capacidade imaginativa —, em tudo o

que observa:

Passaram meses sobre o ultimo que escrevi. Tenho estado num sono do entendimento
pelo qual tenho sido outro na vida. Uma sensacdo de felicidade translata tem-me sido
frequente. Nao tenho existido, tenho sido outro, tenho vivido sem pensar ...

Num sono falso longinquo relembrei tudo quanto fora, e foi com uma nitidez de
paisagem vista que se me ergueu de repente, antes ou depois de tudo, o lado largo da
quinta velha de onde, a meio da visdo, a eira se erguia vazia. Senti imediatamente a
inutilidade da vida. Ver, sentir, lembrar, esquecer — tudo isso se me confundiu, numa vaga
dor nos cotovelos, com o murmirio incerto da rua proéxima e os pequenos ruidos do

trabalho sossegado no escritorio quedo (Livro 279).

A inutilidade da vida, presente em todos os seus contornos, impede o poeta de vivé-la na sua
plenitude. A Unica forma de a viver ¢é, pois, imagind-la e recorda-la, ndo no vazio, mas na
constru¢do de uma obra imortal. Apesar de as descrigdes presentes no Livio nao serem
necessariamente reais — sao, muitas vezes, apenas fruto das suas construgdes mentais —, o seu valor

estético mantém-se (e substitui, nas palavras de Feijo, o propdsito ético de Fernando Pessoa (155)):
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Agora, a luz ampla e alta, a paisagem da cidade ¢ como de um campo de casas — ¢
natural, ¢ extensa, ¢ combinada. Mas ainda no ver disto tudo poderei eu esquecer que
existo? A minha consciéncia da cidade €, por dentro, a minha consciéncia de mim (Livro

356).

Escrever tem, pois, dois propdsitos de diferentes graus. O primeiro € viver — ou seja, substituir a

vida real pela vida do sonho, visto que viver a vida exterior parece ser ou impossivel ou inutil:

A vida pratica sempre me pareceu o menos comodo dos suicidios. Agir foi sempre para
mim a condenagdo violenta do sonho injustamente condenado. Ter influéncia no mundo
exterior, alterar coisas, transpor entes, influir em gente — tudo isto pareceu-me sempre de
uma substancia mais nebulosa que a dos meus devaneios. A futilidade imanente de todas
as formas da ac¢do foi, desde a minha infancia, uma das medidas mais queridas do meu
desapego até de mim.

Agir é reagir contra si proprio. Influenciar € sair de casa.

Sempre meditei como era absurdo que, onde a realidade substancial é uma série de
sensacgdes, houvesse coisas tdo complicadamente simples como comércios, industrias,
relacdes sociais e familiares, tdo desoladoramente incompreensiveis perante a atitude

interior da alma para com a ideia de verdade (Livro 218);

o segundo ¢ ganhar a imortalidade, ou seja, em vez de desempenhar ac¢des fugazes e mundanas,

optar por construir uma obra que possa durar para além da vida fisica do seu autor:

Quantos Césares fui, mas ndo dos reais. Fui verdadeiramente imperial enquanto sonhei, e
por isso nunca fui nada. Os meus exércitos foram derrotados, mas a derrota foi fofa, e
ninguém morreu. Ndo perdi bandeiras. Nao sonhei até ao ponto do exército, onde elas
aparecessem ao meu olhar em cujo sonho ha esquina. Quantos Césares fui, aqui mesmo,
na Rua dos Douradores. E os Césares que fui vivem ainda na minha imagina¢ao; mas os
Césares que foram estdo mortos, ¢ a Rua dos Douradores, isto é, a Realidade, ndo os pode

conhecer (Livro 119).

Para alguém que tem o privilégio e o fardo do sonho de gldria, viver uma vida de empregado de
comércio nao € suficiente, nem faz sentido — a gola do seu fato esconde o pescoco de poeta, mas

ndo o destrdi (Livro 63). Para alguém que se mede, em imagina¢ao, com César e Napoledo, ndo
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tendo um exército que comandar, a unica forma de alcancar a fama ¢ fazendo uso da sua arma: a

pena:

Vejo-me célebre? Mas vejo-me célebre como guarda-livros. Sinto-me algado aos tronos
do ser conhecido? Mas o caso passa-se no escritério da Rua dos Douradores e os rapazes
sdo um obstaculo. Ougo-me aplaudido por multiddes variegadas? O aplauso chega ao
quarto andar onde moro e colide com a mobilia tosca do meu quarto barato, com o que
me rodeia, € me amesquinha desde a cozinha [...] ao sonho ...O meu sonho falhou até
nas metaforas e nas figuragdes. O meu império nem chegou as cartas velhas de jogar. A
minha vitoria falhou sem um bule sequer nem um gato antiquissimo. Morrerei como
tenho vivido, entre o bric-a-brac dos arredores, apressado pelo peso entre os postscriptos

do perdido (Livro 78).

Apesar de o sonho ter falhado, Soares nao cessa de proferi-lo porque € esse mesmo o seu propdsito.
Para quem vive com o objectivo de criar literatura, o medo de falhar ndo se encontra na
possibilidade de ndo cumprir os sonhos, de ndo ser reconhecido pelos seus actos em vida, mas sim
na eventualidade de as descrigdes dos sonhos e das acgdes nao serem suficientes para fixar o seu
nome na histdria: esta parece ser uma preocupacao que Soares € Pessoa t€ém em comum. No poema
“Tabacaria”, Alvaro de Campos explica que, apesar de ndo querer ser nada — na vida real, a qual
ndo promete a imortalidade —, tem, em si, todos os sonhos do mundo, todos os sonhos que sdo
motivo de escrita e, portanto, matéria prima da obra literaria. “O mundo ¢ para quem nasce para o
conquistar/ E ndo para quem sonha que pode conquista-lo, ainda que tenha razao” (Poesia de
Alvaro de Campos 11 49). Contudo, ao contrario do que o heterénimo parece estar a confessar, a sua
ambicdo e a sua esperanca mantém-se: “E vou escrever esta historia para provar que sou sublime”
(Poesia de Alvaro de Campos 11 51). Da mesma forma, Soares escreve o seu Livro para se provar
superior na arte da vida que escolheu, na esperanca de, no futuro, encontrar os seus leitores e os

seus semelhantes:
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Penso as vezes, com um deleite triste, que se um dia, num futuro a que eu ja nao pertenca,
estas frases, que escrevo, durarem com louvor, eu terei enfim a gente que me
«compreenday, os meus, a familia verdadeira para nela nascer e ser amado. Mas, longe de
eu nela ir nascer, eu terei j4 morrido ha muito. Serei compreendido s6 em efigie, quando a

afeicdo ja ndo compense a quem morreu a s6 desafeicdo que houve, quando vivo (Livro

80).

Ser compreendido apenas em efigie, por mais estranho ou doloroso que possa ser, € o tnico destino
literario digno: “Be a journalist or be an artist. Aim at immediate success or at eternal life”, profere
Pessoa, acentuando a diferenga que existe entre ser um escritor famoso (em vida) ou imortalmente
célebre (Herostrato 216).

Atentemos, agora, na citacdo que da inicio a este capitulo: escrever é esquecer. Esquecer a
vida real que se passa fora do quarto de Soares, a vida ciclica e olvidavel, a vida que desaparecera
aquando da morte do sujeito. A janela do quarto andar est4 aberta ao mistério do mundo — ou, como
escrevera Amiel, “Cette phénoménologie de moi-méme est comme la lanterne magique de ma
destinée, et en méme temps comme une fenétre ouverte sur le mystére du monde” (Journal 1 249) —
e a vida que existe para 14 dela dé lugar a outra: a vida literaria. Este processo ndo parece literal, ndo
se trata de esquecer os eventos da vida, mas sim de esquecé-los enquanto simbolos da condicao da
vida humana e transforma-los em signos de algo distinto. Se a musica, as artes visuais e as artes
vivas ajudam a amenizar o sentimento de impoténcia face a passagem dos dias, apenas a literatura,
afirma Soares, possui a capacidade de criar outra vida. S6 os mortos — ou os deuses — podem ser
omniscientes, 0 que origina a tentagdo de ndo viver, de ser apenas um espectador passivo, um

género de obra de arte finita e acabada. Escrever ¢ a melhor hipotese para quem sente essa tentacdo:
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Toda a literatura consiste num esforgo para tornar a vida real. Como todos sabem, ainda
quando agem sem saber, a vida é absolutamente irreal, na sua realidade directa; os
campos, as cidades, as ideias, s3o coisas absolutamente ficticias, filhas da nossa
complexa sensagdo de ndés mesmos. Sao intransmissiveis todas as impressoes salvo se as
tornarmos literarias ...

Dizer! Saber dizer! Saber existir pela voz escrita e a imagem intelectual! Tudo isto ¢é
quanto a vida vale: o mais ¢ homens e mulheres, amores supostos e vaidades facticias,
subterfiigios da digestdo e do esquecimento, gentes remexendo-se, como bichos quando
se levanta uma pedra, sob o grande pedregulho abstracto do céu azul sem sentido (Livro

128).

E a escrita que motiva a condi¢do do poeta e € nela que esta se concretiza. E, portanto, nas palavras
que o poeta assenta as suas duvidas e as suas razdes. A literatura torna-se mais real do que a vida

exterior:

Nao ha nada de real na vida que o ndo seja porque se descreveu bem. Os criticos da casa
pequena soem apontar que tal poema, longamente ritmado, ndo quer, afinal, dizer sendo
que o dia estd bom. Mas dizer que o dia esta bom ¢ dificil, e o dia bom, ele mesmo, passa.
Temos pois que conservar o dia bom em uma memoria florida e prolixa, e assim constelar
de novas flores ou de novos astros os campos ou os céus da exterioridade vazia e

passageira (Livro 55).

Saber dizer que o dia bom é dificil ¢ a unica forma de preserva-lo a passagem do tempo. A tensdo
que existe entre a vida comum e um fim sublime para os homens superiores esta presente ao longo
de todo o Livro porque é esse o tema'** que motiva a sua escrita. No excerto abaixo, Soares
demonstra-se resignado com a incompatibilidade do sonho com a sua posicao de guarda-livros num

escritorio da Baixa e, no entanto, ndo deixa de escrever esta mesma resignagdo de forma virtuosa:

134Recorde-se a parabola de T. S. Eliot acerca do pedaco de carne que o assaltante atira ao cdo de guarda para abrir o
caminho (vide 2.V).
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Todos noés, que sonhamos e pensamos, somos ajudantes de guarda-livros num Armazém
de fazendas, ou de outra qualquer fazenda em uma Baixa qualquer. Escrituramos e
perdemos; somamos e passamos; fechamos o balango e o saldo invisivel ¢ sempre contra
nos.

Escrevo sorrindo com as palavras, mas o meu coragdo estd como se se pudesse partir,
partir como as coisas que se quebram, em fragmentos, em cacos, em lixo, que o caixote
leva num gesto de por cima dos ombros para o carro, eterno de todas as Camaras

Municipais (Livro 335).

O fim sublime dos homens superiores compreende o fim da vida e o fim da obra; compreende, por

isso, 0 advento da morte. Segundo Alfredo Margarido:

Mas ao passo que Godot o espera em vida, Bernardo Soares age num plano mais
desencantado e mais seco: ... tudo o que vier, vird para além da vida. Nao ha nenhuma
esperanca de conseguir esse reconhecimento durante a vida, que continuard a ser
medriocremente quotidiana. Condenado todavia a continuar integrado nesse estrato
social, o autor esta ligado aos pequenos escritorios, aos pequenos quartos, aos pequenos

restaurantes, as pequenas alegrias'’ (82).

Apenas a posteridade pode celebrar condignamente os poetas — especialmente aqueles que passaram

indiferentes a vida:

De que me serve citar-me génio se resulto ajudante de guarda-livros? Quando Cesario
Verde fez dizer ao médico que era, ndo o Sr. Verde empregado no comércio, mas o poeta
Cesario Verde, usou de um daqueles verbalismos do orgulho inutil que suam o cheiro da
vaidade. O que ele foi sempre, coitado, foi o Sr. Verde empregado no comércio. O poeta
nasceu depois de ele morrer, porque foi depois de ele morrer que nasceu a apreciacao do

poeta (Livro 121).

Soares sabe que, a semelhanga de Cesario Verde, s6 poderd viver enquanto poeta no momento em

que a sua vida fisica — e a sua condi¢ao de empregado de comércio — se extinguirem:

135Recorde-se que Antonio Feijo inclui o Livro do Desassossego num sub-género ficcional “burocratico” (vide 2.V).
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O que importa aqui, ndo ¢ o risco moral ou literario de Cesario, nem uma persuasiva,
mesmo que trivial, identificacdo de Cesario Verde como precursor de Bernardo Soares.
Nao ¢ a poesia de Cesario, mas a alegoria da sua vida, a que Pessoa recorre neste
fragmento. As tribulagdes do orgulho de Cesario, quando sentiu necessidade de que o
médico que o tratava soubesse que tinha perante si um poeta e ndo um empregado de
comércio, sdo o modelo da auto-descricdo de Bernardo Soares naquele seu desolado
regresso a casa, com a “gola de um casaco de empregado do escritorio erguida sem
estranheza sobre o pescoco de um poeta”. No nome ¢ na comédia social de Cesario
Verde, tal como aqui cruelmente glosados, encontramos de novo a definicao formalista de

literatura como o “comum descrito com singularidade” (Feijo 148).

Para estas criaturas, o objectivo da vida s6 ¢ concretizado para 14 de um ponto de viragem e, por
isso, esse € o ponto espacio-temporal onde se elaboram as suas obras, ou seja, onde pensamentos se
articulam em palavras que sdo redigidas com o intuito de ndo serem apreciadas antes do momento
ideal, do momento em que o estado fisico do autor se junta ao seu estado mental, que se encontra
para além-tumulo. Evitar a morte, através de obras inextinguiveis, significa perverter a vida e os
seus ciclos infinitos. Para alcangar a imortalidade € necessario, portanto, ser fraudulento com a vida,
escapando-lhe, e sendo negligente para com ela: “Vivemos quase sempre fora de nos, € a mesma
vida € uma perpétua dispersao” (Livro 201). A arte que se constroi a partir de imagens de uma vida
que existe apenas para a espera torna-se tdo despropositada quanto a propria vida: os seus fins
encerram-se em si mesmos, ou seja, faz-se arte pela arte™®. Soares interessa-se por escrever da
mesma forma que os comuns mortais se interessam por respirar. Em jeito de conclusdo, num texto
de cariz autobiografico, Pessoa escrevera o seguinte, em inglés no original: “If I be not myself my
own epopee, I shall have lived in vain. If in every verse of mine there be not the accents of eternity,
I shall have wasted the Gods' time in me” (Prosa Intima 121).

Dizer que o objectivo da vida de Soares € escrever, como o faz Mariza Pégo (126), equivale
a dizer que escrever ¢ a vida de Soares; logo, escrever sobre a vida equivale a escrever sobre a
escrita, o que cria um de circulo vicioso a que apenas a morte pode dar fim e permitir a

concretizagao da obra. Apenas a morte interrompe a transformagao ininterrupta de pensamentos em

136L'art pour l'art € uma méaxima de Théophile Gautier, popularizada no século XIX (Vide 3.V).
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palavras, permitindo, no primeiro plano, a conclusao da obra — de modo a que possa ser apreendida
por mais do que o seu autor — e, no segundo, a concretizagao da vida do autor — cujo objectivo fora
concluir a sua obra. O quarto andar da rua dos Douradores serve, portanto, o mesmo designio do
tamulo de Chateaubriand, para 14 do qual este autor adivinhava o fim da tensao entre sair do século
para o projectar € recordar o século para o narrar. “O quarto andar da Rua dos Douradores ¢
[afirma Robert Bréchon] ... o centro do mundo .. mas est4 fora do mundo” (“Fernando Pessoa, L.
D.” 101). No seu quarto, Soares estd para la da morte que lhe trard uma outra vida — ali, o tempo
ndo avanga, o poeta pode abandonar-se aos sonhos, € vida e morte equivalem-se. Ali, os episodios
deixam de ser quotidianos e o sujeito ganha uma distancia que lhe permite objectivar os contetidos
que ira modular na sua prosa: “As quatro paredes do meu quarto pobre sao-me, a0 mesmo tempo,
cela e distancia, cama e caixao” (Livro 364). Nestas condigdes, o poeta escreve o seu testamento,
colocando-se a priori na posi¢ao que este texto fard publica e inserindo, a semelhanga de Amiel,
confissdes, conselhos, e prescri¢des, apresentando uma moral tipicamente negativa: “A renuncia ¢ a
libertagao. Nao querer € poder” (Livro 140).

O século de Soares €, por oposi¢ao ao de Chateaubriand, interior e intemporal. Os eventos
que este descreve podiam ter acontecido em qualquer momento e em qualquer espago. Apenas a
memoria e a pena do autor possuem a capacidade de os relacionar e ordenar, e apenas através dos
olhos da morte podem ser fixos. Somente pdstumo o eu se poderd concretizar, visto que terminam,
ai, as possibilidades infinitas para a sua existéncia. Soares jaz a sua vida (Livro 329), da mesma
forma que Chateaubriand afirmara estar j& morto. Para Robert Bréchon, Soares chega a chamar pela
morte, pelo suicidio (“Fernando Pessoa — L. D.” 101), mas trata-se de uma morte mental que, em

vez de destruir, constréi; o prémio final devera redimir toda a sua existéncia, conclui o critico:
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Mas também lhe aflora, como va consolagdo, a ideia de que um dia, muito depois da sua
morte, haverd enfim «gente que me compreenda, os meus, a familia verdadeira para nela
nascer e ser amado». Que ele possa, realmente, meio século mais tarde e gragas a este
livro, encontrar em cada um de nos, mais do que um simples leitor, alguém que lhe seja

um familiar, seu semelhante, seu irmao (“Fernando Pessoa: L. D.” 102).

Segundo a opinido de Eduardo Lourenco, no Livro do Desassossego “a encenagdo abismal do Eu,
como auséncia radical de si mesmo e do mundo, foi tentada, exemplificada, escrita” (Rei da Nossa
Baviera 115), e a capacidade de exemplificar a encenagao — projeccdo — do eu nao pode ser
concluida sem o distanciamento do sujeito de si mesmo e do mundo que o rodeia. O sujeito apenas
é capaz de concretizar a sua existéncia no fim da linha espacio-temporal que percorre. E na posse
desse conhecimento que ele ganha a capacidade de materializar, no papel, as recordagdes do eu.
Recorde-se a opinido de Jorge de Sena acerca dos escritores maiores de Portugal: “Eles sdo aquilo

que escreveram, € por isso mesmo sao poetas maiores” (150).
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Conclusao

O Livro do Desassossego, tal como foi dado a conhecer aos leitores em multiplas e distintas
edi¢des principiadas com a edi¢do de 1982, de J. P. Coelho, Teresa Sobral Cunha e Maria
Aliete Galhoz, ¢ uma colectanea de fragmentos que Fernando Pessoa deixou, a hora da morte,
mais ou menos identificados com o proposito de originar um livro coeso. A questdo mais
antiga € mais comum posta a esta obra é, portanto, a da adequagdo de cada excerto aos
restantes e da professa inten¢@o do escritor em publicar cada fragmento especifico, numa certa
ordem, atribuindo-o a um determinado heteronimo. O autor ficticio do Livro, dizem-nos os
escritos mais recentes de Pessoa e varios dos seus comentadores, ¢ Bernardo Soares, ajudante
de guarda-livros da baixa lisboeta. “Na face palida e sem interesse de feigdes [escrevera
Pessoa no prefacio], um ar de sofrimento ndo acrescentava interesse, e era dificil definir que
espécie de sofrimento esse ar indicava — parecia indicar varios, privagdes, angustias, e aquele
sofrimento que nasce da indiferenca que provém de ter sofrido muito” (Livro 31). E Pessoa o
primeiro a enumerar as caracteristica que perseguirdo Soares durante todo o século XX:
pessimismo, privacdo, indiferenca e, naturalmente, um nunca terminantemente definido
desassossego. Bernardo Soares ficard conhecido, na sequéncia da sua caracterizagdo na
célebre carta de Pessoa a Adolfo Casais Monteiro sobre a génese dos heteronimos, como um
“semi-heterébnimo” que se assemelha ao seu criador precisamente nas caracteristicas que o
definem. Para essa ideia, muito contribuird a biografia de Jodo Gaspar Simdes, onde se
desenha um poeta maldito, profundamente sofrido e desassossegado. A carta a Casais
Monteiro pretende que, contudo, salvo o portugués perfeitamente igual, a vida e o caracter de
criatura e criador se distinguem por ser a personalidade do primeiro uma mutilagdo da do
segundo (Cartas 424). Aquilo que falta a Soares, explica Pessoa, ¢ a sua inteligéncia e a

afectividade; falta-lhe também, conclui Richard Zenith, o estatuto de burgués do outro, a sua
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presenca fisica e afectiva, o seu interesse por negdcios e por politica, entre outras coisas
(Zenith: Escritos Autobiograficos 435-473). Se a tematica do sofrimento e do desassossego
atravessam recorrentemente a obra de Pessoa, ¢ neste Livro que ganham forma real e
compacta. E fazem-no, segundo a nossa tese, ndo devido a uma necessidade de confessar ao
leitor o estado psicologico do autor, mas com o intuito de criar uma obra de arte que possa
sobreviver a morte deste. Com isto, ndo se pretende excluir a importancia das restantes obras
pessoanas; o Livro do Desassossego, existe, contudo, num patamar distinto: nele, a vida e a
sua auséncia sao somente pretexto para literatura: “Nao tenho saudades sendo literariamente.
Lembro a minha infancia com lagrimas, mas sdo ldgrimas ritmicas, onde ja se prepara a
prosa” (Livro 195).

A atipicidade desta obra tem origem na combinag¢do de quatro caracteristicas que
foram desenvolvidas neste trabalho: a referéncia comparativamente andomala a escritores de
origem francofona, a sua semelhanga genérica com um didrio intimo, a presenga de descri¢des
virtuosas dos objectos descritos, da cidade e da natureza, que se confundem inextricavelmente
com a descri¢do do sujeito poético, e, por fim, a glorificagdo do escritor enquanto criador de
memoria e fixador de histdéria. O nosso propodsito foi justificar a intencionalidade do autor em
compor o seu livro de um modo preciso para, dessa forma, erigir um monumento literario cujo
brilho retorico ofuscasse o leitor e definisse o autor como escritor que representa e define a
sua época. Contrariam-se, assim, algumas das ideias que tém vindo a determinar a critica feita
a este livro, de entre as quais se distingue a teoria segundo a qual Bernardo Soares exprime
primeiramente a personalidade deprimida e decadentista de Pessoa, incapaz de se manter
consistente e inteiro enquanto escritor € homem. O desassossego, admite Silvina Rodrigues
Lopes, nomeia “uma operagdo de escrita que se auto-concebe como critica e investigacao,
mas sobretudo como movimento de escrita” (“Escrita do desassossego™ 55).

A composi¢ao de um livro de confissdes ou de um didrio intimo ganha relevo durante
os séculos XVIII e XIX, nomeadamente no periodo romantico francés a que Jean-Jacques

Rousseau da inicio. Ao analisar um corpus reduzido de prosas confessionais desse periodo —
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Les Confessions, de Rousseau, Meémoires d'Outre-Tombe, de Chateaubriand, Oberman, de
Senancour, e Journal Intime, de Amiel —, todos referidos e criticados por Soares, foi possivel
redescobrir a linha que os une e, notavelmente, compreender a influéncia ou pressao
contextual que tiveram no Livro do Desassossego. Numa primeira hipotese, poder-se-ia
admitir que Fernando Pessoa terd usado o Livro do Desassossego para, através do seu
heterénimo, produzir uma critica aos autores que admirava e que o haviam formado, de modo
a criar uma distancia literaria que lhe fosse proveitosa e que justificasse a sua originalidade.
Poder-se-ia também incluir este livro no conjunto dos romances de formacao, nos quais o
protagonista pretende alcancar a maturidade, ao longo do processo da narragdo. O mesmo
podemos supor para as restantes obras analisadas: todas possuem um certo caracter
documental da vida do protagonista — autor e narrador —, ndo obstante a possivel incoeréncia
ou desordem dos episodios narrados. Todos estes personagens sofrem de desassossego e em
todos podemos discernir uma incapacidade de comunicagdo eficaz com o exterior, que os
obriga a fugir da sociedade dos homens — para o campo, para a montanha, para o timulo ou
para um quarto da baixa lisboeta — de modo a procurar uma ataraxia literaria, ou calma
interior, que possa remir a vida. Ao representarem a decadéncia da sua €época, estes poetas
encerram em si um papel anti-herdico que ira definir e transformar, de forma oculta e
indiferente, o padrao de sensibilidade de sociedades futuras (Carlyle 98 — 122). Ao se desligar
do conceito da sinceridade, crucial para os romanticos que o antecedem, Soares incorpora
uma estética modernista que utiliza como leitmotiv a cisdo entre a consciéncia do individuo e
aquilo que lhe ¢ exterior (Jackson 30): “o desassossego ... pode ser o outro nome do texto
moderno” (Martins 2 48).

Ao contrario de Jean-Jacques, Chateaubriand, Senancour ou Amiel, pouco se sabe
sobre a infancia ou as influéncias familiares e mundanas de Soares, a quem Pessoa nao doou
familia, amigos ou interesses materiais: perdido numa sociedade que nao entende e em que
ndo se integra, ¢ dificil imaginar que Soares possa dar origem a uma obra com a dimensao das

Confissoes de Rousseau ou das Memorias de Chateaubriand. E, no entanto, ¢ precisamente
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esse o objectivo do seu criador, através de uma escolha consciente que nao deixa espago a
inclusdo de hipotéticas patologias psicologicas: as caracteristicas que compdem Soares — ou a
falta delas — transformam-no no candidato ideal para elaborar uma obra literaria sobre a
propria literatura. Por outro lado, se os textos de Rousseau e Chateaubriand compreendem
uma marca temporal mais ou menos definida (na verdade, os episoddios narrados estdao, por
vezes, € sem prejuizo da obra, deslocados no vector temporal), nos textos de Senancour,
Amiel e, em especial, de Bernardo Soares, a continuidade deixa de ser uma preocupagao,
transformando-se em fragmento e despersonalizagdo (caracteristica do romantismo tardio,
deliberadamente exacerbada pelos modernistas do século XX). Na sequéncia desta familia
literaria, a indigéncia projectada em Soares permite-lhe assumir o papel de um anti-herdi que
prefere ficar em casa a procurar a fama resultante de uma ac¢ao que nao pode proporcionar a
celebridade real, nem influenciar, de facto, a sociedade. O poeta defende, por esse motivo, que
a faléncia advinda da inac¢dao € um género de vitoria: mas uma vitéria majestosa e espiritual
(Livro 261). O seu desassossego e a fragmentacdo que dai advém enquadram-se perfeitamente
no espirito da época: desenvolvendo a posicao dos romanticos de que descende, Soares priva-
se da cidade que nao consegue habitar, mas, em vez de procurar actualizar um sonho bucolico,
encarcera-se no seu quarto, de onde escreve o seu livro poéstumo, as suas memorias de além-
tumulo. O seu desassossego torna-se, pois, causa e, principalmente, consequéncia da escrita.
Apandgio do Romantismo, encontra-se nos trabalhos dos cinco autores estudados uma
tendéncia para a exaltagdo dos ambientes naturais, através do uso de loco-descri¢des
paisagisticas que potenciam a tensdo entre o que ¢ interior ao escritor (o natural, o
transcendente, o familiar) e tudo o que lhe é exterior. E a partir desta época, explica Tzvetan
Todorov, que a literatura passa a ser encarada como “linguagem nao instrumental” que encerra
em si propria, por esse motivo, todo o seu valor (Notion de Littérature 15). Segundo Albert
Béguin, atribui-se aos primeiros romanticos, colocados em frente do espectdaculo do universo
que pintam, a reflexdo sobre o papel da revelacdo na descoberta de respostas para as suas

questoes interiores: “Tranquilizados pela soberania do espirito humano e pela possibilidade de
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explicar tudo... o homem deixa de compreender o que podem significar as imagens: mito,
poesia, religido tornam-se simples matérias de estudo, produtos do espirito...” (47). Para
Marcel Raymond, € a partir deste periodo que “todas as imagens se organizam secretamente
em simbolos, as palavras deixam de ser signos e passam a participar nas coisas, elas mesmas,
nas realidades fisicas que evocam”, até ao ponto em que, como acontece com Baudelaire,
segundo o critico, o exterior deixa de existir por ele mesmo e transforma-se num depasito de
analogias (De Baudelaire 14, 21). A primeira vista, poderiamos assumir que, para o poeta, as
paisagens coexistem com os estados de alma, como sugere Amiel (Journal 1 62), e que os dois
objectos se unem num Unico tema, que rivalizaria com os restantes. No entanto, aquilo que se
verifica ¢ que prescrigdes, confissdes, descrigdes da natureza, criticas a escritores, descri¢des
de objectos comuns e narragdes de deambulacdes tém a mesma dimensao descritiva e sdo, por
isso indiscerniveis entre si. Esta constatacdo leva a crer que, para o sujeito poético, primeiro,
todas estas coisas tém um valor intrinseco irrelevante, que pode ser despojado para efeitos
descritivos, e, segundo, para efeitos normativos, isto €, quando o objectivo final € escrever um
livro, o que interessa ao autor € descrever (e nao descrever objectos especificos). Apesar da
tentagdo para identificar propositos especificos das inumeras descrigdes (descrigdes que
pretendem demonstrar movimento ou real¢ar a lassitude dos personagens, mapear locais,
desenhar objectos ao pormenor, prescrever formas de vida ou fazer criticas a sociedade
vigente), verifica-se que nada se segue de nenhuma delas. Nestes textos ndo se aprende nada e
ndo se consegue distinguir a natureza do resto dos objectos descritos: o seu caracter intimo, os
assuntos que discutem e as descricdes de paisagens que incluem servem como pontes
descritivas que ajudam a encadear o discurso. Estas pontes descritivas assentam em
caracteristicas dos personagens e dos locais que habitam, assim como nas circunstancias que
tornam possivel os seus discursos. A tensdo originada entre as descri¢cdes dos céus de Lisboa e
as magoas da vida burocratica de Soares sdo essenciais para a composi¢do do seu livro: um tal
personagem ndo poderia ser descrito, nem poderia descrever o patrdo Vasques, em outro local

que nao Lisboa (assim como o autor de Oberman nao poderia ter escrito a sua série de cartas
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fora do ambiente frio e montanhoso), simplesmente porque, em outros lugares, os livros
seriam diversos e os seus narradores seriam diferentes, tudo (o interior € o exterior) se teria de
transformar, originando episodios e personagens distintos.

Ao contrario dos outros heteronimos pessoanos, Bernardo Soares pode observar os
objectos (naturais, humanos, relacionais), ndo como cousas que sdo o que sdo (Poesia de
Alberto Caeiro XXIV 58), mas como matéria para literatura. O objectivo de Pessoa ¢ criar
uma obra de arte superior, que o possa vir a libertar da vida comum e efémera dos homens:
“O fim da arte inferior ¢ agradar, o fim da arte média ¢ elevar, o fim da arte superior ¢é
libertar” (Pdginas sobre Literatura 28). O pesadelo voluptuoso que Soares deseja fazer passar
aos seus leitores (Livro 200) ndo ¢ mais do que a materializagdo da sua liberdade softrida,
liberdade essa que, recorde-se'”’, apenas a larga celebridade lhe poderia conceder. Com o
monumento que pretende edificar, Pessoa pretende inscrever o seu nome na historia que,
segundo o proprio, ¢ criada pelos escritores, € nao pelos herdis comuns: “Porque a arte da-
nos, nao a vida com beleza, que, porque ¢ a vida, passa, mas a beleza com vida, que, como ¢
beleza, ndo pode padecer” (Pdginas sobre Literatura 37). Como se sabe, perdurar ndo ¢ uma
qualidade humana natural; € a inscricdo de historias através de linguagem humana que
permite ao homem a ascensao a um plano divino (Arendt 1 55), e € esse o proposito destes
autores. Para 1a das coisas que os unem e que os separam, ¢ para la das descri¢des e narragoes
em cada uma das obras, ¢ o seu fim comum que os liga: a necessidade de confissao e de
justificacdo de acgdes e inacc¢des serve, em todos eles, para escrever uma historia que redima
e legitime as suas vidas, adiando-lhes a morte e proporcionando-lhes a imortalidade literaria.
Talvez Rousseau, Chateaubriand, Senancour ou Amiel ndo tivessem esta certeza delineada nas
suas mentes, mas, para Pessoa, “a literatura, como toda a arte, ¢ uma confissdo de que a vida
néo basta” (Pdginas sobre Literatura 60). E por a vida ndo bastar que é preciso desconjunta-la
e re-dispo-la no encalgo de um objectivo superior. A vida que Pessoa reconstroi tem de ser,

por isso, uma vida desfavorecida e facilmente despedacavel: Soares deve distinguir-se

137Referéncia ao rascunho de uma carta, publicada postumamente, na qual Pessoa enseja revelar a Gaspar
Simdes a sua esperanca de vir a obter fama literaria (Escritos Autobiogrdficos 196).
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afincadamente do visconde de Chateaubriand e do senhor professor Amiel, deve fazer contas
para ganhar a vida e viver nos Douradores em vez do Boulevard Saint-Germain (Livro 372),
nao pode ser fidalgo nem burgués e, portanto, ndo pode reunir as caracteristicas do seu criador
que o facam assemelhar-se a outros escritores. Se Soares ndo consegue ver poentes da sua
janela, consegue pensar, ainda assim, no infinito com estrelas ao fim (Livro 367). Através
deste seu semi-heterénimo, Pessoa pretende demonstrar que pertence ao grupo mais elevado
dos homens superiores — o artista, o génio —, destronando assim os herdis episodicos que
sustentam a economia moral ou a subsisténcia das sociedades (Prosa Publicada em Vida 238).
“The wise man stays at home [escrevera Emerson], ... Travelling is a fool's paradise” (“Self-
Reliance™): se, para Rousseau, Chateaubriand, Senancour e Amiel, viajar pudera ainda ser
uma resposta, Soares assume, pela primeira vez, que o futuro pertence aqueles que ficam em
casa e olham (e influenciam) o mundo desde a sua janela. Bernardo Soares e o Livro do
Desassossego sdo indistinguiveis entre si porque a vida deste escritor € apenas literatura: “E
assim, em imagens sucessivas em que me descrevo — ndo sem verdade, mas com mentiras —,
vou ficando mais nas imagens do que em mim” (Livro 183). Ao criar um livro sobre a
literatura, um livro que encerra em si a sua propria edifica¢do, e que exemplifica, a0 mesmo
tempo que explica, a relacdo entre a linguagem e a producdo literaria, Fernando Pessoa

conquista a eternidade.
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