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Ao José 

Filósofo de rua, profeta vagabundo, 

com quem aprendi a deambular pelo mundo. 

Da última vez que nos vimos estavas agitado. 

Por teres dado um sorriso e estendido a mão 

um chapéu-de-chuva desatinou com a tua sacola de pão. 

Soube que te internaram, outra vez. 

Amanhã procuro-te. Nos rastos da solidão. 

(15 de Março de 2006) 

Perdoa-me, José, por não te haver reconhecido. 

Obrigado por me teres mostrado  

que a solidão é, sobretudo, um desencontro indesejado:  

com os outros e consigo mesmo. 

(17 de Março de 2006, depois de ter visitado o José,  

no Hospital de Júlio de Matos, Clínica Psiquiátrica nº 3, Pavilhão 21) 
  



 

 

Introdução:  
seguindo rastos, 
fixando rostos   



 

 

Haverá, certamente, muitas maneiras de abordar o fenómeno da solidão. 

Durkheim, um dos fundadores da Sociologia, aconselhar-nos-ia, provavelmente, 

a uma definição prévia da solidão no pressuposto de que, como qualquer outro 

fenómeno social, ela é uma «coisa» com natureza própria. Foi o que fez nos 

seus célebres estudos sobre o suicídio e a religião. Uma tal definição passaria 

pela inventariação de um certo número de características «externas» que, mais 

ou menos perceptíveis, nos permitiriam reconhecer a existência da solidão, 

impedindo-nos de a confundir com outros fenómenos. Todas as formas de 

solidão seriam espécies de um mesmo género e, assim sendo, haveria 

necessariamente elementos comuns a essas diferentes formas de solidão que 

traduziriam o conteúdo objectivo da ideia que se expressa quando se fala de 

solidão. 

Poderíamos, por exemplo, ser tentados a proceder na base de um «senso 

comum» sobre o que pode significar a solidão, até na medida em que cada um 

de nós, com a sua experiência individual de solidão, poderia rever-se nesse 

mesmo senso comum. Mas a minha solidão, atendendo às suas circunstâncias, 

não é necessariamente a solidão que o leitor já terá vivido, não é a solidão dos 

outros, não é uma experiência comum sobre a qual haja um senso 

compartilhado, um consenso. E mesmo que fosse esse o caso, à sociologia não 

importa atingir um conhecimento decalcado do senso comum. Muito pelo 

contrário, interessa-lhe, sobretudo, compreender os mecanismos sociais que o 

produzem. Ou seja, a compreensão prévia do que significa a solidão para quem 

a vive é uma via mediadora para o entendimento das formas sociais como ela é 

vivida. 

Poderíamos, por exemplo, ser tentados a proceder na base de um «senso 

comum» sobre o que pode significar a solidão, até na medida em que cada um 

de nós, com a sua experiência individual de solidão, poderia rever-se nesse 

mesmo senso comum. Mas a minha solidão, atendendo às suas circunstâncias, 

não é necessariamente a solidão que o leitor já terá vivido, não é a solidão dos 

outros, não é uma experiência comum sobre a qual haja um senso 

compartilhado, um consenso. E mesmo que fosse esse o caso, à sociologia não 

importa atingir um conhecimento decalcado do senso comum. Muito pelo 



 

contrário, interessa-lhe, sobretudo, compreender os mecanismos sociais que o 

produzem. Ou seja, a compreensão prévia do que significa a solidão para quem 

a vive é uma via mediadora para o entendimento das formas sociais como ela é 

vivida. 

Se seguíssemos o método durkheimiano, tomando os fenómenos sociais 

como «coisas»1, caberia definir, à partida, o que se entende por solidão. Weber 

pensa de maneira diferente, achando complicado dar uma definição de 

fenómenos sociais antes que sejam investigados e, mesmo assim, sem garantia 

que possam ser definidos da mesma forma que os objectos das ciências 

naturais. Ainda que conseguíssemos definir um «tipo ideal» de solidão ficaria 

sempre por descobrir a realidade da solidão em suas singularidades. O que não 

significa que o conhecimento destas singularidades dispense analogias entre si 

ou outras realidades2. Conceitos como o de solidão são demasiadamente 

genéricos para exprimir a essência das realidades que os sustentam. 

Poderíamos, é certo, sugerir pistas de plausibilidade do que se antevê como 

solidão. Neste caso, o plausível, tomado como dado, corresponderia a uma 

essência genérica embora não determinada pela diferença específica. De 

qualquer modo, os princípios específicos não se podem deduzir dos princípios 

genéricos, pois todo o género comporta, a igual título, diferentes espécies. Será 

então necessária uma definição prévia de solidão? É a solidão uma «coisa» com 

natureza própria? É realmente possível, ou indispensável, uma definição prévia 

de solidão? Em que pensamos quando falamos de solidão? Da solidão 

«sentimento» que nos faz perceber a nossa própria condição de únicos? Da 

solidão «condição humana» que, embora nos lembre sermos únicos, nos mostra 

que dentro de nós há uma mesma essência que nos impossibilita o total 

isolamento? Será preferível estipular, à partida, a natureza e os fundamentos da 

solidão ou, suspendendo provisoriamente a problemática da sua essência, 

privilegiar o estudo das suas possíveis manifestações? Que fenómenos 

considerar como referentes empíricos do que se designa por solidão?  

Estas foram algumas interrogações que me assaltaram quando fui desafiado 

a escrever este livro. O desafio partiu de uma amiga que me convenceu de que 

nem sempre escrevemos os livros que queremos. Há livros que esperam poder 

um dia ser escritos e se ainda não o foram é porque não encontraram autor. 

Porque aceitei o desafio? Porque nele encontrava uma oportunidade de mostrar 



 

que os sentimentos individuais, como a solidão, não escapam ao interesse da 

sociologia. E se a sociologia tem alguma coisa a dizer sobre tais sentimentos é 

porque eles se revestem de profundas marcas sociais, apesar de se 

manifestarem individualmente. 

Sabemos que as representações sociais da solidão, abarcando uma enorme 

heterogeneidade de significados, repousam numa circularidade lógica que se 

institui como obstáculo à sua interpretação. A solidão seria simultaneamente 

causa, efeito e mecanismo produtor dela mesma. Então tomei uma decisão. 

Porque a solidão só existe na medida em que é vivida, iria à procura de quem a 

vive. Quer isto dizer que me desinteressei da «solidão em geral», que de tão 

geral só interessa enquanto generalização, procurando descobrir os seus 

distintos rostos nos rostos distintos de quem a vive. Que enigmas e revelações 

pode um rosto desvendar? É a multiplicidade de expressão e sinais que um rosto 

pode revelar que o torna enigmático. Deixei-me prender por esses enigmas para 

que eles libertassem a minha capacidade de observação. No fundo, o rosto é um 

lugar geométrico de conhecimento3. Por outras palavras, a solidão de uma vida 

pode ser entrevista nos rostos de quem a vive, embora eles também se possam 

servir de máscaras para ocultarem os sentimentos. No próprio acto da escrita 

não consegui libertar-me da lembrança desses rostos, como se alguns 

zombassem das teorias que tentava manipular para os entender. Esses rostos, 

expressivos ou equívocos, metáforas de solidão vivida, passaram a ser os meus 

referentes empíricos. Qual a variável central desses referentes? Que critérios 

metodológicos poderão ajudar a definir a centralidade dessa variável? Aqui 

proponho duas dimensões analíticas como faces da moeda que representa essa 

variável: o isolamento e o relacionamento. Uso a metáfora da moeda para 

significar um equivalente geral de trocas afectivas, pois é isso que está em jogo 

quando sugiro que o sentimento de solidão flui num leito (solus) determinado por 

duas margens de variabilidade convergente: o isolamento e o relacionamento. 

As raízes etimológicas da palavra solidão assentam no termo latino solitudo, 

derivado de solus. Por isso a «solidão» não designa apenas – nem 

necessariamente – a pessoa solitária mas conecta também com lugares 

solitários, ermos, despovoados e, por deslocação metonímica, territorialidades 

de margem4. José, um velho habitante dessas margens, na sua condição de 

sem-abrigo, deu-me definições de solidão muito mais significativas do que as de 



 

alguns livros considerados de «especialidade». Passando a mão pelas suas 

longas barbas brancas, começou por estabelecer analogias entre a solidão e o 

solo musical, dado por um só instrumento. Mas logo depois, dando-se conta da 

cumplicidade dos sentimentos, sugeriu-me uma necessária distinção entre 

diferentes significados da «solidão» e do «estar só». 

«Solidão vêm de só, solfejo. Por exemplo um guitarrista. Sabes de música? Um solfejo, a 

clave? Solo, exactamente […]. Eu, quando estava em casa dos meus tios, vinha do 

trabalho e a primeira coisa que fazia era cumprimentar os meus tios, «Boa-noite», os meus 

primos e tudo, e pegava na viola e ia tocar na solidão, ou seja, eu e o instrumento 

representamos a tal solidão. Só! Neste caso só, eu estou só mas não estou só! Só é no 

caso de eu estar só, sem dinheiro, sem objectos, sem nada, estou só, simplesmente estou, 

estou cansado, estou com os pés assentes na terra mas não tenho nada, tenho o barrete 

na cabeça, sou só! [Risos] Mas a solidão é diferente.  

Este sábio de barbas brancas sugere-nos que há simulacros ou arremedos de 

solidão que remetem para um isolamento desejado, como acontece quando 

alguém se afasta para estar só. Nessa retirada, pode estar-se só sem se estar 

só. Um músico pode estar só, mas não perdidamente só, se usufrui da 

companhia do seu instrumento musical, das suas melodias, num universo 

estimulante de criatividade, de imaginários dados pela composição ou 

interpretação musical. «Tocar na solidão» exemplifica bem esse estar só que 

não é bem só, uma vez que se está rodeado de realidades significativas – a 

guitarra ou a própria música, associada a referentes sociais múltiplos, como 

acontece com os conteúdos das chamadas «letras» musicais. Em contrapartida, 

há um «estar só», verdadeiramente só, que resulta de carências significativas: 

não ter «dinheiro», não ter «objectos», não ter «nada». Mas este «estar só» 

ainda não é solidão. Aliás, o solitário não vive necessariamente em solidão, como 

por vezes nos querem fazer crer: «Olha, o Barbas é um solitário […], prefere 

viajar solitariamente.» Para este homem de rua, de seu nome José, a solidão 

vive-se na subjectividade, como um sentimento:  

A solidão […] é um sentimento que as pessoas têm no coração, normalmente parte de um 

sentimento. […] Está em nós, o que interessa é senti-la de facto, não só expressá-la por 

palavras mas senti-la no nosso próprio ser, naquilo que nós somos. 



 

Como chegar à realidade desse sentimento? Esse é um desafio ao qual as 

ciências sociais se têm esquivado, na exacta medida em que os sentimentos 

também se esquivam aos métodos que habitualmente se empregam para dar 

conta de realidades outras que não a dos sentimentos. É evidente que os 

sentimentos sentidos são irredutíveis, na sua plenitude, ao conhecimento. A não 

ser que estejamos perante os nossos próprios sentimentos, isto é, a não ser que 

os vivamos. E nem assim estamos certos de os saber interpretar, quando 

acabamos por nos dar conta de que não somos capazes de nos compreender. 

Os sentimentos alheios, esses, apenas indirectamente nos são acessíveis, 

quando expressos ou comunicados através de gestos, falas ou comportamentos. 

Ao interrogarmos o significado social dos sentimentos desse modo veiculados, 

aí surge verdadeiramente o questionamento sociológico, ou seja, logo que a 

dimensão social dos sentimentos individuais é problematizada e analisada. Os 

sentimentos comunicados são a face subjectiva dos sentimentos sentidos que a 

sociologia procura objectivar. Contudo, porque talvez seja certo que «quem vê 

caras não vê corações», dificilmente chegaremos a esse «sentimento que as 

pessoas têm no coração», como nos diz o sábio das barbas longas e brancas, 

ao falar da solidão. Em contrapartida, podemos descortinar a expressão social 

dos sentimentos, considerando que o expressado individualmente é rosto de 

sentidos sociais. Alguns sentimentos comunicados, expressos por gestos e 

sinais, podem denunciar solidão. Eles desvendam-se pelo «olhar» e a «escuta». 

Mas nem sempre, nem completamente. Podemos, por exemplo, usar o método 

da entrevista para descortinar experiências de solidão. Mas estas não nos 

chegam tal qual foram vividas, uma vez que nos aparecem embrulhadas em 

lembranças, e estas, por sua vez, em palavras ou silêncios. Nunca chegamos 

aos sentimentos. Apenas à expressão dos mesmos. Somente nessa medida os 

rostos poderão reflectir sentimentos de solidão. 

Também podemos questionar o significado do sentimento de solidão entre 

quem, na realidade, o vive ou viveu. Coloquei essa mesma questão ao velho das 

barbas. O que significa a solidão? Tranquilidade ou desespero? Felicidade ou 

infelicidade?  

Ambas as coisas. Ambas as coisas! 

– Porquê? Em que sentido, quando é que… 



 

Depende da escolha. Ah! Até há quem diga: «Ó, deixa-me ver se estou voltado para o 

norte se para o sul, ou para os outros cantos da terra» […] Até mesmo o clima, o nosso 

clima, é variável […] Não vamos criticá-los ou considerá-los infelizes ou felizes, pronto, 

cada qual tem a sua própria maneira… Está dentro do coração de cada um. É necessário 

é cultivá-la e educá-la, protegê-la, tal como nos protegemos contra o frio com uma 

gabardina, um cachecol… 

Com José aprendi que a solidão tem diferentes rostos. Não se pode 

compreender o sentimento de solidão a partir de uma concepção generalista que 

nos impossibilite a apreensão dos seus múltiplos rostos a partir de diferentes 

ângulos de observação ou registos de vida. Por exemplo, nem todos os solitários 

são infelizes5. Importa desembrulhar o sentimento de solidão da ideia de «estar 

só». A solidão não é o pouso inevitável de quem está só. É sobretudo, como 

adiante veremos, um sentimento de quem não pode assumir uma autonomia de 

vida, nem ajudas que preencham esse desígnio. Podemos estar sós sem que 

estejamos em solidão. E podemos viver um sentimento de solidão quando não 

estamos sós. Isso ocorre quando alguém, carente de relacionamentos, olha em 

seu redor e se vê entre estranhos ou indiferentes. A solidão diz respeito a um 

estado (interior) de subjectividade enquanto que o «estar só» se refere mais a 

uma situação (exterior) visível e objectiva. Os poetas e devotos, em finais da 

Idade Medieval, recolhiam-se em seus retiros destinados ao trabalho ou à 

meditação. Nesses espaços de intimidade podiam desfrutar de um isolamento 

desejado, através da «renúncia ao mundo». De um ponto de vista religioso ou 

espiritual essas fortalezas de silêncio fortaleciam a «consciência de si», o íntimo 

«silêncio da alma». O isolamento pode ser expressão da liberdade de cada um 

em querer estar só. Nesse caso é vivido como opção e não como sofrimento. 

Artistas, escritores e cientistas frequentemente descrevem a sua «solidão» como 

uma condição necessária à criatividade. Em tais circunstâncias, o isolamento 

proporciona, normalmente, um bem-estar emocional6. A afirmação da 

individualidade reclama, muitas vezes, a necessidade de «estar só», de ficar 

mais tempo «consigo mesmo», de «falar com os seus botões», enfim, o 

sentimento de que «mais vale estar só do que mal acompanhado». Aliás, a 

identidade do «eu» reivindica essa experiência de «estar só». Neste e apenas 

neste sentido, a solidão representa a aceitação plena de uma desejada 

individuação e não o temor de estar só – fisicamente só, ou pior ainda: ter alguém 



 

ao lado, sem viabilidade de comunicação. Uma professora universitária de uma 

pequena cidade do interior, cultivando a arte de bem conviver consigo mesma, 

confessou-me: 

Quando vivemos sós, como eu, aprende-se a conviver connosco mesmo, com as nossas 

chatices, as nossas manias e também com as nossas virtudes e qualidades. Aprendemos 

muito sobre nós. Diga-se de passagem, isso quando se busca uma relação saudável com 

a condição de só. Os domingos são uma deliciosa aprendizagem, pois aprende-se a curti-

los sozinha – curti-los, e não enfrentá-los, passar por eles. Gosto dos meus domingos, 

embora possa ter alguns monótonos, ainda mais numa cidade com poucas opções de 

divertimento. Sabe uma coisa que me incomoda aqui? O incómodo que, por vezes, causo 

aos outros por morar só – as pessoas tendem a pensar que preciso de arranjar alguém, o 

que me chega como uma verdadeira e terrível imposição [...] Para elas, estar só numa 

pizzaria significa apenas solidão e não uma curtição a sós. Quando encontro alguém 

conhecido, perguntam-me: «Mas o que fazes aqui sozinha?» – «Ora, bolas, a comer piza!» 

Resultado: prefiro comer a piza em casa. Nisso, viver numa cidade grande [...] como já 

pude experimentar, é óptimo! Ninguém se incomodava por eu estar sozinha na mesa [...] 

Aprendi que a felicidade tem que estar onde eu estou. 

Quando o outro está fisicamente próximo mas socialmente distante, quando 

os muros de silêncio não deixam ver nem ouvir o que o outro tem para dizer, 

então, o conceito de solidão pode desenhar-se como apropriado, se expressa 

uma quebra de laços sociais que afectam o sentido da vida. Este depende do 

significado que as pessoas têm umas para as outras. Ao analisar a solidão dos 

moribundos, Norbert Elias7 mostrou claramente como ela decorre de um 

sentimento de exclusão em relação à comunidade dos viventes: «Se uma pessoa 

sentir quando está morrendo que, embora ainda viva, deixou de ter significado 

para os outros, essa pessoa está verdadeiramente só.8» Se não houvesse a 

necessidade do outro não haveria lugar ao sentimento de solidão. Ninguém se 

sente em solidão se não sente a necessidade da presença de alguém. 

Muita da solidão que aparece retratada neste livro é uma solidão de abandono 

e desamparo, de ruptura com laços afectivos, é uma solidão que expressa o 

desencontro com o outro, em alguns casos consigo mesmo. Cada um de nós é 

uma pressuposição de outros, mesmo de outros que existem em nós e que em 

nós se atam em sua conflitualidade. Como chegar ao outro que existe fora (ou 

dentro) de mim? Como superar a distância do desencontro? Como ligar o que 



 

se encontra desligado? O sobrevoo deste livro sobre o universo da solidão tem 

pois um alvo de mira: os laços sociais. Os rostos de solidão não independem dos 

laços e desenlaces de solidariedade. Solidão e solidariedade são palavras da 

mesma raiz, feitas da mesma seiva. Sempre a sociologia, desde Durkheim, se 

tem questionado sobre os laços sociais. O que mantém os indivíduos unidos? 

Que mecanismos sociais os integram ou desintegram?  

As respostas têm variado. Os laços sociais podem ser produzidos por 

interdependência funcional, por uma comunidade de crenças, por busca de 

sentidos para a vida, por imperativo de satisfação de necessidades materiais em 

associação com outras. Neste livro procura-se, sobretudo, antever os laços nos 

processos de desatadura que provocam solidão. Não se remete a identificação 

do laço social para uma instância geral de determinação última e incontornável, 

antes se buscando a natureza contingente e concreta da constituição dos laços 

ou desenlaces sociais, a maneira como as malhas das interacções quotidianas 

se tecem em agregados sociais, num espaço comum de encontros e 

desencontros. Porquê esta valorização da interacção social? Porque é a este 

nível que a vida é simultaneamente individual e social, vivida e convivida, e é 

dessa convivência (ou falta dela) que resulta a afirmação das individualidades 

que se projectam no outro que, reflexivamente, se projecta nessas mesmas 

individualidades, mesmo quando esse outro se faz presente pela sua ausência. 

Neste sentido, o estudo da solidão é também uma forma de entendermos a 

sociedade que a produz. 

A sociologia interaccionista desenvolvida por Schutz, Mead e Goffman tem 

dado relevância a fenómenos sociais (como a vacilação, a timidez, o 

estranhamento ou o tacto) que traduzem a precariedade dos laços sociais. 

Grande parte da sociologia interaccionista trata da manipulação de tensões 

engendradas no âmbito das relações sociais, mostrando que a vida pública é um 

cenário de conflitos de poder fundados na inautenticidade e no simulacro, 

jurisdição absoluta da mentira. A lógica das interacções sociais no espaço 

público é uma lógica de vacilações. Na esteira de Weber, enquanto que a relação 

«comunitária» se constitui na base de «nós» orgânicos que atam pertenças 

identitárias duráveis, no espaço público urbano o desenraizamento social tende 

a quebrar esses nós de solidariedade9. Por que razão, nos dias que correm, se 

avolumam as preocupações com a auto-identidade ou a auto-afirmação? 



 

Provavelmente porque a crescente opacidade das redes sociais estimula o 

egocentrismo e o individualismo. Por que razão os detectives são um produto 

das cidades modernas? Supostamente porque estas são lugares propícios às 

suas deambulações, onde podem permanecer anónimos enquanto rastreiam as 

vidas particulares. Os detectives sentem-se bem na multidão. Sendo curiosos 

que observam sem ser vistos, entre a multidão podem mais facilmente dissimular 

as suas buscas. 

No espaço público das cidades dá-se também uma das formas mais radicais 

da chamada observação participante. O etnógrafo urbano é um participante 

natural da realidade que observa, ao permanecer oculto ante os olhares de quem 

observa. É um transeunte que se confunde com os demais. Ao participar num 

meio de estranhos, ser um estranho constitui-se em garantia máxima de 

discrição. Deste modo, o etnógrafo urbano está em condições de registar, no 

terreno, uma realidade social fragmentada, cenário de transeuntes em trânsito 

que se encerram em sociabilidades anónimas, próprias de um estado de 

«indiferença flutuante»10. Essa é a estratégia do flâneur de Baudelaire11: vê o 

mundo, está no mundo, mas permanece dele oculto. Estando «dentro» mas 

também «fora» do espaço de observação. 

O presente livro é uma caminhada que se foi fazendo no seu próprio caminhar. 

Ele mostra-nos as deambulações de um sociólogo que, nos rastos da solidão, 

mira e remira achados exóticos (comportamentais) para lhes achar os avessos 

endóticos (sociais). É um sociólogo que passa por o não ser para melhor o ser. 

Misturando-se no público, no papel de observador clandestino. Observação 

«invisível», como a que era desenvolvida pelos anjos do filme de Wim Wenders, 

As Asas do Desejo (Cannes, 1987). Eles movimentavam-se, invisíveis, pela 

cidade de Berlim, ouvindo pensamentos de uma vítima do Holocausto, de pais 

preocupados com os filhos, de passageiros de metro, de meros transeuntes de 

rua. No espaço público da cidade o autor deste livro descobre-se como um 

etnógrafo urbano quando, ao estranhar-se numa quotidianeidade aparentemente 

reificada12, começou a praticar uma espécie de passeiologia13, observando 

paisagens percorridas a pé, deixando levar-se mais pelos sentidos do que pelas 

pernas. As ciências sociais exploram muito o «objectivo» e o «subjectivo» mas 

muito pouco o «trajectivo» – feito de contactos, aproximações, trajectos, 

deambulações14. Muito do estranhamento do quotidiano dá-se nos chamados 



 

«espaços intersticiais»15 – espaços de aparente neutralidade, também 

designados de «territórios circulatórios» ou «transversais»16. O habitante comum 

da cidade gasta uma boa parte dos seus esforços para não ver, não ouvir, não 

falar, não olhar, não tocar, com o objectivo de preservar o que ele pensa ser o 

seu espaço de intimidade e o dos outros. 

Não me vejam como um transeunte astuto que olha os demais de soslaio mas, 

à imagem de uma partida de xadrez, como um peão cujos lances me envolvem 

e surpreendem. Tomo o metro. Nos rastos da solidão. Os passageiros parecem 

dominados por um estado de sonambulismo que os faz alhearem-se uns dos 

outros. Seres aparentemente inexpressivos, sem espontaneidade. Unidos pela 

evitação, anonimato, estranhamento. A cidade contemporânea tem sido 

retratada como um conglomerado de estranhos com a possibilidade de se 

encontrarem no desencontro de seus trânsitos17. Porém, não me interessa a 

cidade apenas como um território de desencontros, mas também de 

entroncamento de sentidos que se insinuam em sua aparente superficialidade. 

A superfície urbana como lugar significante é o terreno onde se vive a 

experiência antropológica de um olhar atento às coalescências súbitas de 

sociabilidades fugidias, ao encrustamento de manifestações de solidão, à 

congeminação de fluxos ou contrafluxos de comunicação que a impelem ou a 

impedem. Esta vadiagem do olhar toma os registos de observação como 

superfície de revelação mas também de significação e de secreção18. Neste 

sentido, o espaço público da cidade é um mosaico de «alegorias» que têm o 

condão de dar outros significados às manifestações esparsas da vida urbana19. 

Ao passo que a «curiosidade ociosa»20 se deixa guiar pelas secreções que 

saltam à vista desarmada, a observação ciosa dá passo ao desenvolvimento de 

pontos de vista, analiticamente sustentados. Tentei essa dança de compassos, 

conjugando um olhar distraído com um olhar contraído, a distracção desafiando 

a atenção. O olhar que vê o mundo é o mundo que o olhar vê. Gostaria que este 

livro desrealizasse o mundo que é visto como aquele que «todos já sabemos 

como é», certo de que a realidade se dissolve nas interpretações que a propósito 

dela se constroem, de tal modo que não sabemos de onde vem essa outra 

realidade: se das interpretações que sobre ela recaem ou dos questionamentos 

– ou maneiras de olhar – que incitam essas interpretações. 



 

Este livro é, pois, produto de uma dança de olhares. Do meu próprio olhar, 

certamente, mas também dos olhares que informaram a minha maneira de olhar. 

Sem esquecer todos aqueles olhares de mestres que, sociologicamente, 

formaram esse meu olhar, entre os quais destaco Adérito Sedas Nunes porque, 

já não podendo conversar com ele ao vivo, mais saudosamente recordo nossas 

havidas conversas, bem vivas em minha memória. Lembro também todos 

aqueles olhares que, com interesse, foram acompanhando as minhas 

deambulações nos rastos da solidão – olhares de estímulo, de crítica construtiva 

ou de mera curiosidade – que transformaram o acto solitário da escrita num acto 

solidário. Eles merecem a minha enorme gratidão: Isabel Barbosa, Isabel 

Ferreira, Manuel Villaverde Cabral, Manuela Du Bois-Reymond, Fernando Luís 

Machado, César Leiro, Gisela Rosa, Clara Cabral, Leila Blass, Vanda Silva, 

Elvira Simões, Irlys Barreira, Denise Terra, Mafalda Santos, Vânia Reis… sem 

esquecer o Padre Alberto e José, um sem-abrigo com quem muito apreendi das 

coisas da vida e da solidão. É claro que a minha gratidão é extensiva a todas as 

personagens que dão vida a este livro, na medida em que me deixaram penetrar 

no universo misterioso de suas vidas. Terê, minha índia guarani, foi uma fiel 

leitora de meus rascunhos. No trabalho de campo e na transcrição de algumas 

entrevistas contei com a colaboração de uma jovem equipa de estudantes do 

ISCTE que me deixaram em dívida e em dúvida: era eu que os entusiasmava ou 

a paixão deles pela sociologia é que me contagiava? Não tenho receio pelo 

futuro da sociologia portuguesa com jovens tão promissores quanto Inês Espírito 

Santo, Emanuel Cameira, Alexandre Pólvora, Pedro Gonçalves, Pedro Videira, 

Marisa Liebaut, Mariana Braga, Pedro Puga e Jorge Vieira. Estou certo de que 

eles me acompanharam pelo puro prazer da investigação. Contudo, a sua 

iniciação à investigação teve uma merecida, embora simbólica, recompensa 

financeira graças a apoios conseguidos no Instituto de Ciências Sociais. 

O meu olhar, reflexo de tantos olhares, transformou-se na escrita que agora 

desafia o olhar do leitor. Porque não deixamos de ser o que, de um modo 

particular, dizemos do que somos ou fazemos, uso a narrativa como processo 

integrante da construção teórica e metodológica do meu objecto de estudo. A 

narração decorre do próprio processo de investigação. Ao narrar, procedo a uma 

análise combinatória de observações dispersas que ganham sentido (analítico) 

no próprio processo (descritivo). Narração sofrida porque não fui capaz de me 



 

distanciar daquelas vidas que reclamavam a minha proximidade afectiva para 

melhor as entender21. Como é corrente nos estudos desta natureza, os nomes 

dos meus interlocutores são na maior parte fictícios para que ninguém possa ser 

reconhecido em suas vivências de solidão. Excepção para os que fizeram 

questão de assumir o seu nome próprio, como se desse modo pudessem fugir à 

solidão que representa o tratamento despersonalizado. Foi o caso do José, um 

sem-abrigo que me explicou a importância do nome próprio: 

Não basta que digamos gato, porque gatos há muitos, não basta que digamos homens 

porque homens há muitos, há milhares de milhões, em todos os cinco continentes. O 

planeta Terra é habitado por milhões de seres vivos, e entre todos eles, nós, os homens. 

Mas não basta eu dizer: «Ó homem, ó homem, ó homem!» Não! Chamas-te José [referindo 

o meu nome] e eu também sou José, mas aquele é o João e o outro é o Alfredo. «Ó 

Alfredo, anda cá ó manchu Fredo.» E o Alfredo vem porque ouviu pronunciar o nome dele. 

Eu gosto mesmo que me chamem José: «Ó José!»  

Ao usar a metodologia das entrevistas dei ênfase aos significados subjectivos 

dos relatos de quem entrevistei tendo em conta que a solidão representa um 

sentimento. Frequentemente, a objectivação sociológica repousa em 

construções analíticas de significados subjectivos22. É claro que sempre nos 

podemos questionar: mas como chegar às experiências vividas quando elas nos 

são dadas em palavras? Como me questionava um querido amigo: «Pode dizer-

se o que acontece independentemente do que se diz23?» O que se diz releva de 

um dizer que produz a sua própria realidade no que diz. O mesmo se passa com 

a sociologia no que nos diz sobre a realidade. Na verdade, as palavras nomeiam 

a realidade, vestindo a nudez das experiências vividas. A partir daqui, a realidade 

«nua e crua», travestida de palavras, já não é a mesma realidade. É uma outra 

que nos é dada na forma palavrosa que a envolve. Mas é evidente que o social 

é muito mais do que os pensamentos ou discursos que suscita. E que dizer dos 

silêncios, tantas vezes os denunciadores mais expressivos da solidão? O leitor 

verá que em alguns entrevistados deste estudo, os silêncios também geram 

entendimento, sem necessidade de perguntas ou respostas. Da mesma forma 

que o dizer não apenas desvenda como oculta, o silêncio também revela no que 

aparentemente encobre. Num ou noutro caso, as tramas de vida decifram-se 

através de vínculos de sentido que nos sugerem que a vida nem sempre se 



 

esconde por detrás de palavras ou de silêncios, ela também está nas palavras e 

nos silêncios. 

Como é possível a comunicação de sentimentos de vida, sendo certo que sob 

a corrente superficial do que se afirma sentir flui um silencioso curso do que de 

facto se sente? Como pode o conhecimento que objectiva o conteúdo de um 

relato subjectivo ser traduzido na realidade de um outro relato, pretensamente 

científico? Transcritas as entrevistas, li-as e reli-as vendo o que diziam e, 

sobretudo, o que me davam nesse dizer. A interpretação é uma leitura de buscas 

relativamente àquilo que uma entrevista nos diz e ao que ela nos dá nesse dizer. 

A interpretação não se resume a uma apropriação do dito mas, antes, a um 

mergulhar nos seus sentidos mais recônditos, naquilo que dá que dizer ao dito e 

que, tantas vezes, fica interdito às interpretações simplistas ou superficiais, 

longínquas do que fica por dizer quando nos confrontamos com o dito. Por isso, 

interpretar é trazer o dito à proximidade do que fica por dizer; o analisado à 

proximidade do que fica por analisar; o respondido à proximidade do que fica por 

questionar. Os relatos transcritos das entrevistas que percorrem este livro estão 

aí para provar que as interpretações que delas se possam fazer nunca atingirão 

um ponto de saciedade. Sempre haverá porções de significados com que o leitor 

poderá alimentar a sua sede de interpretação porque, acredito, todo o leitor é um 

intérprete. Pela parte que me toca, na análise interpretativa das entrevistas 

realizadas valorizei a posição de enunciação dos informadores, mais do que a 

sua representatividade; a fecundidade dos seus relatos, mais do que uma 

simplista correspondência com uma realidade distorcidamente objectivada ou 

imaginada; a veracidade intrínseca dos testemunhos, mais que uma 

credibilidade extrínseca aos mesmos; a capacidade dos relatos restituírem uma 

complexidade de situações sociais concretas, mais do que contribuírem para a 

confirmação de hipóteses que forçam a realidade a validá-las. 

Embora a entrevista reclame a proeminência da «vista», em determinadas 

circunstâncias o olhar, como atrás se sugeriu, pode ser muito mais questionador 

do que as simples perguntas de um guião. Se entrevistei idosos e jovens, 

bêbados e pedintes, imigrantes e amantes, não deixei também de exercitar o 

deambular do olhar, nomeadamente quando transitava em espaços públicos da 

cidade: jardins, metro, tabernas, cemitérios… Nestes espaços «o visual torna-se 

[…] o centro polimórfico que deve ser interpretado e o meio de interpretação. O 



 

visual é objecto e método»24. O que tentei, por conseguinte, foi uma busca a 

várias escalas e por vários meios – entrevistas, observação, participação – de 

bússolas que me orientassem nos rastos de solidão. Esta metodologia, por 

promover uma cooperação estratégica entre diferentes protocolos de 

investigação, é conhecida como metodologia da «triangulação»25. Os triângulos 

têm uma enorme força de suporte. Por exemplo, constituem a estrutura básica 

de bicicletas, portas ou telhados. Também dos procedimentos de pesquisa. 

Como quer que seja, neste breve ensaio sobre a solidão, o leitor não 

encontrará mais que esboços fragmentários de vivências de solidão – retratos 

compósitos que não esgotam a imensidão de formas através das quais a solidão 

pode ser experienciada. Nenhuma pesquisa, aliás, poderia abarcar a extensão 

da solidão humana. Neste livro limitei-me a seguir alguns dos seus rastos, 

envolvendo pedintes e sem-abrigo; loucos sem razão ou loucos sãos; bêbados 

e alcoólicos; idosos e viúvos; amantes virtuais; crentes religiosos; donos de 

animais de estimação e imigrantes do Leste. No meio da solidão, a minha escrita 

reclama pontes: entre as experiências que observei e que se transformaram em 

minha própria experiência de escrita e reflexão e as de quem me lê. Aliás, a 

aproximação que neste livro se propõe à solidão é também uma mediação entre 

sistemas de relevância distintos: entre um universo de significações que 

expressam sentimentos de solidão do ponto de vista de quem os vive e todas 

aquelas outras significações que nos permitem tecer uma teia de interpretações 

sociológicas sobre a solidão vivida. Há uma experiência mundana da solidão à 

qual há que ter acesso para a podermos interpretar sociologicamente. Como 

falar da solidão de outros sem contemplar esses outros que a vivem? Por isso 

proponho que a compreensão sociológica da solidão possa ser feita apanhando-

a em fragmentos de histórias de vida ou de cenários onde ela se desenvolve – 

muitas vezes negando-se a si própria – numa composição conflitual. Nesta 

mediação, o conceito de solidão não pressupõe determinantes a priori. O seu 

horizonte de possibilidades abre-se a todos os questionamentos que se possam 

dirigir aos dois sistemas de relevância atrás referidos.  

Não me aproximarei da solidão como um objecto de estudo cuja pretensa 

unidade conceptual colocaria em causa a diversidade de suas formas de 

experiência. Predefinir a solidão implicaria não a poder pensar fora dos limites 

dessa definição singularizante. Fugindo à redução semântica de uma tal posição 



 

metodológica, interessei-me por apreender a solidão em suas múltiplas 

manifestações26 – sem que isso significasse a pretensão de fazer uma 

cartografia alargada dessa multiplicidade de formas. Num célebre artigo onde 

discute as falácias da teoria social27, Herbert Blumer mostra claramente como os 

conceitos sociológicos mais desafiantes são, por natureza, «instrumentos 

sensibilizadores». Blumer contrasta-os com os «conceitos definitivos» que se 

baseiam em atributos e limites fixos. Em contrapartida, um conceito 

sensibilizador carece de uma tal especificação de atributos e limites, dando-nos 

apenas um sentido geral de referência e orientação no estudo de casos 

empíricos. Enquanto que os «conceitos definitivos» estipulam prescrições sobre 

o que há que examinar, os «conceitos sensibilizadores» indicam-nos, 

simplesmente, possíveis direcções de investigação, sugerindo-nos indícios e 

sugestões. A solidão é um bom exemplo de conceito «não definitivo» na justa 

medida em que carece de referências precisas e não possui limites que permitam 

determinar com clareza o seu conteúdo.  

De acordo com Blumer, não podemos, no entanto, apressar-nos a admitir que 

os conceitos são sensibilizadores e não definitivos sem averiguar se existem 

razões para lhes atribuir essa condição e, sobretudo, se a mesma obedece à 

natureza dos registos empíricos observáveis. Para Blumer, o mundo empírico 

que a sociologia estuda é o mundo social da experiência quotidiana. Neste 

mundo, cada objecto que tomamos em consideração possui um carácter 

distintivo, único e peculiar, para além de se situar num contexto de carácter 

igualmente distintivo. É o carácter distintivo de cada caso empírico e de seu 

próprio contexto que explica que o conceito de solidão seja um conceito 

sensibilizador e não definitivo. Daí os diferentes rostos da solidão. Os vários 

estudos de caso que compõem este livro estão aí para mostrar que não os 

podemos privar de sentido à força de os amarrar a um conceito definitivo de 

solidão. Pelo contrário, procurou-se aceder ao que é comum entre eles, sem 

desconsiderar o que os distingue. Ou seja, o referente comum da solidão 

expressa-se de uma forma distintiva, em cada estudo de caso, e só pode captar-

se analisando sociologicamente essa expressão distintiva. São os distintos 

rostos da solidão – nas suas expressões distintivas – que nos permitem alcançar 

a sua expressão comum. 



 

A conceptualização da solidão foi afirmada e calibrada em duas fases 

significativas do processo de pesquisa: a fase da amostragem e a da análise dos 

estudos de caso seleccionados. Porque qualquer amostra é uma prova ou sinal 

das qualidades do que se pretende dar a conhecer, é natural que a mostração 

de uma realidade nos ajude a precisar a sua conceptualização. Trata-se de uma 

conceptualização que se afina e refina por tentativas amostrais e que pode ser 

exercitada quando se recorre a um método ambulatório, como o que aqui 

proponho, e que defino como um processo de pesquisa em que a natureza da 

realidade que se busca se vai clarificando à medida que se vai desvendando. O 

subtítulo deste livro (deambulações sociológicas) sugere, de algum modo, a 

proposta metodológica enunciada, ou melhor, anunciada, uma vez que o alcance 

da mesma só se apreenderá acompanhando os vários estudos de caso que 

compõem este livro. Se o método é um caminho, é num terreno de 

deambulações que ele verdadeiramente surge como produto de uma 

caminhada. De uma caminhada que, no caso, vai nos rastos da solidão, em 

busca de seus indícios, vestígios, manifestações. É este método, baseado em 

deambulações sociológicas, que aqui se reivindica – método que privilegia as 

observações in vivo em detrimento daquelas outras que se fazem em ambientes 

artificiais – in vitro. 

É evidente que a selecção dos estudos de caso não foi aleatória. Havia uma 

intuição sociológica. Mas ela foi posta à prova, numa lógica de descoberta28 que 

levou à constatação de que a solidão tem vários rostos: rostos de desespero mas 

também de reencanto, como acontece com alguns idosos ou crentes religiosos; 

de vacuidade mas também de preenchimento, tomando por exemplo os actos 

consumistas do dia-a-dia; de isolamento mas também de partilha, como sucede 

com frequentadores de tabernas; de distanciamento mas também de 

aproximação, assim se passando com alguns imigrantes; de desvinculação mas 

também de conexão, à imagem do que acontece com os afectos virtuais. De fora 

ficou aquela «solidão» que se nega a si própria e é atributo dos que possuem 

uma tal riqueza de vida interior que somente a podem gozar a sós. Preferi ir no 

rasto dos que caem na solidão sem a procurar.  

A intuição sociológica não é evidentemente imune às representações sociais. 

Nessa medida, também se buscou a solidão onde presumivelmente se poderia 

encontrar: entre idosos acolhidos em lares, mendigos que dormem na rua ou 



 

imigrantes desinseridos, por exemplo. Mas o interessante foi descobrir que a 

solidão não existe em estado puro, os rostos da solidão são também rostos da 

sua negação. A solidão pode eclodir em terrenos inverosímeis e envolvendo 

personagens improváveis, como acontece com alguns frequentadores de 

centros comerciais. Em contrapartida, nos terrenos onde supostamente a solidão 

existe, ela coexiste com realidades que se lhe opõem, como a sociabilidade ou 

a ludicidade. Assim acontece nas tascas, nas comunidades virtuais, ou até 

mesmo em cemitérios. Se seguíssemos nos rastos da solidão tentando traduzir 

os nossos achados num conceito rígido de solidão, deixaríamos de fora vivências 

que actuariam em contradição com um conceito desse modo construído e 

reificado. Seguimos outros caminhos. Saberemos pensar na solidão de forma 

distinta como a pensamos? Saberemos percebê-la através de outros olhares que 

não apenas os nossos? Saberemos que essas outras formas de saber nos 

capacitam a ver a realidade de outra forma?
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A minha casa 
é um mundo: 
os sem-abrigo  



 

 

Há realidades sociais que nos dizem muito mais do que aquilo que sobre elas 

possamos imaginar; os seus significantes excedem os significados. São 

realidades que envolvem vidas que – como as dos sem-abrigo – dificilmente 

perturbam a paz ignorante dos donos de outras vidas que, sem saberem, nem 

sempre se furtam a uma existência supérflua. De um modo geral, os sem-abrigo 

dão corpo a representações sociais que retratam e refractam a realidade, ao 

mesmo tempo que a putrefactam, tornando-a corriqueira, banal, inevitável. Na 

representação social dominante, os sem-abrigo pagam o justo preço pelo seu 

desajustamento ao mundo, por essa razão são olhados como «imundos». 

Incorporam imagens de realidade construídas por um olhar que pouco ou nada 

vê em sua desatenção, ou que os transforma numa espécie de borradela na 

estética das cidades.  

Os transeuntes das cidades salvaguardam a sua autonomia enclausurando 

os seus olhares. Raramente se fixam nos rostos que, imóveis em sua autoridade 

icónica, jazem fixos na dependência que é simbolizada pela mão estendida. É 

esta cultura da evitação que os leva a ignorar a miséria com que tropeçam 

quotidianamente. Estamos a falar de uma cultura que é tecida em malhas de 

argúcias que organizam a banalidade da vida quotidiana, feita de imposturas 

conscientes ou involuntárias que reactualizam, constantemente, a conhecida 

confusão semântica das raízes etimológicas de pessoa e máscara. As pessoas 

não deixam de ser menos comediantes por serem mais civilizadas. Por vezes 

assumem a aparência do apego, da consideração mútua, da solidariedade. Uma 

contracção de boca, um franzir de sobrolho, uma mão indecisa que vai ao bolso 

– gestos reveladores de uma simulada condolência; mas logo a seguir um 

acelerar de passo, a mão decidida que sai vazia do bolso, uma conformação 

inevitável à ordem estabelecida. Apelos a linguagens sobrecodificadas que 

permitem escapar ao que incomoda e se procura trivializar, ao que agride e se 

procura normalizar. Embora vivamos numa sociedade que favorece a afirmação 

da individualidade, há claros sinais que apontam para uma dissolução das 

singularidades na massa pública. Quando tal acontece, o que significa uma 

interacção social? Não propriamente um enfrentamento de singularidades, uma 

vez que estas se anulam. Por exemplo, no hábito (social) de «olhar para o lado». 



 

Consequências? A paisagem social que nos é familiar torna-se desconhecida 

uma vez que o olhar comum é cegado por um véu feito de «rotina, hábitos, 

estereótipos»1. Ou, quanto muito, surge uma «sentimentalidade urbana» própria 

de um consumo visual instantâneo e fugaz, onde os mendigos integram parte de 

um «repertório visual urbano» que reflecte uma «incorporação fantasiosa do 

mundo» feita de devaneios, distracções, apatia e indiferença2.  

Modos de olhar 

O olhar sociológico reivindica um outro modo de ver. O olhar comum evita a 

miséria que o rodeia, até para se precaver de qualquer sentimento de 

culpabilidade. Por isso, os transeuntes passam normalmente ao lado dos sem-

abrigo, alheando-se do que não querem ver. Não se trata de uma mera 

«desatenção cívica», onde o outro se vislumbra mas com o qual não se 

interactua3. No caso, a desatenção nada tem de cívica, é pura recusa de 

compaixão. A compreensão não é, evidentemente, sucedânea da compaixão. 

Mas não há compreensão sem se olhar de frente o que normalmente se olha de 

lado. O que se reclama é um olhar intrometido, como método sociológico. Olhar 

metido no que normalmente se desolha, mas também comprometido, isto é, 

envolvendo um compromisso, uma obrigação de denúncia, de desocultação, de 

desvendamento. Não se trata de um olhar suporte de uma compreensão intuitiva 

ou simpática dos modos de vida dos sem-abrigo, mas de uma compreensão 

sociológica que permita desvendar os sentidos do vivido. Por olhar 

comprometido também não pretendo significar uma irreal supressão das 

distâncias sociais entre quem observa e é observado, apenas um compromisso 

de respeito em relação a quem se nos dá, no modo que se dá, como objecto de 

observação – à vista aparentemente desarmada mas na realidade armada de 

interrogações, inquietações e intuições sociológicas. 

Este duplo olhar – intrometido e comprometido – é tanto mais objectivo quanto 

mais tocado por uma subjectividade conscientemente cúmplice do observador. 

A reflexividade, nos processos de observação, produz um efeito de 

sensibilização que permite estabelecer rupturas com as imagens estereotipadas 

e cristalizadas do que se vê sem olhar, do que normalmente se concebe com 

preconceito ou se olha de lado. Como bem nos dizia Simmel4, o olhar é um 



 

recurso notável da observação sociológica. A interacção entre indivíduos baseia-

se num intercâmbio de olhares. Mas o olhar através do qual se procura entender 

o outro é, em si mesmo, expressivo. Pelo modo como olho o outro, revelo-me a 

mim próprio. O olhar não pode sacar sem dar, ao mesmo tempo. As ciências 

sociais recorrem abundantemente às entrevistas mas, na verdade, nem sempre 

as vistas se entrelaçam com o observável. Quase todo o registo de pertinências 

se faz no plano da fala: do que se pergunta, do que se responde, do que se 

transcreve, do que se analisa. A vista, na entrevista, perde-se frequentemente 

de vista. O que proponho é a recuperação da vista como suporte da observação 

sociológica. Entrevista plena, vista viva. 

Abandonei-me na rua, deixando-me guiar pelos sentidos. Desafiei medos de 

mim que se reflectem no modo como olho os outros. Coloquei à prova ideias 

feitas, sem problemas em as desfazer. As pernas atrás dos sentidos. Dou passo 

a uma sociologia que alguém já dominou de passeiologia5. Interrogo-me, 

sobretudo, a partir das observações do que se está a passar, isto é, de 

acontecimentos que se denunciam à observação natural. Quando um mendigo 

pede dinheiro observo a sua mão estendida, a moeda que esporadicamente 

recebe, os olhos alheios que o desolham – acções significativas no quadro do 

sistema de relações sob observação, gestos inseparáveis das sequências de 

acção. Em contrapartida, se pergunto a um mendigo que estratégia usa para 

obter dinheiro aí prevalece um sistema de significações que se inscreve num 

quadro de pesquisa de quem pretende compreender significados cujo sentido 

escapa à observação directa. É completamente diferente ver uma mão 

estendida, quanto tempo ela permanece assim, o desdém de quem a desolha.  

O olhar comprometido que aqui se reivindica permite uma desconstrução 

sociológica das teorias do desvio. Para uma boa parte dos transeuntes, os 

sem-abrigo cristalizam um modo de vida «desviante», nomeadamente quando 

a exposição de deficiências (físicas, mentais ou sociais) é usada, como por vezes 

na realidade acontece, para legitimar a mendicidade6. Aliás, a solidariedade que 

se manifesta em esporádicas dádivas de esmola aparece frequentemente 

revestida de uma compaixão atemorizada. Mas, no avesso dessas teorias do 

desvio, que dizer da maioria dos transeuntes que desviam o olhar para se 

abstraírem dessa realidade «desviante»? Dizia-me um mendigo: «Às vezes não 



 

é uma esmola, que a pessoa dá, que é caridade. Às vezes, vale mais uma 

palavra que uma esmola, compreende?» 

Fui para o campo como um «batedor solitário»7. Os primeiros contactos não 

foram fáceis. Por vezes fiu tomado por um polícia à paisana. Recordo-me do 

primeiro sem-abrigo que abordei para entrevistar, um velho que ocupava um 

recanto junto ao Banco Millenium, na esquina da Miguel Bombarda com a 

Marquês da Tomar, em Lisboa. Esperei que despertasse (8.30 h da manhã) e 

tomasse o seu pequeno-almoço, uma laranja que retirou de um saco de plástico. 

Não pude deixar de me sentir um intruso quando me aproximei do seu aposento, 

demarcado por sacos e caixas de papelão. Todo o visitante inesperado é um 

intruso, a menos que tenha sido explícita e livremente convidado a entrar. Vi-o 

depois pegar numa vassoura e começar a varrer o seu pedaço. Fiquei à entrada 

de uma porta imaginária sem saber se, na apreciação do seu olhar inquisitivo, 

caía na categoria de inoportuno. Pronto o saberia. 

– Bom dia! Posso falar um bocadinho consigo? 

– Nã, nã, nã, nã! Vá com Deus! Vá com Deus! 

– Da sua vida, gostaria de saber… 

– Nã, nã, nã, nã! Vá com Deus! Vá com Deus! 

– Há muito tempo que vive aqui? 

– Não vou estar aqui muito tempo! Só mais alguns dias! Deixe-me! Deixe-me em paz! Vá 

com Deus! Vá com Deus! 

Fui com Deus, na certeza de que as palavras simples podem ser das mais 

difíceis de ouvir e de interpretar. Porque me rejeitou? Possivelmente – hipótese 

que me serviu de consolo – viu-me como um «outro generalizado» a quem quis 

convencer (ou a convencer-se a si mesmo?) que o seu (des)abrigo era 

esporádico. Ao retirar-me, embaraçado, retive a forma como o seu espaço 

estava organizado. Os cartões de papelão espalhados pelo chão, em forma de 

campa de caixão, deviam ser o seu leito. O topo do muro, onde repousavam 

sacos de plástico amarrotados junto de uma garrafa verde-escura e de um 

pacote de leite, devia ser a banca da sua cozinha. O degrau de acesso a um 

portão fechado, onde o vira sentado, seria o seu sofá de repouso. A vassoura, 

roída de uso, retornara ao encosto da parede que poderia ser identificada como 

zona de arrumos. No umbral da porta imaginária, mais precisamente já com um 



 

pé no hall de entrada, que em boa verdade também deveria ser designado de 

saída, lembro-me de ter murmurado praguejos contra esta mania etnocêntrica 

que temos de classificar os outros e as coisas que os rodeiam, de acordo com 

tipologias de classificação que fazem sentido apenas porque nos são familiares. 

Mas aquele canto era o seu lugar, não tinha o direito de o assaltar, não apenas 

pelos bens que lhe podia roubar – os seus segredos de vida – mas pela simples 

intrusão que significa o acto de entrar em casa de alguém sem ser convidado. 

Num ou noutro dia, tornei-me sombra de alguns sem-abrigo, fazendo meus os 

seus trajectos. Há tempos doei um casaco usado a um deles. Agora, sempre que 

passo pelo meu velho casaco, invejo-o pela relação de intimidade que tem com 

o mendigo. Lamento não poder fazer a biografia da nova vida do meu velho 

casaco para lhe descobrir a sua nova identidade. Os sociólogos preocupam-se 

sobretudo com a biografia das pessoas, mas a biografia dos bens que as 

pessoas usam muito nos diria sobre elas8. Lamento também não ter sabido 

pesquisar a coragem que provavelmente alguns tiveram de conquistar para 

perder o medo de viver na rua. Apenas consegui descobrir que a decisão de 

viver na rua foi, para alguns deles, uma conquista de liberdade. 

Essa liberdade é frágil, sendo frequentemente molestados por polícias, 

residentes e comerciantes que os tentam enxotar de onde pernoitam e guardam 

os seus sacos de parcos haveres (comida e agasalhos). A liberdade pode 

também ser posta em perigo quando, por exemplo, decidem dar um passeio de 

metro e são apanhados pelos fiscais, por não terem bilhete. Num estudo há 

tempos realizado sobre os utilizadores do Refeitório dos Anjos, dos quais apenas 

13% viviam em «alojamento estável» (casas ou barracas), verificou-se que mais 

de metade dos inquiridos referiram ter tido problemas com a justiça: por furtos 

ou, principalmente, por viajarem sem título de transporte9. 

Sigo um mendigo. Queda-se em frente de uma montra de pastelaria. Imagino 

as ordenações que surgirão em sua mente. Bolo? Fome? Dinheiro? Nada sei 

sobre essas ordenações a não ser que, provavelmente, precedem de um campo 

sensorial e se encontram induzidas por experiências e circunstâncias pessoais 

precisas. Para os transeuntes vulgares, e agora é fácil rever-me na figura de um 

transeunte vulgar, os bolos serão percebidos noutra perspectiva. Por exemplo, 

na avaliação das calorias quando confrontados entre si ou com um croissant, 

não sendo indistinto se possui ou não creme ou chocolate. Ao comparar-se o 



 

valor calórico do pastel de nata ao do croissant estabelece-se uma ordenação 

de grupo que passa por um processo de abstracção muito mais facilmente 

operacionalizável, quando ancorado a cabeças pensantes de estômagos 

nutridos. 

São extraordinariamente valiosos os dados estatísticos sobre a demografia 

dos sem-abrigo. Mas isso não significa que se desvalorizem os estudos que, por 

procedimentos qualitativos, procuram um conhecimento dos seus percursos de 

vida e subjectividades. Os levantamentos estatísticos sobre a pobreza e os sem-

abrigo permitem-nos quantificar um fenómeno que importa conhecer em toda a 

sua extensão. Mas o que me mobiliza é o conhecimento fenomenológico dos 

seus modos de viver, conhecimento que resulta de uma «experiência próxima» 

que é tanto mais conseguida quanto mais se afasta da «observação distante»10. 

Não me importa quantos são – os poucos que sejam são muitos – quero 

sobretudo conhecê-los na sua individualidade, na sua essência de sujeitos, em 

vez de os conhecer apenas como objectos (de estudo), dos quais me tenho de 

distanciar, como se o acto de os conhecer implicasse um menosprezo pelos seus 

modos de viver. 

Todavia, hesito em como os abordar. Não tenho porta à qual bater, temo 

invadir-lhes a privacidade, demarcada por odores e cobertores. Observo-os no 

despontar da manhã. Remexem-se lentamente, não sei se incomodados pela 

luminosidade do sol ou pelo ruído do trânsito que se despeja na cidade. Ou 

buscam, simplesmente, o aconchego da manhã que a noite fria lhes roubou? 

Nos Anjos, nas imediações do refeitório centenário da Santa Casa da 

Misericórdia, vejo velhos com dificuldades de locomoção, jovens 

toxicodependentes, mendigos – o que mostra a variedade dos que se podem 

acolher sob a designação genérica de «sem-abrigo». Alguns deles são também 

portadores de doenças mentais – esquizofrenia, perturbações de personalidade 

– para além da dependência do álcool11. Em todos vejo rostos desgastados pelo 

tempo. Ao anoitecer, cambaleando, parecem tropeçar com a escuridão da noite. 

Um deles disse-me: «A minha casa é um mundo.» Fui atrás desse mundo. 

Uns anseiam por comunicar, outros prezam uma solidão habitada de 

silêncios, ao desabrigo das palavras. Há os que falam alto para si mesmos, os 

que insultam quem os interpela e ainda os que parece não quererem desperdiçar 

palavras com qualquer «bicho-careta» que lhes apareça, muito menos quando 



 

arvorado de sociólogo. O silêncio parece-lhes mais amigável do que conversas 

fiadas. Quando os questionei com um obtuso «está bem?» tive de volta sorrisos 

e palavras, mas também silêncio. Que palavras o silêncio esconde? Que 

sentidos expressa? Que identidades sustenta? Que sentimentos habita? Um 

deles respondeu-me com um gargalhar estridente que me fez recuar, assustado, 

deixando-me a cara órfã de artifício. Que lhe disse eu? Se estava bem? 

Embrulhei a minha cortesia num sorriso envergonhado e desandei. 

Um outro sem-abrigo, estendido num pedaço de papelão ensopado de chuva, 

barbas brancas denunciando velhice, olha-me fixamente quando o abordo. De 

que me fala o seu olhar aparentemente sereno? O que ontologicamente revela 

ou oculta? Um olhar sereno é um daqueles gestos que não tem sentido em si 

mesmo, só ganha sentido em função de uma situação referencial determinada 

(sua enunciação), dependendo a sua semântica da sua pragmática. Como 

pensar no olhar fora da situação referencial que o determina? Como reflectir nele 

fora da relação que eu próprio mantenho com ele, enquanto o observo e penso 

nos seus determinantes? Que lhe dizer para quebrar o silêncio? E que direito 

tenho de lhe perturbar o silêncio, exigindo que o seu (aparente) olhar sereno se 

transforme em palavras, na discutível suposição de que o silêncio não fala? 

Muito do que não pode ser dito só pode ser vivido, da mesma forma que nem 

tudo o que é vivido pode ser transmitido. 

Percursos de sobrevivência12 

O casal dos sacos 

(Avenida Almirante Reis, 20 de Outubro de 2004) 

Dia chuvoso. 8 horas da manhã. Dois mendigos. Um homem de ténis brancos e uma 

mulher maltrapilha, ambos na casa dos 40/50 anos, dormem debaixo de uma arcada, na 

Avenida Almirante Reis, nº 83, junto à estação de metro dos Anjos, à porta de uma loja de 

mobiliário. O homem acorda às 08h47, está tapado com um casaco e alguns cartões. A 

mulher continua a dormir.  

09h03 – O homem parece levantar-se mas deita-se novamente. 

09h16 – Ainda deitado, arruma as suas coisas, sacode as calças, passa a mão pelo cabelo 

[para se pentear?], coloca o casaco sobre as pernas e olha para o relógio. Coça as costas 

e a cabeça, esfrega os olhos. Ao mesmo tempo olha na direcção da estrada. 



 

09h30 – Começa a chover com maior intensidade, chega o empregado (ou patrão) para 

abrir a loja de mobiliário. A mulher acorda, portando um cobertor branco pelas costas. O 

homem e a mulher levantam-se. Arrumam os cartões com cuidado, sobrepondo-os. Ela 

dobra com jeito o cobertor que a abrigava. Depois de dobrado é posto dentro de um saco. 

Outro saco com roupa que estava dentro de uma caixa vai para dentro do saco do cobertor. 

Depois ele penteia-se com um pente, ela deixa cair um papel e agacha-se para o apanhar. 

Coloca-o depois junto aos cartões que serviram de colchão. Deixam tudo limpo. 

09h39 – Ela veste um casaco antes de se pôr a caminho, ele vai de pullover. Ele sacode 

com as mãos o pó do casaco dela e volta a pentear-se. 

09h44 – Ele tem na mão uma bolsa azul e um chapéu-de-chuva. Ela limpa novamente o 

casaco. Com um lenço de papel passa creme pela cara e pelo pescoço. Pergunta-lhe 

como está o aspecto. Leva duas rosas vermelhas na mão direita. 

09h45 – Partem. Cada um deles pega numa asa de um saco (o saco é carregado pelos 

dois). Param no meio do passeio para falar, poisam o saco no chão molhado. Descem a 

avenida Almirante Reis com o saco. Ela põe um papel no lixo. Param a olhar para uma 

montra da Sony/Siemens (secção dos despertadores, telemóveis, dvds, vídeos). 

09h55 – Separam-se. Ela carrega sozinha o saco, ele espera junto às arcadas da «sopa 

dos pobres». Carrega a bolsa azul e o chapéu-de-chuva. Ela volta deixando aí o saco e 

as rosas que trazia. Atravessam a rua e seguem os dois a falar pelo meio do jardim António 

Feijó. Ele beija-a na cara. Espera-a junto à árvore enquanto ela vai aos sanitários públicos. 

Depois é a vez dele enquanto ela espera. 

10h05 – Ela volta a entrar na «sopa dos pobres», ele fica à espera. Ela retorna, mas agora 

com um saco verde (10h07). Ele fica com o saco verde à espera, ao passo que ela desloca-

se ao chafariz do outro lado da rua para encher uma garrafa de água das pequenas. 

Sacode a água que está no chafariz, bebendo depois da garrafa que encheu (às 10h09). 

10h10 – Ela volta para junto dele com a garrafa que encheu… limpam o chão e sentam-se 

nas arcadas anexas à «sopa dos pobres». 

10h15 – Os dois começam a subir a Almirante Reis. Param de vez em quando para falar 

um com o outro. 

10h18 – Sentam-se debaixo das arcadas do Banco de Portugal, num manto de jornais que 

previamente colocam no chão. Comem, ela agita uma garrafa de litro e meio que saca do 

saco e bebe. Ele bebe também. Depois ela bebe água da garrafa que havia enchido e olha 

para o relógio (10h49). Levanta-se, arranja a sua roupa e senta-se novamente. Mostra ao 

companheiro um papel e coça a cabeça durante algum tempo. Mexe numa série de papéis 

no bolso. Penteia-se com gestos bruscos e volta a pôr o barrete azul que tinha desde que 

acordou. Depois passa as mãos pelo casaco e pelas calças a fim de os limpar. Ele levanta-

se, passa-lhe a mão pela cabeça duas vezes, limpa-lhe os ombros do casaco ao passar a 

mão (11h26). 

11h27 – Ela levanta-se. Agarram nos sacos, bolsa azul e chapéu-de-chuva, mas antes 

dobram os jornais que deixam ficar debaixo das arcadas do Banco de Portugal. Partem às 



 

11h28. Voltam a descer a avenida Almirante Reis dirigindo-se ao Refeitório dos Anjos da 

Santa Casa de Misericórdia de Lisboa.  

A mulher do cachimbo 

(Praça da Alegria, dia 22 de Outubro de 2004)  

8h30 – Dorme num dos bancos do jardim da Praça da Alegria, coberta por um enorme 

plástico transparente. Em seu redor há muita tralha, sacos de plástico e garrafas vazias. 

11h20 – Acorda. Percebemos que é uma mulher aparentando ter mais de 60 anos. Acende 

um cachimbo, ao mesmo tempo que procura alguma coisa nos seus sacos. Agarra num 

copo de plástico e começa a comer algo (que se encontra dentro do copo) com uma colher. 

11h34 – Arruma, mexe e remexe em suas coisas. Continua a comer. São pedaços de pão 

que vai cortando com um canivete. 

11h50 – Reacende o cachimbo. Fuma, meio deitada no seu banco de jardim, olhando para 

o infinito enquanto o fumo expelido do cachimbo intersecta continuamente o seu olhar. 

12h15 – Remexe num dos sacos de plástico até encontrar pedaços de pão endurecidos, 

lançando-os aos pombos que esvoaçam em corrupio no seu sentido.  

12h30 – Repentinamente, passa um carro de polícia com o som da sirene bem alto – 

acontecimento este que a desperta da sua sonolência. 

12h55 – Levanta-se agarrando num dos sacos. Tenta tapar o resto da tralha com o plástico 

transparente. Passa pelo nosso banco e sorri-nos com um ar mordaz, deixando um forte 

odor de cachimbo e urina. No banco seguinte, pousa um pé, seguido do outro, com o 

objectivo de atar os atacadores dos seus ténis (toda esta operação é executada com muita 

dificuldade).  

13h00 – Dirige-se à pastelaria «Estrela da Alegria» (situada ao lado do jardim) onde não 

permanece mais do que 3 minutos. Volta para o seu banco com um café num pequeno 

copo de plástico. Seguidamente, deslocámo-nos até à pastelaria, onde perguntámos ao 

empregado se ela vinha regularmente pedir café. O empregado respondeu 

afirmativamente, havendo «um ou outro dia que não». De seguida perguntámos se ela 

pagava o café, ao que nos respondeu afirmativamente.  

14h17 – Mete tabaco no cachimbo, acendendo-o de seguida. Começa a falar sozinha, em 

tom de voz elevado, embora não se compreenda o que diz. 

14h55 – Levanta-se e vai urinar atrás de uma árvore. Deambula pelas redondezas. 

16h30 – Volta ao seu banco de jardim, aparentando descansar. 

17h07 – Levanta-se, agarra no mesmo saco de plástico que tinha de manhã. Ata da 

mesma forma os atacadores dos seus ténis, apoiando um pé e depois o outro num banco. 

Dirige-se à farmácia vizinha onde fica cerca de um quarto de hora.  

17h22 – No regresso ao banco de jardim, baixa-se para apanhar uma beata do chão. Já 

sentada, volta a acender o cachimbo com um isqueiro e a olhar para o infinito. Assim 

permanece até cerca das 20 horas.  



 

(dia 23 de Outubro) 

10h43 – A mulher do cachimbo acorda, mexe e remexe nos seus sacos à procura de algo 

para comer, exactamente como fizera no dia anterior. 

11h55 – Sempre com o seu cachimbo, e rodeada de sacos de plástico e tralha, levanta-se 

e dirige-se com apenas dois sacos e um guarda-chuva todo partido para a avenida da 

Liberdade. Deixa ficar tudo o resto no jardim da Praça da Alegria. 

12h35 – Depois de ter descido lentamente a avenida da Liberdade, e de ter passado por 

detrás do teatro D. Maria, prostra-se em frente à «Ginjinha», no largo de São Domingos. 

Pousa os seus sacos e afins num dos pequenos pilares que delimitam o passeio e desloca-

se em direcção aos clientes da «Ginjinha» com um copo de plástico na mão. As primeiras 

abordagens que faz aos clientes são ignoradas. Compreendemos que ela pede às 

pessoas que deitem um pouco de ginja no seu copo. Depois de sucessivas recusas, 

irritada, começa a assustar os pombos, aos pontapés, que se atravessam no seu caminho. 

Senta-se perto dos seus sacos e levanta-se à medida que novos clientes chegam. 

13h46 – Dirige-se a um casal de turistas que se encontram a beber uma ginjinha no exterior 

da tasca. Estes oferecem-lhe uma ginjinha e dão-lhe conversa, mantendo um diálogo de 

cerca de dez minutos com ela (segundo um passante que reparou que a estávamos a 

observar, ela é poliglota, aliás, só assim se compreende que mantivesse conversa com 

turistas aparentemente anglófonos). 

14h05 – Senta-se novamente junto dos sacos de plástico e reacende o seu cachimbo... 

Um rapaz que passa tira-lhe uma fotografia com um grande aparelho (aparenta ser 

fotógrafo ou jornalista). Ela fica furiosa e começa a resmungar primeiramente com ele e 

depois com toda a gente que passa perto dela. 

14h25 – Levanta-se em direcção a um novo casal de turistas, também eles a beberem 

uma ginjinha. Aparentemente repugnados com a sua aparência e cheiro, viram-lhe as 

costas. Ela, como vingança, vai por detrás da senhora e belisca-lhe o rabo. Os turistas 

debandam, praguejando, enquanto ela lhes grita furiosamente. 

14h39 – De novo sentada, recebe moedas de beneméritos.  

14h55 – Levanta-se e vai comprar ela própria duas ginjinhas que quase derrama ao sentar-

se no chão. Bebe calmamente olhando para os transeuntes. 

15h31 – Agarra na sua tralha e atravessa a praça Dom Pedro IV, sem prestar atenção aos 

semáforos.  

15h37 – Entra numa loja de máquinas fotográficas, relógios e afins, na rua 1º de 

Dezembro. Sai num instante e prossegue pela rua do Ouro. Dança um pouco diante da 

loja de música «Discoteca Amália» que possui uma coluna de som virada para o exterior. 

15h42 – Simula entrar para o elevador de Santa Justa. Decide virar para a rua dos 

Sapateiros em direcção ao rio Tejo. Entra pela rua da Assunção, chegando por fim à rua 

Augusta. Ao passar por uma mulher com uma criança de colo, tenta falar e brincar com o 

bebé. A mãe, assustada, foge dela. 



 

15h53 – Cruza-se com três meninas que fazem inquéritos. Parecem conhecer-se pelas 

andanças da rua Augusta, trocando sorrisos e palavras simpáticas. Logo que se separam, 

ouvimos as meninas comentarem entre elas: «Como é que foi possível ter chegado àquela 

decadência?!» 

16h00 – Perto do fim da rua Augusta mete-se provocatoriamente com os pintores 

presentes. Acaba por se sentar à porta do BPI. Fuma o seu cachimbo enquanto fala alto, 

parecendo protestar com o mundo à sua volta. 

16h15 – Rebola-se pelas pedras da calçada. Levanta-se depois com dificuldades. 

Dirige-se para a Praça do Comércio, parando debaixo do arco da rua Augusta, onde fala 

e cospe numa pedinte que aí se encontra. 

16h25 – Deambula pela Praça do Comércio. Sobe para um eléctrico turístico Sight Seeing, 

mas logo sai. 

16h41 – Entra na rua da Alfândega e senta-se num canto escondido, onde poucas pessoas 

passam (cruzamento entre a rua da Alfândega e a rua dos Fanqueiros). Fuma o seu 

cachimbo. 

16h50 – Levanta-se e vai urinar à rua dos Fanqueiros em pleno passeio, cena desastrosa 

uma vez que o faz com muita dificuldade, estatelando-se desequilibrada sobre a própria 

urina. Volta ao canto de onde saíra para urinar. 

17h10 – Pega nos seus sacos e prossegue pela rua da Alfândega, entrando em vários 

estabelecimentos por breves segundos, entre eles o «Café Central» e o «Salão de Chá 

Luso-Japonês». Vira à direita, na rua dos Arameiros, e entra no restaurante «Lua 

Dourada». 

17h20 – Já na rua do Cais de Santarém, ao lado da Casa dos Bicos, entra numa pastelaria 

(perguntámos à empregada o que ela tinha pedido, ela respondeu que «nada»). 

Continuando a sua caminhada começa a gritar repetitivamente «sai daqui!». 

17h31 – Mais à frente, entra numa loja de conveniência e sai com um pacote de batatas 

fritas e outro de vinho. Senta-se numa das portas seguintes, começando a comer e a 

balbuciar algumas frases. Acende o cachimbo e bebe o seu vinho. 

18h43 – Com o cair da noite, tenta levantar-se. Sem êxito, apesar do esforço. Grita mais 

uma vez «sai daqui!». 

18h58 – Finalmente consegue levantar-se e urina num beco. 

19h03 – Vai cantarolando pelo meio da rua e dando voltas sobre si mesma. Aparentemente 

embriagada, ocupa o meio da estrada, obrigando os carros a parar. 

19h17 – Tenta atravessar a avenida Infante Dom Henrique, mas desiste pois o trânsito é 

intenso. Continua desnorteada pelas bermas da avenida, em direcção à gare de Santa 

Apolónia. 

19h36 – Senta-se em cima das luzes sinalizadoras que se encontram instaladas no chão 

para iluminar as arcadas do museu militar. 

20h09 – Levanta-se, protestando com os automobilistas que passam, impedindo-a de 

atravessar a estrada. Dirige-se ao interior da estação de Santa Apolónia, mas logo sai. 



 

20h21 – Senta-se, meio deitada, junto às portadas laterais da estação (fechadas ao 

público) na rua Caminho-de-Ferro. 

21h00 – Com o cachimbo aceso, tudo leva a crer que ali passará a noite. 

O caçador de achados 

(Centro de Apoio Social dos Anjos, Avenida Almirante Reis, dia 24 de Outubro) 

11h00 – Aparentando uns 70 anos, passa em frente do refeitório dos Anjos, no sentido da 

Alameda Dom Afonso Henriques. Olha continuamente para o chão como quem procura 

coisas. Vasculha o interior de todos os caixotes de lixo com que se cruza. Apanha beatas 

do chão. Passa por uma loja, onde fica alguns momentos a olhar para a vitrina de 

bugigangas, miniaturas e símbolos de futebol. 

11h08 – Vira na rua Febo Moniz e toma a rua dos Anjos. Volta para trás, em direcção ao 

largo de Santa Bárbara. Sempre à procura de algo, mete todo o braço num caixote de lixo. 

Procura moedas nas ranhuras de todas as cabinas telefónicas que encontra. 

11h15 – Senta-se nas escadinhas do largo de Santa Bárbara fumando as beatas 

apanhadas do chão. Observa atentamente os trabalhos de reconstrução do pavimento. 

11h23 – Continua às beatas. Sobe a rua Jacinta Marto, encontra uma revista num dos 

caixotes de lixo, desfolha-a, devolvendo-a depois ao caixote. Vira na rua Passos Manuel 

onde procura dinheiro nos parquímetros. Toma a rua Angra do Heroísmo. 

11h37 – Já na rua José Estêvão, pára durante cerca de dez minutos, diante de umas obras 

(observa a construção de um prédio). 

11h45 – Volta pelo mesmo caminho para a avenida Almirante Reis, percorrendo-a em 

sentido inverso ao que tinha subido antes. 

11h55 – Passa pelo refeitório dos Anjos, olha para a fila existente e senta-se em frente, 

nas escadinhas da igreja, a fumar mais beatas. 

12h02 – Quando a fila encurta, levanta-se, atravessa a rua e toma lugar na fila. 

12h40 – Sai do refeitório e sobe, de novo, a avenida Almirante Reis. Enquanto anda, fuma 

mais uma beata e, tal como de manhã, procura coisas no chão e nos caixotes de lixo. 

12h50 – Senta-se numa paragem de autocarros (avenida Almirante Reis/rua de Angola), 

fumando mais uma beata.  

(O autocarro n.° 60, em direcção ao cemitério da Ajuda, pára na paragem onde ele se 

encontra. Nós, situados no outro lado da rua, deixámos de o ver, uma vez que o autocarro 

nos tapava a visão. Quando arrancou não mais o vimos.) 

Muitas vezes as entrevistas são usadas para desvendar práticas. Mas quando 

as práticas dizem exactamente o que fazem, é metodologicamente sensato 

observá-las. No entanto, as práticas não nos dizem tudo das pessoas que as 

levam a efeito. Resta, por exemplo, o enigma das origens de todos aqueles que 



 

desaguaram na rua e a tomaram como «casa». Neste caso, são necessários 

outros processos de inquirição. Das observações e entrevistas realizadas 

podemos concluir que os «sem-abrigo» constituem uma população heterogénea 

apesar de a etiqueta que lhes é dirigida provocar uma homogeneização de 

diferenças dada por um denominador comum de carências. Embora toda a 

etiqueta seja homogeneizadora, essas diferenças não podem ser 

negligenciadas. Uns habituaram-se a viver na rua, tomando-a morada vitalícia; 

outros encaram a rua como um pouso passageiro que esperam abandonar tão 

prontamente quanto possível. Seria fácil fazer uma síntese sociológica dos 

traços que os homogeneízam na condição de «sem-abrigo» – mas essa síntese 

apenas nos daria uma convergência de origens e destinos diversos.  

Entre os chamados sem-abrigo encontramos histórias de vida distintas ainda 

que, por caminhos diversos, todos venham a ter por leito um pedaço de rua e 

partilhem das mais diversas formas de desenlaces sociais. Das conversas que 

tive com eles dei-me conta de que, mais do que as desvinculações do mundo do 

trabalho, as rupturas afectivas foram determinantes na opção de viver na rua. 

Estão neste caso desvinculações decorrentes de uma fragilização ou corte de 

laços familiares – por efeito de separações conjugais ou de relacionamentos 

deteriorados. Para muitos, a rua foi preferível a casamentos naufragados ou a 

ambientes familiares degradados, instáveis, turbulentos. Outras vezes, é a 

própria ausência de família, por morte ou abandono13, que cria uma situação de 

desamparo que se prolonga na rua. Num ou noutro caso, falham as redes de 

apoio familiar em momentos críticos da vida. Ficam apenas lembranças, muitas 

vezes silenciadas. Outras vezes ditas de viva voz: 

A minha mãe? Uma mulher de má vida, muito atiradiça para os homens, estás a perceber? 

Quantas vezes o meu pai não a compreendia nesse aspecto. Feminina! Estás a 

compreender? O meu pai era um grande chulo, ele explorava-a de toda a maneira e feitio, 

então ela tinha que se voltar para maçaricos. 

Muitos «sem-abrigo» são moribundos cuja vida é uma clara sobrevivência de 

uma insuspeita «morte social» – estado de alienação, de afastamento das redes 

sociais de parentesco em ambos os sentidos genealógicos (ascendente e 

descendente)14. Embora os percursos de desvinculação social que conduzem à 

rua decorram de múltiplas vulnerabilidades associadas e cumulativas15, aqui, 



 

concentro-me, sobretudo, no modo de vida que toma a rua como lugar quase 

exclusivo de existência. Todavia, mesmo no espaço homogeneizador da rua, os 

trajectos dos sem-abrigo são múltiplos e variados, ainda que passíveis de 

alguma padronização. A circulação é uma imposição da própria geografia da rua, 

feita para circular. Mas quem vive na rua tem por hábito circular em espaços 

relativamente delimitados da cidade. É como se os pedaços da cidade circulados 

se transformassem em territorialidades de pertença. Há, por exemplo, os que 

costumam pedir esmola junto de igrejas e pastelarias, no desejo de estimularem 

apelos à consciência de quem busca um conforto para o estômago ou para a 

alma. E até para dormir há escolhas diferenciadas, em função de um esfarrapado 

status social. Os menos-mal vestidos escolhem ruas mais nobres (como a 

Guerra Junqueiro) sendo habitual vê-los a dormir em lugares relativamente 

abrigados e limpos, aproveitando as reentrâncias que dão acesso a alguns 

estabelecimentos comerciais, como é o caso do Cortefiel (na referida rua). 

Levantam-se cedo, antes das 8 da manhã, antecipando-se à chegada das 

brigadas de limpeza que actuam antes da sua abertura. Esta fuga pode ser 

determinada por comodismo, mas também por vergonha, independentemente 

de se dizer que a «vergonha no pobre fá-lo mais pobre». Aliás, alguns dos sem-

abrigo pareciam envergonhados ao falarem da sua existência esforçada. Em 

contrapartida, os que dormem, por exemplo, no Rossio e na Baixa de Lisboa, 

manifestam despreocupação em relação aos tempos de despertar. Levantam-

se, muitas vezes, já com a cidade repleta de transeuntes. Costumam também 

dormir juntos. A desertificação do centro da cidade, à noite, confere-lhes uma 

relativa privacidade. Em zonas tipicamente residenciais é mais frequente 

surgirem vizinhos incomodados com a sua presença. Nem sempre é fácil achar 

um bom recanto para dormir. Uma noite bem dormida é um prazer que se busca, 

noite a noite, porque «o sono é também um gozo»: 

À noite estamos a dormir com os olhos cirrados [cerrados], sem mover, digamos, uma 

folheta de uma árvore: folheta quer dizer folha. Quantas vezes adormeço… Eu tenho 

quatro formas de adormecer. Quadrado! Conforme a minha predisposição! Se me volto 

para o lado direito aí fico especado a dormir durante toda a noite, para o lado direito. Mas 

quando acordo eu já estou esquecido, volto-me para o lado esquerdo e continuo a dormir. 

O que eu quero é ter sono! Mas, por conseguinte acordei, acordei voltado para o lado 

esquerdo, durmo de pernas para o ar! O que eu quero de facto é gozar o sono! O sono 



 

também é um gozo. Também me volto de costas como se fosse, sei lá, um batráquio, com 

mentalidade batráquia! […] Então eu deito-me como se fosse…. Como se a minha 

mentalidade fosse batráquia. Deito-me assim, desculpe o termo, de cangalhas para o lado.  

Tomo as palavras como roupagem de realidades por descobrir. O que é que 

ele quis dizer com «mentalidade batráquia»? As palavras são o superficial que 

nos pode dar acesso ao essencial. Da mesma forma, através do manifesto 

podemos chegar ao latente. Do consciente ao inconsciente. Da máscara ao que 

ela oculta. Mas assim como o sintoma esconde e revela um conteúdo latente, 

também as palavras lavram conflitos entre o que dizem e silenciam. Como será 

dormir de «cangalhas para o lado»? Consultei o dicionário para confirmar o 

significado de «cangalhas». É uma expressão usada para denominar a armação 

que sustenta a carga das bestas. Quereria dizer que o acto de dormir é um alívio 

das cargas do dia-a-dia? Em sentido popular também designa uma armação de 

óculos. Não os usa, portanto descarto a hipótese. Resta um outro significante 

indecifrável: «De pernas para o ar.» Rebusco intenções ocultas nas palavras que 

me diz. Batráquio é um anfíbio; apto, por conseguinte, a viver tanto em água 

como em terra. Designa, também, uma classe de vertebrados que passam por 

metamorfoses. Será que o «gozo do sono» é o simples sonhar? Ou uma 

metamorfose do pesadelo de viver? 

Outros prazeres ocorrem, como o da bebida, para alguns, ou o de esporádicos 

encontros sexuais para outros, normalmente a preço de saldo. Também 

encontrei um sem-abrigo apaixonado por bicicletas. Se encontra alguma 

encostada, aproveita para dar umas voltas, recolocando-a sempre num ponto de 

chegada coincidente com o de partida: 

Outro dia passei ali em baixo, perto de Entrecampos, na praça de touros, ali perto, e houve 

uma coisa que me chamou a atenção… um monte de lenha. «Porra! Mas então eu ontem 

passei aqui e não estava cá este monte de lenha!» Fui ver o que era e era uma bicicleta 

que estava ali escondida. Um pouco antes eu tinha passado por um grupo de rapazes e 

raparigas que estavam a divertir-se na mesa do café, os moços com aquelas pinturas de 

guerra, sabes o que é? E então: «Alto! Isto deve ser de algum daqueles!» Montei na 

bicicleta e já não voltei pelo mesmo caminho, estás a perceber? Fui mas é… andei a 

passear pelas ruas da cidade. Enquanto eles lá se divertiam na mesa, eu estava-me a 

divertir com a bicicleta, mas depois… [risos] O Taveira até me chamou um ás: «Olha ali 

vem o Abel! O Abel, pá, ele parece um ás, um ás do volante!» E eu então diverti-me, já 



 

quando… já cansado de tanta diversão […] «Bom! Vou devolver a bicicleta aos rapazes.» 

E lá estavam eles ainda à volta da mesa. 

Os sem-abrigo são nómadas da cidade16. Como os nómadas, e embora 

possam achar que a sua casa seja «um mundo», também têm os seus territórios 

mais achegados (espaços da cidade que lhes são mais familiares), seguem 

trajectos habituais (determinadas ruas), vão de um ponto a outro (do refeitório 

dos Anjos para o banco de jardim, por exemplo) e não ignoram os seus locais de 

referência (caso dos restaurantes que lhes dão sobras de comida). As 

coordenadas que determinam os seus trajectos estão subordinadas aos trajectos 

que as determinam. Entre um banco de jardim e um caixote de lixo há um trajecto 

que adquire uma consistência própria, gozando tanto de uma autonomia quanto 

de uma direcção própria. Há beatas de cigarro que se podem aproveitar. 

Pessoas a quem se ousa estender a mão por uma moeda. Um papelão que 

servirá de cobertor mais à noite. A vida de um sem-abrigo, como a de um 

nómada, é intermezzo. Os pontos do seu percurso são etapas de um trajecto. 

Os próprios elementos do seu habitat são concebidos em função dos trajectos 

que constantemente os mobiliza. O leito na portaria de uma casa degradada 

pode ser abandonado porque ontem se encontrou, à porta do metro, um pedaço 

mais abrigado. Para um sem-abrigo é comum a fusão de opostos: a noite pode 

começar ao meio-dia, num banco de jardim, porque dia e noite são dimensões 

alternantes da mesma realidade que é o movimento da terra em torno do sol. Por 

vezes parece deixarem-se guiar pela disposição do corpo. Quando este perde a 

vontade de andar procura-se um banco para repousar. Outros aproveitam as 

saídas nocturnas para satisfazer necessidades biológicas. À sombra da noite 

defeca-se mais tranquilamente, atrás de um arbusto de jardim ou entre dois 

carros estacionados. 

Por mais que o trajecto nómada siga pistas ou caminhos habituais, as suas 

características diferem das do trajecto de um sedentário17. No sedentarismo dá-

se uma distribuição dos transeuntes num espaço cerrado, regulado. No 

nomadismo ela dá-se num espaço aberto, indefinido, sem fronteiras nem 

encerramento. Deambulando pela rua, os sem-abrigo não estão presos nem ao 

desejo de grandes posses, nem ao receio de grandes perdas, a não ser dos 

pertences ambulantes que alguns carregam em sacos ou camuflam em algum 



 

esconderijo. Têm a liberdade de se coçar exasperadamente quando algum 

piolho os mordisca, ou de dormir em qualquer canto da cidade quando não são 

enxotados pela polícia, comerciantes ou residentes. O reportório de 

sobrevivência não é muito alargado. O abandono em que se vêem não lhes deixa 

grandes alternativas. Subordinados à miséria como escapar dela? Sobrevivendo 

à fome como a matar? Roubar uma maçã de uma frutaria ou supermercado? Por 

receio ou princípios morais, poucos são os que ousam envolver-se numa 

sobrevivência de furtos, excepto os toxicodependentes. 

Um marinheiro é capaz de se atirar à água, e mergulhar, e navegar como um peixe e sair 

outra vez para fora da água. Eu não sou capaz disso! Eu não, nem me aventuro 

tão--pouco, porra! Não vá eu ficar [risos] absorvido pelas próprias águas do mar. [risos] O 

que eu quero é conservar a minha vida! 

Em alternativa, há os que arriscam furtos que não envolvam directamente 

proprietários visíveis, como acontece com as «moedinhas dos parquímetros»: 

Se saíres à noite tu vais encontrá-los a rebentar os parquímetros e a tirar as moedinhas, 

sei lá, um saco cheio de moedas. Eu já tenho encontrado desses. Não só, não só um, mas 

já são muitos e há… e estão a ser cada vez mais! Ora agora eu pergunto se vale a pena 

destruir os parquímetros ou destruir os ladrões, os larápios! Qual é a tua opinião? Julga 

lá! 

Há várias formas de esmolar reveladoras de diferentes capitais de 

competência18. Há a técnica suplicante sustentada na exibição de signos visíveis 

de pobreza, numa compostura queda e silenciosa, como acontece à porta de 

uma qualquer igreja. Há os andarilhos que, baseados no seu feeling, 

seleccionam determinados transeuntes, abordando-os por contacto directo. Há 

os que exibem letreiros informando, tão convincentemente quanto possível, a 

razão do peditório. Há ainda os que performatizam qualquer arte19 que pode 

variar de um malabarismo circense a uma interpretação musical. É o que se 

passa com alguns pedintes cegos. Os músicos cegos não se limitam a pedir. 

Eles dão interpretações de seus dotes musicais, sugerindo que a «esmola» não 

é apenas uma dádiva, pode ser uma recompensa, mediada por uma relação de 

troca: nota musical por moeda de metal. Alguns destes músicos pedintes 

trabalham com horário fixo de trabalho, «das tantas às tantas», tratando-se entre 



 

si por «colegas». Entre os músicos pedintes, poucos dormem na rua. Quando 

saem de casa, elegem como «local de trabalho» lugares bem distantes do local 

de residência, transportando numa sacola a «roupa de trabalho», também 

designada de «roupa de pedir». Desse modo legitimam a condição de pobreza 

perante os potenciais beneméritos e salvaguardam o status social, quando 

regressam a casa, ao não serem reconhecidos pelos vizinhos como pedintes. 

Ou seja, o respeito pelo decoro pode levar ao sacrifício da identidade. Honra e 

vergonha são preocupações constantes em relações comunitárias ou de 

vizinhança20. 

Fazendo uma incursão pelo universo dos pedintes cegos, vemos que o 

alheamento dos transeuntes em relação à generalidade dos mendigos só muito 

raramente é desperto pelas sonoridades musicais. Tanto na baixa de Lisboa 

como em algumas estações do metro, os transeuntes, não sendo surdos, captam 

as melodias que lhes chegam aos ouvidos, pois nunca me dei conta que os 

tapassem. Mas evitam olhar o músico cego ou apenas o olham de soslaio, como 

se temessem que o cego também os olhasse. O cego não vê corpos mas, 

provavelmente, sente-os nos passos apressados, na vulnerabilidade da 

urbanidade que cria distâncias na cercania dos corpos. 

Do diário de campo: «Saio do metropolitano, caixote de rostos anónimos que se olham 

sem se verem, sem comunicarem. Agora, já fora da carruagem do metro, o trajecto 

mobiliza a escuta. Os transeuntes olham em frente, indiferentes à música do cego. Será 

que os ouvidos estão a ficar moucos por um ensurdecimento de escapes, buzinas e toques 

de telemóveis?» 

Não sei se, de todo, se perdeu a estética romântica que aureolava os músicos 

de rua de outrora. O «romantismo», como corrente sociocultural, suscitava um 

sentimento da realidade para além da percepção sensorial imediata. O móbil do 

romantismo dirigia-se à transmissão da essência de avalanches de sentimentos. 

O público estava atento às mensagens oriundas de um «interior oculto»21. Mas 

também é verdade que as antigas músicas de ceguinho dramatizavam 

artisticamente a existência quotidiana, coisa que agora lhes escapa. As 

cançonetas eram cantadas – pelo próprio cego ou por acompanhante – e 

versavam cenas trágicas da vida quotidiana, igualmente difundidas por folhetos 

de cordel. Essa função difusora do sentido trágico do quotidiano passou 



 

actualmente para as telenovelas e, no campo musical, para o género pimba-

dramático. O êxito popularucho das músicas «pimba» deriva provavelmente do 

facto de, em sua aparente trivialidade, se mostrarem autênticas cápsulas de 

sentido, módulos mínimos de experiências quotidianas banais, sentimentos 

fugazes de um viver frívolo. Hoje em dia, os ceguinhos de rua limitam-se a 

interpretações instrumentais de melodias gastas pelo tempo. Por isso, quando 

fazem vibrar as sonoridades dos seus violinos, acordeões ou bandolins recebem, 

normalmente, o coro da indiferença de transeuntes apressados, quando não o 

desprezo ou a agressão, como nos referiu um músico cego: 

Aqui estou sujeito a tudo […] Uma ocasião deu-me p’ra chorar… mas como pena da 

pessoa que fez isso… Quem seria? Em vez de me darem esmola, escarraram-me dentro 

da caixa […] Por vezes apareciam aqui papéis… Em vez de darem a esmola, papéis… de 

seitas religiosas: Manás, Reino de Deus… Aproveitam, aproveitam. De vez em quando 

aproveitam-se. E esmola, nada. Fazem da gente… um placard. […] Há coisa de três 

meses era um jovem: «Olhe, vou-lhe pôr a moedinha», e eu não desconfiei. Não sou 

desconfiado. Costumam dizer que os cegos são desconfiados, pelo menos eu não sou – 

e havia de ser […] Bem, eu estava a ver que ele demorava muito […] Tirou-me o dinheiro 

todo! 

Michel Certeau22 estabelece uma analogia entre o tipo de relação que os 

transeuntes estabelecem com o espaço urbano e o que ocorre quando os corpos 

de dois amantes se juntam, num abraço ou beijo prolongado: ambos fecham os 

olhos. Cegos na crença da junção do que é disjuntivo porque tudo o que está 

separado está unido no que separa. No abraço amoroso nenhum dos corpos 

possui o limite que os distingue. Qualquer fronteira, por definição, não tem 

proprietário, ela cumpre apenas uma função de passagem. Os passeantes 

urbanos parecem mover-se como se o mundo não existisse, numa «perspectiva 

aborrecida», como dizia Simmel23, ou numa «desatenção de urbanidade», como 

referia Goffman24.  

Voltando às estratégias de sobrevivência, há também os andarilhos do lixo, 

tipificados pelo nosso caçador de achados. Quem os vê a vasculhar caixotes de 

lixo pode ficar desconcertado. Mas eles têm um saber, desenvolvem uma perícia 

de busca, um «sentido prático», como diria Bourdieu25, que lhes permite 

economizar reflexão e energia nessa acção de busca. Manejam, afinal, um 

operador da economia da prática. Só eles sabem como revolver os resíduos da 



 

sociedade de bem-estar, procurando achados nos perdidos supérfluos. À sua 

maneira são «heróis da utilidade», sobrevivendo dos desperdícios da sociedade. 

Não é fácil viver das coisas que outros deitam fora: roupas, comida, jornais. 

Estes últimos, por exemplo, têm usos díspares que podem ir da nobre leitura 

(para quem sabe ler «as gordas») até à função de papel higiénico.  

A estratégia mais comum de sobrevivência é o esmolar. Os pedintes parecem 

ter aprendido a conviver com o desespero de espera. Apesar da indiferença 

generalizada dos transeuntes, alguns deles dão esmola. A duração do tempo 

que se está a esmolar parece variar em função das receitas obtidas, uma vez 

que, de vez em quando, os apanhei a contarem o dinheiro antes de dispersarem. 

Quanto mais rapidamente o obtêm – para alimentação, bebida ou o que quer 

que seja – mais prontamente cessa o peditório. Esta interpretação não é 

obviamente generalizável àqueles que, segundo me contaram, acumulam 

«pequenas fortunas» fazendo do peditório uma espécie de actividade 

profissional. Curiosamente, as moedas marcham mais dificilmente para as mãos 

dos «imundos» sem-abrigo. Os mendigos profissionais, pela sua trabalhada 

aparência, parecem ser menos rejeitados26.  

Sondando alguns beneméritos fiquei a saber que dão esmola aos pedintes 

por «pena», «compaixão», «porque metem dó», por «Deus» ou por «almas». É 

também provável que outros possam dar esmola na suposição de que ela é 

solução para problemas sociais cuja natureza teimam em ignorar. De qualquer 

forma, o «sentido prático» dos pedintes – podemos também falar de «intuição» 

ou «estratégia» – faz com que a esmola seja pedida como se cada benfeitor 

estivesse obrigado a tapar as fendas de uma ordem por Deus idealizada mas 

não plenamente realizada. Por esta razão ou «sentido prático», muitos pedintes 

fazem questão de pedir uma «esmolinha por amor de Deus». 

Simmel abordou a natureza dos sentimentos que regem o sentido da conduta 

moral perante a pobreza27, sugerindo que a sociologia da esmola não se deve 

analisar apenas pelo lado da procura. É importante considerar as motivações 

que determinam a dádiva e que fazem do benfeitor um indivíduo «solidário» que 

tem uma «obrigação moral» perante a pobreza que o rodeia. No entanto, nessa 

«ordem moral» também é possível que o pobre seja apenas um pretexto para a 

satisfação de necessidades espirituais de natureza individual, o que acontece 

quando se pensa que a «boa acção» contribui, sobretudo, para determinar o 



 

destino da «alma» do benfeitor. Pode ocorrer que, numa esmola, o que esteja 

em jogo seja a «salvação da alma» e não tanto o amor ao próximo, a compaixão 

pela sua pobreza.  

A maior parte dos transeuntes, contudo, passa ao lado destas conjecturas e 

da realidade que as provoca. O que faz com que essa indiferença se torne tão 

banal senão o facto de ela ser socialmente produzida e aceite? Vejo uma criança 

que, com curiosidade, olha um sem-abrigo. A mão que a criança dá à mãe é 

puxada com energia: «anda, mexe-te!», diz-lhe a mãe. Esta interacção social 

mostra que as formas do olhar – sejam elas perceptivas, cognitivas ou simbólicas 

– se encontram sujeitas a socializações. O comportamento da mãe pode ser 

classificado de «racional», «natural», «lógico». Pode escolher-se qualquer 

destes adjectivos que nenhum é suficientemente adequado para descrever uma 

matriz moral de encobrimento de realidades inconvenientes. A repressão da 

curiosidade perceptiva do olhar impede a apreensão afectiva ou cognitiva de 

uma realidade transformada em banalidade quotidiana. É neste sentido que 

podemos dizer que a indiferença do olhar é simultaneamente gestante28 e 

resultante29 de uma construção social.  

O «sentido prático» dos sem-abrigo revela-se também na descoberta de um 

poiso para dormir ou no arranjo do leito de dormida. Alguns sacos de conteúdos 

moles, com que se arrastam no dia-a-dia, são usados como almofadas. Desse 

modo protegem também os seus haveres de possíveis roubos. Um outro 

exemplo do «sentido prático» é o uso dos espelhos retrovisores de carros 

estacionados para cuidarem da sua imagem pessoal – isto, obviamente, para os 

que ainda têm uma imagem pessoal a cuidar. Entre vários dos entrevistados, a 

imagem é rudimentarmente trabalhada para agradar às «pessoas». Por 

exemplo, as «pessoas» podem achar horrível que um velho mendigo ande de 

gorro ou barrete, mas o mendigo pode alimentar a convicção de que o «barrete» 

na cabeça é um adorno que favorece a aceitação social: 

O cabelo comprido para uma mulher é um adorno, ao passo que para um homem é uma 

desonra, tás a compreender? E então eu para esconder a minha própria desonra ponho 

um barrete na cabeça, faço assim um, sei lá [risos], um adorno como o Rim Tim Tim [risos]. 

E as pessoas já olham para mim de maneira diferente, ninguém me pode acusar, sei lá, 

dos cabelos. 



 

Por vezes entram em estabelecimentos comerciais pedindo qualquer coisa. A 

forma como são recebidos oscila entre a generosidade e a hostilidade, a 

compaixão e o ódio, a tolerância e o desprezo. O «sentido prático» leva-os a 

evitarem estabelecimentos que seguem à letra os direitos de «reserva de 

admissão». Alguns proprietários queixam-se de que os fregueses se incomodam 

com as suas «imundícies». A reflexão sociológica sobre a sujidade passa pela 

consideração da relação da ordem com a desordem, do ser com o não ser, da 

vida com a morte30. O sujo existe por razão de uma cultura que ordena 

simbolicamente o mundo sensível, que cria a obsessão de evitar a sujeira, mas 

nem sempre condições para que as pessoas ditas imundas deixem de o ser. 

Quando a mulher do cachimbo acaba o dia a gritar, repetidamente, «sai daqui!», 

reproduz, provavelmente, as vozes que a excomungam durante o dia. É muito 

forte a imagem que dela retivemos, prostrada no chão, sem conseguir levantar-

se, a gritar «sai daqui!». Na interpretação de uma tal imagem não podemos 

deixar de atentar na relação que a envolve com os seus referentes, na linha dos 

questionamentos da semiótica, em particular desde Pierce31, nomeadamente 

quando a noção de índice é contraposta à de ícone e à de símbolo. Ao contrário 

do que se passa com o ícone (representação por semelhança, como acontece 

com as «esteiras de papelão» que servem de cama aos sem-abrigo) ou com o 

símbolo (representação por convenção geral, como acontece com a «mão 

estendida»), ao índice aparece associada a ideia de traço, marca, sinal, vestígio. 

São desta ordem os signos que mais interessam à sociologia. Eles incorporam 

realidades de indício como, por exemplo, a fumaça (indício do fogo); a sombra 

(indício de uma presença); a ruína (vestígio de antigas edificações); o sintoma 

(sinal de doença); a pegada (sinal do caminhante); a cicatriz (marca de um 

ferimento)… Todos estes sinais têm em comum a particularidade de sinalizarem 

uma realidade por eles indiciada. São sinais que não podem ser pensados fora 

do seu mundo constitutivo. É esta conectividade que a metodologia indiciária 

procura colocar em relevo. O «sai daqui!» é uma interjeição cuja decifração de 

sentido remete para situações concretas que a denotam, com elas 

estabelecendo uma correspondência de facto. Não é possível interpretar o «sai 

daqui» fora das suas inscrições referenciais.  

O «sai daqui» é a verbalização de uma marginalização materializada em 

atributos de evitação e rejeição. Uma tal marginalização alimenta-se de 



 

representações que identificam o sem-abrigo como um falhado, um ser 

desumano, um perigoso delinquente. Por aqui vemos que a dignidade não é um 

simples atributo pessoal, como à primeira vista poderia parecer. Ela revela-se no 

olhar social, na crítica moral, na cumplicidade de quem se acha no direito de 

distinguir o que é do que não é digno. Nestes termos, a dignidade surge como 

um atributo imputado por quem se julga ameaçado na sua (indiscutível) 

dignidade. Interjeições como «sai daqui!», «fora!» ou «rua!» são modos 

contundentes de devolver o intruso ao seu habitat natural, a rua: lugar dos 

indigentes, dos que não têm onde «cair de morto». Por isso se diz que «do 

indigente ninguém é parente». 

Quando a mulher do cachimbo esmola uma pinga de ginjinha, à porta de uma 

conhecida tasca do Rossio, o seu comportamento é tomado como bizarro, 

anómalo, próprio de alguém que – sabe-se lá porquê – escapou à 

«institucionalização» ou à reclusão médico-policial da psiquiatria. Como ninguém 

se mostra disposto a satisfazer-lhe o pedido, reage agressivamente, soltando 

resmungos e impropérios, ameaçando tudo e todos, proclamando 

maledicências, injúrias, infâmias. Mas não é ela alvo de uma manifesta agressão 

ao ser sistematicamente desprezada, embora essa agressão surja invisibilizada 

na sua banalidade? Não é ela também alvo de ameaças, agrestes 

descomposturas, vozes repetidas de repudiantes «sai daqui»? Na mesma roda 

hermenêutica podemos interpretar os gestos de repúdio (pontapés) e de carinho 

(dádivas de pão) da «mulher do cachimbo» aos pombos. Quando a vemos 

enxotar os pombos, há em suas expressões faciais uma máscara de dor e tudo 

o mais que a máscara esconde. Mas quando a vemos dar pão aos pombos 

sobressai uma luminosidade no seu olhar, índice de uma possível moralidade de 

revolta, surgida como resposta à moral situacionista dos que a desprezam. 

Alguns comportamentos «bizarros» dos sem-abrigo são respostas que 

poderiam ser consideradas «normais» por parte de quem vive situações de vida 

verdadeiramente anormais. Há quem os pretenda ver apenas como 

manifestações de distúrbios mentais: alucinações auditivas e visuais; delírios 

conspiratórios que se traduzem em temores de perseguição; delírios de 

sobrenaturalidade, como a crença em poderes místicos e percepções espirituais 

fora do alcance do comum dos mortais; conversas audíveis com outros não 

presentes ou presentes num «outro generalizado», como quando a mulher do 



 

cachimbo grita «sai daqui!» para quem a queira ouvir. Estamos, no fundo, 

perante reacções defensivas ante fenómenos de abandono e exclusão, avivadas 

por sentimentos de rejeição e desdém. Não está em causa, obviamente, que 

esses «comportamentos bizarros» possam ser lidos no registo de determinadas 

patologias mentais. Apenas se sugere que eles merecem também uma leitura 

nas entrelinhas do social. 

Retratos 

Não é fácil, para um sociólogo, desvendar o quotidiano de um sem-abrigo. Um 

dia ocorreu-me oferecer a um deles uma máquina fotográfica descartável, para 

que me retratasse o seu quotidiano. Calhou o convite ao Mota, um homem na 

casa dos 60 anos, afável e extrovertido. Como é que se veria ao espelho da 

realidade de que faz parte? Sabemos que a fotografia representa uma forma de 

ver o mundo. Eu desejava que o sem-abrigo se apropriasse dele através do seu 

olhar. Desse modo poderíamos ver o mundo aos olhos de como ele o via, 

tomando as imagens por si captadas como realidade desse seu modo de olhar. 

É claro que as imagens fotográficas do quotidiano de um sem-abrigo não nos 

dão o seu quotidiano. Simplesmente nos revelam o modo como ele o capta. Ao 

dar-lhe a máquina fotográfica, parti da hipótese de que o que se conhece – 

conhecimento que se alimenta de formas perceptivas – pode ter como ponto de 

partida o que se vê. As fotografias do Mota correspondem, de certo modo, ao 

conhecimento que ele tem do mundo. Nós olharemos para essas fotografias com 

um olhar que, embora distinto, é também uma forma de conhecimento. 

Dei-lhe a máquina descartável convicto de que as suas fotografias poderiam 

ter um valor distintivo. O valor, reconhecido por Barthes, de vincarem uma co-

naturalidade com o seu referente. O «referente fotográfico», para Barthes, não é 

do mesmo género que o de outros sistemas de representação, não é a coisa 

«facultativamente real» a que remete uma imagem ou um signo, mas a coisa 

«necessariamente real» que foi colocada diante da objectiva e sem a qual não 

haveria fotografia. Por essa razão, toda a fotografia é um certificado de presença; 

não uma simples representação – sucedâneo de um referente real ou imaginário 

– mas um atestado de existência, na medida em que ratifica a presença desse 

mesmo referente32. Acresce que as fotografias nos ajudam a encenar realidades 



 

que escapam à categorização verbal da comunicação através da entrevista. No 

entanto, quando o Mota falou das suas fotografias acabou por surgir uma 

cumplicidade expressiva e linguística entre o que fotografou e o que nos disse 

sobre o que observou. 

Riu de satisfação quando lhe mostrei a revelação das fotografias. A 

simbolização das imagens recarregou-se semanticamente com os comentários 

que me ia fazendo a propósito de cada fotografia que lhe ia mostrando. Aceitei 

de bom--grado o desafio de com ele compartilhar esse acrescido processo de 

simbolização verbal das fotografias. De posse da máquina fotográfica, Mota foi 

ao encontro dos demais e de si mesmo, nos desencontros da sua vida 

quotidiana. Esta foi fotograficamente aproximada através de explorações 

concêntricas. Começou com círculos de intimidade. Em primeiro lugar fotografou 

a sua cama de dormir (foto 1). Depois centrou-se no ciclo das refeições, tomadas 

numa improvisada mesa de almoço ou num banco de jardim (fotos 2 e 3). A 

seguir avançou para o círculo dos relacionamentos afectivos, fotografando 

outros mendigos e animais (foto 4). Finalmente fotografou o que mais lhe agrada 

e desagrada no quotidiano. No primeiro caso, centrou-se em paisagens naturais 

(foto 5) e crianças a brincar num jardim; no segundo caso fotografou um 

mendigo, sentado no chão, por quem os transeuntes passavam indiferentes (foto 

6). 

Olhando para a fotografia da cama (foto 1), o Mota exclamou: «É a minha 

casa!» Embora durma num pátio situado nas traseiras de um conjunto de 

edifícios, ele chama de «casa» a esse espaço. Em sua «casa» há um colchão 

com cobertores, uma cadeira, uma mesa, onde por vezes toma refeições, e junto 

de uma árvore uma velha carpete. Os ramos de uma frondosa árvore servem de 



 

cabides onde pendura os seus haveres: uma sacola que o acompanha nas suas 

caminhadas e algumas peças de vestuário. A «caminha», como afectuosamente 

se lhe refere, é o centro da sua «casa». 

Quando já estou assim satisfeito, deito-me aqui a descansar nesta caminha e levanto-me 

depois. 

– E quando chove? 

Quando chove deixo tudo isso aí para um canto, cubro-me com um plástico e vou para um 

prédio. 

– Quem faz a cama? [pergunta imbecil que deixei escapar] 

Sou eu mesmo, às vezes tenho a pachorra de a fazer. Outras vezes levanto-me 

rapidamente, de manhã cedo… visto-me, e vou passear, encontrar-me com novas caras, 

novas pessoas. Escolho Alvalade ou a Alameda ou o Rossio, o que importa é de facto não 

estar a gastar energias com o trabalho de fazer a cama. Repousei, já não tenho mais sono, 

a única preocupação que tenho é vestir-me, e deixo tudo. Às vezes deixo tudo, os valores, 

deixo tudo e vou sem nada, vou somente com uma camisa no corpo… estás a perceber? 

Se, pelo contrário, levanto-me com ideias diferentes, então faço a minha caminha, preparo-

me… faço a higiene normal, nesse caso já não tenho tempo para me encontrar num canto 

qualquer da cidade, fico por ali, […] duas horas, mais ou menos, ali neste semicírculo, é 

um círculo vicioso. 

O Mota vive o seu pedaço de rua como uma «casa» em toda a sua realidade 

e virtualidade. Na Poética do Espaço33, Bachelard representa-nos a casa como 

um cosmos. Aliás, todo o espaço realmente habitado incorpora a noção de 

«casa». No livro referido, Bachelard mostra-nos precisamente que todos os 

refúgios, todos os albergues, todos os cantos e recantos das habitações têm um 

especial encanto dado por um onirismo marcante. Esta dimensão onírica 

encontra-se presente na forma como o sem-abrigo se refere à sua «casa», ao 

seu «acampamento», à sua «caminha», à sua «sala de refeições» ou aos seus 

«haveres». Quando o questiono sobre as fotografias que ele fez à realidade – 

que não é, necessariamente, a realidade do mundo que elas representam – 

sobrepõe-se uma outra realidade: aquela que é dada por idealizações veiculadas 

por uma linguagem que nomeia, encavalitada nessas idealizações.  

Contudo, ao nomear realidades, a linguagem é também interpretativa. Por 

exemplo, junto de um muro (foto 1) encontramos um chapéu fechado. Não passa 

de um chapéu fechado. Para o sem-abrigo, a realidade desse objecto, que 

chama de «girassol», só faz sentido quando conceptualizada fora do muro no 



 

qual jaz encostado. Dependendo das circunstâncias meteorológicas, pode ser 

um chapéu-de-chuva ou um chapéu-de-sol: «Quando está calor, quando o sol 

aquece mais, eu abro o girassol… como numa cabana de praia, para me 

proteger dos raios solares». Como vemos, a percepção do que nos rodeia varia 

no tempo. O chapéu tem valências distintas consoante os usos. Num dia, a 

fotografia contém um chapéu-de-chuva; noutro dia um chapéu-de-sol. O mesmo 

chapéu dá cobertura a duas realidades interpretativas distintas. 

Na «sala de refeições» de sua «casa», Mota faz questão de que a fotografia 

testemunhe a sua relação de pertença com o mundo que fotografa. Ele faz parte 

desse mundo ao fotografar os seus pés, em descanso, sob a mesa de comida 

(foto 2).  

Eu tenho ali água no copo, e folhagem… é o que está por debaixo dos meus pés. 

– Alguém deu a comida? 

É a Rosinha. É… a Rosinha, a porteira. Ela todos os dias me dá comida […] Se me 

apetecer comer como, se não tenho fome dou de comer aos gatinhos. 

Por vezes, Mota dá-se «ao luxo» de tomar as refeições fora de casa, 

frequentemente num banco de jardim (foto 3). Nada de extravagâncias. Um naco 

de pão e, sempre que pode, um vinho ordinário, comprado com algumas moedas 

de esmola. «Pinga boa», diz, referindo-se ao vinho de pacote adquirido em 

supermercado, por ser mais barato. Quando o vêem beber, do pacote ou da 

garrafa, um ou outro transeunte olha-o com desprezo, havendo mesmo quem o 

chame de bêbado, o que o deixa magoado. Então questiona-se sobre o que dele 

pensam, mas também joga com as reacções dos transeuntes. 



 

O que é que as pessoas pensam de mim? Tás a ver? E quem passa: «Olha o bêbado, ali 

está o bêbado.» [… Por vezes] finjo que estou a beber mas não estou a beber, estou a observar 

porque também sou observado.  

Nas imagens trivializadas do seu quotidiano, retalhadas em fotografias, o 

sem-abrigo vê-se nelas apesar de sua aparente ausência. Por isso, quando 

elege uma imagem fotográfica com o seu olhar, ele está indirectamente nessa 

imagem. A fotografia não é apenas – nem sobretudo – mimética. Ela é simbólica, 

embora também possa haver simbolismo no mimetismo. No quotidiano do Mota, 

os animais fazem parte do seu restrito círculo de afectos. Uma vez, com um 

sorriso confidencial, disse-me que todos têm a sua «Princesa». A dele é uma 

gata (foto 4). 

Essa é a Princesa, a gatinha Princesa, ao passar por mim, eu fiz um ruído qualquer, parece 

que atirei-lhe com uma pedrinha e chamei logo «Princesa», e no momento em que eu 

chamo Princesa ela volta-se assim para mim, e eu tirei logo a fotografia, estás a perceber, 

olha, olha… o instinto, o instinto de um gato! Chamo-lhe Princesa e ela olha para mim, 

portanto… 



 

Mota fala-me de outros gatos, como o Piropo e o Pardo, do significado que os 

animais têm para si e do desejo de ter um cão, embora desconfie de alguns 

deles, «sem rabo, são perigosos». 

Os animais domésticos são amigos do homem […] Sem rabo, são perigosos! Mas há cães 

perfeitos, ainda agora passou aqui um, e há um lá a rondar o meu acampamento… Eu 

estive quase para fazer uma laçada à cowboy, aquelas laçadas que os cowboys usam 

para capturar o touro, o cavalo, atiram uma laçada ao cavalo, os rodeos, chamam-se 

rodeos. E eu qualquer dia, eu tenho lá uma corda em casa [o pátio da rua onde vive], vou 

fazer uma laçada e vou tentar apanhar esse cãozinho e cultivá-lo para mim, depois tiro-

lhe o laço, ponho-lhe uma coleira, levo… faço uma lavagem de farelo…. e vou alimentar 

esse cãozinho, porque ele é lindo!  

Justo no momento em que o sem-abrigo me contava este sonho de aquisição, 

aguarelado com histórias de cowboy e rodeos, eventualmente repescadas do 

seu imaginário de infância, passa um cão sem rabo, que desata a ladrar 

agressivamente em direcção ao Mota. Depois do susto passar, mas visivelmente 

agradado por me comprovar, empiricamente, a sua teoria da perigosidade dos 

«cães sem rabo», o Mota estabelece paralelismos entre os apetites sexuais do 

homem e os do cão, efabulando acerca das fantasias eróticas que os cães terão 

em relação às mulheres – possível espelho reflector de suas próprias fantasias. 

Estás a ver? Eu não te estou a dizer que é perigoso [o cão sem rabo], tás a ver? Tás a ver 

o caso? Eu não gosto nada destas brincadeiras, sabes porquê? Porque eu no outro dia 

assisti ali assim a… [risos] Há ali um quiosque, uma livraria, ali em cima, que tem lá umas 

fotografias de raparigas assim com uns seios, que são fotografias que há… são strip-

teases, mais ou menos assim […] E acontece que eu passei por lá, e estava uma senhora 

a acariciar um cão, eram duas, uma era a que levava o cão pela trela e a outra foi a que 

se pôs a acariciar o cão. E eu, «deixa-me cá ver se consigo aprender a lição», é que no 

momento em que a senhora deixou de acariciar o cão, o cão atirou-se às pernas da dona, 

estás a perceber, hã? E então, o motivo era as fotografias que estavam em frente, de 

mulheres de seios à mostra. 

Mota comenta depois as fotografias que retratam o que de positivo e negativo 

vê à sua volta, em suas deambulações quotidianas. A natureza é o que mais lhe 

agrada. Quando observa uma dessas fotografias que retratam a natureza (foto 

5), semicerra os olhos e começa a cantarolar: 



 

«Guitarra, toca baixinho, alguém pode escutar, só não devem entender, um vagabundo que 

passa e um pássaro no ramo» [cantando] Ou seja, o vagabundo sou eu. E o pássaro no ramo… 

Eu sou o vagabundo que passa.  

 As fotografias não nos tornam visível o invisível mas, por vezes, obrigam-nos 

a ver o que habitualmente não vemos. A interpretação que Mota faz da 

indiferença com que os transeuntes olham os sem-abrigo (foto 6) mostra-nos 

que a realidade representada nas fotografias nem sempre é habitualmente vista 

como elas a representam. Na vida corrente, a intimidade pode resultar 

inalcançável como consequência das mesmas razões que levam os indivíduos 

a achar-se em solidão quando não logram fugir dela. O desenlace com os outros 

é um reflexo da falta de relacionamento com esses mesmos outros. 

O doente que está ali, é doente dos pulmões. Esta senhora passa por ele mas vai, não 

liga, não dá cavaco, estás a ver? E eu captei uma coisa e outra, olha a expressão dela e 

a dele! Ele, um pedinte, vem já para aqui assim há muitos anos sentar-se à porta da igreja 

a pedir esmola, neste caso, não é à porta da igreja mas é ali no edifício. E esta senhora… 

[…] Aqui não há palavras, é sem palavras. 

A fotografia, valendo por sua própria imagem, sem palavras, em toda a sua 

simplicidade, produz um efeito «hiper-realista» ao representar uma «realidade 



 

excedida» que se exacerba no modo como e por quem é representada. O aludido 

hiper-realismo não significa que a fotografia nos remeta para uma realidade 

diferente daquela que nos é dada pela própria imagem. Significa apenas que a 

fotografia nos fixa o olhar numa realidade que, correntemente, apenas é 

percebida porquanto nos passa despercebida. E isto acontece porque há uma 

diferença entre o visto e o visível, da mesma forma que entre o dito e o dizível. 

Quando o Mota nos diz «aqui não há palavras, é sem palavras», convida-nos a 

pensar em visibilidades invisíveis que falam por cima das palavras. 

Relacionamentos 

«A minha casa é um mundo», disse-me uma vez um sem-abrigo. Mas as redes 

relacionais desse mundo são frágeis, ainda que na base dessa fragilidade surja, 

por vezes, a idealização de um intimismo feito de cumplicidades, 

necessariamente precárias, fruto de pactos tácitos, de vínculos de parentesco 

imaginários. Desse modo se pode entender que entre alguns dos sem-abrigo 

surjam formas de tratamento como «companheiro», «amigo», «primo» ou 

«compadre». No entanto, o mais frequente é não se falarem entre si. Por isso se 

insiste na hipótese dos vínculos de parentesco imaginários. Mesmo os que se 

tratam de forma «familiar» não se reconhecem como fazendo parte de uma 

família. 

O mundo dos sem-abrigo é um mundo que abriga, sobretudo, o provisório, a 

precariedade, o descontínuo, o efémero, o acaso, o imprevisível. Os processos 

de dessocialização a que estão sujeitos têm sido retratados como expressão de 

«uma nudez social», por vezes associada a um «exílio de si mesmo»34. As 

«famílias de rua» são apenas feitas de «outros iguais», unidos pelo nomadismo, 

pela partilha de territorialidades e refúgios: os mesmos bancos de jardim para 

dormir; os mesmos colchões de papelão para não enregelar os ossos; os 

mesmos estômagos cheios de vazio; as mesmas mãos enegrecidas de tanto 

remexerem caixotes de lixo. Comungam o nada, a noite, a madrugada. Vivem 

em condomínios abertos de indigência, expostos ao mundo que os rodeia e 

exclui. A rua nivela-os. 

Que tipo de relacionamentos se estabelecem entre eles? Quando os vemos, 

no refeitório dos Anjos, à espera da sopa, aparentemente estão em grupo mas, 



 

na verdade, prevalece o isolamento entre eles. A sobrevivência de cada um, 

neste caso, é independente do interesse dos demais. Alguns idosos que 

esperam uma sopa nem sequer vivem na rua. As pensões de reforma são tão 

baixas que se vêem obrigados a esmolar comida. Quando comem juntos viram 

as costas reciprocamente, sem grandes falas, como se o acto de comer fosse 

vergonhoso. Normalmente não estabelecem relações com os que vivem na rua, 

havendo entre eles um «distanciamento de papéis»35. Os da rua vêem-se 

frequentemente sentados no chão, cabisbaixos, acompanhados de cães vadios, 

a si semelhantes na vida «abaixo de cão» – rafeiros sem sorte no farejo do 

destino. Ladeados de cães sugerem a necessidade de um interlocutor, alguém 

com quem falar, a quem fazer uma festa, com quem compartilhar um naco de 

pão – alguém que sirva de companhia, que esbata o sentimento de solidão. 

Muitas histórias de vida que desaguam em modos de vida que tomam a rua 

como palco de existência são marcadas por múltiplos processos de 

desvinculação social e isolamento. No entanto, entre alguns dos protagonistas 

dessas histórias de vida desenvolvem-se vínculos sociais que não casam bem 

com os supostos modelos da desvinculação. Influenciados pela teoria da anomia 

de Robert Merton, os modelos da desvinculação sugerem que determinados 

indivíduos (psicóticos, vagabundos, mendigos, bêbados, drogados, etc.), fazem 

parte da sociedade mas não se integram nela: «Renunciam às metas 

culturalmente prescritas e a sua conduta não se ajusta às normas institucionais 

[…] O derrotismo, o quietismo e a resignação manifestam-se em mecanismos de 

escape que em última instância os levam a “escapar” das exigências da 

sociedade36.» 

Virando esta teoria de pernas para o ar, é também pertinente saber se são 

eles que fogem da «sociedade» ou se é esta que foge deles. A vida é também 

formada por mundos solitários que raramente se tocam. Se a solidão é um 

sentimento de não pertença ao mundo, de abandono e desvinculação, muitas 

vezes é a dita «sociedade» que lhes vira as costas, numa «renúncia» feita de 

«derrotismo», «quietismo», «resignação». Quando estão mendigando, de mão 

estendida, há transeuntes que mudam o sentido da deslocação numa clara 

estratégia de evitação. Outros «cospem no chão», acto que um «sem-abrigo 

interpretou como expressão de «ódio»: 



 

Num trajecto de aqui para ali podemos ser interpretados por um malfeitor qualquer que 

nos lance uma pedra à cara, ou então que cuspa no chão como há muitas dessas pessoas, 

nunca reparaste nisso? Às vezes vai-se a passar… «Atchpung», a cuspir, portanto a 

escarnecer […] Essas pessoas parece que têm ódio. 

A alienação torna-se evidente entre quem se aliena da dor alheia, 

desumanizando o semelhante quando dele não faz caso. A «privação da 

atenção»37 não é facilmente traduzível por registos de observação etnográfica 

mesmo quando, por exemplo, observamos uma mão eternamente estendida à 

indiferença dos que por ela passam. 

Até nas crianças se verifica uma certa agressividade quando estão na brincadeira. Eu não 

gosto muito disso, não gosto! […] No outro dia estava ali sentado e apareceu […] uma 

criança […] No momento em que levei a mão aqui à saquinha e me preparo para beber 

um golinho… um trago de vinho, para encetar a minha viagem, é bom! Estás a 

compreender? Então o rapaz vai e atira-me com um pau à testa, e eu tive que chamar à 

atenção ao pai. E além do rapaz me estar a agredir com o pau, o pai ainda me deu um 

pontapé no rabo, e disse: «Desaparece daqui antes que eu te descasque todo.» Eu fiz 

algum mal à criança? Por beber um traguinho de vinho para me pôr em pé, para seguir o 

caminho, para recuperar as forças […] Por beber uma pinga de vinho fui agredido por um 

pai e por um filho, ele atirou-me com um pau e o pai dá-me um pontapé nas coxas, que 

ainda hoje me dói, quando vou fazer cocó, tás a perceber? 

Um fim de tarde saio com um saco-cama ao ombro, disposto a viver a 

intimidade da noite com quem faz leito da rua nocturna. Depressa me dou conta 

de quão enganadora é a falsa naturalidade da convivência. Quanto mais me 

acerco dos sem-abrigo mais me dou conta da distância que nos separa. As 

minhas roupas «velhas» espelham uma distinção confrangedora relativamente 

às roupas velhas dos outros sem-abrigo. Quando mais nos aproximamos do que 

nos está distante melhor percepção temos da distância. Sento-me num degrau 

da escadaria do Teatro Dona Maria, ao Rossio. À minha esquerda um jovem 

idoso, com cabelos desgrenhados, ténis desapertados, casacão desabotoado, 

boca desdentada, rosto desfigurado, olhos desairados, tudo parecia desdenhar. 

À minha direita um velho de cabelos esbranquiçados era assolado por uma tosse 

que lhe fazia cambalear o corpo e desempoeirar as roupas arrugadas que o 

cobriam. Peguei em meu saco-cama e retornei para o conforto de minha casa, 

plenamente convencido de que a teoria da desvinculação pode fazer sentido mas 



 

o seu avesso também. No caso em apreço faz mais sentido quando encarada 

de pernas para o ar. Na manhã seguinte estranhei a disponibilidade em se 

deixarem entrevistar o que me levou a suspeitar que o mundo apenas se 

humaniza quando se dá ao diálogo. Foi na base dessa comunicação 

aproximativa que alguns sem-abrigo me reivindicaram a substituição do 

tratamento distante do «você» por um tratamento de maior proximidade, 

assegurado pelo «tu». 

Como atrás se disse, os relacionamentos entre os sem-abrigo são, de um 

modo geral, caracterizados pela superficialidade e instabilidade, salvo no caso 

dos casais – esses sim, costumam ter relações de maior companheirismo e 

gestos de afecto, como vimos com o casal cujas deambulações acompanhámos. 

Há outras diferenças a registar. Entre alguns idosos – exceptuando os que 

sofrem de perturbações mentais – há um maior espírito de grupo, ainda que as 

suas filiações sejam instáveis. Oferecem-se cigarros e, por vezes, bebem em 

conjunto. Em grupo sentirão um menor risco de vitimização (roubos, agressões, 

etc.). Os jovens artesãos que pernoitam na rua, em albergues comunitários ou 

em quartos compartilhados, também são mais gregários. Alguns fazem pequeno 

tráfico de droga – desse modo alimentando o vício próprio – para cujo efeito 

importa ter boas redes de relacionamento. Depois há os solitários por aparente 

opção. Falam, com orgulho, da sua capacidade de sobrevivência. Não gostam 

de companhias, acham-se autónomos, orgulhosos por saberem tomar conta de 

si mesmos. Os laços interpessoais são praticamente inexistentes. A solidão 

parece ser o seu melhor abrigo. 

Em regra, o anonimato é um sintoma da impessoalidade das relações entre 

quem vive na rua. O conhecimento interpessoal não passa necessariamente 

pela identificação do outro com um nome próprio, excepto quando há uma 

relação de maior proximidade. Conhecem-se pelos rostos e circuitos: bancos de 

jardim, pousos de dormida, postos de abastecimento de organizações que os 

apoiam. Convém ter presente que os nomes valem, sobretudo, porque sugerem 

ascendências e pertenças familiares, identidades próprias. Para os sem-abrigo, 

a ideia de família lembra-lhes, sobretudo, desenlaces, reminiscências 

desagradáveis, razões de abandono, ainda que alguns sociólogos persistam em 

apenas acentuar o lado da «desafiliação»38 como um efeito a jusante da 

condição de sem-abrigo. Dependendo das circunstâncias, há os que 



 

prescindem, com agrado, do nome próprio. Outros, contudo, lastimam não ser 

tratados pelo seu nome, achando que, na ausência de uma nomeação 

pessoalizada, a sua identidade acaba por sumir, subsumida que ela se encontra 

no nome.  

Para os que ainda há pouco tempo aportaram à rua, o mundo de onde vieram 

não se apaga facilmente da memória. O chocalhar das chaves à cintura de um 

dos sem-abrigo que acompanhámos é um permanente reavivar da memória de 

outros confortos, apesar de esta se ir desgastando com o passar dos dias na 

rua. Aquelas chaves lembram uma porta de entrada que, certo dia, se terá 

transformado numa porta de saída definitiva. Um possível retorno à casa 

abandonada – muitas vezes por conflito familiar – é uma miragem tanto mais 

longe da realidade quanto mais as rotinas de rua tomam conta da vida.  

As redes sociais resultam de espaços de experiência compartilhados. A rua 

pode ser um palco de confraternização entre quem nela cultiva a arte da 

vadiagem e da improvisação. Entre alguns destes andarilhos descobri almas 

poéticas como a de António Nunes Madeira, nascido em Loulé, e que agora 

deambula pela cidade de Lisboa, dando asas à sua criatividade artística. Com 

ele e outros sem-abrigo, abancados em qualquer jardim, as conversas não 

tinham rumo certo nem fronteiras que as contivessem. Os pensamentos 

soltavam-se como os versos das quadras soltas que esse querido poeta fez 

questão de me oferecer. Quadras que versavam a natureza, a vida, o amor, a 

arte, a criação:  

Assim como uma pintura 

Tem que ter o seu pintor, 

Não haveria criatura 

Sem haver um criador. 

Os sem-abrigo não são meros transeuntes da rua. Eles são da rua. Os 

conflitos e hostilidades convivem com ajudas e solidariedades: partilha de 

bebida, tabaco, conversas, vigilâncias. O escasso é compartilhável. A solidão 

também. Os suportes emocionais, materiais e informacionais existem na sua 

precariedade, fragilidade e instabilidade. Mas a adversidade de rua faz também 

surgir a cada esquina a desconfiança, a ameaça, o «safa-te como puderes». O 



 

quotidiano é transformado num eterno presente, sem futuro nem passado, como 

se todos os dias se fundissem num só. 

Em alguma literatura sociológica39 presume-se que se os sem-abrigo 

olhassem para além do momento presente em direcção ao futuro talvez não o 

deixassem fugir. A verdadeira questão, no entanto, não passa por diferentes 

orientações em relação ao tempo mas em relação a futuros diferentes do tempo 

que vai passando dia-a-dia. Em regra, o que hoje um sem-abrigo faz não produz 

um amanhã que seja muito diferente de ontem. A repetição do presente é a 

negação do futuro. E quanto ao passado, o que se pode dizer é que muitas das 

suas memórias são montes de detritos de tudo o que (não) viveram. De facto, 

quando convidei alguns sem-abrigo a falarem-me do seu passado e das suas 

expectativas em relação ao futuro, do que me apercebi foi de uma desvinculação 

do passado em relação ao presente e deste em relação ao futuro. Passado e 

futuro aniquilam-se no presente, na vida de rua. O presente é uma espécie de 

refúgio em relação aos tempos que o antecedem e o seguem. O presente torna-

se omnipresente, os dias passam aparentemente iguais, em sua lassidão 

dominadora. De facto, o único recurso que têm para desperdiçar é o tempo.  

Frequentemente, os sem-abrigo são olhados como «excluídos» embora, na 

verdade, façam parte da sociedade que os produz e, desse modo, encontram-

se nela simultaneamente em condição de incluídos e excluídos40. As categorias 

do «desvio», da «exclusão» ou da «margem» são produções sociais 

segregatórias. A separação pode ser compreendida a dois níveis distintos: ao 

nível do aqui e do ali e ao nível do dentro e do fora. Simmel41 analisa estes dois 

níveis de secreção através da metáfora da ponte e da porta. A separação das 

margens de um rio só tem significado porque as conseguimos unir mentalmente, 

através de nossas necessidades ou fantasias. Assim surge a ponte. Segundo 

Simmel, a ponte converte-se num valor estético não apenas porque liga o 

separado para a satisfação de fins práticos mas também na medida em que a 

ligação é feita de uma forma imediatamente visível. A ponte dá ao olhar a mesma 

oportunidade de ligar partes distintas da paisagem, como na realidade a dá às 

margens que se ligam. A simples dinâmica do movimento de passagem, em cuja 

realidade correspondente se esgota a finalidade da ponte, converte-se em algo 

visivelmente perdurante. 



 

É o que acontece na quadra natalícia quando aparece uma espécie de 

consciência de ponte em relação aos mendigos e sem-abrigo. Esquecidos ao 

longo do ano, durante o Natal as televisões abrem os telejornais com 

reportagens que acabam por banalizar a miséria, acantonando a voz da 

consciência a essa solidariedade de ocasião. Dramas esquecidos ocultam-se 

num palavreado que enuncia (e denuncia) esse esquecimento na exacta medida 

em que o consagra. Dramas esquecidos que nos comovem porque de vez em 

quando nos lembramos deles. No fundo, a quadra natalícia faz renascer aquele 

combalido mas superior valor espiritual concedido à pobreza, como se esta fosse 

apanágio dos bem-aventurados e de todos aqueles que se redimem dos 

«pecados» praticando a caridade. 

É evidentemente louvável o trabalho humanitário de múltiplas organizações 

assistenciais pelas pontes de apoio que lançam aos sem-abrigo42. Neste caso, 

são pontes que se fortalecem na solidariedade e dedicação dos seus voluntários, 

apesar da fragilidade dos meios económicos disponíveis. No entanto, o lema 

moral de «fazer bem sem olhar a quem» acentua a despersonalização dos que 

fazem da rua a sua casa. As pontes estabelecem mediações mas os vínculos 

derivados do assistencialismo são vínculos de dependência, assentam na tutela 

do necessitado, na homogeneização da carência, na desindividualização do 

assistido43 – ainda que uma sandes e uma bebida em muito possam reconfortar 

o estômago. Como quer que seja, as muitas associações de voluntariado 

distinguem-se de algumas instituições estatais de assistência social que tendem 

a transformar os beneficiários em números para que possam ser tratados 

estatisticamente, uma vez despersonalizados. Os voluntários entregam-se às 

suas actividades pelo prazer de darem aos outros um pouco de si, ainda que 

dessa ponte de dádiva possam retirar muito mais do que dão. Não há, 

evidentemente, um retorno material mas não deixa de haver um retorno 

vinculativo de cada um consigo mesmo (a sua consciência) através do outro. 

Voltando a Simmel, e à sua metáfora da ponte e da porta, enquanto que na 

correlação da «separação» com a «unificação» a ponte faz recair o acento sobre 

a última, ao vencerem-se distâncias que se tornam visíveis e mensuráveis, a 

porta mostra-nos como o separar e o ligar são duas faces de uma mesma moeda. 

Quando se fecha a porta de uma casa, um troço de espaço fecha-se sobre si 

mesmo separando-se do mundo envolvente. A interdição impõe-se como marca 



 

significante distinguindo um «dentro» de um «fora». O «sai daqui!», «fora!», 

«rua!» dirigidos à mulher do cachimbo são violentos batimentos de porta que 

instituem uma clara demarcação entre um dentro e um fora. Precisamente 

porque também pode ser aberta, a porta, ao fechar-se, sugere um isolamento 

mais forte frente a tudo o que fica para lá do que ela divide. Não é por acaso que 

as portas se encontram situadas, normalmente, em divisórias de parede, 

divisórias mudas de paredes que falam. Segundo Simmel, a ponte mostra, em 

contrapartida, como é possível ligar o que a natureza separa. Mas é preciso ter 

em conta que a ponte não representa apenas a ligação de duas margens 

existentes, é ela própria que as cria. As mãos estendidas entre quem pede e dá 

são corolário de uma flagrante desigualdade social, tolerada em sua consentida 

normalidade. Se fosse possível erradicar a pobreza, as pontes de dádiva 

deixariam de fazer sentido no modo e no terreno em que se constroem. 

Quanto aos agentes das ligações e dos encerramentos, o que se pode dizer 

é que se liga o que se encontra separado porque não é possível ligar o que não 

está separado. A ponte só é possível quando as margens se concebem 

separadas, surgindo posteriormente a necessidade de as ligar através da ponte. 

Por seu lado, o encerramento que é dado pelo fechar da porta significa separar 

uma parcela da unidade interrompida que a mobilidade da porta torna 

perceptível. Quando me aproximei dos sem-abrigo para com eles pernoitar, 

tentei estabelecer uma ponte. Em contrapartida, quando peguei no meu saco-

cama e retornei a minha casa deixei-me dominar pela lógica do encerramento 

da porta. Porque não os convidei a dormirem em minha casa e a compartilharem 

do conforto que lhes poderia ter oferecido?
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As faces ocultas 
da loucura: 
o consumismo 
que nos consome  



 

 

«Verdade & Beleza desafia-nos a pensar na realidade proteica e multifacetada que nos 

rodeia. Sentimo-nos espelhos de imagens que parecem máscaras de Picasso, olhando 

em tantas mais direcções quanto mais as vamos olhando de diferentes posições.» 

Foi uma mensagem do género que deixei no livro de anotações da exposição 

«Verdade e Beleza», promovida pela Associação para a Medicina, as Artes e as 

Ideias, no átrio do hospital psiquiátrico Júlio de Matos. A exposição, segundo o 

catálogo, procurava romper com a «estabilidade de verdades estabelecidas». 

Obras artísticas, justapostas, chamavam a atenção para a natureza 

essencialmente mutável da verdade. 

A recepcionista da exposição, mesmo junto à porta principal do hospital, foi 

muito amável quando a questionei: «Há doentes que saem lá para fora, não é?» 

Pergunta supérflua, mais para meter conversa, pois todos que circulamos 

habitualmente pelas imediações do hospital, como quotidianamente o faço, nos 

cruzamos com eles, nomeadamente junto aos semáforos frontais à porta de 

entrada do hospital. Respondeu-me: «Sim, andam lá fora, estão em regime 

aberto, mas não tenha medo deles, não fazem mal a ninguém. Tenha antes 

receio dos outros que não são doentes, esses é que são loucos!» 

O testemunho da recepcionista acabava de me confirmar a natureza 

essencialmente mutável da verdade. Lembrei-me dos tempos de infância 

quando, com uns 10 anos de idade, frequentava a Escola Eugénio dos Santos, 

a uns escassos metros do hospital. Recordo-me de uma professora, já não sei 

de que disciplina, que nos atormentava quando a sala de aula estava mais 

agitada: «Vocês deviam estar no Júlio de Matos e não aqui!» Na altura passou 

completamente ao lado das minhas preocupações a natureza mutável da 

verdade: os loucos éramos nós, em nossa inquietude de infância, ou os do 

hospital? A reacção em relação ao mundo dos loucos, lembro-me bem, 

amalgamava os mais diversos sentimentos: de medo, curiosidade, pena e 

fascínio. Eram os «malucos» os «doidos varridos». Agora, passados tantos anos, 

a recepcionista do hospital embaraçava-me com a mutabilidade da verdade. 

Quem são os loucos? Os que são julgados como tais ou os que os julgam com 

falsas razões? Quais os fundamentos desse julgamento? 



 

As socializações de infância mostram que, em determinada fase de vida, 

começamos a desenvolver ideias acerca de regras culturais que nos permitem 

olhar as coisas que nos rodeiam com rótulos de certo e errado, bom e mau, 

loucura e normalidade. Com os meus 10 anos de idade, evoluíra assim para os 

níveis da chamada «moralidade convencional»1– estágio de desenvolvimento 

psico-social em que se interiorizam as regras e os rótulos culturais que dão 

consistência à visão dominante de como o mundo está organizado. Agora, que 

sou sociólogo, tenho obrigação de olhar à minha volta e tentar descobrir 

realidades invisíveis por mais invioláveis que se apresentem. Não posso 

prescindir dos guias infalíveis com os quais o senso-comum se atribui a 

capacidade de definir o mundo, o que não me impede de os avaliar com o sentido 

crítico que a sociologia deve enfrentar as tautologias do senso-comum. Qualquer 

ideia que tenhamos de outra pessoa, de um louco, de nós mesmos, é apenas 

uma construção – limitada e temporária – daquilo que uma pessoa é. Pensando 

bem, é tão estranho o ser que de louco é julgado quanto estranhos são os 

ajuizados que desconhecem as suas próprias loucuras. Com que critérios se 

categoriza o louco «social»? 

Bem sei que o conhecimento do mundo se faz de palavras. Elas dão sentido 

ao mundo. Quando os habitantes de Macondo, num dia dos seus «cem anos de 

solidão»2, foram subitamente atacados por uma espécie de amnésia, 

atemorizaram-se do risco de perderem o conhecimento do mundo. Ante a 

ameaça do esquecimento do que representava uma árvore, uma casa, uma 

vaca, decidiram fazer rótulos e pendurá-los nas coisas cujo significado temiam 

perder: «isto é uma árvore»; «isto é uma casa»; «isto é uma vaca»… E assim as 

palavras acabam por nos dizer o que o mundo é quando acreditamos que o 

mundo é a realidade que as palavras nomeiam. À sociologia compete analisar 

como a realidade é vestida de palavras, se as palavras assentam bem na 

realidade que vestem, se não confundiremos os nomes com a realidade que 

nomeamos.  

Para tanto há que «impensar»3 o mundo da loucura. De que modo se exerce 

essa forma radical de pensamento? Fazendo um corte com as formas acríticas 

e reificadas do pensar. Rompendo com a estabilidade das falsas «verdades 

estabelecidas». É uma inversão do olhar que está em jogo, procedimento 

desencadeador de uma consequente inversão do pensamento. As hetero-



 

definições sacralizam o diferente como estigmatizado. E quem é diferente acaba, 

muitas vezes, por se reconhecer na metáfora, ajudando ao cumprimento da 

profecia que ela arrasta.  

«Não tenha medo deles, não fazem mal a ninguém. Tenha antes receio dos 

outros que não são doentes, esses é que são loucos!» A recepcionista do 

hospital sugeria-me um outro olhar sobre o mundo da loucura. As direcções do 

olhar dependem das diferentes posições a partir das quais se olha. Falou-me do 

seu olhar, feito de experiência, de um contacto continuado com os enfermos. 

Durante vários anos esteve nos serviços de tratamento aos doentes, dando-lhes 

banho, cuidando deles. Disse-me ter saudades desses tempos, do contacto 

directo com os doentes. Sabe que alguns deles lastimam também a sua 

ausência. Ao falar-se de estigmas o que verdadeiramente está em jogo é uma 

linguagem de relações. E também de atributos, conceptualizações e 

representações. Ainda que as desordens mentais possam existir 

independentemente de como sejam descritas, o certo é que algumas delas 

podem ganhar uma existência clínica própria, por efeito de suas 

conceptualizações. Estas também criam realidades estereotipadas quando, 

supostamente, deveriam limitar-se a captá-las. O próprio conceito de «estigma» 

tem implicações sobre a «teoria da loucura como estigma»4: quando a conduta 

anómala se conceptualiza como enfermidade mental, indivíduos portadores 

dessa anomalia correm riscos de se verem submetidos ao ostracismo ou a 

interferências administrativas, transformando-se o que poderiam ser simples 

excentricidades em razões sérias de tratamento ou até de internamento 

hospitalar. 

Fora do alcance do meu interesse está o estudo dos fundamentos da loucura, 

de suas espécies e géneros, de suas causas ou remédios. Esse é um terreno da 

psiquiatria. De um ponto de vista sociológico, contento-me por afrontar a crença 

comum de que a loucura é uma ilha perdida no oceano da razão, sugerindo que 

ela pode também ser encarada como um continente que se mascara de razões. 

Ante os que não vacilam em estipular barreiras rígidas entre o mundo da loucura 

e o da razão, a minha vacilação sugere passagens de cerca de um a outro 

desses mundos, pois as cercas só existem na pressuposição do acercamento 

dos mundos que pretendem separar. 



 

Atrás da loucura 

Do encontro com a recepcionista do hospital, saio com uma hipótese de 

investigação. As mais entusiasmantes hipóteses de investigação são as que, 

quase por um acaso, se encontram sem as buscarmos, escapando àquela ânsia 

louca de serem demonstradas, algumas vezes a custas do rigor científico, com 

tamanha teima e obsessão que nada mais conta. A recepcionista fez-me pensar 

que o louco que é pensado enquanto tal não somente nos pode ajudar a 

compreender quão loucos podemos ser, como a perceber o sentido das 

fronteiras da razão e da desrazão. Saio do hospital sorrindo, sem aparente 

motivo para quem me possa observar. Sorrindo sem aparentes motivos, poderei 

ser olhado como um louco, mas agora também olho para os outros (não loucos) 

como loucos potenciais, consciente de que há loucos mais loucos que outros, 

nem sempre porque o são, mas apenas por efeitos perlocucionários5 da 

linguagem quando chamamos alguém de louco, isto é, o que se diz tem efeitos 

sobre a categorização social de quem é alvo desse dizer.  

Atravesso a Avenida do Brasil e quase sou atropelado por um automóvel que 

acelera quando lhe cai o sinal vermelho. Bato impulsiva e firmemente com o dedo 

indicador na minha testa e, mais rapidamente ainda, coloco-o no bolso para não 

ser tomado por alienado. Quando olhamos para os mundos da razão e da 

desrazão há fluxos de comunicação e de reversibilidade de um para o outro6. 

Apressadamente, pois começava a chuviscar, dirijo-me a uma pastelaria frontal 

ao hospital – o Brasil Bar – para tomar o café da manhã. Sento-me na arcada 

envidraçada, de onde tranquilamente posso observar os semáforos do 

cruzamento da avenida de Roma com a avenida do Brasil, onde alguns doentes 

do hospital me costumam pedir cigarros quando, na condição de automobilista, 

espero que o sinal vermelho dos semáforos mude para verde. Sentado numa 

mesa de café, espero cerca de meia hora (das 9.15h às 9.45h) mas não aparece 

nenhum doente. Estava caindo aquela chuva miudinha que o vulgo denomina de 

«molha-tolos» e somente na minha ingenuidade podia supor que os doentes 

andassem à chuva a pedir cigarros ou moedas. Às 9.55h começam, finalmente, 

a sair do hospital. Tinha parado de chover. 

Saio do café e fixo-me num deles, trajando uma camisa de flanela aos 

quadrados castanhos de várias tonalidades, calças de fato de treino e ténis. Ao 



 

dizer «um deles» estou a querer dizer que os distingo dos «outros» que não 

pertencem ao mundo «deles». Distinção feita de rótulos costumeiros de 

identificação, na base de premissas construídas, de ideias preconcebidas, de 

eventuais mentiras que de tão consensuais parecem verdades.  

À porta do hospital começa a vasculhar um caixote de lixo. Logo ao lado, numa 

banca de jornais, observa atentamente as capas dos desportivos. À caça das 

letras gordas, suponho. Depois dirige-se à pastelaria Brasil Bar e pede um bolo. 

Da parte de fora observo-o, com ansiedade. Saindo da pastelaria, vira à 

esquerda para a Avenida de Roma. Dou-lhe uns metros de avanço, talvez 

excessivos pois ao dobrar a esquina perco-o de vista. Fico em desespero, como 

uma barata tonta, olhando em todas as direcções. Acelero o passo, cruzo 

inadvertidamente a rua, obrigando à travagem brusca de um carro que me saúda 

com uma persistente buzinadela. Quando alcanço o passeio, rodopio sobre mim 

mesmo como um peão desengonçado, soltando olhares de desespero em busca 

do perdido, até que acalmo – passe o paradoxo – quando aflitivamente imagino 

que algum conhecido, colega ou aluno me possa estar observando. Sinto-me só, 

abandonado no meio de uma multidão de gente em circulação. Todos com 

destinos aparentemente certos e eu sem saber que rumo tomar. Questionei-me. 

Será isto solidão? Abanei a cabeça, negativamente, lembrando-me de um 

poema de Chico Buarque: «[…] Solidão não é o claustro involuntário que o 

destino nos impõe compulsoriamente para que revejamos a nossa vida… isto é 

um princípio da natureza. Solidão não é o vazio de gente ao nosso lado… isto é 

circunstância. Solidão é muito mais que isto. Solidão é quando nos perdemos de 

nós mesmos e procuramos em vão pela nossa alma.» 

Como qualquer detective frustrado decido-me por abandonar o «campo». De 

repente, vejo uma camisa de flanela aos quadrados saindo de uma papelaria. 

Rejubilei de contentamento, tinha redescoberto o meu objecto de estudo. Mas 

de novo sou assolado de temores, quando vejo que a camisa de flanela se dirige 

na minha direcção. A minha acção de espionagem teria sido descoberta? De 

novo acalmo quando constato que, sem me olhar, se dirige a uma cervejaria – O 

Meu Bar – e se senta, tranquilamente, numa pequena esplanada, fumando um 

cigarro. Aproveito o compasso de tempo de um cigarro a ser fumado e, desta 

vez com precaução, atravesso a rua dirigindo-me à papelaria de onde tinha saído 

a camisa de flanela. O dono, amavelmente, responde-me afirmativamente à 



 

pergunta que lhe fiz, que sim, que lhe tinha pago o maço de tabaco com dinheiro 

próprio: «Pagam com as moedas que andam pedindo, é bom p’rós trocos!» 

Disse-me que «são simpáticos», embora os haja «esquisitos», «há um que ouve 

vozes do além». A enfermidade mental, nomeadamente no caso da 

esquizofrenia, faz-nos pensar na natureza das convenções sociais que pautam 

a vida quotidiana. O esquizofrénico paranóico pode induzir-nos, por exemplo, a 

reflectir sobre a razão por que não desconfiamos do outro quando nos lança uma 

mirada ou quando com ele chocamos na rua. O doente que «ouve vozes do 

além» não estará possivelmente em comunicação com Deus, mas sugere-nos 

que possamos pensar no silêncio inquestionado da nossa normalidade. 

Encosto-me ao lado da porta da papelaria olhando fixamente O Meu Bar. Os 

minutos passam, lentamente, apetecia-me um cigarro, deixei de fumar, talvez 

possa pedir um cigarrinho a um transeunte, melhor não, ainda pensam que sou 

«um deles», do Júlio de Matos. Nisto a camisa de flanela aos quadrados 

levanta-se, avançando decididamente, avenida de Roma abaixo, em direcção à 

Praça de Alvalade. Avanço também, pelo passeio paralelo, ao mesmo ritmo, 

caricatamente com o pescoço rodado à direita, para não o perder de vista. Esta 

estratégia valeu-me dois valentes encontrões com transeuntes circulando em 

sentido contrário ao meu. Um deles, depois da colisão, bateu com o dedo em 

riste na sua testa, perguntando-me: «É maluco ou quê?!» Constato que razão e 

desrazão não cessam de comunicar, em sua aparente reversibilidade. 

Olho o mundo que me rodeia. O meu interesse por ele é muito maior que a 

minha capacidade em o explicar. Uma senhora esquiva-se atabalhoadamente, 

como se tropeçasse no medo, quando a manga da camisa de flanela aos 

quadrados lhe estende a mão. O medo «segrega os diferentes», «estigmatiza os 

proscritos»7. De onde lhe vem o medo? Apetecia-me dizer-lhe: «Não tenha medo 

deles, não fazem mal a ninguém. Tenha antes receio dos outros que não são 

doentes, esses é que são loucos!» Mas nas nossas cabeças o louco 

inquestionável é um ser evitável, perigoso, abominável, mesmo que os médicos 

nos digam que são inofensivos, e por essa razão é-lhes dada autorização para 

saírem do hospital. Não importa. Mesmo que sejam inofensivos «doentes 

mentais» não deixam de ser «loucos» para o senso comum. Essa é a imagem 

que surge na cabeça dos que pensam ter o domínio da razão e que, para além 

disso, detêm o poder de distinguir os que têm dos que não têm razão. Do mundo 



 

da razão partem também todas as medidas assistencialistas e pedagógicas cujo 

objectivo é fazer os loucos entrarem no mundo da razão e se não entram é, 

justamente, porque a sua loucura confirma a razão dominante – razão que 

esculpe o louco como «outro». Existirá uma boa razão para que as coisas sejam 

como são? 

Nós e eles 

O que nos pode dizer a sociologia sobre o comportamento da esquiva senhora? 

Muito simplesmente que se enquadra numa consciência colectiva que projecta 

a representação social do «louco» e um movimento de rejeição – quando não de 

aversão – em relação a ele. As identidades sociais repousam frequentemente 

em imputações baseadas em estereótipos, preconceitos, juízos de valor. 

Identidades que se baseiam em «princípios de aparência»8 em que o outro se 

concebe a partir dessas ideações, espécie de cabides onde tais identidades são 

penduradas. 

As estratégias de esquivanço foram confirmadas em pequenas entrevistas 

realizadas a comerciantes das imediações do hospital Júlio de Matos9. Nenhum 

deles apresentou grandes razões de queixa em relação à população em estudo. 

Mas aqui e além surgiam reacções de desconforto. O proprietário de um café 

testemunhou: 

Às vezes eles deixam sair alguns alcoólicos e esses incomodam as pessoas, esses já 

sabem que na minha casa não há bebidas alcoólicas para eles… Há alguns anos eu 

conseguia ter amizades e dava-lhes muitas coisas, mas esses já morreram. Os novos que 

vêm para aí, em vez de estarem no hospital deviam era estar na prisão, não prestam para 

nada […] Ao café do lado é que vão lá muitos [olha pela janela] Aquele que está na 

esplanada é o Bexigas… Conheço-os quase todos, já cá estou há 39 anos. Há mesmo 

alguns que estão no hospital há 50 anos e que são mais velhos que eu… Eles também 

me conhecem de ginjeira e é por isso que cá não vêm muito; no meu café não há 

pedinchices nem aos clientes nem a mim. 

O depoimento transcrito sugere que os «doentes mentais» não apenas se 

relacionam com os comerciantes da zona, como desenvolvem um conhecimento 

feito de experiências acumuladas – conhecimento de ginjeira – que os leva a 

desenvolverem uma racionalidade que lhes condiciona o comportamento. 



 

Evitam frequentar estabelecimentos comerciais onde não são bem recebidos, 

sem saberem, provavelmente, que são olhados como inúteis («não prestam para 

nada») ou potenciais criminosos («deviam era estar na prisão»). Os que ousam 

entrar em estabelecimentos de «evitação» inibem-se de pedir dinheiro e, 

batendo com as moedas em cima do balcão, limitam-se a desembrulhar um 

«bom dia» cordial antes de pedirem café, rebuçados e, de vez em quando, 

tabaco. Em alguns estabelecimentos de confiança há os que ficam a dever, 

embora procurem saldar as dívidas, excepto quando se esquecem. 

Aqui não vêm muitos, há apenas dois que vêm cá todos os dias, grande parte das vezes 

de manhã. Quando eles aparecem dizem só «bom-dia» e nós já sabemos o que eles 

querem, um café e alguns rebuçados, por vezes pedem também um maço de tabaco… 

Os dois que cá vêm ficam muitas vezes a dever, depois ou pagam numa semana ou 

esquecem-se… 

A prova de que a realidade do estereótipo pesa mais do que a realidade que 

o sustenta é clara quando constatamos que quem mais quotidianamente se 

cruza com os enfermos acaba por se desfazer do estereótipo. Para os donos de 

alguns estabelecimentos, o receio é que os doentes assustem os clientes não 

habituais, em cujas cabeças o estereótipo domina. 

Quando há doentes que vêm cá e que me são desconhecidos eu não lhes dou confiança, 

quando os conheço também já sei quais são as manhas deles. Às vezes pedem aqui 

dentro da papelaria mas eu logo lhes ralho. Porque está a ver, quando são clientes que 

moram nas redondezas eles também já os conhecem bem, no entanto, quando não são 

daqui, sobretudo as senhoras, elas têm algum medo... 

Embora reconhecendo que é aborrecido vê-los a pedir dinheiro e tabaco aos 

clientes – as tais manhas – o proprietário de uma pastelaria não aceita as 

calúnias de «maus pagadores» que possam ser imputadas aos doentes mentais. 

Há anos estabelecido, asseverou que «nunca ficam em falta, pagam sempre». 

Em contrapartida, dá-nos informações que alargam a base de sustentabilidade 

da hipótese do esquivanço social, com a originalidade de nos fazer reconhecer 

que os comportamentos de evitação são recíprocos, uma vez que se é certo que 

os vê «muito fechados» também admite que raramente «puxa por eles». 



 

Tenho este café há 9 anos e sempre vieram cá doentes do hospital. Conheço alguns desde 

o primeiro ano que cá cheguei. Uns vêm regularmente, outros menos… Geralmente 

pedem um café ou um bolo e nunca ficam em falta, pagam sempre. No entanto, há muitos 

que apenas entram e pedem dinheiro e tabaco aos clientes, o que é muito aborrecido! Eu 

raramente tenho grandes conversas com eles, parece-me que são muito fechados, se não 

puxar por eles, eles não me dizem nada.  

Estranho sentimento de familiaridade em relação a quem é relegado para 

outro mundo mas está tão presente no dia-a-dia. O proprietário de uma 

papelaria/tabacaria corrobora este distanciamento, referindo que «com eles» 

apenas há «conversas vagas», excepto quando fluem para temas sobre os quais 

toda a gente costuma falar: futebol e «cenas quentes» da vida quotidiana: 

Embora cá esteja há muitos anos as conversas com eles são muito vagas porque eles são 

muito pouco conversadores. Mas depende muito, quando se fala de alguma coisa é sobre 

os grandes temas do Correio da Manhã ou das vitórias do futebol. 

Não sei, como sugere Bastide10, se a enfermidade mental é uma patologia do 

ser ou, antes, de (falta de) comunicação. Para a maior parte dos donos e 

empregados dos estabelecimentos comerciais contactados o «bom 

relacionamento» que têm com os doentes deve-se a um segredo simples: não 

lhes dão confiança. A opinião de um deles é consensual a tal respeito: 

«Eu desde que cá estou sempre tive um bom relacionamento com eles, mas o meu 

segredo é não lhes dar muita confiança... Eles também ajudam nisto porque não falam 

muito. Os que vêm cá para fora não são agressivos e os que são mais imprevisíveis saem 

sempre com acompanhamento, penso que o hospital não corre riscos em relação a isso... 

em todos os casos, volto a repetir, o meu bom relacionamento passa por não dar 

confiança, aliás, como em tudo na vida.» 

O «fechamento» comunicacional por parte dos doentes pode ser uma reacção 

natural aos ritos de evitação de que são alvo. Quando estão entre si, pelos vistos, 

são mais comunicativos, sociáveis. Apenas discutem quando se zangam, como 

acontece com o comum dos humanos. Um outro comerciante sustenta: 

Há alguns que vêm juntos, acho que fazem grandes amizades entre eles… Eles gostam 

de ter companhia, mas por outro lado quando se zangam, zangam mesmo, eu já assisti a 

uma discussão e não foi nada bonita […] O Fernando é muito simpático, parece que ele 



 

era muito inteligente e ficou assim quando era novo no momento em que ia entrar para a 

universidade […] Há um outro a quem chamamos Vinagre, que é muito sociável… Uma 

vez estava aqui dentro a tomar um café e passa outro no exterior a cantarolar de um lado 

para o outro, eu para me meter com ele perguntei-lhe o que é que o amigo dele estava a 

fazer, ele prontamente respondeu que era um amigo maluco. Como pode ver, eles não se 

conhecem a si próprios como doentes. 

Se, normalmente, as suas identidades pessoais acabam por reflectir as 

identidades sociais fortemente estereotipadas que lhes são atribuídas, pode 

acontecer, como se observa com o exemplo do Vinagre, que o estereótipo seja 

ricocheteado em direcção a outros, o que mostra que os chamados «malucos» 

também têm capacidade de entrar no jogo das atribuições ridicularizantes. O 

Vinagre aponta o amigo como «maluco» usando o mesmo padrão de ironia de 

que usualmente os enfermos mentais são alvos. No entanto, a identidade de 

«maluco» apenas é verbalmente reconhecida pelo Vinagre quando ela é 

expressivamente ritualizada. Para o «bom-senso», não é normal alguém andar 

a cantarolar na rua. Pode fazê-lo no duche, ou solitariamente ao volante do 

automóvel (com os vidros fechados, de preferência), mas não na rua. Uma 

rejeição arbitrária das regras sociais, se feita individualmente, é logo vista como 

uma aberração, uma incapacidade de interagir, uma maluquice, uma dissensão 

desviante de comportamento. De resto, o proprietário do café-pastelaria Lélia 

insiste na normalidade comportamental da maioria dos enfermos, apontando as 

obrigações que cumprem zelosamente. Apenas alguns se mostram mais 

excitados, pois raramente saem e os longos tempos de internato hospitalar 

dessocializam-nos dos contactos sociais, pois até os familiares os abandonam.  

Os que vêm cá fora aos dias de semana são independentes, conheço um grupo que dentro 

do hospital tem diversos afazeres e tarefas a cumprir, têm que fazer mesmo tudo, desde 

limpar os quartos a fazer as suas próprias compras. Mas aos sábados e domingos eles 

deixam sair alguns doentes que não estão capacitados para virem sozinhos para a rua. 

Vêm muito excitados e agitados […] Existem alguns que estão lá há mais de trinta anos, 

que a família não olha por eles, mas quando morrem a família vem a correr, porque eles 

têm direito a qualquer coisa da segurança social. A mim parece-me que esse dinheiro 

devia ser para um fundo do hospital… No caso do Fernando, a cunhada dele vem cá todos 

os meses, um dia perguntei-lhe porque é que o irmão dele não vinha, respondeu-me que 

ele não vinha porque, se não, também ficava lá [no hospital].  



 

A posição estruturalmente marginal dos loucos explica a sua centralidade em 

termos de eficácia simbólica. A marginalidade social de uns costuma traduzir-se 

em integração simbólica de outros e, neste sentido, as condutas anormais não 

se opõem às normais, apenas as complementam. Ocorre também que o anormal 

seja visto como normal, dando-se, desse modo, uma legitimação da 

normalização do anormal. É difícil, em tais circunstâncias, fugir da condição de 

anormalidade11. Muitos psicóticos, clinicamente «estabilizados», prolongam a 

estadia nos hospitais psiquiátricos por falta de medidas adequadas de integração 

social. É normal. Deste modo, é normal a perda de contacto com a realidade, 

nomeadamente entre os esquizofrénicos, para os quais também é normal haver 

uma prevalência do imaginário sobre o real. Também é normal que os enfermos 

mentais tenham um comportamento normal, embora sejam considerados 

anormais. O proprietário de uma papelaria/tabacaria certificou-nos o 

comportamento «normal» dos doentes. Por vezes, os funcionários dos hospitais 

usam-nos como «moços de recados», o que também é normal. Tais funções são 

cumpridas a preceito, isto é, com «normalidade».  

Estou aqui há 40 anos e claro que já passaram e passam por aqui muitos e muitos, 

conhecendo-os quase a todos. Geralmente eles vêm comprar ou o Record ou o Correio 

da Manhã, mas são raras as vezes que são eles próprios a ler. Na realidade, eles vêm 

aqui à papelaria fazer recados ou encomendas do hospital. Por vezes, as pessoas dentro 

do hospital mandam por escrito os seus pedidos e eles lá vêm contentes com o papelinho. 

Ou seja, eles vêm comprar os jornais para outras pessoas. Para consumo próprio eles 

costumam comprar tabaco. 

Quando não conseguem juntar dinheiro para comprar tabaco andam às 

beatas ou pedem a transeuntes um «cigarrinho». Outras vezes, o pedido é 

meramente gestual, imprimindo um movimento oscilatório aos dois dedos de 

uma mão, como quem segura um cigarro imaginário que acaba de ser retirado 

da boca. É esse gesto repetido que anotei no meu «diário de campo» ao 

observar o cair de braço do portador da camisa de flanela aos quadrados. Na 

maior parte das vezes recebe, em resposta, a indiferença dos transeuntes. Já na 

Avenida da Igreja, vejo-o pesquisar ardilosamente o chão que pisa na busca de 

uma beata com ponta jeitosa. Os hábitos fazem parte de uma memória que se 



 

sedimenta fora da memória, nos ritos quotidianos que se perdem na memória do 

hábito.  

Aguçando a observação descubro que o meu perseguido desenvolve um 

conhecimento de rua que não foge aos cânones do método hipotético-dedutivo. 

Aborda, por norma, os transeuntes que circulam fumando. O louco-sensato 

elabora, deste modo, uma categorização do social entre quem fuma e não fuma. 

Selecciona o universo dos fumantes visíveis como os que mais probabilidades 

têm de lhe oferecer cigarros. As estratégias que adopta são muito semelhantes 

às dos processos dedutivos do método científico mediante os quais se 

descobrem relações causais. No caso em apreço, um transeunte que circula sem 

cigarro, na mão ou na boca, provavelmente é um não fumante, a menos que 

esteja num intervalo de abstinência. É esta habilidade para detectar relações 

entre observações que permite à sociologia outorgar ao «louco» um estatuto de 

relativa sensatez. Em três cafés que visitou, na Avenida da Igreja, vi-o dirigir-se 

apenas a fumadores.  

Já perto da Igreja, entra na pastelaria Biarritz e senta-se na esplanada. Pede 

um café e um bolo que paga no acto do pedido. Entro também e sento-me numa 

mesa relativamente perto, para não o perder de vista. Peço um sumo natural de 

laranja e um bolo. Quando me apresto para pagar o empregado diz-me que 

posso pagar depois. Olho à volta, numa mesa alguns jovens falam e riem alto; 

noutra um casal parece namoriscar. A solidão coexiste com formas urbanas de 

sociabilidade. Da mesma forma que a solidão urbana pode ser isolada como 

objecto de pesquisa poderia, com igual pertinência sociológica, analisar as 

formas lúdicas das vivências da cidade. Ao balcão vejo pessoas a 

empanturrarem-se com bolos de creme. É uma loucura o regime alimentar que 

seguem, mas é uma loucura convencional, suficientemente partilhada para que 

seja tolerada, apesar de não ser saudável. Também vejo clientes mergulhados 

na introspecção, essa inesgotável câmara de ecos do quotidiano onde cada 

existência se vê dotada de uma profundidade inesperada. O que mais me 

surpreende é a fixidez dos seus olhares. Da mesma forma que os sonhos são 

uma profusão de intrigas que despertam tensões adormecidas pela 

quotidianeidade, também as frustrações vividas transformam a vida numa tensão 

depressiva que se pode expressar através do olhar. Uma velhota aproxima-se 

da mesa que me ladeia, onde se encontra uma sua conhecida, saudando-a: 



 

«Como vai?»; a outra responde-lhe: «Cá vamos indo como Deus quer.» Chega 

o sumo natural de laranja – o nome da coisa (natural) encapsulando a sua 

ausência (a laranja), apesar das borbulhas. Reprimindo uma careta, bebo o falso 

sabor de laranja e sorvo a cor da mesma, levado pelo imaginário das borbulhas. 

Ele acaba de fumar um cigarro e sai, pois o obrigaram a pagar antes do acto de 

consumo. Levanto-me num impulso, dirijo-me atabalhoadamente ao empregado, 

melhor seria que lhe tivesse pago antes. Conta saldada, sigo na peugada da 

camisa de flanela. 

No sentido descendente da avenida da Igreja, o meu companheiro entra em 

vários estabelecimentos comerciais, pedindo dinheiro ou cigarros, e a cada 

banca de jornais, estaca, parecendo ler os títulos mais chamativos na provável 

expectativa de encontrar novas notícias. Há pessoas que lhe dão uma moeda ou 

um cigarro, outras que o evitam, outras encolhem os ombros, uma disse não ter 

troco. Fingir é dar a conhecer-se porque o lado de fora é por vezes o mais 

verdadeiro por ser o lado que se vê. As farsas do disfarce fazem-nos crer numa 

realidade de profundidades mas, na verdade, elas mascaram-se a si próprias: 

simulam a dissimulação para dissimularem que não são mais que dissimulação. 

As máscaras mais não escondem que a sua própria representação. De qualquer 

forma, elas mostram como a relação com um estigmatizado implica a presença 

de tensão, temor, ambiguidade. 

Olho de soslaio as vestes longas do Santo António de pedra da Praça de 

Alvalade, já em direcção ao centro comercial de Alvalade. As fraldas da camisa 

de flanela aos quadrados sobrejazem numas calças de ganga desalinhadas e 

velhas. Observo dois jovens trajando no mesmo estilo. Nos jovens, contudo, um 

tal estilo é ícone da cultura juvenil. Na sociedade de consumo os bens valem 

como ícones. O ícone não é apenas uma imagem; é algo concreto que tem um 

significado simbólico, de modo que não podemos separar o símbolo da coisa 

concreta a que se refere. Como se determina o valor do ícone? Pelo olhar, o 

olhar que distingue, que valoriza, que segrega, que simboliza. Relembro Álvaro 

de Campos: «Não existo. Sou o intervalo entre o que desejo ser e os outros que 

me fizeram.» 



 

No labirinto de um centro comercial 

Já no interior do centro comercial, tenho dificuldades em não perder de vista a 

camisa de flanela. É bom que não a perca, senão adeus ao meu objecto de 

estudo. Ao segui-la vou desvelando aspectos reprimidos do viver urbano. Nos 

chamados «centros comerciais» a noção de centro esvai-se. Quem já não se 

sentiu perdido num grande centro comercial? Nessas circunstâncias, o centro 

comercial é uma cidade virtual, é um labirinto de aparentes novos becos que vão 

desaguar em novos corredores que por eles não sabemos se já passámos. A 

ambiência espacial de um centro comercial é, aliás, reflexiva: as montras, os 

espelhos, os repuxos de água, os tectos transparentes deixam trespassar 

luminosidades artificiais que se confundem com as naturais, como também 

acontece com as plantas que adornam os cantos escuros, demasiado viçosas 

para serem naturais. Tudo parece um mundo de artifício. Dentro de um shopping 

todos os corredores parecem ter por destino as montras e os objectos que nelas 

se exibem. As portas de entrada de qualquer shopping são acessíveis desde o 

exterior mas do interior parecem ocultas, desse modo facilitando-se o trânsito de 

fora para dentro mas dificultando-o no sentido inverso, como recentemente 

aconteceu no incontrolável incêndio do centro comercial de Ycuá Bolaños, em 

Assunção (Paraguai), onde cerca de 400 pessoas morreram encurraladas.  

Estamos em quadra natalícia e é grande o rodopio de gente, a azáfama de 

embrulhos. Vejo que os consumidores se deslocam sós, esporadicamente em 

pares, tal qual os doentes do hospital Júlio de Matos. Depois de várias voltas 

tenho a sensação de circular num espaço de internamento. Cruzo-me 

sucessivamente com os mesmos embrulhos das mesmas pessoas. Todos 

girando à volta, como num carrocel. O centro comercial não tem janelas e apenas 

duas portas convidam à saída. A uniformidade das paredes homogeneíza o 

espaço, tenho a sensação de circular num labirinto que nos faz perder. 

Provavelmente estamos perante estratégias de arquitectura que levam os 

consumidores a circular sem terem a consciência da passagem do tempo, até 

porque não se encontram relógios. Os que se exibem numa joalharia não estão 

a funcionar.  

Da mesma forma que nos manicómios há uma vigilância apertada sobre os 

doentes, também nos centros comerciais se regista uma vigilância estreita sobre 



 

os consumidores. As câmaras de vigilância multiplicam-se por lojas e corredores, 

convenientemente camufladas. As pessoas e as câmaras que me observam são 

igualmente discretas e ocultas, mas pressinto que os seguranças do centro 

comercial já me olharam com desconfiança. Todos ou quase todos são suspeitos 

de delinquentes e ladrões. As etiquetas electrónicas que protegem do roubo os 

artigos fazem alguns pobres consumidores passarem pela vergonha de ser 

apanhados em flagrante delito quando a empregada do shopping se esquece de 

as retirar dos produtos adquiridos. 

Apesar do trabalho de campo desta pesquisa ter decorrido no Inverno, no 

interior do shopping começo a sentir calor, dispo o casaco e transporto-o debaixo 

do braço. Tudo parece estar controlado: da temperatura ao som ambiente. 

Observo o olhar de desespero de alguns consumidores, carregados de 

embrulhos como se fossem árvores de Natal. Não me parecem felizes, avaliando 

os sobrolhos carregados. À semelhança dos manicómios, os shoppings são 

instituições por onde circulam fantasias e delírios. A diferença é que, neste caso, 

elas giram em torno do consumo12. Nos manicómios o delírio é doença, nos 

shoppings não é. Pela mesma lógica, a sociedade não é olhada como doente 

uma vez que – provável razão – ela é norma. Os desvios comprovam a norma, 

embora raramente se reconheça que aqueles derivam desta. E mais, a norma 

sobrevive pela recorrência dos desvios. Passo ao lado de uma livraria, olho de 

relance para a montra e fico a pensar na fragilidade da nossa sociedade quando 

observo a quantidade de livros que apontam caminhos para a felicidade. 

Caminhos discutíveis pois sugerem um aprisionamento dos leitores a uma 

imperativa necessidade de auto-ajuda, auto-realização, autocontrolo, 

autoconfiança, autodefesa, auto-estima, autodeterminação, eu sei lá que mais. 

Os valores da competição incentivam a busca incessante do êxito e do ganho. 

Individualmente, vive-se a ética da superação, das barreiras a ultrapassar. O 

próprio indivíduo pode ser a mais complicada das barreiras, quando se descrê, 

quando cai em depressão. Neste cenário, o «eu» passou de sujeito a objecto – 

objecto de disputas, controvérsias, manipulações. Multiplicam-se as identidades 

e os curadores das mesmas: de um lado, vemos cientistas cognitivos 

questionando as memórias; de outro lado, psiquiatras e sociólogos indagando 

sobre as personalidades múltiplas. E tudo isto porque nos vemos envolvidos 

numa pluralidade de mundos sociais que, de modo sincrónico e diacrónico, nos 



 

convidam a concebê-los como produto de uma multiplicidade de experiências 

socializantes13. 

As depressões – embora individualmente vividas – podem ser uma 

manifestação destes novos modelos de existência social. É bem possível que 

imperativos como o dever «ser eu mesmo», o de «realizar-me», o de «construir 

uma identidade pessoal», o de me «transcender», engendrem um mal-estar 

identitário. Face a estes imperativos, não é invulgar o surgimento de sentimentos 

de impotência (ou de insuficiência), ou ainda a sensação de que não se está à 

altura das exigências. Enfim, pequenas e grandes expressões de frustração, 

nostalgias, desafectos, humilhações. Estas crises são identitárias porque 

perturbam a imagem de si, a auto-estima, a própria definição que a pessoa dá 

de si mesma. 

A ansiedade acaba por surgir como uma resposta adaptativa a riscos 

antecipados. E como vivemos numa «sociedade de risco» dá-se uma 

normalização do patológico. Por exemplo, a saudação entre as duas velhotas da 

pastelaria Biarritz – «como vai?», «cá vamos indo como Deus quer» – mostra 

como nos mais banais actos da vida quotidiana acabamos por ser socializados 

numa linguagem de sofrimento psíquico, tudo parecendo depender da vontade 

de Deus. Mas uma boa parte das enfermidades mentais não depende de uma 

exterioridade divina, elas são expressão de convulsões do ser, de uma 

interioridade sofrida pelas indeterminações da própria existência. A época que 

vivemos é caracterizada por uma dinâmica de duas faces: de um lado temos 

uma «libertação psíquica»; de outro lado uma «insegurança identitária»: somos 

incentivados a afirmar uma identidade própria, uma «consciência de si», 

independentemente dos constrangimentos sociais. Trata-se de uma forma de 

consciência onde os papéis institucionais cedem lugar à individualização, onde 

os cânones morais e religiosos recuam progressivamente ante o imperativo de 

cada um ser senhor(a) de si, num universo em que o que mais conta é o mundo 

da intimidade. 

Agora sou eu que paro em frente de uma papelaria, observando a banca de 

jornais e das revistas «cor-de-rosa», versatilizadas em «correio sentimental». 

Costumo lê-las em salas de espera de consultórios médicos. Elas facilitam a 

emergência de uma procura de resoluções individuais a problemas da 

intimidade, abrindo um espaço de debate público em torno de realidades 



 

psíquicas que são abordadas à laia de «psicologia de massas». As leitoras (e 

leitores) dessas revistas partilham significações comuns de uma interioridade 

que é vivida subjectivamente mas compartilhada socialmente. Desse modo, as 

revistas «cor-de-rosa» são agentes de socialização de uma interioridade que 

emerge como construção colectiva. A intimidade não é apenas um lugar do 

secreto, é um universo de secreções compartilhadas de uma quotidianeidade 

reinante. Abrindo um espaço público de debate que dá forma e sentido às 

dificuldades da vida privada, as revistas «cor-de-rosa» contribuem para uma 

socialização da psique, ao questionarem as relações de cada um consigo 

próprio, e não apenas de cada um com o outro. Em muitas cartas de pedido de 

ajuda, o outro está presente no pedido de ajuda que se faz mas é o próprio (ou 

a própria) que se interroga: que devo eu fazer? O especialista aconselha então 

o sofredor na suposição de que o caso analisado pode servir de exemplo para 

todos os que sofrem de sintomas idênticos ao do caso analisado.  

Saio da papelaria e observo como os compradores se mostram obcecados 

pelas montras. Nada mais parece verem. Obcecar vem do latim obcaecare, 

formado de ob (prefixo de intensidade) e caecare (cegar). Vejo-os num 

nomadismo perdido, parando aqui e ali, sem aparente fim ou sentido, como se a 

razão da vida passasse por uma existência peripatética que se consome no 

consumismo. Vejo-os a mirarem e remirarem montras, a vestirem-se com o que 

os manequins se vestem, a recriarem-se a cada montra que observam, 

autocelebrando-se numa cultura centrada em objectos de consumo, como se 

apenas ganhassem consciência de si quando se objectualizam, isto é, quando, 

idealmente empossados nesses objectos de consumo, imaginam despertar nos 

outros a mesma atenção que esses objectos lhes despertaram14. Tecem 

simulações de imagens para deslumbrar o próximo ou talvez para se 

impressionarem a si mesmos. Impressões feitas de mentira que reflectem, 

simultaneamente, carências e desejos, por caminhos de simulações 

conducentes a falsas autenticidades e que produzem uma fragmentação entre o 

que realmente se é e o que se aparenta ser. As pessoas são sempre o que 

aparentam, costuma dizer-se. O que quer dizer que as identificações podem ser 

de fachada. O termo latino persona deriva de per(sonare), indicando a máscara 

através da qual per(soa) a voz do actor15. O que representamos constitui o que 

queremos ser para os demais. Provavelmente não é um mero acidente histórico 



 

que o significado original da palavra pessoa seja máscara. Na medida em que 

as máscaras representam a ideia formada de nós mesmos, elas reflectem o 

nosso «eu mesmo» mais verdadeiro, o «eu» que desejaríamos ser. 

O preço da lucidez do louco é a sua incapacidade de fingimento. O que é 

olhado como louco não usa máscara, porque não está subjugado aos padrões 

da aparência – ao contrário daqueles que só através do artifício conseguem 

aparentar uma coerência que sustenta a fluidez dissolvente de suas identidades 

degradadas. A lucidez do louco está na sua autenticidade, é essa autenticidade 

que falta a todos os disfarçados loucos que por aí circulam, plenamente 

convictos de seu juízo perfeito. Todas estas linhas de pensamento derivam de 

um simples método de inquirição: considerar que os que são tomados como 

loucos têm o condão de nos ajudar a entender o que é óbvio no mundo dos não 

loucos – tarefa tanto ou mais complicada do que compreender o que nele é 

obscuro. Talvez por esta razão Foucault16 sustente que nos descobrimos no 

mundo da loucura. Assim acontecia na arte renascentista quando a sociedade 

se descobria nas figuras animalescas e esotéricas retratadas pelos pintores da 

época. 

No meu diário de campo dou comigo a pensar na razão concebida para 

entender o mundo tal como é – um universo de resignação, de aceitação do que 

é, do previsível, do prognosticável. A «loucura», em algumas de suas 

manifestações, é bem capaz de ser uma imaginação criativa do que a realidade 

poderia ser, em função de como estão ordenadas as coisas. A loucura, como 

qualquer imaginação, cria a realidade. Talvez que a realidade imaginada seja 

mais interessante que a realidade que se aceita passivamente. Gostaria de ter 

conhecimentos de criptografia que me permitissem decifrar o computador 

cerebral do meu perseguido, quando se passeia com um sorriso irónico. Sorri de 

si mesmo, do mundo louco que o rodeia ou das pessoas que o habitam quando 

a si mesmo o vêem como louco?  

As perturbações mentais têm sido apreendidas como fenómenos de ordem 

moral ou de ordem médica. Ao que me proponho é considerá-las como fazendo 

parte, também, de uma ordem social. Outrora, muitas perturbações mentais 

eram vistas como possessões demoníacas ou castigo de Deus. Os doentes 

mentais eram considerados possessos e a sua cura dependia de rituais mágicos, 

espirituais ou religiosos. Posteriormente, a psiquiatria transformou as 



 

perturbações mentais numa patologia médica, dando razão de ser ao aforismo 

de Hipócrates para quem, definitivamente, era o tratamento que revelava a 

natureza das doenças. Mas as perturbações mentais são também expressão de 

convulsões sociais que resultam em sofrimento e não apenas em desrazão. 

Estados psicóticos de natureza deficitária – ausência de interesse, retraimento, 

indiferença – não são somente de origem bioquímica ou psicológica, há também 

factores sociais que os originam. 

Retomo o meu diário de campo. Ainda no shopping, olho para o interior de 

uma loja e observo uma senhora quarentona elegantemente vestida, remexendo 

umas malhas. Sai da loja sem malhas. Entra noutra loja e remexe mais malhas. 

Primeiro com o olhar, depois à mão. Leva algumas para o provador. Tudo em 

prol de uma auto-imagem, presumo. Enquanto espero que ela saia do provador 

observo que os olhares dos transeuntes parecem sobrepor-se a todos os outros 

sentidos. São olhares esquivos que entrelaçam intuição e desconfiança. Olhares 

rápidos e sigilosos que reflectem deambulações indolência e reserva. Nisto, sou 

assolado por um sobressalto. Deixei fugir a camisa de flanela. Dou uma volta em 

passo acelerado ao shopping labiríntico, mas não encontro o meu companheiro 

de jornada. Volto à loja das malhas e também não encontro a elegante senhora. 

Será que ainda está no provador? Afasto-me, desiludido, com lentidão. Mais um 

giro pelo shopping e volto a cruzar-me com embrulhos, árvores de natal 

andarilhas e os mesmos rostos de gente, como se andassem num carrossel 

cavalgando listas de compras. A vida parece-se com um centro comercial. Entra-

se para ver «em que param as modas», experimentam-se roupas, seguem-se 

itinerários um pouco ao acaso. É evidente que o consumo não é um simples 

cenário de «gastos inúteis» ou «impulsos racionais», mas também não é um 

cenário imune à alienação. Tanto pode ser um espaço de «afirmação de 

cidadania»17 como de sua negação. 

Ao virar da esquina de uma loja quase esbarro com um saco de compras. 

Esboço um sorriso de desculpas sem ganhar nada em troca. Não dar troco é um 

traço distintivo da sociabilidade urbana que Simmel caracterizou como estando 

dominada por uma «manifesta indiferença», uma «silenciosa aversão», uma 

«repulsa mútua»18. Provei este traço quando o meu sorriso ficou dependurado e 

comprovei-o quando raramente vi alguém dar cigarros ou moedas à camisa de 

flanela. Mas, neste caso, os ritos de evitação são muito mais excludentes. Nunca 



 

os embrulhos de Natal chocavam com a camisa de flanela. Porquê? Porque, 

mesmo em andamento, ela arrastava, como a sua sombra, uma coroa espacial 

que funcionava como região de interdito à aproximação. Qual o significado dessa 

sombra? Não me interessam, enquanto sociólogo, os juízos morais ou de valor 

sobre o que observo. O que me interessa é a conceptualização das lógicas 

sociais que fundamentam o que observo como realidade sociológica. 

Essa espécie de sombra, projectada no outro, é tanto mais excludente quanto 

mais o outro é olhado como estranho – o que acontece quanto mais 

ensombreador é o olhar que dirigimos ao outro. A sombra do outro é uma 

imputação do olhar que a origina. De acordo com a psicologia junguiana, a 

sombra é a dimensão da personalidade real de um indivíduo que recobre os 

aspectos negativos que estão em contradição com a auto-idealização que 

apenas projecta a face positiva da personalidade. Jung dizia que a mais 

sugestiva imagem da psique não é o círculo mas a esfera. Na esfera pode 

imaginar-se uma parte iluminada por um raio de luz – parte que corresponde ao 

«ego consciente». Todo o resto da esfera é a sombra onde se projectam os 

instintos e «subpersonalidades»19. No centro da esfera encontra-se o self, o ser 

«em si mesmo». O centro da esfera liga-se às várias partes que a constituem, 

através de múltiplas pontes de passagem. O tipo de passagem do self ao ego 

determina a natureza da conflitualidade que uma personalidade pode viver. O 

ego não é a esfera inteira, é apenas o «ego consciente», a parte iluminada da 

psique. Os traços distintivos da sociabilidade urbana que se traduzem em «não 

dar troco» são também parte substantiva de uma esfera de relacionamentos, o 

seu lado obscuro. Por constituírem um lado «não reconhecido» nem 

conscientemente assumido não deixam de se manifestar, como sombra, ao 

serem projectados no outro. Muito da loucura quotidiana acaba por ser 

projectado como sombra nos ditos «loucos», as aspas acopladas ao substantivo 

significando que esses loucos podem também ser uma construção social. 

Quando a sombra comanda a vida de uma pessoa, surge uma repressão das 

qualidades sociáveis do ego. O «não dar troco» deriva das dificuldades em se 

dialogar com o outro, mas também consigo mesmo, com a própria sombra. Por 

isso ninguém olha para a loucura quotidiana em que vive, loucos são os outros. 

A sombra significa precisamente uma projecção no outro de responsabilidades 

descartadas. Quando a sombra acotovela o ego, despertando-o da sua 



 

inconsciência, pode acontecer que o outro seja olhado de maneira diferente. Dá-

se então um «alívio da consciência» quando ao outro se dá «troco» – o que, 

eventualmente, pode gerar um estado de felicidade enganosa: «Vai-te lá com 

um cigarro, uma moeda ou um sorriso.» 

Comparo a «barba de três dias» do meu companheiro do Júlio de Matos com 

o cabelo encaracolado de madeixas louras da senhora das malhas. A barba de 

três dias não é nenhuma mercadoria embora tenha crescido em faces 

inquestionavelmente loucas ao olhar de algumas cabeças de madeixas louras. 

Estas, sim, são mercadorias, entram no jogo de trocas do «eu» de quem as porta. 

Na sociedade de consumo não se adquirem apenas bens de utilidade intrínseca 

mas, sobretudo, bens que ajudam a formar uma «auto-imagem». A «barba de 

três dias» desloca-se em ténis aparentemente tão cómodos que nem atacadores 

têm; as «madeixas louras» equilibram-se em botas de salto alto com ponta tão 

pontiaguda que é difícil acreditar como os dedos dos pés podem sobreviver nelas 

entalados. Os dedos dos pés «loucos» vivem, aparentemente, em regime mais 

racional do que os pés oprimidos pela ditadura das botas pontiagudas de salto 

alto. No entanto, os ténis desleixados são um «símbolo de estigma» enquanto 

que os sapatos de salto alto são um «símbolo de prestígio»20. 

Perante a fragmentação do «eu» e a dificuldade decorrente em a identidade 

gerir os múltiplos «eus», esta acaba por se refugiar numa solidez corporal feita 

de poses, armaduras, equilíbrios, madeixas. A identidade pessoal afirma-se 

cada vez mais como uma identidade corpórea que responde – com êxito ou não 

– aos esforços de investimento que se fazem no corpo. Contrariamente ao «eu 

subjectivo» que se pode fragmentar imaginariamente, a identidade corporal, para 

além de ser objectiva e evidente, por si mesma, é indivisível. Acresce que, ao 

contrário da identidade subjectiva que somente pode narrar-se mediante relatos 

fictícios que projectam múltiplos «eus», a identidade corporal pode expressar-se 

– e visualizar-se – nas interacções quotidianas. Ou seja, apenas necessita de 

uma validação externa que é facilmente assegurada através da corporeidade. A 

identidade subjectiva apenas é validada internamente, por auto-referência 

narcisista, e não tanto por confirmação externa, por reconhecimento alheio21. 

O consumismo antecipa desejos de consumo como se os consumidores 

estivessem rodeados de espelhos onde buscassem a realidade de sua 

aparência. É desse modo que o consumismo vai alimentando as dimensões 



 

alienadas da vida social moderna pretendendo ser a sua solução. Uma 

psicoterapeuta, especialista em depressões, confessa:  

«Tenho uma paciente que aproveitava os saldos para fazer compras que ficavam, 

invariavelmente, arrumadas nos respectivos sacos. Só passado algum tempo, 

normalmente em época de arrumações, ia dar com elas […] Não foi, certamente, a 

necessidade a força motivadora para a aquisição. Podemos falar do comprar compulsivo 

como forma de preencher o vazio que é feito de longas solidões22.» 

Surgem, deste modo, as vítimas de martírios fúteis, de preocupações inúteis, 

incapazes de discernir se conta mais o poder de aquisição ou o prazer de ser 

consciente do ser. Em muitos casos, são mulheres que se desperdiçam em 

relações que as inibem e que as fazem viver na solidão e na fatalidade da 

submissão em relação a pais, maridos, filhos ou netos. Nos seus primórdios, a 

psiquiatria tomava o delírio como uma alienação mental, uma desrazão. Ora o 

delírio consumista pode considerar-se, em certo sentido, uma manifestação de 

profundo sofrimento, um viver consumado que é expressão dessa dor. As idas 

ao psicólogo são uma busca de cura mas também de interlocutor. Na cultura 

psicoterapeuta, muitas das modernas formas de conhecimento especializado 

são invenções das necessidades de cura que se pretendem satisfazer. Não 

sabemos se os terapeutas dependem dos doentes ou estes daqueles. O certo é 

que muitas das afecções psicóticas reflectem dificuldades de relacionamento 

com o outro. Nem as radiografias, nem as análises ao sangue são capazes de 

identificar o mal da angústia que o doente sente perante si próprio e os demais. 

Privado de mediações sociais na esfera pública, onde possa «ser outro para si 

mesmo», o sujeito da «sociedade íntima» convive mal com a solidão – embora, 

e talvez por isso mesmo, a solidão acabe por ser valorizada na luta contra a 

dependência em relação aos demais. O reverso do «não dar troco» é a 

incomunicabilidade e esta é a face oculta da chamada «sociedade íntima»23 que 

acolhe personalidades aditivas, maníacas, depressivas, histéricas, bulímicas, 

anorécticas, obsessivas, angustiadas. Processos de debilitamento social que se 

expressam em padecimento individual. Por vezes, a medicina procura calar o 

sofrimento psíquico usando e abusando de anseolíticos e antidepressivos, 

esquecendo que esse sofrimento é recorrentemente sintoma de desenlaces 

sociais com que a solidão se enlaça. 



 

Consumo e identidades 

Aproxima-se a hora de almoço. Saio do centro comercial, atravesso a praça de 

Alvalade em direcção à avenida da Igreja, misturando-me com os transeuntes. 

Observo- os. Uns caminham apressadamente, outros devagar. À vista 

desarmada, a velocidade de locomoção parece independente dos embrulhos 

que levam. Poucos se deslocam aos pares, a maioria circula a sós. Os mais 

apressados parecem não reparar em nada nem em ninguém, os mais lentos 

também, embora haja quem olhe as montras, mais ou menos demoradamente. 

Cruzam-se mas não se falam, independentemente dos embrulhos que levam. 

Os que não conversam em pares, apenas se olham de soslaio. Que poderão 

representar estas deambulações solitárias no espaço urbano? Marcas de uma 

sociedade individualista? Segundo Riesman24, e ao contrário do que se possa 

supor, o individualismo não é uma característica cujo berço tenha sido a 

sociedade de consumo, ela remonta ao tipo de sociedade que a precede, onde 

o indivíduo se mostrava ávido por ter e parecer. Com o conceito de 

individualismo Riesman procurava mostrar que o indivíduo podia seguir o seu 

caminho sem que se colocasse a questão da exploração pelos seus pares. O 

indivíduo era apenas guiado por normas hereditárias e por finalidades pré-

estabelecidas. Um tal tipo de individualismo repousava em relações impessoais, 

quanto muito reguladas por etiquetas e códigos de civilidade. É certo que esta 

regulação era social – mas não entre indivíduos enquanto tal. Sobretudo, era 

uma regulação entre papéis sociais por eles desempenhados. 

Em contrapartida, na sociedade de consumo, os gostos próprios que 

caracterizam e distinguem as classes sociais entre si, variáveis em si mesmos, 

obrigam os indivíduos a conformarem-se a esses gostos, ou seja: a perderem a 

sua individualidade, quando o que sobretudo buscam é uma aprovação social, 

embora se coloquem à prova como indivíduos. Os símbolos de posse são 

transitórios: vão e vêm. Símbolos do «eu» (roupas, carros, colónias) que o 

anulam na medida em que o «eu» é metonímia desses símbolos. O consumidor 

acaba por se desindividualizar pois a sua preocupação é controlar o gosto dos 

outros para se valorizar a si próprio ante os demais, numa espécie de competição 

que promova a integração social. Em suma, a individualização e as relações 

impessoais dão lugar a relativas e pontuais uniformizações, ditadas pelas modas 



 

e por relações personalizadas. Esta personalização significa uma transformação 

da vida privada a qual, ao expor-se em público, se torna palco de competições 

interpessoais. Pode ocorrer que, no cenário destas competições, os indivíduos 

acabem por constatar a sua pouca originalidade, procurando fugir das 

decalcações que a moda lhes impõe, o que não é fácil pois as indústrias do 

«pronto a vestir» funcionam na lógica da produção em série. Esse é o dilema 

que surge quando a «experiência personalizada» se enfrenta com a 

«experiência mercantilizada», quando a «modernidade» dá abertura a um 

«projecto do eu» em condições fortemente influenciadas pelos efeitos 

normalizadores da economia mercantilista25. 

Riesman, ao estudar as tendências de «carácter social» distinguiu três 

principais categorias de identidade: as «tradicionalmente direccionadas», as 

«intradireccionadas» e as «alterdireccionadas». As «tradicionalmente 

direccionadas» eram próprias da pré-modernidade, onde os ambientes 

relativamente estáveis não suscitavam o questionamento do «eu». O tipo 

«intradireccionado» começou a surgir no declínio das sociedades medievais, 

feudalistas: houve uma abertura a realidades diferentes, mas as pessoas 

mantinham identidades fortes e permanentes, baseadas em crenças 

interiorizadas. O tipo «alterdireccionado» é característico de sociedades 

pluralistas. O que caracteriza as identidades «alterdireccionadas» é o facto de 

os contemporâneos – e já não os antepassados – serem a principal fonte de 

orientação de vida: os amigos, os conhecidos, os media, e já não os pais ou 

familiares. Segundo Riesman, as pessoas alterdireccionadas vivem uma 

permanente tensão ocasionada pela necessidade de uma identidade estável e, 

ao mesmo tempo, pela necessidade de estarem ao corrente das modas e das 

novas tendências. Entre uma e outra necessidade tendem a rejeitar as 

identidades reificadas, abraçando identidades frágeis, múltiplas, voláteis. O que 

conta é a apresentação exterior, a adaptabilidade a uma realidade alienada, em 

detrimento da independência do seu interior, pessoal. A alienação é tanto mais 

acentuada quanto mais as pessoas pensam ter um poder de si, sem que na 

verdade o tenham. 

As patologias mais profundas são as menos evidentes; assim se passa com 

a patologia da «normalidade», surgida na sequência da «renúncia do eu»26. 

Afastam-se sentimentos de si e abraçam-se sentimentos fingidos que a 



 

sociedade valoriza. Esta é a base da sociedade alterdireccionada, constituída 

por uma multidão solitária de pessoas socialmente sensíveis, ansiosas por se 

adaptarem, mas muitas vezes sem saberem como. A liberdade de opção tem um 

preço – a ansiedade e o sofrimento. Atentemos no testemunho de uma 

conhecida psicoterapeuta: 

É claro que o «ter» nos dá segurança e estabilidade, e nisso estamos todos de acordo, 

mas, se a necessidade de «ter» for excessiva não poderá ser também o oposto da 

liberdade? Por vezes, na nossa ânsia de possuirmos as coisas, não estaremos a permitir 

que elas nos possuam a nós, nos escravizem, endividem e gerem angústia? […] Os artigos 

tornam-se desinteressantes ao fim de pouco tempo e a avidez e insatisfação leva as 

pessoas a adquirirem coisas de que rapidamente se aborrecem […] E isto porque ter o 

último modelo ou estar na moda é, também, um símbolo de «status», logo de poder. Se 

eu «sou» o que «tenho» e se o que tenho se perde ou desvaloriza é, então, a minha própria 

identidade que está em causa27. 

O alheamento do mundo que caracteriza alguns estados depressivos pode 

ser uma resultante dos dilemas conflituantes atrás enunciados. O 

desencantamento com o mundo tem, muitas vezes, uma contrapartida: o 

encantamento da subjectividade consigo mesma. Entre o desejo e a realidade 

desilusionante – ou, se quisermos, entre a ânsia e a frustração – gera-se uma 

sensibilidade própria que guerreia contra a insensibilidade do mundo. O mundo 

da intimidade converte-se, então, em objecto de reflexão, de introspecção, 

espécie de reflexividade transformada em solipsismo. Trata-se de um excesso 

de consciência que isola o indivíduo do mundo, talvez de si mesmo. O retorno 

ao mundo pode fazer-se pelos mesmos caminhos que dele levam ao seu 

afastamento. O mercado alimenta-se da infelicidade que ajuda a gerar: medos, 

angústias, sentimentos de estar fora de moda. Se para muitos existe a 

melancolia dos domingos é porque a maioria dos estabelecimentos comerciais 

encerra, fazendo com que os consumidores se vejam entregues a si mesmos, 

num vaguear por ruas vagas de artimanhas consumistas, com vocação 

terapêutica que potenciam fugas da melancolia do ser. Não é certo que a 

síndrome da melancolia corresponda a uma patologia única. A história da relação 

da vizinhança entre mania e melancolia – que acabou por gerar a noção 

unificada de demência maníaco-depressiva – mostra bem as dificuldades de 



 

estabelecimento de uma síndrome clínica quando ainda não se conhece bem a 

sua etiologia. A sociedade de consumo é enormemente tranquilizadora para as 

nevroses do dia-a-dia. Consumindo as pessoas adquirem uma sensação de 

pertença, quase comparável à que lhes é dada pela religião. A manipulação 

simbólica do desejo institui-se como indústria de consumo. 

A alienação resulta de fugas à realidade através da fantasiação de mundos 

ilusórios. Ora o espírito do moderno consumismo é o do «hedonismo ilusório»28, 

feito de fantasias, sonhos, ilusões. Quando se procura realizar a fantasia de 

posse através do consumo, o provável que aconteça é a decepção. Mais do que 

as realidades materiais, as fantasias são essenciais para a compreensão do 

consumismo moderno: elas têm a particularidade de gerar novas necessidades 

de consumo (fantasiadas) logo que são (pretensamente) satisfeitas. Enquanto 

que Weber considerava que o espírito do capitalismo moderno desembocava 

num consumo racionalizado e desencantado29, para Campbell o espírito do 

consumismo moderno leva a um capitalismo romântico e encantado. Mas a 

hipótese que se pode ainda acrescentar é a de este espírito de consumismo 

poder levar também a um encantamento desilusionante. 

Confrontando os modelos de consumo das sociedades tradicionais com os 

modelos de consumo que imperam nas sociedades contemporâneas talvez 

possamos destacar um traço distintivo. Pondo de parte as classes ociosas que 

Veblen tão bem caracterizou, podemos dizer que as sociedades tradicionais 

eram «gastronómicas», no sentido etimológico da palavra gastronomia: de 

gastro (estômago, máquina de consumo) e nomia (de nomos, regra). O que 

quero dizer é que nas sociedades tradicionais, o consumo estava regido por 

regras, por isso, era «regrado» – no sentido de moderado, prudente, orientado 

para a satisfação das necessidades básicas. Por exemplo, no que respeita à 

alimentação, os usos ditavam as horas das refeições; a religião marcava os 

menus; o calendário – natural ou religioso – ordenava os consumos: uma 

estação para cada fruta; dias para peixe e dias para carne; os valores 

estabeleciam hierarquias familiares e disciplinavam as condutas (um lugar na 

mesa para cada um). 

Em contrapartida, no limiar do século XXI, este modelo gastronómico parece 

estar a dar lugar a um modelo gastro-anómico. Ou seja, o consumo desregulou-

se. Os consumidores tornaram-se omnívoros: consomem de tudo e sem regras. 



 

A publicidade ajuda a este consumo omnívoro e desregulado e às consequentes 

gastro-anomias, sintoma de mal-estar da nossa sociedade de consumo. Esta 

omnivoridade consumista associa-se a uma ética de vida orientada para a 

«experimentação» e matizada por traços que têm sido recorrentemente 

convocados para caracterizar a personalidade narcisística – nomeadamente 

quando está em causa um desejo desenfocado que se caracteriza por uma 

difusa incapacidade de fixar sentimentos, de uma maneira durável, em objectos 

externos. Este desejo desenfocado faz com que os consumidores transitem de 

um objecto a outro, de um produto a outro, sem se entregarem a nenhum deles. 

No domínio do consumo vivemos então o «paradoxo do omnívoro» que se 

caracteriza por uma ânsia omnívora susceptível de provocar obesidade 

consumista ou, como atrás dizia, gastro-anomia. Esta ânsia omnívora produz um 

consumismo que nos consome enquanto consumidores. Porquê? Porque se 

trata de um consumismo desilusionante para quem pretende concretizar os 

sonhos de consumo, uma vez que a realidade desconfirma recorrentemente a 

perfeição do imaginado, o que origina novos prazeres ilusórios, constantemente 

renovados e renegados pela realidade. Schopenhauer antecipava este 

fenómeno no seu livrinho consagrado ao «Nascimento da Tragédia», quando 

dizia: «A vida é um incessante passar do desejo à satisfação e de esta a novos 

desejos.» Esta omnivoridade consumista perde de vista o objecto de consumo. 

Vejamos o que se passa com os alimentos. Eles estão cada vez mais a 

converter-se em artefactos misteriosos, em OCNIS: Objectos Comestíveis Não 

Identificados. Sem identidade. Produtos que enganam os nossos sentidos, de 

olfacto, visão ou sabor. Os milagres da tecnologia permitem que as indústrias 

alimentares nos façam confundir as proteínas de soja com carne de vaca picada 

(de primeira, naturalmente!). Colorantes, aromas artificiais, reforçadores de 

sabor, todo um arsenal de artifícios se conjuga para nos transtornar a percepção 

gustativa. Quer dizer, ao consumirmos OCNIS não sabemos o que consumimos. 

Os alimentos modernos estão a perder identidade, pois não são facilmente 

identificáveis. Pensemos então, naquela máxima (enunciada por Balzac): «Diz-

me o que comes e dir-te-ei quem és.» Se ela reflecte não apenas uma verdade 

biológica, mas também uma realidade simbólica e subjectiva, é caso para dizer 

que, duvidando do que comemos estamos concomitantemente a duvidar de 



 

quem somos. Ou seja, podemos estar também a viver um processo de 

desidentificação pessoal. 

Dir-me-ão que é cada vez maior a preocupação das indústrias em identificar 

os produtos, etiquetando-os. Há uma obsessão pela etiquetagem, pela 

certificação que garanta a origem e a pureza dos OCNIS. A fruta ou os legumes, 

por exemplo, não devem ocultar nada da sua genealogia, dos tratamentos que 

sofrem. Nada se deve ignorar – da menor molécula ou do menor átomo que entra 

na sua composição. E depois há a força da marca. A marca é o nome que se dá 

ao produto para melhor o identificar. Mas o reverso da medalha é que em vez de 

produtos passamos a consumir marcas cujo condão é o de não marcarem 

apenas os produtos. Marcam, principalmente, o consumidor. Ou seja, a 

identidade do consumidor surge como «produto» das marcas dos produtos 

consumidos. A publicidade metonomiza o consumidor, desidentificando-o do que 

é para identificá-lo com o que «deve ser». Não por acaso as marcas deixaram 

de ser uma garantia das qualidades do produto, para passarem a identificar as 

propriedades do consumidor, a quem o produto se destina. Os consumidores 

são classificados, ordenados e medidos pelas marcas que consomem. Este é 

um sugestivo exemplo de como, através do consumo, caminhamos para uma 

sociedade de aparente labilidade identitária. Se isso representa o «nascimento 

de uma tragédia» – como pensava Schopenhauer – não o sei. Apenas me 

limitaria a constatar os sintomas gastro-anómicos da nossa sociedade de 

consumo.

1 Expressão consagrada por Lawrence Kohlberg, Essays on Moral Development, Vol. 1: The 
Philosophy of Moral Development, New York, Harper & Row, 1981 
2 Gabriel García Márquez, Cem Anos de Solidão, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1995 [1ª 
edição: 1967]. 
3 O termo é de Immanuel Wallerstein: «Hay que ‘impensar’ las ciencias sociales del siglo XIX?», 
Revista Internacional de Ciencias Sociales, nº 118, 1988, pp. 551-558. 
4 Jon Elster, Strong Feelings. Emotions, Addiction and Human Behaviour, Cambridge (USA), MIT, 
1999. 
5 John L. Austin, Cómo Hacer Cosas con Palavras, Barcelona, Paidós, 1996 (1ª edição em Inglês: 
1962). 
6 Ver Anik Kouba, «La laideur des fous», Communications, nº 60, 1995. 
7 Glória Diógenes, Cartografia da Cultura e da Violência, São Paulo, Annablume, 1988, p. 17. 
8 Ralph H. Turner, «The Role and the Person», American Journal of Sociology, 84, 1978, pp. 1-
23. 
9 Contei com o empenhado apoio de Inês Espírito Santo e Emanuel Cameira que me 
acompanharam nas deambulações atrás dos loucos. 
10 Roger Bastide, Sociología de las Enfermedades Mentales, México, Siglo XXI, 1986. 

                                                           



 

                                                                                                                                                                      
11 A propósito da «normalidade» ver: Hoffmann-Nowotny, «What does Normal Mean in an 
Individualised Society?», Swiss Journal of Sociology, vol. 30, Issue 1, 2004, pp. 139-141. 
12 Rob Shields (Ed.), Lifestyle Shopping. The Subject of Consumption, London, Routledge, 1992. 
13  Bernard Lahire, L’Homme Pluriel. Les Ressorts de l’Action, Paris, Nathan, 1998. 
14 Esta objectualização da pessoa traduz-se, no entanto, numa indiferença em relação aos 
demais enquanto pessoas. É neste fenómeno que radica o «individualismo social», tal qual 
Simmel o caracterizou em The Filosophy of Money, New York, Routledge, 1990 (1.ª edição: 
1907). 
15 Marcel Mauss, «A category of the human mind: the notion of person, the notion of self», 
Sociology and Psycology. Essays, London, Routledge & Kegan Paul, 1979, p. 81. 
16 Michel Foucault, Histórias da Loucura na Idade Clássica, São Paulo, Perspectiva, 1989. 
17 Néstor Garcia Canclini, Consumidores e Cidadãos, Rio de Janeiro, Editora da UFRJ, 2005 (5ª 
edição), p. 14. 
18 G. Simmel, «Las grandes urbes y la vida del espiritu», in El Indivíduo y la Liberdad. Ensayos 
de Crítica de la Cultura, Barcelona, Península, 1986, pp. 247-261. 
19 C. G. Jung, O Homem e seus Símbolos, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1989. 
20 Erving Goffman, Stigmate. Les Usages Sociaux des Handicaps, Paris, De Minuit, 1975, p. 59. 
21 Esta tese é perfilhada por Enrique Gil Calvo, Nacidos para Cambiar, Madrid, Taurus, 2001, pp. 
45-47. 
22 Reportagem do Expresso, 12 de Janeiro de 2002. Agradeço à Dr.ª Maria da Cruz Moreira dos 
Santos as conversas esclarecedoras que me facultou. 
23 Helena Béjar, La Cultura del Yo. Pasiones Colectivas e Afectos Propios en la Teoría Social, 
Madrid, Alianza Editorial, 1993, p. 167. 
24 David Riesman, The Lonely Crowd. A Study of the Changing American Character, New Haven, 
Yale University Press, 1950. 
25 A. Giddens, Modernidad e Identidad del Yo, Barcelona, Península, 1995, p. 249 (1ª edição em 
Inglês: 1991). 
26 Arno Gruen, A Loucura da Normalidade, Lisboa, Assírio & Alvim, 1995. 
27 Depoimento da Dr.ª Maria da Cruz Moreira dos Santos, Expresso, 12 de Janeiro de 2002. 
28 Colin Campbell, The Romantic Ethic and the Spirit of Modern Consumerism, Oxford, Blackwell, 
1989. 
29 Mark A. Schneider, Culture and Disenchantment, Chicago, University of Chicago Press, 1993. 



 

Peregrinando 
tabernas: 
fugas de si mesmo  



 

 

Em que medida pode o consumo do álcool constituir um refúgio em relação 

às fragilidades da vida? Tão simples interrogação desafia a exploração de uma 

hipótese de investigação inicial e banal: a possibilidade de o beber proporcionar 

um trânsito entre o vivido e o esquecido e, confirmando-se a hipótese, talvez 

ganhe fôlego a ideia de que se «bebe para esquecer». Sem que o esquecido 

deixe de ser vivido, este trânsito – para além do sentido de movimento que 

arrasta – aparece associado a uma experiência a que se dá o nome de transe. 

A realidade que esse nome encobre é o que importaria explorar, nomeadamente 

a trama tecida, nos meandros do quotidiano de quem bebe, entre as ideias de 

conjectura aflitiva (de natureza subjectiva) e de conjectura desafiliativa (de 

natureza social). 

Por pontos de observação, tomaram-se algumas tabernas e tascas da cidade 

de Lisboa1 Umas têm uma clientela mais fixa, outras uma frequência mais fluida. 

Designámos as primeiras de tabernas e tascas de permanência e as segundas 

de passagem. As de permanência marcam normalmente presença junto de 

áreas residenciais ou de serviços (Xabregas, Alfama, Sapadores, Penha de 

França, Bica, Anjos, Campo de Ourique, Mouraria, Alto de São João). As de 

passagem localizam-se em zonas de maior movimento de transeuntes, na 

proximidade de interfaces de transporte, ou de terminais de cargas e descargas 

de passageiros e mercadorias, ou em certas zonas de comércio (Cais do Sodré, 

Campo das Cebolas, Arco do Cego, Alcântara, Santa Apolónia e Campo de 

Santa Clara). Nas tascas predominantemente de passagem é frequente verem-

se clientes esporádicos que por lá passam após o seu período laboral, a meio 

de um dia de trabalho, ou a caminho de qualquer actividade (taxistas, 

vendedores de praça, mecânicos, empregados de mesa ou de serviços). Nas 

tascas de permanência encontram-se reformados, vivendo no próprio bairro mas 

também em outros bairros, mais ou menos adjacentes, e antigos residentes ou 

trabalhadores da zona que aí retornam para convívio com velhos companheiros 

ou amigos, para além de desempregados, trabalhadores de biscates e outros 

que vivem de «expedientes». Embora as tascas de permanência fidelizem mais 

os clientes, numas e noutras é normal a circulação – nomeadamente dos que, 

na gíria, gostam de percorrer várias «capelinhas». Tais peregrinações são 



 

habituais, por exemplo, no Cais do Sodré, Campo das Cebolas, Anjos e 

Intendente. 

Em algumas tascas em que se canta o fado as letras inventadas retratam os 

percursos de vida da clientela que as frequenta. Por exemplo, entre os que 

ajudam na descarga do peixe, onde se contam antigos pescadores, há 

metamorfoses de identidade e necessidades de sobrevivência semelhantes às 

dos peixes fora de água: 

Apanho o peixe assim [gestualidade de cana-de-pesca] 

Também o apanho na rede 

E diz ele, quem me paga um copo a mim 

A mim que fora de água estou cheio de sede 

Esse estado de secura é pretexto para se implorar uma espécie de salvação 

de um estado de jejum insuportável: «Dá-me um copinho de vinho. Há três dias 

que não bebo nada!» Outros fadunchos dão conta de tascas (nomeadamente as 

do Cais do Sodré) que são pouso habitual de clientes em trânsito para a outra 

banda do Tejo: 

Oh formosa taça de vinho 

Que na tua bela cor brilhas 

Vou despachar mais este copinho 

Antes de me pôr em Cacilhas 

A fidelização dos clientes é variável que depende de múltiplos factores. A 

dimensão do estabelecimento pode jogar a favor de uma maior permanência: 

«Numa tasca maior os clientes ficam mais tempo… não circulam tanto… vão-se 

encontrando uns com os outros… e armam muito mais confusão» (taberneiro da 

Bica). As flutuações climatéricas, nomeadamente quando chove, exercem 

também a sua influência, ou no sentido da dissuasão (não vão porque está a 

chover) ou no da permanência (ficam até que a chuva passe). Contam, também, 

as disponibilidades quotidianas dos clientes (de tempo e dinheiro) e as 

capacidades dos taberneiros em atraírem e gerirem a clientela: podem suscitar 

a permanência dos clientes da mesma forma que os podem expelir, com mais 

ou menos simpatia, dependendo do estado ébrio dos consumidores, da 

concorrência, do espaço disponível ou da necessidade de encerrar do 



 

estabelecimento. Numa tasca de passagem a classificação tipológica é 

justificada com um letreiro de incentivo à circulação: «Vá entrando, vá pedindo, 

vá bebendo, vá pagando, vá saindo.» Numa tasca de permanência não apenas 

se passa mais tempo, em cada dia que passa, como esse hábito se reproduz no 

passar dos dias. Apenas motivos de força maior (como internamento hospitalar, 

morte ou prisão) levam à evasão. Diz um taberneiro do Cais do Sodré: «Uns vão 

morrendo, o fígado não aguenta; outros desaparecem e nunca mais os vemos.» 

Nas tascas de permanência é grande a familiaridade entre taberneiros e 

clientes. Nas que servem refeições (tascas de «comes e bebes») é frequente 

que os primeiros se aprestem a matar a fome dos segundos, quando estes se 

encontram sem dinheiro. Na hora de saldar as contas surgem os inevitáveis 

ajustes, entoados de forma jocosa: «Comecei aqui a comer uma massa com 

entrecosto… mas o entrecosto ficou no talho, só me calhou a massa [apontando 

para a taberneira].» Para além dos pratos do dia servem-se as habituais sandes 

(mistas, com ovo, salsichas, pescada frita, omeleta, carnes frias e fumadas) e 

também bifanas, pregos, torresmos, iscas, pataniscas, pastéis de bacalhau, etc. 

Muitas destas tascas servem de cantinas para clientes que moram sozinhos 

(alguns na rua) e que recorrem às «sopas do dia» cuja veracidade nominal algo 

deve a essa mesma designação. 

Um sociólogo aos «copos» 

Nas visitas que fiz às tabernas, usei um método simples de abordagem. Na 

primeira visita apresentava-me ao taberneiro, informava-o dos meus propósitos, 

assegurava-me da sua conivência e, agradecendo-lhe, despedia-me com «um 

dia destes passo por cá». Quando esse dia chegava, entrava na taberna como 

se entrasse numa conversa. Apurando o ouvido aos rumores como se os 

pudesse beber, sentado a uma mesa ou encostado ao balcão. Quando a 

confiança era ganha, ou para a ganhar, aplicava o método «dá e raspa» 

comentários2. De que modo? Fazendo afirmações intencionais, provocativas de 

reacções – «Quer um copinho? Ofereço!» – ou intrometendo-me nas conversas3. 

Como muitas delas giravam em torno de futebol, o meu bloco de notas fazia-se 

sempre acompanhar do jornal A Bola, considerada a bíblia do futebol. A minha 

confessada filiação clubista – ferrenho adepto de um clube pelo qual quase toda 



 

a gente nutre simpatia, a Académica – também me conferia um estatuto de 

imparcialidade no comentário de lances duvidosos que favoreciam ou 

prejudicavam os clubes das simpatias maioritárias: Benfica, Sporting e Porto. A 

comunicação saía apenas prejudicada quando, no que há bebida toca, os meus 

interlocutores se «passavam das medidas», com efeitos manifestos sobre o 

modo incerto como então se expressavam. Ao transcrever algumas conversas 

gravadas dei-me conta de como os pontos e vírgulas dos seus discursos 

tropeçavam entre si, combinando-se para juntar palavras que paulatinamente 

iam perdendo sentido. 

Com a ajuda dos meus colaboradores, também me preocupei em inventariar 

a decoração das tabernas, sem deixar escapar os conteúdos fotográficos dos 

calendários (grande profusão de equipas de futebol e de mulheres em poses 

eróticas) e os dísticos afixados nas paredes ou em azulejos. Tais inscrições 

podem sugerir uma «consciência comum» de realidades vividas na taberna. 

Porquê? Porque estão à vista de todos, assinalando regras de inserção 

(exemplo: «Por culpa de alguém não se fia a ninguém»), meios de comunhão 

(«A bebida que as senhoras gostam e os homens preferem – licor de pêssego 

D. Henrique»), condutas de infracção ou aceitabilidade («Os seguintes jogos: 

damas, xadrez, dominó, cavalinhos são interditos a menores de 100 anos»), 

códigos de civilidade («Freguês educado, não cospe no chão, não pede fiado, 

não diz palavrão»), ou possibilidades e limites de transgressão («Beber devagar 

e bem, toda a gente bebe em geral; mas por vezes vão mais além e o vinho logo 

lhes fica mal»). Inscrições deste tipo são recursos estéticos que organizam a 

memória colectiva dos frequentadores de tabernas e que, instrumentalizando 

uma ética ora moralista ora irónica, acabam por reflectir muitas das vivências 

que nelas ocorrem. 

Frequentemente manipula-se a realidade renunciando habitá-la. Como 

sustenta Merleau-Ponty4, há métodos ditos científicos que sobrevivem no artifício 

dos modelos abstractos que operam com índices e variáveis que apenas à 

distância se confrontam com o mundo real. Este descarrilamento do conceptual 

em relação ao solo do mundo sensível obscurece a percepção do mundo que 

nos rodeia quando o procuramos entender. Não há entendimento do vivido que 

não passe pela experiência desse mesmo vivido e dos seus significados. Que 

sentido haveria em especular sobre o mundo das tabernas sem as frequentar ou 



 

falar com quem as frequenta? A minha decisão de «ir aos copos» traduziu-se na 

reivindicação de um método de «observação-observadora» – um método que, 

segundo Canevacci5, «coloca toda a globalidade cognitiva do ser espectador» 

dentro e fora do «frame de observação», o que permite uma reflexividade 

epistemológica que resulta do observador ganhar novos horizontes de 

observação quando passa a observar-se no contexto do que observa, quando 

ao «ver» se transforma em «coisa que vê» e pode ser olhada. 

Nas conversas escutadas e participadas parti de uma premissa ou, se 

quiserem, de uma crença ou hipótese: as experiências são também 

compreensíveis quando o sentido das coisas se manifesta à superfície da sua 

existência, quando o vivido desafia o concebido. Na verdade, o concebido é 

muitas vezes pré-concebido, ganhando estatuto de uma realidade que o senso-

comum não raras vezes consagra. Por exemplo, para o senso-comum, o 

genérico (o bêbado) tem prioridade sobre a individualidade (quem bebe). Por 

muito que pregue cortes epistemológicos em relação ao senso-comum, a 

sociologia embarca, muitas vezes despreocupadamente, em generalizações 

deste género. Não por acaso, ela tende a só tolerar os indivíduos quando estes 

se abrigam numa categorização genérica. Desafio sociológico, isso sim, é 

desvendar as motivações individuais que, entrelaçadas com condicionantes 

sociais, fazem com que um acto individual, como o de beber, seja também social. 

Por isso, evito categorizações médicas no estudo do alcoolismo que se limitam 

a acentuar as disfunções patológicas que isolam o indivíduo da sociedade. O 

que me interessa não é analisar o consumo do álcool como uma conduta 

patológica mas, sobretudo, como uma prática social tecida de laços e desenlaces 

sociais6. 

O espaço da taberna é mais do que um lugar físico. Na sua riqueza 

sociológica, ele compreende categorias de pertença e de exclusão, de 

visibilidade e de ocultação, isto é, categorias que se baseiam em 

relacionamentos sociais que dão ao espaço da taberna uma dimensão simbólica. 

Por exemplo, na maior parte das tabernas que visitei dei-me conta de uma 

frequência quase exclusivamente masculina, embora o taberneiro seja algumas 

vezes coadjuvado pela mulher, nomeadamente na preparação dos petiscos. 

Embora pareça caricatural, numa tasca de Campo de Ourique a única casa de 

banho existente tinha na porta um símbolo pictórico representando uma figura 



 

masculina. Que as tabernas, em Portugal, são palcos de sociabilidades 

masculinas não é nenhuma novidade. Miguel Vale de Almeida, num artigo 

sugestivamente intitulado «Bebendo com os homens» disso se deu conta: «É a 

“casa dos homens”, no sentido em que a solidão e a domesticidade são mal 

vistas, como sintomas de anti-sociabilidade e virilidade diminuída7.» Uma tal 

constatação abre-nos portas para interessantes hipóteses de investigação. Uma 

delas sugere que as mulheres possam preferir beber em casa – a sós, ou em 

companhias mais íntimas – ou, nomeadamente se são jovens, em espaços 

públicos sexualmente menos segregados, como bares e discotecas. Esta 

hipótese, que não foi explorada, convidar-nos-ia a dissecar os fundamentos (ou 

constrangimentos) sociais dessas preferências individuais. Uma outra hipótese 

leva-nos a questionar a forma como os homens vivem a solidão. Se ela é «mal 

vista» segundo os padrões da virilidade masculina, do mesmo modo que o 

«refúgio domiciliário», das duas uma: ou desenvolvem artes de fuga à solidão, 

ou a ela sobrevivem ao mesmo tempo que com outros bebedores convivem. 

Neste caso, a convivência pode ser uma forma de fuga à solidão. 

Mas se a taberna é a «casa dos homens» – na medida em que é ponto de 

encontro entre amigos, espaço de homossociabilidade – não significa que, 

simbolicamente, a mulher esteja dela ausente. Homens e mulheres mantêm 

relações entre si, mesmo quando se encontram fisicamente distanciados. Deste 

modo, as mistificações associadas à organização sexuada do espaço público 

derivam de abusivas transferências para o espaço arquitectónico de critérios 

correntes de distinção entre o masculino e o feminino8. Ao «dualismo da 

repartição dos sexos» deve então acrescentar-se a «problemática da 

ambivalência sexual». Assim, em vez de se dizer que a taberna é uma «casa de 

homens» porque se constata que as mulheres estão dela ausentes, é preferível 

aprofundar o sentido desse «estar» feito de ausências. Esta ideia surgiu-me 

quando, por acaso, reparei que em algumas paredes de tabernas surgem 

calendários decorativos com mulheres em poses eróticas e trajes menores. Por 

efeito de um processo decorrente da dialéctica da distribuição sexual dos papéis 

familiares, melhor é dizer que as mulheres são das tabernas «excluídas», com 

excepção da mulher do taberneiro, de uma ou outra prostituta (apenas em 

algumas tascas) e das que apenas se deixam ver em folhas de calendário. Deste 

modo, e na esteira de Mayol, a relação de exclusão permite articular o incluído 



 

com o excluído, inscrevendo o excluído (e não a ausência) como parte integrante 

dessa articulação. Por vezes, a solidariedade masculina que se vive em algumas 

tabernas é expressão de uma vinculação social compensatória quando a relação 

com as mulheres é marcada por divergências, falsidade, incompreensão ou 

ausência. Neste caso, a taberna é identificada como «um espaço de fuga às 

cobranças e pressões do lar, ou seja, da mulher»9. Em casa, surge uma 

sensação de desconforto, de isolamento, mesmo de solidão – embora a mulher 

esteja fisicamente ao lado, ou exactamente por isso mesmo. Então, «o vazio o 

leva a procurar a bebida e o convívio etílico para suprir, de alguma forma, a 

lacuna»10. 

Aliás, nas tabernas também se fala de mulheres, falar que é tecelagem da sua 

presença simbólica nesse espaço que é tido como de homens. Alguns desses 

falares são mexericos. A informação veiculada por um mexerico ou intriga em 

relação à identidade de um terceiro refere-se a aspectos contraditórios dessa 

identidade, a um desfasamento entre aparência e realidade. Daí a necessidade 

de se tomar seriamente o dilema ritual do mexeriqueiro quando vacila entre o 

dizer e o não dizer: «parece que», «ouvi dizer que», «diz-se que»… É esta 

ambivalência que justifica que as normas que regulam as intrigas ou 

mexeriquices devam ser interpretadas como integrantes de verdadeiros ritos de 

comunicação. Alguns mexericos dirigem-se à reputação sexual de mulheres 

conhecidas de vista e à possibilidade de elas darem abébias, expressão que 

traduz a predisposição que possam ter para relacionamentos sexuais 

extraconjugais.  

Para além dos mexericos, os ritos de comunicação que têm lugar nas tabernas 

também compreendem as chamadas bazófias. São alardes de façanhas, feitos, 

aventuras, por entre devaneios imaginários que permitem aos seus autores ser, 

em suas identidades imaginárias, as pessoas que nem sempre são. Os motivos 

da bazófia vão das mulheres que se tiveram, às rixas dos tempos da juventude, 

passando pelo dinheiro estourado, sendo uma tal desgovernança considerada 

um atributo positivo. Um dito afixado na parede de uma tasca atesta esta 

ambiência bazofeira: «Aqui é o ponto de encontro de aventureiros, caçadores e 

outros mentirosos.» 

A bazófia também se joga na quantidade do que se bebe ou não se bebe. 

Como o beber tende para o limite do excesso da bebida, há os que se gabam do 



 

poder de encaixe, utilizando a expressão «aguentar». Um gesto simbólico dessa 

capacidade é dado pela forma como se ingere a bebida: num trago. Por isso, ao 

copo mais pequeno que é esvaziado num gole dá-se o nome de penalty, 

designação que remete para a rapidez com que se converte o golo, quando a 

bola de futebol se encontra na marca da grande penalidade. A capacidade em 

«aguentar» é severamente escrutinada e motivo de galhofa pública quando 

alguém passa das «marcas»: «Tá com uma budadeira que não se aguenta!» 

A capacidade em «aguentar» tende a aumentar com o hábito de consumo – 

trata-se de uma tolerância crónica que resulta de um consumo prolongado. O 

Valdemar, reformado da polícia, é dos que «aguenta» bem:  

«É uma facilidade de beber que é sempre a aviar. Ontem comprei uma garrafa de whisky 

e não durou 20 minutos. Eu sou uma pessoa que bebo 5 litros de vinho por dia. Já estive 

internado no Cacém por causa do álcool… há lá os doentes mentais, mas eu fico nos 

alcoólicos… é um mês e paga a Polícia.» 

Contudo, mesmo entre os que «aguentam bem» há os que admitem a 

necessidade de paragens: «O organismo não aguenta […] Paro durante 10 ou 

15 dias e quando estou melhor bebo outra vez.» Este bebedor confessou-nos 

não gostar muito de médicos dizendo que «há já algum tempo que não consulto 

nenhum», o que, implicitamente, pode significar poucas disponibilidades 

económicas para recorrer ao médico e, explicitamente, uma tentativa de 

demonstração de autonomia: «Faço a cura à minha maneira, nunca vou ao 

médico […] Quando uma pessoa entende que não deve beber faz uma pausa.» 

Se para alguns bebedores a capacidade de «aguentar» é motivo de orgulho, 

outros ufanam-se das bebedeiras que conseguem apanhar. O Joaquim, 49 anos, 

entrevistado no Cais do Sodré, antigo trabalhador da construção civil, gaba-se 

das grandes bebedeiras que apanha: «Grandes e de que maneira. É duas ou 

três por dia e a sério.» Jurando não se lembrar da última vez que passou três ou 

quatro horas «sem beber uns copitos», assegura que precisa de «para aí de uns 

dez [copos], de manhã, para ficar bêbado. E dez é poucachinho». Ao contrário 

de alguns bebedores que admitem a condição de alcoólicos mas não de bêbados 

(dada a capacidade de «aguentar»), o Tio Alberto rejeita o rótulo de alcoólico, 

embora admita o de bêbado: 



 

Tenho um pai alcoólico, um irmão alcoólico, mas eu não sou. Eu bebo e sou capaz de 

apanhar uma grande bebedeira mas não sou alcoólico. Mas eu bêbado também sou muito 

engraçado… Toco os meus pauzinhos [começa a tocar melodias com os pauzinhos, 

acompanhando uma letra inventada no momento] e quando estou muito bêbado vou para 

casa. E se fosse para o governo só fazia uma coisa: todos os Bibis [pedófilos] sem picha.  

Nem sempre é fácil precisar os limites entre a conformação de que já se 

passou da «conta» – reconhecimento que, aliás, implicaria um estado mínimo de 

lucidez – e o desejo de beber «só mais um copinho». Assim sendo, quando um 

bêbado abandona a taberna, não é raro que se baralhe quando pretende 

justificar a sua falta de equilíbrio. Muitas quadras afixadas nas paredes das 

tascas dão conta dessa incapacidade: 

Taças de vinho não me embebedam 

E não está vento nem chuva 

Se as botas não me escorregam 

Quem diabo é que me empurra? 

Por outro lado, há os que exibem predicados de contenção. Adoptam uma 

estratégia de autoconvencimento – que tende ao convencimento dos demais – 

de que sabem beber, isto é, sabem os limites até onde podem ir sem perder o 

controlo da razão. Mesmo a cambalear de bêbados persistem em afirmar o seu 

estado de «normalidade», o que não deixa de ser verdade já que as visitas às 

tabernas são normalmente diárias. Os menos convictos performatizam o 

«quatro» – pose corporal em que se assenta numa perna direita o joelho dobrado 

da outra, teste que, para os frequentadores de taberna, é prova 

reconhecidamente cabal de um equilíbrio mental que tem expressão corporal. 

Há também quem proponha a necessidade de distinguir entre um bêbado e um 

alcoólico. Um alcoólico entrevistado numa tasca do Cais do Sodré fundamenta 

a distinção: «O meu irmão está sempre bêbado e diz que não está. A diferença 

entre um alcoólico e um gajo que bebe é que no alcoólico já está na massa do 

sangue. O alcoólico bebe mas [o vinho] já não faz nada.» 

Muitas vezes são os taberneiros que determinam os limites a partir dos quais 

desaconselham os fregueses a consumir mais. Um taberneiro dos Anjos afirma 

evitar vender álcool a pessoas que vê já estarem «alegres de mais». E justifica-



 

se: «Já arranjei diversos problemas, e muitos acabaram por envolver a polícia.» 

Noutra ocasião, numa tasca do Cais do Sodré presenciou-se o seguinte diálogo:  

– [Cliente excessivamente embriagado] Passo cá daqui a pouco! 

– [Taberneiro] Não o quero ver cá antes das cinco… você não bebe nada aqui antes dessa 

hora… Vá fazer o que tem a fazer! 

Quando a cabeça fica «à roda», «pesada» ou com «pancada» a culpa é 

geralmente atribuída à qualidade do vinho. É o que acontece quando se ingerem 

falsificações, típicas do chamado «vinho a martelo». Os especialistas da 

medicina dizem que é normal a busca de drogas aditivas mesmo quando não 

fornecem prazer. Eles admitem a existência de um «sistema neuronal» em que 

aparecem níveis patológicos de desejo dissociados do gosto11. Do que me 

apercebi entre os bebedores que acompanhei é que alguns deles revelam 

capacidades gustativas que os levam a hierarquizar a qualidade do vinho com 

estalos de língua e verbalizações apreciativas («que rica pomada!») ou com 

caretas depreciativas e cuspidelas para o chão. Entre os bebedores de menores 

recursos económicos ou muito alcoolizados as exigências diminuem, chegando 

mesmo a desaparecer. Apreciando o modo como o vinho é tomado, também 

notei diferenças significativas. Apenas em duas situações, quando o taberneiro 

chamou a atenção para a qualidade do novo vinho que lhe chegara («vê lá esta 

pomada!»), observei um olhar vincadamente atento ao produto. Olharam a cor 

da «pomada» afastando o copo, cheiraram o aroma da mesma, como se do 

aroma emanasse o que há de mais íntimo do produto, a sua essência. Vi-os 

depois levarem o copo à boca e sorverem o líquido pausadamente, com os olhos 

semicerrados. Normalmente, a ingestão do vinho não é tão meticulosa. Vira-se 

o copo em três tempos.  

Os bebedores estratificam-se também pela cor de vinho mais apreciada. Há 

os fanáticos do branco («é mais fresco e menos pesado»), os incondicionais do 

tinto («escorrega melhor»), os adeptos do palheto («tem mais cor»), e os 

amantes do verde («tem piquinhos»). Noutras variantes alcoólicas, há os fiéis da 

ginjinha (com «elas» ou «sem elas») e do bagaço, especialmente ao «mata-

bicho» (pequeno-almoço): «um bagacinho desanuvia», sentenciou-me – sem 

outro predicado e de forma intransitiva – um freguês que faz questão de começar 

os dias tentando desanuviar-se. Há ainda os que distribuem as preferências 



 

pelos turnos do dia: «De manhã é branco, e à tarde e noite é tinto»; «O meu 

pequeno-almoço é café e bagaço, a partir daí é branco». Alguns, quando já estão 

bem bebidos, deixam de olhar à cor: «Branco. Sempre branco. Mas às vezes, 

quando já estou carregado, vai tudo!» Outros não olham a castas, o que lhes 

importa é a ambiência das tascas:  

Seja branco ou seja tinto 

Não importa a cor que tem 

Bebido nesta casa 

Todo ele me sabe bem 

A sobrevalorização do lugar em que se bebe em detrimento da qualidade do 

que se bebe, é muitas vezes reflexo das estratégias dos taberneiros para 

fidelizarem os clientes. Estes não são insensíveis a tais campanhas, embora não 

descurem a qualidade da bebida, mesmo quando a referem depreciativamente, 

como o fez um bebedor de uma tasca do Cais do Sodré, ao usar o termo «água» 

para se referir ao vinho: «Venho sempre aqui. Sou fiel à casa e venho cá beber 

[…] Comecei a vir para aqui porque calhou. Provei a água, gostei dela e fiquei.» 

Estes galhos metafóricos da linguagem são muito frequentes nas interacções de 

tasca. Podemos interpretá-los como postulados de pensamento empírico que 

enunciam que as coisas ditas por «meias palavras» ou com «segundo sentido» 

são compreendidas apesar da sua ambiguidade e imprecisão. Esta é uma 

característica directamente vinculada ao postulado da reciprocidade de 

perspectivas que os etnometodólogos definem como carácter essencial dos 

actos de linguagem. Todos sabem que ao falar-se de água quer-se dizer vinho, 

mas também se subentende que muito do vinho é frequentemente falsificado 

com água («Enquanto houver água no Tejo»)… 

Algumas tascas especializam-se em determinadas bebidas, como ginjinhas e 

abafadinhos fazendo questão de dar devida publicidade a esse capital etílico, 

com versos alusivos, estrategicamente afixados nas paredes. 

É mais fácil com uma mão 

As estrelas agarrar 

Fazer o sol esfriar 

Reduzir o mundo a grude 

Mas ginja com tal virtude 



 

É difícil de encontrar. 

Se as palavras da linguagem comum podem ser interpretadas como tradução 

de vivências quotidianas, elas sugerem códigos de vida que se consubstanciam 

numa moralidade prática. No meu diário de campo registei máximas cujo uso 

parece cumprir um papel de legitimação do acto de beber: por exemplo, ou 

porque há coisas piores na vida do que as bebedeiras («antes embebedar que 

constipar»); ou porque o beber desanuvia o espírito («o vinho afoga as 

preocupações no esquecimento», «quem bebe suas mágoas curte» ou «dá de 

beber à dor»). Algumas metáforas são usadas como figuras de retórica que 

possibilitam a naturalização de definições compartilhadas da realidade vivida na 

taberna, transformando-as de arbitrárias em legítimas, de ficções artificiais em 

representações credíveis. Tais definições (nomeações) da realidade 

interconectam o distante e o distinto, o fictício e o real, o possível e o impossível. 

Por exemplo, as funções terapêuticas da ginjinha são demonstradas através de 

um método de contraste (entre quem bebe e não bebe). Atente-se no seguinte 

registo afixado em azulejos de uma tasca:  

O Matheus é um chochinha 

Mais feio que um camafeu 

Magro, tísico, um fuinha 

Nunca na vida bebeu 

Nem um copo de ginjinha 

O irmão que sabe a virtude 

D’esta divina ambrósia 

É gordo como um almude 

Bebe seis copos por dia 

Por isso goza saúde 

Mas o método contrastativo enriquece-se mediante induções nomológicas 

que não fracassam à prova da generalização (beneficiam tanto os homens 

quanto as mulheres): 

Dona Fedúncia da Costa 

Delambida e magrizela  

Faz de ser tola uma aposta 



 

Diz que de ginjinha nem vê-la 

Porque coitada não gosta. 

E a ama de um reverendo 

Que é das bandas da Barquinha 

Tem um aspecto tremendo 

Bebe aos litros de ginjinha 

É isso que se está vendo. 

A metáfora do «copo de 3», por sua vez, identifica-se com um símbolo ritual 

que aponta para além de si mesmo e, no entanto, participa naquilo para que 

aponta: uma ingestão acumulada de unidades precisas de bebida (os tais «copos 

de 3») que formam uma rede semântica na qual podemos ler tentativas de 

regulação da vida social. O «copo de 3» moldura ao mesmo tempo que coloca 

entre parêntesis o fluxo ordinário da vida social. Neste sentido, «copos de 3» uns 

atrás dos outros formam um corredor de pilares em que se apoiam os esteios 

que tornam possível que o bebedor se descubra em sua transcendência, nas 

dimensões simbólicas, sagradas, míticas ou poéticas de sua existência. Em toda 

a sua ironia, algumas quadras recenseadas em tascas populares denunciam 

essa dimensão transcendental quando a morte surge do outro lado de uma porta 

entreaberta pelo melhor que a vida tem, na opinião de quem não pode passar 

sem beber: 

Samaritana, oh Rainha dos pastéis 

Faz com que o vinho não se acabe nos tonéis 

E se a aguardente for cada vez mais forte 

Juro e jurarei que beberei até à morte. 

Ai eu queria morrer meu amigo 

Ai com a boca na torneira 

Ai que eu queria ir para o outro mundo 

Ai com uma grande borracheira. 

Deste modo vemos que o «copo de 3» não pertence ao domínio do logos; ele 

situa-se no domínio do gesto que o leva à boca e ao estalo da língua («Ah! Que 

pomada!») e, quando repetidamente ingerido, à manifestação corpórea do 

cambalear. Por isso o «copo de 3» faz parte da urdidura de que se tece a 



 

tapeçaria dos mundos (fora do mundo do logos) de que a vida quotidiana 

também faz parte. Que mundos são esses? Os que, por efeito da bebida, 

fomentam as alegorias, as fábulas, as parábolas que recriam a existência na falta 

de sentido que ela tem. 

Cheira-me a tarde, tardinha 

E mais um dia desta dura vidinha 

Mas entro sempre neste buraquinho 

E venha de lá mais um copinho. 

O copinho atrás do copinho pode ser uma forma de evasão da «dura vidinha». 

Evasão mobilizada na forma de repetição. Repetição que é terreno de 

constituição de identidades escapatórias, em fuga de outras identidades que 

aparecem acopladas à tal «dura vidinha». De facto, não é a singularidade mas a 

repetição que é crucial na afirmação das identidades12. O mesmo se pode dizer 

dos actos discursivos. O repetir das coisas dá-lhes consistência e também a 

quem as diz. Nas tabernas populares do espaço urbano vive-se muito uma lógica 

de circularidade e de repetição – quer de palavras quer de copos – mas também 

se vivem tempos de ruptura, de evasão. Por mais de uma vez ouvi conversas 

por onde fluíam destinos imaginários construídos, por exemplo, na base frágil da 

hipótese de se ganhar o totoloto. O imaginário é uma projecção do não-real, um 

fazedor de crenças, fazer de conta que simplesmente permite fugir do real 

através do lúdico. 

O real pode também aparecer na forma de uma figuração. Uma vez vi um 

homem deitar para o chão da taberna uma beata, esmagando-a repetidamente 

com o pé, ao mesmo tempo que crispava a cara de raiva. O bater do pé na beata 

– do modo, evidentemente, como o foi feito – pode tomar-se como um analisador 

para o qual se transferem conflitos que o acto em si não gera mas que se 

exprimem graças a ele. Outras figurações são denunciadas por metáforas que 

exprimem diferentes estados de espírito. Muitos entram na taberna com a 

«cabeça cheia»: de obrigações institucionais, de orientações para o 

cumprimento de tarefas; de ansiedades; de formas subjugadas ao convencional, 

ao estereótipo, à moral, aos valores. Bebem um «copinho para desanuviar», 

normalmente em tabernas de passagem. A «cabeça à roda» traduz um estado 

de liminaridade entre a «cabeça cheia» e a «cabeça solta»: vive-se a imprecisão, 



 

o aleatório, quebram-se as regras da formalidade, privilegia-se a comunhão e a 

sociabilidade. Na «cabeça solta» há a dominância do emocional e do sensitivo, 

da espontaneidade e do desprendimento, de uma pretensa e metafórica 

liberdade; perde-se a noção do tempo, das responsabilidades, das inquietações; 

perde-se também a própria consciência de si. As tabernas de permanência são 

mais frequentadas por «cabeças à roda» e «cabeças soltas». Elas buscam a 

sociabilidade a pretexto da bebida. 

Sociabilidades de taberna 

Muitas tabernas são espaços de encontros e de reencontros, mas também de 

evasão de medos, de receios, de preocupações, de preenchimento de vazios, 

de distracção. Ao beber sociabilístico, feito em grupo, orientado para a 

distracção, aparece também associado um beber solitário, feito de afastamentos: 

de antigos amigos, da mulher, de outros familiares, da própria vizinhança. Ao 

contrário dos cafés e tabernas de aldeia13, em algumas tascas de Lisboa há 

bebedores solitários cuja motivação para beber não parece ser de natureza 

sociabilística. Tabernas há onde predomina o silêncio, onde cada um parece um 

estranho em relação aos demais e a si mesmo14. Um número apreciável de 

clientes entrevistados referiu a preferência por tabernas fora do bairro de 

residência. Tive, num primeiro momento, sérias dificuldades em interpretar a 

rejeição das tabernas dos bairros de residência. Uma tarde, um rótulo pendurado 

na parede de uma tasca, deixou-me inquieto, pois interpretei-o como uma 

denúncia flagrante do meu receio de beber. Dizia: 

Beba, não tenha medo 

Se ficar com um grão na asa 

Nós guardamos o segredo 

E vamos levá-lo a casa. 

Comecei então a reflectir na hipótese de a promessa de «segredo» se 

associar ao sentimento de vergonha que pode ser vivido por quem é visto 

bêbado. Ou seja, o bairro funcionaria como «instância reguladora que modera o 

consumo do vinho». Esta tese é sustentada pelas investigações desenvolvidas 

por Mayol15, ao aperceber-se de que quando algum habitante de bairro descobre 



 

que um vizinho ultrapassa os «limites da conveniência» no que toca ao abuso 

do consumo do álcool, surge o perigo de essa descoberta se propagar entre os 

demais vizinhos. O infractor desses «limites da conveniência», com receio de ser 

descoberto, procura então ludibriar a observação dos vizinhos escusando-se a 

frequentar as tabernas do próprio bairro. O sentimento de vergonha atinge não 

apenas o infractor, ao exceder-se no beber, como toda a família. O drama 

familiar de ter no seu seio um bêbado – normalmente o que é tido por «chefe» 

da mesma – é frequentemente retratado nas letras de fados populares: 

Paizinho diga lá, quero saber 

Por que anda quase sempre embriagado 

Já toda a vizinhança anda a dizer 

Que é um bobo, um fantoche, um desgraçado16. 

O Tio Alberto, 54 anos de idade, frequentador assíduo de uma tasca do Cais 

do Sodré, confessa-nos: «Moro no Bairro Padre Cruz mas não gosto daquilo. 

Venho para aqui, bebo uns copinhos, toco os meus pauzinhos [com que 

acompanha melodias que vai cantando] e distraio-me.» Também Valdemar, 65 

anos, entrevistado numa tasca do Campo das Cebolas, afirma não ter relações 

de amizade com os vizinhos no bairro onde habita há cerca de 40 anos: «Na 

minha rua não há grandes amizades, é bom-dia, boa-tarde e nada mais.» Ou 

seja, o temor de ser acusado de alcoólico faz com que as viagens nos 

«sortilégios da garrafa» sejam feitas noutras paragens. Se o estatuto de bêbado 

foi já adquirido aí temos mais uma razão para se fugir do bairro, dado o 

progressivo isolamento social de quem, aos olhos dos vizinhos, é olhado como 

bêbado. Assim se dispersam as pistas da vergonha, diminuindo-se, desse modo, 

as hipóteses de reconhecimento público da infracção17. 

Nas tabernas, esse controlo censório, produtor da vergonha, não se faz sentir. 

Bebe-se normalmente à vontade, sem olhares recriminatórios de quem quer que 

seja, a não ser do taberneiro, quando se ultrapassaram as «marcas». As 

tabernas não vendem apenas bebidas, vendem também relações humanas. 

Beber em grupo normaliza o acto de beber e induz ao mesmo os mais retraídos. 

É neste sentido que se pode dizer que o acto de beber assume a forma de ritual 

de revitalização, ao renovarem-se as sociabilidades, e de intensificação, ao 

injectarem-se crescentes quantidades de álcool que fazem fluir as conversas, 



 

tornando-as mais livres e inconsequentes. Fora da taberna, a língua saliva 

censura, mesmo quando ela se desprende para aliviar tensões ou causar boa 

impressão ou descontracção no próximo, como acontece quando se conta uma 

piada. O Tio Alberto, de 54 anos, frequentador de tascas do Cais de Sodré, 

contou que uma vez ia tendo problemas com um polícia por apenas lhe ter 

contado uma anedota. Assegurou-nos: 

Sou sempre muito educado! Quero é música e contar anedotas. Uma vez ia sendo preso 

por isso. Ia na Gare do Oriente e contei uma anedota, e um bófia perguntou-me se eu 

queria ser preso. Mas eu conto-vos. Então, é assim: 

– Bom-dia. 

– Bom-dia, quero um copo. 

– Um copo? Isto é um banco. 

– Não, não quero branco, quero tinto. 

– Meu amigo, isto é o [banco] Sotto Mayor. 

– Se é o maior encha o copo. 

Nas tabernas que frequenta, o Tio Alberto pode contar anedotas à vontade. 

Aí elas produzem o riso na sua suprema seriedade. O riso dialoga surdamente 

com o sério quando este o arrebata do esconderijo do não correcto. Então o riso 

rompe e corrompe a seriedade da vida, tirando-lhe a máscara do sério. Máscara 

feita de retóricas que configuram o uso da linguagem formal. Muitas vezes, 

embriagados pelo poder da linguagem formal, somos levados a desconsiderar a 

espontaneidade das palavras, o poder do dizer, a expressão do desabafo, a força 

da ironia. Na sua taberna, ao menos o Tio Alberto pode falar à vontade. E quando 

as necessidades apertam apercebe-se das ondas de solidariedade: 

A maior amizade é aqui dentro. Se eu estou com fome… alguém me paga uma sopa. Se 

alguém está com fome, pago-lhe eu a comida. Eu nunca liguei ao dinheiro. E às vezes 

venho aqui chateá-la [aponta para a taberneira]. «Olha, não tenho dinheiro mas arranja-

me qualquer coisa.» 

Quando o Tio Alberto nos diz que «a maior amizade» é vivida dentro da 

taberna, convida-nos a contrapor o «dentro» e o «fora» da taberna. Então 

percebemos que fora da taberna a vida não é fácil, sendo por vezes marcada 

pela solidão. Por exemplo, no caso do Tio Alberto, sempre teve uma vida difícil, 

desde a infância. Teve problemas na escola, onde «levou muita porrada dos 



 

professores», chegava a casa e levava mais do pai que era alcoólico («Batia na 

gente com um chicote»). A mãe apanhava também, por tabela. Por aqui vemos 

que a economia do vício representa uma negação do social, por isso os bêbados 

agridem mulheres e filhos, mães toxicodependentes abandonam os seus filhos, 

jovens agarrados à droga apenas valorizam os pais enquanto promissores 

vítimas de furto. Mas todas estas imoralidades decorrem de uma relevância 

maior: a que nos leva a questionar a razão pela qual o relacionamento de uma 

pessoa com outras pode ser desprezado em favor de uma relação com um 

produto viciante e como este parece dar mais satisfação do que a vida em 

sociedade. 

Como não dava para os estudos, o Tio Alberto começou cedo a trabalhar em 

marcenaria e depois como cozinheiro. Foi para Angola mas, no regresso a 

Lisboa, a vida não se tornou mais fácil. Agora vive com um irmão, também 

dependente do álcool. Os clientes com quem se cruza na taberna não lhe anulam 

o vazio da vida: 

Estou cheio de gente mas não tenho ninguém. Tenho um irmão que é muito bêbado e vivo 

com ele. Mas ninguém faz nada, eu é que faço tudo lá em casa. Estou lá a dormir e não 

pago muito. Pago 100 euros por mês para lá estar. Mas eu é que faço tudo, ninguém faz 

nada. Eu é que lavo a loiça, a cozinha e a casa de banho. Tem que estar tudo limpo… eu 

uso dentes postiços e tem que estar tudo limpo […] Sou solteiro mas já estive junto. Da 

primeira vez criei dois filhos, não meus, e depois de criados puseram-me na rua. Depois 

fui para um convento trabalhar como cicerone. Enquanto lá estava pus um anúncio num 

jornal, naquelas secções de correspondência, e uma mulher respondeu-me. Fui para a 

terra dela, onde ela era modista e costureira […] Fui trabalhar para a fábrica e ela tinha 

muitos amantes e três filhos. A primeira semana correu bem, a segunda nem por isso… e 

à terceira nem apareceu em casa. Ao fim de duas semanas sem aparecer, falei com uma 

vizinha e é quando ela me diz que a outra era prostituta… puta… estão a ver! Quando ela 

chegou a casa não bebia há um ano e bebi uma garrafa de penalty e dei-lhe um bofetão. 

Se não tivesse bebido não fazia isso. Ela pôs-me uma acção por isso, perdi e estive 40 

dias preso. Depois disso tive um acidente, que eu tinha uma mota mas já a parti toda. Eu 

sou muita maluco a andar de mota. Tive um acidente em Vermuíl mas porque adormeci, 

não ia tocado… 

Como vemos, a trajectória de vida do Tio Alberto é uma teia em que se 

buscam redes de relacionamento mas que, inevitavelmente, o empurram para 



 

os braços da solidão. Parece que os azares lhe vêm bater à porta. Antigamente 

eram as mulheres e as motas, agora são os polícias: 

Tenho problemas com a polícia. No outro dia, ia no comboio e encontrei uma mala e 

quando a abri tinha lá uma pistola. Peguei na mala, claro, saí do comboio e fui apanhar 

um táxi. Quando estava no táxi peguei na pistola, só para a ver, e quando lhe peguei a 

cabrona disparou-se duas vezes… na direcção do taxista. Não lhe acertou mas partiu um 

vidro e agora estou no tribunal… [mostra comprovativo de comparência no tribunal]. 

A contraposição do «dentro» e «fora» da taberna sugere-nos uma hipótese 

interpretativa: a possibilidade de a taberna preencher o vazio de relações sociais 

fora dela. A realidade observada parece umas vezes confirmar a hipótese, outras 

vezes infirmá-la. Talvez que o mais ajustado seja dizer que a taberna pode surgir 

como um terreno substitutivo ou compensatório das relações sociais que 

escasseiam fora dela. Mas tudo em termos muito relativos. É certo que nas 

tabernas – não em todas – se geram sociabilidades, ambientes festivos, 

momentos de distracção. Em alguns momentos tais sociabilidades podem ser 

apreendidas como «fusões comunitárias»18. O vinho ajuda a essa evasão, 

abrindo as portas do instinto e da convivialidade, induzindo fenómenos de 

«dilatação do eu», exacerbando os sentidos, soltando as línguas. Estas dádivas 

do vinho são reconhecidas em versalhadas que inundam as paredes das 

tabernas: 

Vinho sem rival! Dá tudo: 

Dá alegria, dá conforto 

Inté faz cantar um morto 

Sorrir e falar um mudo.  

Mas há restrições. Raramente os frequentadores de tabernas falam, entre si, 

dos dramas de suas vidas. Nuns casos porque tais dramas são conhecidos à 

vista desarmada: sabe-se quem dorme na rua, quem se prostitui, quem teve 

problemas com a polícia, quem não encontra trabalho, etc. Noutros casos, há 

uma declarada recusa em se falar de aspectos íntimos da vida. Por exemplo, o 

Tio Alberto, apesar de nos ter dito que «a maior amizade» é vivida dentro da 

taberna, acabou por confessar que, na realidade, só tem um amigo – «Só o 

Fernando!» – proprietário da taberna. Quando lhe perguntámos que conversas 



 

tinha com os outros clientes respondeu-nos, com amargura, que não falava da 

sua vida e que esta nem sequer era sua:  

Eu não devia ter nascido. Não pedi a Deus para nascer, nem peço para morrer. A mim a 

vida não foi dada, foi emprestada. Não costumo falar da minha vida… Não há nada para 

contar. 

As efervescências sociabilísticas de taberna podem assim encobrir 

isolamentos sociais. Aliás, nem é justo que olhemos para as sociabilidades que 

ocorrem nas tabernas urbanas como uma réplica das que caracterizavam as 

tabernas rurais, territórios de «lazer intermediário entre o trabalho e a família»19. 

No entanto, atendendo às suas origens rurais, é possível admitir que uma boa 

parte dos bebedores procurem nas tabernas urbanas os aconchegos 

sociabilísticos que caracterizavam as rurais. Aliás, alguns códigos de conduta 

mantêm-se. É o que acontece com as rodadas de vinho que facilitam, como 

outrora, um estado de comunhão e, paralelamente, de facilitação de relações 

sociais20. As rodadas são rituais expressivos que, seja por prazer lúdico ou por 

satisfação pessoal, possibilitam a existência de vínculos emocionais e 

sociabilísticos entre quem deles participa. As conversas tidas durante esses 

rituais são uma metáfora de vínculo social. Nos desabafos, piadas ou peripécias 

que se contam, cada um coloca-se imaginariamente no lugar do outro, 

assumindo o seu papel.  

As trocas económicas que se estabelecem nas tascas são mais que trocas 

económicas. É certo que se troca dinheiro por bebida. Contudo, como Simmel 

bem o demonstrou, as trocas económicas originam «excedentes de satisfação» 

para além das trocas directas de produto por dinheiro21. O taberneiro deseja mais 

o dinheiro do cliente do que a bebida que lhe vende. Em contrapartida, o cliente 

prefere muito mais a bebida ao dinheiro que lhe dá. O valor do dinheiro é também 

secundarizado quando se pagam as rodadas de bebida. Aqui, o «excedente de 

satisfação» resulta de que o que se troca na rodada não é apenas bebida. A 

participação na rodada faz com que quem pague, ou receba a bebida paga, se 

sinta parte do grupo. É esta dimensão sociabilística que alimenta o ritual da 

rodada. O código «pagas para a próxima» é, por sua vez, decorrente de uma 

perspectiva de reciprocidade já que o princípio da rodada se baseia numa 

temporalidade diacrónica («agora pago eu, da próxima pagas tu»). Este laço de 



 

coesão social não é posto em causa quando, manifestamente, algum bebedor 

não está em condições financeiras de cumprir o código. É o que acontece com 

o Joaquim, frequentador habitual de uma tasca do Cais do Sodré. Com 47 anos 

de idade e tendo trabalhado na construção civil, depende dos biscates que 

encontra. Quando foi entrevistado, nem dinheiro tinha para alugar um quarto, 

tendo então optado por dormir na rua:  

Estou aqui todos os dias, trabalho quando posso. Estou aqui todos os dias e durmo na rua 

aqui ao pé […] Quando acordo, a primeira coisa que faço é vir logo aqui. Venho à procura 

de trabalho […] Não passo sem vir aqui de manhã beber o meu bagaço […] Venho sempre 

aqui. Sou fiel à casa e venho cá beber. 

O dinheiro que actualmente o Joaquim consegue angariar é de pequenos 

biscates no Mercado da Ribeira («Trabalho nas cargas e descargas, hortaliças 

e essas coisas») e de peditórios que faz na Avenida da Liberdade («Vou para os 

sinais ali na Avenida. Primeiro está o Mercado e depois vou à Avenida»). A 

mendicância, como se vê, é actividade de último recurso. Quando o dinheiro não 

chega para o vinho a solidariedade dos companheiros de bebida faz com que 

não fique «seco» («Pagam-me uns copos»). 

O taberneiro também pode ter boa compreensão em relação a clientes 

habituais, quando lhe aparecem de bolsos vazios e boca seca. Mas ao contrário 

do que acontece nas tabernas de aldeia, onde há um forte controlo comunitário 

sobre os deslizes de «mau pagador», em meio urbano é mais fácil fugir a esse 

controlo: 

Não há nenhuma casa em Lisboa que diga: «Eu vendi uma garrafa de whisky àquele 

homem.» Muitas vezes fico a dever e depois nunca lá volto… se o dono de alguma dessas 

casas algum dia me encontrar… se eu não tinha na altura não é agora que vou ter.» 

(Bebedor entrevistado numa tasca da Bica.) 

Como quer que seja, quase todas as tascas visitadas têm um rol de dívidas 

que no decorrer das semanas vão sendo saldadas ou acumuladas22. São 

também frequentes os pedidos de crédito por uma ou duas horas, de um ou outro 

copo de vinho, que os devedores esperam pagar a curto prazo com dinheiro 

proveniente de mendicidade ou qualquer biscate. Como frequentemente o vinho 

vai e o dinheiro não vem, surgem dísticos nas paredes das tabernas, dando 



 

largas à ironia, com o propósito de dissuadir os calotes: «Nesta casa só se fia a 

maiores de 98 anos quando acompanhados pelos pais»; «Faleceu nesta casa o 

Dr. Fiado, pedimos respeito pelo falecido»; «Se bebes para esquecer, paga 

antes de beber». É também conhecido um «Pai-nosso» que estabelece um pacto 

de perdão de dívida em relação aos devedores arrependidos:  

Fregueses nossos que estais atrasados 

Equilibrai o vosso crédito 

Venham a nós as vossas notas 

Seja feita a vossa vontade 

Assim nas compras como no pagamento 

O saldo de cada conta nos dai hoje 

E perdoai as nossas exigências 

Como nós perdoamos os vossos esquecimentos 

E não nos deixeis ficar sem o nosso dinheiro 

E livrai-nos de toda a espécie de caloteiros 

Ámen. 

Em algumas das tabernas pesquisadas – cuja paisagem social é 

maioritariamente constituída por trabalhadores pouco qualificados, 

desempregados, e reformados – persistem formas de passar o tempo que 

caracterizavam as tabernas tradicionais. Os jogos de dominó ou de cartas são 

formas lúdicas de passar o tempo que vimos em algumas tabernas de 

permanência, nomeadamente entre clientes mais idosos e regulares. A 

observação do que se passa à volta das mesas de jogo, nomeadamente das 

representações teatrais dos modos ritualísticos de jogar, fornece uma base 

fecunda de entendimento do modus operandi dos jogadores. Há símbolos-chave 

e paradigmas subjacentes ao sistema ritualístico desses jogos que são 

denunciadores de códigos culturais. Por exemplo, na mesa, o batimento forte da 

pedra de dominó ou da carta jogada é um signo de virilidade, domínio, poder. No 

caso, e porque os gestos são metáforas do corpo, o ritual do batimento pode ser 

considerado uma encarnação gestual da emotividade posta em jogo mas, 

simultaneamente, uma encarnação gestual da metáfora dominante da 

masculinidade. O batimento de carta é um gesto animado por uma necessidade 

simbólica de afirmação que exige a mobilização do corpo, atrás da carta que 

salta na mesa vem o punho que faz a batida no tampo da mesma, e atrás do 



 

punho vem o braço, e atrás do braço o tronco do corpo que faz, eventualmente, 

ranger o banco em que está sentado. 

As tabernas albergam ricos reportórios de sistemas rituais que desempenham 

um papel crucial nas sociabilidades dos seus frequentadores. A valorização da 

ritualidade no jogo é uma opção metodológica que implica rejeitar a 

pressuposição de que a categorização e o significado dos comportamentos 

observáveis correspondem à sua literal descrição. Os atributos simbólicos do rito 

– como no caso do batimento – transferem a análise dos comportamentos 

observáveis para o terreno da interpretação semiótica, dramatúrgica e 

fenomenológica. O bater da carta na mesa é um gesto que acentua um poderio: 

ou porque se jogou uma carta que cortou a jogada adversária, ou porque permitiu 

um vaza determinante para ganhar o jogo. Quem bate a carta, dá mostras de 

estar preparado para o combate do jogo. Os lances são ajustados às situações 

mas o «saber jogar» é proporcional a uma memória feita de experiências de 

vitória. Dessas experiências fazem parte as abadas, chitas ou bandeiras (vitórias 

esmagadoras), não por acaso relatadas como feitos («Então, e lembras-te 

daquela vez…») – feitos refeitos na arte da memorização discursiva que dá vida 

aos museus vivos desse «saber jogar». A exibição ostentatória desse poderio é 

tanto maior quanto mais adversas forem as cartas do jogo («Sem trunfos e 

ganhei o jogo!»). Quando se baralham e dão as cartas, o resultado da 

distribuição do jogo não é racionalmente explicável, é uma questão de 

contingência, de aleatoriedade, de sorte ou azar. Mas as vazas que se vão 

sucedendo resultam de um procedimento de cálculo (probabilístico) baseado na 

memória das cartas jogadas e das que faltam jogar. Crê-se na sorte e no azar 

mas, sobretudo, na sagacidade. O perdedor comete erros, o ganhador não. 

Conta a experiência, a intuição, a astúcia, sem esquecer o domínio da técnica 

do jogo, as suas diversas possibilidades e soluções. O desfecho do jogo é 

projectado mediante expectativas que reflectem circunstâncias que rodeiam o 

conhecimento do desenrolar do jogo. O decurso do jogo é colonizado, sujeito a 

uma contabilização: das cartas saídas e dos pontos acumulados. 

A perícia pode ser convocada (na arte de baralhar as cartas), do mesmo modo 

que a intuição (sacar o trunfo por baixo ou por cima do baralho). Os gestos com 

a manipulação das cartas são ritos absorvidos pela prática do jogo, fazendo com 

que a percepção das jogadas se transmude em apropriação, em conquista táctil, 



 

em captura que põe todos os sentidos do jogador em acção: dedos ágeis 

arrumando as cartas por naipes e valores, a bisca seca escondida não vá o 

adversário do lado topá-la, pois o jogo de cartas passa também pelo jogo esquivo 

de olhares pelo rabo do olho. Às tantas dou-me conta que me olham de soslaio. 

Desvio o olhar para as cartas da mesa. As ideias e sentimentos íntimos são 

cartas ocultas que resistem à batota do voyeur. 

Nos jogos de equipa, dois contra dois, como no caso da sueca, se o jogo não 

correu bem reclama-se com o parceiro, por não ter jogado apropriadamente. São 

as bicadas de perdedor: ou porque não destrunfou como seria oportuno; ou 

porque não fez a puxada conveniente; ou porque não levava o jogo bem contado; 

ou porque partiu indevidamente o baralho ou não o embaralhou como deveria 

ser; ou porque não deu por cima (ou por baixo); ou porque não transmitiu os 

devidos sinais… Uma vez mais, estamos perante a reivindicação de um saber 

feito poder que se exibe por um «puxar dos galões» que geralmente desemboca 

numa discussão acalorada, numa luta de galos, porque o parceiro diminuído 

tenta defender-se sacudindo as culpas do capote, imputando-as ao acusador. 

Nestas disputas de poder ou bicadas de perdedor joga-se também a virilidade. 

Agora vamos à questão essencial. Porque jogam? Por entre tramas e 

trapaças de comportamentos e observações fui montando as minhas próprias 

tramas interpretativas feitas de construções montadas em observações. No 

fundo, a etnografia é um empreendimento interpretativo que acaba sempre por 

cruzar mediações de molduras de significados entre o mundo estudado e as 

representações que se têm desse mundo. Evidentemente que jogam por 

diversão. Eventualmente para escaparem a um tédio existencial. Mesmo quando 

se joga a dinheiro busca-se a diversão e não tanto os ganhos monetários. Mas 

algo mais tem de estar em jogo. Jogar por nada não faz sentido. Portanto, não é 

só a diversão que se busca. Uma lânguida e desapaixonada diversão cairia no 

túmulo do aborrecimento. O prazer do jogo resulta da possibilidade da excitação 

motivada pelo desejo de jogar e de toda a corte de emoções que acompanham 

o acto de jogar. Mas tanto o ritual de batimento de cartas como as bicadas de 

perdedor – e ainda as bazófias à volta da capacidade de «aguentar» a bebida – 

convergem na relevância que a assunção da virilidade assume para os 

jogadores. Virilidade que, ainda por cima, se encontra fragilizada, quer pela idade 



 

dos jogadores (muitos deles reformados) quer pelo facto de muitos deles não 

terem mulher. 

Vamos aos casos que dão suporte empírico às conjecturas interpretativas. O 

Tio Alberto, como já vimos, tentou pescar uma companheira deitando um 

anúncio no jornal, mas saiu-lhe uma «puta» com filhos que às duas semanas de 

juntarem os trapinhos já lhe andava a «pôr os cornos». O Inácio, de 47 anos, 

frequentador de tascas do Campo de Santa Clara, vivendo do Rendimento 

Mínimo Garantido e de expedientes mais ou menos ilícitos, afirmou-nos 

claramente que a razão que o leva às bebedeiras deriva de problemas familiares. 

É divorciado «há uns tempos» e «começou a beber depois de se ter separado 

da mulher». Questionado a respeito de eventuais relações afectivas afirmou que 

o álcool não facilita tais envolvimentos: «Mulheres é difícil. Não me aventuro. 

Não tenho saúde para isso porque bebo.» A bebida aparece como consequência 

e causa da dificuldade de relacionamento com as mulheres. O Valdemar, 

reformado da polícia, 65 anos de idade, com duas filhas e um filho, há muito que 

não mora com a mulher: 

A minha esposa é de Coimbra e eu conhecia-a no Convento da Rainha Santa Isabel. Casei 

com a minha mulher quando ela tinha 17 anos e eu 26… mas já não vivo com ela. Não… 

a minha senhora está em Ermesinde com a filha. A minha mulher é uma pessoa muito 

bonita, e eu sou uma pessoa que com os copos trato-a mal… chamo-lhe filha da puta e 

outros nomes… e às vezes abuso dela […] Já não vejo os meus netos que são gémeos 

há muito tempo. 

O caso do Valdemar sugere que a bebida pode estar a montante dos 

problemas familiares. É frequente que os alcoólicos tratem mal a mulher e a 

inevitável sogra, todas elas sendo olhadas como «putas». A necessidade de 

rebaixarem a companheira ao nível de puta apoia-se no facto de esse 

rebaixamento poder ser desencadeador de desejo sexual23, nomeadamente 

para quem se costuma relacionar com prostitutas. Ainda casado já o Valdemar 

andava «metido nos copos e com mulheres» e como quando está «com os 

copos» perde a noção da realidade, uma vez chegou a levar «uma gaja» para 

casa. A mulher não aguentou: 



 

Já tive problemas com a polícia por causa da minha mulher. Quando estou com os copos 

não conheço ninguém. Se tiver uma garrafa vai à vida. Ali na Mouraria já levei uma gaja 

para casa e tinha lá a minha mulher. Foi um problema. 

Agora que perdeu a mulher por causa das «gajas» anda com elas para 

esquecer a mulher. Mas assume plenamente a sua solidão, tomando-a mesmo 

como liberdade: 

Toda a gente me conhece, mas não acompanho ninguém. Porque não quero, vivo à 

solta… mas se for uma como aquela [apontando para uma cliente que se aproximava da 

taberna que frequenta, no Campo das Cebolas]… 

O Aníbal, 52 anos de idade, esse vive com a mulher, tendo um filho a estudar 

na Universidade de Coimbra. É empregado de mesa num restaurante de Lisboa. 

Quando sai do trabalho vai até ao Cais do Sodré tomar uns copos, pois a mulher 

trabalha à noite: «Depois dou aqui umas voltinhas no largo de São Paulo, não 

é?» [piscando o olho com malícia]. Parece não suportar ficar em casa sozinho, 

trocando a mulher pela televisão. Então prefere conviver nas tascas e apreciar 

as «lascas» [mulheres]: «Costumo conversar, a ver se as pessoas são mesmo 

como eu penso ou se são diferentes do que eu penso.» É um boémio, um fadista 

à antiga: «Sou capaz de ir a Sacavém ou ao Bairro Alto. Canto o fado, o fado 

vadio. Vou ao Luso, ao Cristal… costumo ir também ao Chico que tem uma casa 

aqui em baixo…» Quando atesta de «combustível» (álcool) a voz pode desafinar 

mas fica mais castiça. Por vezes o taberneiro lança apartes quando a voz 

desbraga: «Oh homem, cale-se que ainda me assusta a freguesia!» 

Há tabernas que são pouso predilecto de fadistas. Neste caso, as portas 

abrem-se sem segregação de género. Algumas «fadistas de gema», no duplo 

sentido de cantarem o fado e serem mulheres da vida, cantam com um tal 

sentimento que até parece que as letras amargas de alguns fados retratam as 

suas próprias vidas. As ilusões de amor dão vida aos fados mas são também 

fados da vida: 

O amor da minha vida nunca gostou de mim… o Álvaro… conheci-o aqui… na vida… há 

uns 20 anos… mas nunca me ligou. Foi o homem da minha vida e nunca gostei de mais 

ninguém. Convidou-me para viver com ele, mas o que ele gostava era que lhe tratasse da 

roupa. Ele não gostava de mim, e eu sentia-o na cama… e vim-me embora. Nunca mais 



 

o vi, mas sei que ele trabalha como segurança em Belém… e qualquer dia arranjo 

coragem… [começa a chorar]… E vou à procura dele. Não sei o que lhe dizia… olhe, dizia-

lhe que ainda gosto muito dele. Agora sei que ele está com uma mulher e é feliz, mas eu 

hei-de revê-lo e vou-lhe dizer que o amor da minha vida foi ele. 

As prostitutas frequentadoras de tascas são um indício de que a ausência das 

mulheres nas «casas dos homens» pode ser interpretada como uma permanente 

presença no imaginário dos que, por gestos diferentes – bazófias, batimento de 

cartas ou bicadas de perdedor – entram no jogo da reprodução dos ritos de 

afirmação da virilidade. A companhia de uma prostituta ajuda na assunção dessa 

reivindicada masculinidade, embora esse patrocinato implique o desembolso de 

alguns euros. Diz uma prostituta de uma tasca do Cais do Sodré:  

Gosto muito das pessoas aqui […] O mais que converso agora é com este senhor 

[abraçando-o e convencendo-o a pagar-lhe mais uma mini]. 

– E o que mais bebe? 

O que bebo mais é minis… bebo vinho é ao almoço… e outra coisa qualquer se me 

pagarem… 

E assim vemos que a virilidade ostentada pode ter um avesso dado pela 

ausência de mulheres – excepto se são mulheres da «vida» ou dos «copos». Ou 

seja, a afirmação da virilidade pode ser o reverso de uma sexualidade 

insatisfeita. Uma tal tensão é também feita de solidão. Na taberna, essa tensão 

é atenuada pela bebida e pela própria tensão do jogo. Mas quando os bebedores 

saem cambaleantes da taberna voltam a «fechar-se em copas». Na taberna, as 

copas do baralho de cartas vazam-se com o vazar dos copos. Numa rodada, o 

ás de paus pode ser rei; noutro lance, a manilha seca pode sucumbir a um valete; 

ou a dama de ouros pode ser comida por um duque de paus que está a corte. 

Se as vidas fossem como as cartas de um baralho não estariam tão presas ao 

destino, apenas à lei das probabilidades ou à astúcia dos jogadores. Mas como 

assim não acontece, acaba por imperar uma atitude de conformação, bem 

sintetizada num azulejo de taberna: «Quem se contenta com a sorte é feliz até à 

morte.» 



 

Beber para esquecer? 

Porque é que as tabernas são tão atractivas para quem as frequenta? E porque 

nelas se bebe tanto? As razões são múltiplas e variam de acordo com os 

contextos sociais e as biografias individuais. No caso dos bebedores que 

acompanhámos – frequentadores de tabernas de raiz popular-urbana – já vimos 

que podem ser alegados factores de ordem cultural (a reivindicada virilidade 

entre as classes populares) e de ordem biográfica (os «azares de vida» que, na 

verdade, são recorrências de quem vive trajectórias de vida marcadas pela 

precariedade económica ou sentimental). Como o vício toma conta de quem 

bebe, também constatámos que os «motivos para beber» frequentemente se 

sobrepõem aos «motivos porque» bebem. 

De acordo com Schutz24, os motivos para (motivos subjectivos) referem-se ao 

fim com que se persegue a acção; fazem parte do mundo subjectivo que projecta 

a acção. Os motivos porque permitem considerar a acção como produto de 

experiências passadas. Podem ser alegados pelo próprio (quais as razões que 

me levam a beber?) ou pelo investigador (quais as razões que o levam a beber?). 

Ou seja, os motivos para emanam de um projecto de acção; os motivos porque 

justificam o projecto. Os primeiros projectam-se no futuro («bebo para me 

distrair»), os segundos enraízam-se no passado («Ainda não tinha nascido e já 

estava a beber. A minha mãe bebia e ainda era eu bebé e já tinha o gosto»). 

Enquanto os motivos para explicam os actos quotidianos em termos de projecto, 

os motivos porque explicam o projecto em termos das vivências do passado.  

Uma boa parte dos bebedores que acompanhámos alega motivos que 

perseguem um fim: a «distracção», o «passar do tempo». Há um duplo em cada 

bebedor. Com ou sem pielas. É como a ginjinha: com ou sem «elas». Vive-se de 

novo pelo mero efeito de se beber, de se «passar o tempo». 

Venho aqui para me distrair, para não passar o dia todo em casa. (Inácio, 47 anos, vivendo 

do Rendimento Mínimo Garantido e de algumas actividades ilícitas.) 

Com frequência, o vício protege as redes de sociabilidade de taberna, e 

também com frequência essas mesmas redes de sociabilidade conduzem ao 

vício; da mesma forma, a solidão pode levar à bebida e a bebida à solidão. Não 



 

é certo que «todo o alcoólico sofra de solidão»25 mas, certamente, a bebida pode 

estar associada a uma necessidade de convívio. 

Com problemas da vida, uma pessoa sozinha e sem ninguém… pode beber um bocado 

para esquecer. Há uma maioria grande de pessoas que bebem para esquecer os 

problemas. O principal é a solidão, não ter ninguém. (João Manuel, 50 anos, sobrevivendo 

de biscates e expedientes de vida.) 

O retorno à taberna e o tragar de mais uns copos dá um sentido à realidade 

que se afirma por uma sensação de recorrência cíclica. São ritualidades 

alienantes? Certamente que sim mas elas permitem também quebrar outras 

dimensões alienantes da vida, ao provocarem tempos de ruptura que implicam 

o esquecimento do próprio tempo, uma plenitude de si que arrasta o próprio 

esquecimento de si. 

Eu esqueço para beber. Esqueço o que bebi ontem para beber hoje. 

E em relação a outras pessoas? 

Por vezes as pessoas podem beber para esquecer: depende da situação da pessoa e dos 

problemas que tem. (Aníbal, 52 anos, casado, empregado de mesa.) 

Esquecer para beber ou beber para esquecer? Não é fácil determinar qual das 

variáveis actua como causa ou efeito. Os motivos «para» ou «porque» se bebe 

só na aparência são explicáveis por mecanismos de causalidade. Por essa 

razão, é melhor começar por analisar o que se bebe, com quem se bebe e o que 

gira em torno do acto de beber. Há, eventualmente, uma associação entre o 

«beber» e o «esquecer», em ambos os casos havendo um «sair fora de si». As 

escapadelas de si acontecem porque existem mais coisas em «si» do que o 

«eu», um enorme oceano que só se explora quando se está «fora de si», posição 

privilegiada da qual se vê a distância que o separa do «eu». Bebe-se para evocar 

o «eu» porque evocar é viver, esquecer é morrer. É esse «fora de si» que permite 

a redescoberta do «eu», de um «eu» que é «mosca morta» quando faz jejum do 

vinho, de um «eu» que o vinho ajuda a «avivar». 

Venho aqui mais para me distrair. É o meu ambiente. 

– Bebe para esquecer? 

– Não, é p’ra conviver. Um gajo para esquecer dá um tiro na cabeça e acaba tudo. Um 

gajo vem pelo convívio, pela conversa […] Às vezes ando desorientado mas não bebo 



 

para esquecer, só para me distrair […] Bebo porque me sinto bem quando bebo, Se andar 

sem beber sou uma mosca morta… É para avivar, não bebo por vício. (Tio Alberto, 54 

anos, desempregado, biscates ocasionais.) 

Frequentemente, há bebedores que justificam a persistência dos excessos 

aludindo ao «vício». Outros, como o Tio Alberto, negam a dependência em 

relação ao «vício». Do mesmo modo, a justificação de que se «bebe para 

esquecer» é admitida ou não, consoante os casos. Mesmo entre os que recorrem 

ao argumento, há quem o manipule para justificar o vício, ao imputar as causas 

do mesmo aos azares da vida: perda de emprego, traição da mulher (ou do 

homem), etc. Desse modo, aos seus próprios olhos e aos dos demais, surge 

uma vitimização por efeito das agruras da vida – essas sim, argumentam, causas 

do vício que se abraça para se esquecer tudo o resto. Mais realisticamente é de 

supor que se beba porque o vício pode mais que a negação da vontade de beber. 

Neste caso, a expressão «beber para esquecer» corresponde, frequentemente, 

a uma naturalização – estereotipada e legitimada – do acto quotidiano de beber 

em excesso.  

Entre alguns bebedores, nomeadamente em início de «carreira», a hipótese 

do «desanuviamento» pode, contudo, ter outros significados. Um bebedor 

disse-me, num final de tarde, que bebia para «limpar a cabeça» afirmação 

consonante com outras que sugeriam que o beber contribui para «desanuviar o 

espírito». Limpar a cabeça de quê? Desanuviar o espírito de que tormentos? Há 

uma metáfora oriental que compara a personalidade a um espelho. O eu 

profundo é o espelho limpo, sem imagens; o ego é constituído pelas imagens 

que aparecem no espelho e que este reflecte. Frequentemente confundem-se as 

imagens passageiras e exteriores com o «eu» profundo. Nesta metáfora, as 

imagens no espelho são os pensamentos, os desejos, as memórias, os 

projectos. Todas essas imagens «enchem» a mente mas não são a mente. 

Provavelmente, quando se bebe para «limpar a cabeça» procura-se um 

desprendimento dessas imagens que constituem o ego, procura-se «limpar» o 

espelho das imagens que ensombram a vida, procura-se soltar o ego, tudo à 

custa do álcool, pois a mente racionalista não pode soltar-se dela mesma. É 

como que se o «eu» tivesse necessidade de se embebedar da «diversão» da 

vida para ganhar consciência de si mesmo – nutrindo-se do que a altera: o álcool 



 

e as sociabilidades que lhe aparecem associadas. Uma cabeça pensante, 

provavelmente afectada por desilusões de amor e já suficientemente estimulada 

pelo álcool, confessou-me, à saída de uma taberna: 

É uma atenuante, uma atenuante espontânea, durante o… por exemplo, numa fracção de 

segundo, enquanto se pega na botelha e no copo, este gesto de despejar o vinho, quer 

seja tinto ou branco, ou um Whisky, um Johnny Walker por vezes, portanto, o gesto… eu 

não tenho relógio, por exemplo, eu estava a falar em fracções de segundo, é um momento 

espontâneo em que também aí há vida, a vida não é de facto o vinho no copo mas o gesto 

que nós praticamos a despejar! Por exemplo, eu vou explicitar melhor ainda: portanto, este 

gesto… eu não tenho um copo, mas vamos supor que isto é um copo, este gesto de 

despejar, estás a ver? É vida! Não é somente o vinho que vai pelo estômago e depois […] 

num WC, fazendo… Estás a compreender? Portanto o pénis que nós… O homem tem um 

pénis e a mulher tem uma vagina, portanto, aí é que está a… a morteirada! A morte de 

cada um, tanto delas como deles, portanto, não é o facto de pegar num copo e ir a uma 

esplanada e beber o vinho, o vinho de facto tem valor. 

O verbo inglês to lose (perder) deriva da raiz indo-europeia los que significa 

libertar. Será que o acto de beber que leva à perda do conhecimento de si é uma 

aprendizagem (brutal) da liberdade? Como quer que seja, ao acto de beber 

associam-se recompensas secundárias de adição26, isto é, uma tendência de 

fixação em certos aspectos da vida (os da «diversão») a expensas de outros (os 

da «versão» da vida corriqueira) que logo lembram as dificuldades da mesma, 

inibindo uma sobre-estimação pessoal. É neste sentido que se pode dizer que o 

consumo do álcool tem «consequências adaptativas»27 uma vez que tanto o 

bebedor quanto os seus companheiros funcionam melhor com o vinho do que 

sem ele. Por isso, frequentemente os bebedores dizem beber por gosto. 

– Bebe para esquecer? 

– Não! Acho que não. Eu bebo porque gosto. Ninguém bebe para esquecer, isso é que 

era bom, se bebesse para esquecer então não bebia. Bebo água para matar a sede, o 

vinho é vício. (Joaquim, 49 anos, trabalhador da construção civil, biscates ocasionais.) 

O vício, no fundo, explica que o desejo de deixar os copos seja ultrapassado 

pela incapacidade de os deixar. O vício ajuda a criar ilusões de autonomia 

pessoal e de bem-estar. Ao mesmo tempo crê-se que ajuda a «limpar a cabeça», 

a «desanuviar o espírito», num jogo de empurra entre a memória que vem e o 



 

esquecimento que vai. A cabeça fica «cheia» com os problemas da vida, o 

espírito «anuvia-se» quando se pensa neles. Melhor então é não pensar nos 

problemas para não ter de os esquecer ou – no que vem a dar no mesmo – viver 

na obsessão de os esquecer, pressupondo a sua existência. Com a bebida 

perde-se a consciência da realidade. Ela aparece desvinculada de convenções, 

desprendida de máscaras, liberta de controlos.  

Houve uma vez que eu e um amigo fomos beber uns copos ali numa tasquinha lá mais 

para cima, lá para os lados da calçada do Combro e apanhámos uma grande bebedeira. 

Mais tarde, quando eu estava a ir para casa, passei por acaso ali por um automóvel 

estacionado, já eram umas duas ou três da manhã, e o carro até tinha um rádio jeitoso, de 

maneira que eu, pronto isto é mesmo assim, tentei abri-lo com uma chave que tinha… tava 

tão bêbado que devo ter feito barulho ou algum vizinho deu pela cena… mas quando a 

bófia chegou eu nem consegui fugir… fui-me abaixo das canetas e só percebi que estava 

mesmo preso no dia seguinte, quando acordei (João Manuel, 50 anos, sobrevivendo de 

biscates e expedientes de vida.) 

No entanto, a vida corrente também aparece como um viver de experiências 

que deixam de lado as consciências. Nas interacções da vida quotidiana há 

opções que participam num jogo de aparências concertadas, muitas vezes fora 

de qualquer lógica de identidade ou reconhecimento. Em contrapartida, muitos 

bebedores são tocados por um verdadeiro furor de sinceridade. In vino veritas 

(no vinho a verdade) – o que pressupõe que fora dele domina a mentira, o 

artifício, o embuste. 

Por vezes é decisiva a cumplicidade do taberneiro ao encarar os consumos 

exagerados dos fregueses com o postulado de que «o cliente é que sabe». O 

próprio uso do diminutivo de copo – copinho ou copito – parece desvalorizar o 

acto de beber, apresentando-o como natural e inofensivo. Contudo, a bebedeira, 

como estado de anomia, é uma manifestação trágica – muitas vezes 

dramatizada através de performances corporais sui generis – de uma 

experiência de vida. De uma vida que entra em relação de estranhamento com 

o que a rodeia e que se afunda nos «copos». O drama do corpo cambaleante, 

em risco de queda, expressa o drama de uma vida que pode ser compreendida 

a partir da dramaticidade de uma tensão entre a vida que se tem e que se quer 

deixar de ter. 



 

Isto não é vida para ninguém… Pode não dar amanhã… Um gajo leva um pontapé e não 

tem sítio para ir. (Inácio, 47 anos, desempregado, vivendo do Rendimento Mínimo 

Garantido e de algumas actividades ilícitas.) 

Nestas circunstâncias é possível admitir uma anulação física e moral do «eu», 

do próprio corpo que fica cambaleante, incapaz de cumprir as suas funções 

básicas de locomoção, numa dissolução de qualquer estabilidade, numa 

modalidade extrema de turbulência, numa redução do eu a nada ou a um outro 

que pode estar aqui ou estar longe porque se esqueceu de si. Escapa-se aos 

problemas da vida não pensando neles, usando da imaginação, buscando a 

diversão, acedendo a estados alterados de consciência, ou fazendo 

combinatórias de todas estas possibilidades28. Conta Theodore Zeldin29 que os 

Astecas, afectados por visões sombrias da vida, prestavam culto a quatrocentos 

deuses das bebidas, chamados «Quatrocentos Coelhos». Os deuses tinham o 

dom de ajudar às escapadas. Quando estavam sóbrios, os Astecas discutiam 

livremente as suas alucinações. Viam-se devorados por animais selvagens, 

aprisionados, condenados por adultério, castigados com esmagamentos de 

cabeças ou imaginavam que eram senhores de muitos escravos. A bebida não 

os libertava das preocupações do dia-a-dia mas permitia-lhes contemplá-las 

como uma fantasia. Também na Europa o ópio se transformou numa maneira 

elegante de escapar às dores e aos aborrecimentos da vida, segundo prescrição 

do médico suíço Paracelso que, na primeira metade do século XVI o misturava 

com álcool para produzir o láudano. Em meados do século XIX, na América do 

Norte, identificava-se o álcool como símbolo da igualdade: todos iguais perante 

uma garrafa. A bebida era uma fonte de libertação30. O problema da fuga – como 

sustenta Zeldin – é o de para onde fugir.  

Voltando à distinção de Schutz entre «motivos para» e «motivos porque», 

constatámos que as ex-prostitutas admitem mais facilmente os «motivos 

porque» se bebe, em termos das vivências do passado. Olinda, por exemplo, 

admite que bebe para esquecer: «Em casa às vezes sinto-me um pouco 

sozinha… tenho uma filha que não… não me compreende.» No entanto, com 

frequência arranjam-se justificações falaciosas para justificar o vício, 

baralhando-se causas e efeitos. É habitual dizer-se que se bebe devido a 

problemas familiares quando, por vezes, também ocorre o contrário31. 



 

A vida era muito diferente antes de começar a beber… tinha trabalho e dinheiro […] Fui 

criado em berço de ouro, tive tudo. (Inácio, 47 anos, vivendo do Rendimento Mínimo 

Garantido e de algumas actividades ilícitas.) 

Tivemos conhecimento de um bebedor crónico que dava maus-tratos à 

mulher, físicos e psicológicos. É sabido que entre alguns doentes psicóticos o 

álcool provoca verdadeiros estados confusionais, de natureza alucinatória ou 

delirante, em que a agressividade pode explodir de modo súbito. Outro bebedor, 

ainda casado, disse-nos que a mulher o «chateia» sempre que ele chega a casa 

«com os copos», acusando-o de fazer «figuras tristes» e de ser um «fala-

barato». Provavelmente por o achar repetitivo, implicativo, complicativo. Ele 

insinua que «com os copos» apenas pensa a falar, ao sustentar que «quando o 

vinho desce as palavras sobem». Quando está lúcido pensa silenciosamente e 

«por isso não fala». É sabido que, na linguagem comum, todo o dizer se produz 

numa construção de palavras cujo sentido normalmente dominamos. Mas no 

falar-barato há constantes deslocamentos, derivas e transferências entre 

diferentes lugares de sentido. Outro, abandonado pela mulher, identificou-se 

com a imagem de que o bebedor dá de «beber à dor», reproduzindo estereótipos 

que, em alguns casos, justificam o prazer de beber. Neste caso, afoga-se no 

álcool para esquecer a «traição» da mulher, provavelmente para também afogar 

as suas culpas, se acaso a mulher o deixou por culpa do álcool. Neste caso, o 

presente desintegra-se da agonia do passado numa orgia de esquecimento que 

conta com a ajuda do álcool para afogar as agruras da vida («mais homens se 

afogam nos copos do que no mar»). 

Na condição de ébrio, o prazer de beber supera as possibilidades entrevistas 

por outros desejos que não o de beber. Ao princípio da anterioridade – que julga 

a vida segundo um programa constantemente balanceado entre o passado e o 

futuro – o bebedor contrapõe o princípio da exterioridade que, como sugerimos, 

promove o reencontro fora de si, e o da momentaneidade que busca o prazer do 

momento, em contacto com outros, no «agora» (tempo em que se bebe) e no 

«aqui» (lugar onde se bebe, a taberna).  

O dia de amanhã ninguém sabe. Enquanto acordar com as unhas dos pés a mexer… está 

tudo bem. Conheço aqui um talhante que diz assim: «Oh Joaquim, a gente quando morrer 



 

encontramo-nos lá e voltamos para aqui» […] Não penso nisso, não. Quando ela [a morte] 

vier vem. (Joaquim, 49 anos, trabalhador da construção civil, biscates ocasionais.) 

Pensar na vida para quê? Entre os viciados, pensar na vida segundo o 

princípio da anterioridade é pensá-la com um pensamento velho que não pode 

ser livre porque se encontra atado à vida passada, incapaz de projectar uma vida 

nova distinta da que passou – mesmo no além, no «lá» que é ponto de encontro 

«quando a gente morrer». O pensar na vida, ao tratar de a captar em termos do 

seu passado, como memória, é um pensamento temeroso da vida. Melhor é não 

pensar nela, nem mesmo quando a morte a apaga. As «unhas dos pés a mexer», 

como diz o Joaquim, são um indicativo satisfatório de que «está tudo bem». Os 

vapores do álcool apuram uma percepção imediata do «aqui» e do «agora» sem 

que o pensamento inquisitório intervenha como factor desestabilizador. No acto 

de beber ensaia-se o abatimento do tempo e do espaço na percepção da vida. 

O tempo é criado pelo pensamento que é a sombra que se projecta entre a 

percepção e a acção. Por sua vez, o espaço é criado pelo ego que é a distância 

entre observador e observado. Abatendo-se o pensamento e o ego, eliminando-

se o tempo e o espaço, fica apenas a percepção que se percebe a si mesma no 

«aqui» e no «agora». Ora ao beber-se procura-se uma apreensão das coisas 

através de uma ligação essencial com elas. É o que acontece quando os 

bebedores se juntam na taberna. Mesmo que se desconheçam entre si, 

estabelece-se entre eles uma comunhão resultante de uma simples co-

presença, no «aqui» e no «agora». Então, se numa dada perspectiva os 

bebedores alcoólicos perdem o sentido da realidade, noutra perspectiva eles 

parece ganharem o sentido dela. Sabem o que muitos sóbrios esquecem: que a 

realidade do presente é qualquer coisa que pode ser tomada como real, uma vez 

que vale por si mesma. Por essa razão tendem a não pensar no futuro (na 

ressaca) nem no passado (o que os leva a beber). 

Nas Flores do Mal, Baudelaire refere-se ao vinho como uma droga que ajuda 

as pessoas a esquecerem-se de si mesmas e dos problemas da vida. Perde-se 

a consciência de si na convicção que se ganha com o perdido. Na verdade, para 

os frequentadores de taberna, o álcool parece fazer flutuar a versão do real 

sofrido em direcção à sua própria negação (diversão). Esquece-se o quotidiano 

repetitivo, aprisionado à racionalidade que o comanda. As experiências 



 

negativas de vida são dissolvidas, distorcidas, esquecidas. O futuro não 

interessa e o passado muito menos. Não se pensando nele não há necessidade 

de o esquecer. Desse modo, as vivências afectivamente problemáticas não são 

tema das conversas que se têm nas tabernas: «Ninguém tem nada a ver com a 

minha vida.» dizia um deles. O futuro é muitas vezes encarado com um 

«encolher de ombros» e com verbalizações fatalistas do tipo «sabe-se lá» ou 

«nunca se sabe»: «As coisas podem mudar… nunca se sabe.» (Idem.) Parece 

não haver nenhuma saída certa para a incerteza. A fuga à contingência é tão 

contingente quanto a condição que alimenta a crença de que «as coisas podem 

mudar». 

Tabernas decadentes de meio urbano-popular acabam por ser um porto 

seguro para fragilidades da vida e quebra de laços sociais. O que algumas vezes 

encontramos nessas tabernas são comunidades «cabide» que de algum modo 

funcionam como uma rede de suporte relacional. Os laços dessa rede podem 

ser frágeis e transitórios mas, mesmo assim, eles permitem que muitos 

indivíduos pendurem nesse «cabide» os seus traumas solitários. 

É um mundo egoísta. Tás bem e tens amigos, tás mal e as pessoas não te ligam. (Inácio, 

47 anos, vivendo do Rendimento Mínimo Garantido e de algumas actividades ilícitas.) 

Não tenho familiares aqui, só na terra mas não vou lá ao tempo. Não falo com eles. Tenho 

o número de telefone deles mas é muito caro. O dinheiro que ganho é para aqui [taberna]. 

(Joaquim, 49 anos, trabalhador da construção civil, biscates ocasionais.) 

Converso com toda a gente mas não tenho assim um amigo… (Valdemar, 65 anos, 

reformado da Polícia.) 

Neste sentido, a taberna pode promover laços – embora ténues – de 

solidariedade social e também uma relativa integração social que é dada pelo 

beber em conjunto32. As sociabilidades daí decorrentes ajudam a «passar o 

tempo», a «desanuviar» ou a «libertar» a cabeça. Esses laços são socialmente 

envolventes e se, no cenário de uma taberna, podem induzir os indivíduos à 

bebida, noutros cenários, de ajuda terapêutica, podem ajudá-los a desprender-

se dela. Vejamos o que se passa com os Alcoólicos Anónimos. Embora os 

grupos de «ajuda mútua» que os integram respondam mais à resolução de um 

problema do que ao prazer de um vínculo, pode dizer-se que é no próprio vínculo 

que se procura a solução do problema. Os famosos «doze passos» para 



 

contornar a dependência do álcool são feitos numa caminhada de interacção 

com outros alcoólicos que lutam por fugir à dependência33. Estudos 

desenvolvidos sobre os alcoólicos anónimos sugerem a necessidade que estes 

sentem de estabelecer laços emocionais com outros afiliados, mesmo que esses 

laços se circunscrevam às reuniões terapêuticas34 que normalmente terminam 

em oração, com «todos de pé de mãos dadas»35. As reuniões dos grupos dos 

Alcoólicos Anónimos consistem, por regra, em ouvir cada membro contar a sua 

história de alcoólatra. Chama-se a isso compartilhar – o que pressupõe uma 

ruptura com o narcisismo que caracteriza muitos alcoólatras, crentes nas suas 

capacidades pessoais de se libertarem do álcool. Quem adere aos Alcoólicos 

Anónimos enfrenta essa consciência narcisista solitária, contrapondo-lhe uma 

consciência de pertença grupal.

1 Nas minhas incursões pelas tabernas contei com a colaboração de três alunos finalistas do 
curso de Sociologia do ISCTE, agora já sociólogos: Alexandre Pólvora, Pedro Gonçalves e Pedro 
Videira. Eles fizeram entrevistas a clientes e taberneiros, sempre munidos de um bloco de notas 
onde registavam os acontecimentos vividos nas tabernas observadas. 
2 O método foi pioneiramente discutido por David A. Snow, Louis Zurcher e Gideon Sjoberg, 
«Interviewing by comment: an adjunct to the direct question», Qualitative Sociology, 5, 1982, pp. 
285-311.  
3 No entanto, em algumas tabernas que visitaram, o Alexandre Pólvora, o Pedro Gonçalves e o 
Pedro Vieira enfrentaram algumas dificuldades e até hostilidades, segundo me contaram. 
4 Maurice Merleau-Ponty, O Olho e o Espírito, Lisboa, Veja, 1977. 
5 Massimo Canevacci, Antropologia da Comunicação Visual, Rio de Janeiro, DP&A Editora, 2001, 
p. 13. 
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on Drink from Anthropology, Cambridge, Cambridge University Press, 1987. 
7 Miguel Vale de Almeida, «Bebendo com os homens: álcool e sociabilidades», in O Vinho, a 
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a modernidade. Uma aproximação à análise deste território como espaço de relações de inclusão 
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239. 
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11 Jon Elster, Strong Feelings. Emotions, Addiction and Human Behaviour, Cambridge (UA), MIT, 
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13 Miguel Vale de Almeida, Senhores de Si. Uma Interpretação Antropológica da Masculinidade, 
Lisboa, Fim-do-Século Edições, 1995, p. 186. 
14 Esta forma de beber em «solitário» é descrita por R. Oldenberg, The Great Good Place, New 
York, Paragon House, 1991. 
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Exilados da vida: 
a solidão na 
velhice  



 

 

As reformas da vida activa e as doenças em idade avançada originam, por vezes, 

verdadeiras retiradas da vida. A solidão, nestes casos, transforma-se numa 

espécie de bolha pessoal que não se dissipa quando com outras se acumula nos 

chamados lares de idosos. Em visitas realizadas a alguns desses lares, na região 

suburbana de Lisboa, observei velhos frequentemente prostrados, distantes, 

numa indiferença sonolenta. Os entraves no acesso a alguns desses lares, onde 

a velhice parece ser um negócio lucrativo, deixam-nos adivinhar a miséria e os 

maus-tratos que abundarão num ou noutro desses guetos consentidos. No 

entanto, os seus nomes sugerem tudo o contrário. Quando se colocou a questão 

de saber quais visitar, a consulta da lista telefónica de Lisboa (Páginas Amarelas, 

2004/20051) remeteu-nos para um universo residencial de paz espiritual, 

conforto e bem-estar.  

Fazendo uma análise dos nomes atribuídos aos «lares», constatou-se uma 

predominância de alusões a santos ou lugares santificados, como os residentes 

desses lares pudessem incorporar uma protecção divina ou sagrada: Casa de 

Repouso Menino Jesus, Santo António, Santa Eufémia, São Cosme, São João, 

São Julião do Tojal, São Francisco, São Mateus, São José, Santa Catarina, 

Santa Margarida, Santa Maria dos Olivais, São José de Maria, Santa Luzia, 

Santa Joana, Santa Zita, Sainte Catherine, Nossa Senhora do Carmo, Nossa 

Senhora Rainha dos Anjos, Nossa Senhora das Neves, Nossa Senhora das 

Dores, Nossa Senhora da Saúde, Lar Cristo Rei, Lar Sagrado Coração de Maria, 

Poiso Nossa Senhora de Fátima, Hermanas Servidoras de Jesus do Cottolengo 

do Padre Alegre São Brás. O mundo celestial é também sugerido por nomes 

como Lar do Céu ou Lar Haja Deus. Há ainda designações que sugerem 

moradas oníricas, como sejam o Lar do Nosso Sonho, O Nosso Ninho ou 

Esperança no Castelo. 

Alguns lares têm nomes de flores – Rosa Branca, Casa dos Lilases, Casa de 

Repouso a Túlipa, Lar o Lírio, Casa de Repouso das Avencas. As flores que 

acompanham os mortos nos enterros simbolizam a glorificação da alma humana 

sobre o pecado e a morte. Essa glorificação é também uma coroação da vitória 

da alma sobre o corpo. Ao habitarem tais lares, é como que se os velhos 

pudessem ter acesso imediato a essa glorificação. Se alguns nomes de lares 



 

dão a estes o estatuto de apeadeiros para o «além», outros há que se 

reivindicam de uma existência terrena, apelando ao conforto (Casa de Repouso 

e Bem-Estar ou Jardim Bem-Estar), à tranquilidade (Descanso da Sereia, Casa 

de Repouso A Boa Samaritana, Cantinho da Paz), ao lazer (Casa dos Sempre 

Jovens, A Boa Disposição) ou à saúde (Lar o Renascer, Encosta da Saúde). 

Destaque também para os lares que reivindicam uma valorização da senilidade 

(Lar a Idade de Ouro, Casa da Sabedoria, Lar da Professora) ou a consagração 

de um estatuto familiar, normalmente o de avô ou avó (Refúgio dos Avozinhos, 

Lar da Minha Avó, Lar dos Avozinhos, O Sossego dos Avós, O Lar dos Meus 

Velhos, Sorriso dos Avós). 

Na Europa Ocidental dos séculos XVI e XVII, a situação de dependência de 

muitas mulheres idosas originou uma série de tensões familiares e sociais que 

culminaram numa conhecida «caça às bruxas»2. Hoje, se nos deixássemos levar 

pelos nomes de alguns lares de idosos, suporíamos que quase todos eles são 

paraísos de bem-estar. Mas o que mais nos interessa é a realidade vivida dentro 

desses lares, independentemente dos nomes que portam. A este respeito 

importa dizer que há lares em que os idosos contam com uma voz amiga por 

parte de quem os cuida – com responsabilidade, profissionalismo, sobretudo 

dignidade e humanismo. Noutros casos, contudo, nem sempre assim acontece. 

Se, em algumas famílias, os idosos continuam a ser objecto de maus-tratos – 

chega-se mesmo a falar da «síndrome da avó sovada»3 – despejados em lares 

ou hospitais como «pesos mortos», passam, frequentemente, a ser «casos» que 

ocupam «cadeiras» ou «camas».  

Das observações realizadas em alguns lares (por via directa ou mediante 

entrevistas4), verificou-se que nem sempre os idosos coabitam com o sofrimento, 

a solidão ou o abandono. Alguns lares proporcionam um ambiente de 

tranquilidade e familiaridade que satisfaz quem os habita. Noutros casos assim 

não acontece. O sentimento de abandono leva-os a não suportarem a vida nem 

as ameaças que pendem sobre ela. Surgem então coros de maleitas. Trocam-

se experiências e peripécias de corpos enfermos; relatam-se confidências de 

doenças e de receitas; enfileiram-se males de próstata, rins, estômago e 

pulmões; comparam-se inchaços de pés, barrigas de pernas com varizes, 

deslocamentos de coluna, manchas de pele, podridão de dentes; confrontam-se 

frequências de idas «à faca»; compartilham-se misérias, rivalizam-se 



 

queixumes, estabelecem-se solidariedades num sofrimento de dor que tanto 

mais dói quanto mais sentem a falta de afecto. Hoje em dia, o debate sobre a 

morte converteu-se, em boa medida, numa preocupação com a doença. 

Cada dia que passa é um dia a menos a que se podem agarrar. O pior é 

quando surge a convicção de que não vale a pena alimentar a esperança. O 

farfalhar de palavras secas, sem seiva, mostra que o pessimismo, entre muitos 

deles, ocupou o lugar da esperança. Quando lhes pedi para falarem do passado 

alguns responderam-me como se o passado fosse um suspiro intraduzível em 

palavras. Há coisas da vida que não são facilmente convertíveis em relatos. 

Tanto mais que estes frequentemente se furtam às bifurcações dos rumos da 

vida. As fotografias de filhos e netos, expostas em cima da mesinha-de-

cabeceira dos quartos de dormir, foram um bom pretexto para que alguns me 

falassem do seu passado, feito de recordações visuais, mas sobretudo de um 

tempo dissipado que readquire sentido quando os fios da lembrança o 

reconstroem e o tornam presente através de relações de pertença imaginárias. 

Então o passado reverte-se em presente. 

Recordações 

D. Rosalina, tem 80 anos de idade e está acolhida numa casa de repouso da 

linha de Sintra. Depois de lhe ter falecido o segundo marido, a vida perdeu muito 

do sentido que tinha. Uma vez chamou-nos para vermos as fotografias que 

guarda na mesinha-de-cabeceira de seu quarto. Mostrou-nos as fotografias dos 

filhos e do falecido marido. Fotografias que oscilam entre a relíquia e o fetiche, 

objectos de culto que potencializam uma nostalgia do passado feita de 

recordações embalsamadas no tempo. As fotografias são o efeito de actos de 

pilhagem – roubos de instantes do tempo que se constituem em minúsculas 

eternidades. Elas alimentam a saudade, são marcas do que resta de outros que 

apenas deixaram marcas de solidão. 

Aqui tou eu e tá o meu marido… já tava muito doente aqui, mas ainda se levantava. Mas 

já estava muito doente… [baixinho] De maneira que é assim. E aí é quando a gente casou. 

Portanto, éramos novos, ainda. E é assim. Ainda tivemos muitos anos juntos… mas não 

tantos como os que queria! Perdi um amigo muito grande e da família, que ele era muito 

bonzinho! Tivemos uma vida tão feliz, sempre…! Deus queira… qu’ele teja bem e eu 



 

também vá p’ra bem. Deus queira que sim. Foi uma perda muito grande, que me deitou 

muito abaixo [arrastando a voz…] O meu marido morreu, a minha vida praticamente 

acabou, não é? [pausa] Sim… [baixinho] Tenho a impressão que nada mais me interessa. 

Em pequena, Rosalina nunca frequentou a escola. A família, de uma aldeia 

de Torres Novas, não podia dar-se ao luxo de ter nove filhos a estudar. Dos 

tempos da infância, recorda-se de um acidente que a deixou gaga. 

A minha mãe tinha água ao lume – era lume de lenha, com umas trempes de ferro, 

conhece? Tinha uma coisa a trancar, que era uma panela muito grande, que era p´ra fazer 

comer para os porcos. E… e eu tirei aquilo que estava a segurar a panela e a água caiu 

e… eu caí, assim p´ra trás, e até queimei assim o rabito e as pernas todas […] E acontece 

que eu fiquei um bocadito gaga […] Foi o susto que apanhei […] Os rapazes às vezes 

chamavam-me a Ana gaga; Era a Ana gaga, porque eu… ´tar a pedir a bênção ao meu 

pai, quando ele vinha à noite, e ele dizia logo «Deus te abençoe, minha filha» [risos], era 

p´ra ele não puxar por mim […] E o «quê» não era capaz de pronunciar. Depois, comecei 

a falar melhor, mas o «quê» era «ê». E a minha mãe mandava-me à mercearia ou assim, 

comprar café, era «afé»… era… tudo o que fosse com o «quê» era «ê». Depois… a malta, 

´tá claro, gozava comigo d’eu ser a Ana gaga, não é? E uma vez depois comecei a dizer 

o «quê» muito bem e comecei a falar bem. Não sei, não sei como é que foi… Porqu’eu ia 

pá cama e… e tinha o desgosto de não dizer o «quê» [pausa], dizia «ê», depois punha-

me «ê», «ê», «ê». 

Por vezes é preciso saber conviver com a criança que fomos. Isso dá-nos uma 

consciência de raiz. Quando pedimos a alguns idosos que nos falassem dos 

tempos de infância, prontamente reconhecemos que a infância foi um luxo 

inacessível de quem não teve tempo para a ter tido. D. Rosalina começou a 

trabalhar com apenas 8 anos de idade, fazia a limpeza de uma loja, 

acompanhando depois as filhas dos proprietários ao colégio: 

De manhã era chegar cedo, limpar a loja antes de abrir… antes das 9 horas, não é? Qu’eu 

depois tinha que levar as miúdas cedo ao colégio. Tinha que deixar a loja toda varridinha, 

o pó limpo do balcão e aquelas coisitas, e os papelinhos cortados e presos no grampo, pa 

eles fazer os embrulhos, não é? Era o meu trabalho, era esse, logo de manhã cedo. E, 

depois, ia levar as miúdas. 

Levava as «miúdas», ia «buscá-las» para almoço, tornava a levá-las para de 

novo as ir buscar ao fim da tarde. Regressava a casa com o jantar para a família. 



 

Com quatro meses de trabalho juntou dinheiro para comprar os sapatos da 

primeira comunhão. 

A cozinheira arranjava-me uns tachinhos com o jantar para eu levar p’a casa [risos]. De 

maneira que ganhava, sabe quanto? 7$50 por mês. He! Bem, eu quando fiz a minha 

comunhão solene tive que comprar uns sapatos. Já tinha 10 anos, pr’aí, quando fiz a 

comunhão solene e… foi na igreja onde depois casei! […] De maneira que comprei uns 

sapatos, ainda me lembra disso, tive que juntar quatro meses p’ra comprar os sapatos que 

custaram 30$00 [pausa] é! 

Mais tarde, já com 18 anos, trabalhou como vigilante num sanatório de 

doenças ósseas. «Ensinaram-me [arrastando a voz] uma coisa engraçada que 

nunca me esqueceu: às crianças e aos velhos nem se bate nem se grita.» Depois 

tirou um curso de costura, já entretanto tinha aprendido a ler. 

D. Rosalina casou pela primeira vez aos 20 anos: «Era uma cabecinha cheia, 

cheia de… [pausa] mistérios. De mistérios, não é? De encantos… Era tudo bom 

p´ra mim. Era o país das maravilhas, não é? A gente quando é nova não pensa; 

e de mais a mais, naquele tempo, em que as pessoas eram muito infantis… 

Agora já sabem mais coisas, não é?» Ele era polícia – «via aquele homem, um 

homem forte, um homem grande… e também assim com bom aspecto, a gente, 

rapariga, já sabe…» Casaram em Torres Novas e viajaram para o norte, de onde 

era o marido.  

Eu, com a cabeça cheia de sonhos, ´tá a ver… Uma rapariga nova, como eu era, e não 

tinha nunca namorado nem nada… E ele, então, escrevia muito bem. Depois escrevia-me 

cartas [pausa] que eu gostava [pausa] de ler. Depois, eu escrevia, ele escrevia, eu 

respondia… E andámos naquilo assim; a namorar, a… a… Um namoro feito de cartas. E 

fui casar à Igreja de Torres Novas […] Só o vi, só o tornei a ver, na véspera do casamento 

à noite…! E, depois… o meu pai foi com ele arranjar uma pensão, em Torres Novas, p´ra 

ele ficar. Ele ficou. No outro dia casámos e fomos apanhar o comboio, a seguir ao almoço, 

qu’aquilo foi até uma coisa a correr, por causa de ir apanhar o comboio [pausa] que ia pó 

Porto. Chegou ao Porto, era perto da meia-noite […] Tínhamos de sair… Tínhamos que 

sair do comboio do Porto, e depois tínhamos que ir… ou de camioneta ou de barco, rio 

acima até chegar à casa dele […] Eu cheguei ao Porto, eu [pausa] aquilo, foi como… Caiu-

me o coração aos pés. Ele entrou num restaurantezito, numa casa de comidas, nem era 

bem restaurante […] era taberna. 



 

Enganos que se deslembram da realidade. Umas vezes as lembranças do 

passado surgem fugazes, ao acaso, de modo indeterminado, como se a 

realidade jogasse às escondidas com elas. Outras vezes, à memória aportam 

imagens de realidades sólidas, que a memória não esquece. É o que acontece, 

no caso de D. Rosalina, com as lembranças que ficaram como nódoas do 

passado. A «lua-de-mel» foi no Porto, nuns aposentos do andar por cima da 

taberna. Rosalina recorda como foi essa noite. 

Eu sabia assim, eu vou ser mulher [breve pausa] dele… Sabia que havia meninas que 

eram honradas e outras que não eram [pausa], qu’eu ouvia falar… conversas!... E sabia 

as coisas, não é? E depois, a minha irmã mais velha disse-me assim «olha, na mala onde 

levares roupa… a roupa pessoal, p’aquele dia, p’ó outro dia a seguir […] levas este 

lençolzinho, levas aqui umas coisas qu’eu te arranjo… tu vais precisar… depois, vais ‘tar 

a dormir com ele… a gente não conhece bem qual é o… a maneira dele, não é?» Não 

sabia nada dele. Era só as cartas muito românticas que me escrevia. Porque ele tinha 

’tado na Marinha e tinha muita sabedoria assim ‘coiso’… assim de coisas […] De maneira 

que a minha irmã explicou-me tudo, «fazes assim, pões o lençol atravessado na cama, 

quando fores… devem ir dormir a algum lado do Porto, e depois, p’ra não sujares a cama… 

porque… depois és capaz de sangrar e assim», a explicar-me tudo, o qu’é que ia acontecer 

[pausa] E… E atão ele… a gente poisou as coisas no quarto… um homem muito mal 

encarado, um homenzito lá da taberna foi-lhe mostrar… Ele perguntou-lhe onde era a casa 

de banho e ele foi-lhe mostrar onde é que era. E eu, quando ele foi, eu fui pôr aquilo na 

cama, arranjar aquilo [risos], não disse nada. Quando ele veio, viu aquilo, viu ali aquilo… 

«pa quê tas a pôr isso aí na cama?» [pausa] Não queira pensar o que eu passei [pausa] 

Porque ele queria por força que eu dissesse p’ra que era aquilo ali! [pausa] E eu tinha lá a 

coragem de lhe dizer… p’ra que era? [pausa] «Hum… foi a minha irmã que me disse p’a 

pôr, que a cama se calhar não tava bem limpa e…» [pausa] «Não… tu sabes muito bem 

p’ra que é isso, tu sabes mais qu’ó qu’eu te ensinei! Afinal eu julguei que casei com uma 

rapariga muito tímida, muito coisa, e afinal… tu sabes muito! Tas aí a pôr isso, já é com a 

cisma… Mas não há-des provar nada!» – tal e qual assim – «Tás à espera já de provares 

alguma coisa, mas, podes ter a certeza que não provas nada!» […] E pensou, disse ele, 

pensou naquele momento que eu já conhecia a vida [pausa] Depois, tive uma semana 

casada com ele… E sem ser mulher dele, como devia ser, porque ele… Ele também era 

um grande e eu era uma franzininha… E a coisa não foi fácil como ele julgava [risos]. 

No passado, as atitudes sexuais eram uma mistura complicada de puritanismo 

e irreverência. Havia uma dupla moralidade que colocava as mulheres do lado 

do puritanismo («meninas honradas», «tímidas») e os homens do lado da 



 

irreverência («muita sabedoria»). Se a mulher se mostrava mais sabida do que 

devia era logo olhada com desconfiança, mulher com «cisma», perversa, 

pecaminosa. O «saber» da mulher devia estar subordinado ao controlo do 

marido («Tu sabes mais qu’o qu’eu te ensinei!»). As dúvidas íntimas inquietam 

cada um dos cônjuges nos primeiros momentos de uma vida em comum. 

Normalmente, cada um deles busca respostas, por si próprio, relativamente às 

inquietações que o assolam quanto à parte oculta do outro. Mas o marido de D. 

Rosalina não hesitou em transformar em acusação uma mera e infundada 

suspeita. Rosalina refugiou-se no silêncio, e desse modo viveu a sua primeira 

experiência de solidão no matrimónio. O refúgio no papel de mãe exemplar 

ajudou-a a suportar essa solidão. É este um tipo frequente da solidão dos «mal-

casados»5. 

Logo que o «grande» conseguiu penetrar a «franzininha», Rosalina ficou 

grávida e quando a barriga começou a ganhar forma de futura mãe uma das 

irmãs chamou-a a Lisboa, para ter a sua menina, tendo arranjado emprego ao 

marido. Depois viria a ter mais um filho, muito «doentinho», ela a querer governar 

a vida e o marido a desgoverná-la:  

Eu aturei-o muito tempo, levei pancada, e sei lá que mais… e os filhos! E… e eu um dia 

separei-me dele. Eu disse-lhe a ele… «Não posso continuar com esta vida assim. Não 

posso mesmo mais».  

Partilhou a vida com o marido até aos limites do possível. A ilusão do amor os 

uniu, a prova real do tempo os separou. Pediu ajuda a um advogado e avançou 

para o divórcio. Na altura confeccionava malas e carteiras de cabedal, mais tarde 

vindo a estabelecer-se neste negócio, por conta própria. D. Rosalina fala do que 

viveu, do que nunca deveria ter vivido, do que poderia ter vivido e não viveu. Nas 

suas hesitações, arrastamentos de voz, pausas ou reticências discursivas, não 

podemos adivinhar se algo oculta ou se evita cair na tentação de se enganar, 

por indulgência ou compaixão de si mesma. O segundo marido, paixão de sua 

vida, descobriu-o por acaso nas Páginas Amarelas. 

Ele tinha uma agência funerária [pausa] e a fotografia dele e do sócio vinha na lista das 

Páginas Amarelas. A gente às vezes, à noite – com as empregadas, não é? – a gente na 

brincadeira, à noite, fazia telefonemas… [riso breve] A gente viu aquelas duas caras ali 



 

[dos proprietários da funerária], a gente fez o telefonema p’ra lá! – já os meus filhos 

grandes, não é?  

Era o Joaquim com quem veio a casar e de cujo enlace teve uma filha. As 

memórias de felicidade passada parecem acentuar a infelicidade do presente. 

Às vezes resulta mais incómodo ter sido feliz, perdendo-se a felicidade, do que 

nunca o ter sido, sempre e quando o estado que se seguiu à felicidade tenha 

sido pior do que aquele que o procedeu. 

E ele ficou contente! «Graças a Deus, que eu já tenho quem trata de mim, quando for 

velho!», ficou todo… queria uma menina [pausa] p’a tratar dele [arrastando a voz]. 

No falar de D. Rosalina encontramos um conjunto de expressões 

ordinariamente próximas da representação do universo de mãe, e também do de 

esposa – bênção, família, tachinhos, casa, sonhos, honrada, chorar. Não sei se 

a vida que conta se desfaz em palavras ou se estas se apoderam daquela, 

dando-lhe um rosto, um ar de ser que se esconde quando as palavras se 

refugiam em reticências ou suspiros. Quando o marido adoeceu… 

Não saía mesmo do pé dele. Sempre com medo que ele tivesse [pausa] aflito… E de noite, 

então! […] Tava sempre do lado dele. Ele do meu lado direito; eu dormia aqui e ele dormia 

ali. Ia à cozinha buscar qualquer coisa, se era preciso, p’ra ele beber [pausa]. O médico 

até queria pôr lá tubos, p’a eu não ter o trabalho de lhe tar a dar devagarinho, que ele não 

comia assim com facilidade. Mas eu não o queria fazer sofrer. 

D. Rosalina fala com pausas, num falar instável e descontínuo, em que as 

imagens do passado – num pulsar de descontinuidade – parecem ressuscitadas 

das lacunas da memória. 

Eu tinha muito o hábito de fazer poemazitos […] Ele tinha muito o jeito de ter o lenço no 

bolso do casaco, com chaves, do lado direito; depois, queria o lenço ou assim, metia a 

mão no bolso. E quando eram os anos dele, na véspera fazia um poemazinho, que ele 

achava uma graça! E metia-lhe aquilo no bolso onde ele metia muito a mão, não é? Eu 

tinha feito um poema que era: «Os teus olhos aveludados e tão meigos; a tua boca que 

eu nesta minha já senti; as tuas mãos fervendo e tão quentes; que me puxam e me 

chamam para ti» [pausa] e ele, na loja, meteu a mão ao bolso, viu aquele papel, foi ler e, 

disse ele, ficou… Foi mostrar aos colegas [arrastando a voz] todos, muito contente! 

Coitadinho. 



 

E continuando a recordar a agonia do marido: 

De maneira que quando ele estava assim mal [baixando em seguida a voz], ele estava na 

cama muito aflito, e eu punha-lhe um lençol só assim por cima das mãos; e ele ia com as 

mãos… p’ra fora. E eu dizia «ai, filho, ó’pois constipas-te e ó’pois vai ser pior p’a ti… deixa 

‘tar as mãozinhas tapadas» e tornava a pôr o lençol «tens as mãozinhas tão frias»… [e o 

marido] «tu não dissestes isso […] Não te lembras do poema que me fizestes? Que eu 

tinha as mãos tão quentes»… Comecei a pensar. E ele disse-me o poema do princípio ao 

fim. Fiquei pasmada, de ele tar tão mal [pausa] e dizer aquilo do princípio ao fim, direitinho. 

D. Rosalina desfia memórias, fazendo pausas, não sabemos se para as 

recuperar do esquecimento ou se para as filtrar na sua enunciação. Talvez 

apenas para conter a emoção. Um dia, recorda, esperava com o marido a visita 

da filha Juliana, do Algarve. Costumava chegar perto da meia-noite, todas as 

sextas-feiras. Ele continuava de cama, enfermo.  

«A filhota já chegou?»… «Não, ainda não, filho.» Daí a bocadinho era «Abriste a porta… 

a luz lá de fora?»… «Abri! Acendi a luz, sim»... «Olha, tiraste a chave da porta?»…, a 

chave de dentro para ela a poder abrir. Ele – eu não julgava que era o seu fim, mas foi 

assim, tal e qual – «Tirei, tá descansadinho, tá tudo em ordem» [baixinho]. Daí a um 

bocadinho [sussurrando], senti eu qualquer coisa «Parece que é a filhota que vem aí»… 

[pausa], mal se percebia, fui eu assim «Não, não é. Foi qualquer coisa… não é ela»… 

T’ava sempre naquilo. Daí a um bocado ela chegou. Meteu a chave à porta, ele ficou… 

[arrastando a voz], a querer abrir os olhos… e já quase não podia abrir os olhos, não é? 

Tão mal que tava.. E ela foi ao pé da cama «Atão, paizão, que vida é a nossa?! Sempre 

aqui preguiçoso na caminha… E eu venho farta de guiar para te vir ver… e agora tás com 

os olhinhos fechados, olha p’ra mim!» Assim, e ele com os olhos [pausa] cerrados; só um 

bocadinho abertos… E depois, hee… muita festa à filha… E a filha assim «Olha, eu vou 

só tirar esta roupa, que tá muito calor. Venho já pó pé de ti» […] Quando ela vinha era 

uma alegria, não é? Porque ela tava depois sábado e domingo; só domingo à tarde é que 

ia embora outra vez. De maneira que… Eu contei-lhe essa do poema. E ela «Ai, paizão, 

tu… tás um rapaz ainda… ainda te lembras dessas coisas»… e ele com um olhar muito 

triste, muito… só meio cerrado. E ela, então, disse que ia ao quarto mudar de roupa – 

qu’era… o meu quarto é de um lado do corredor, o dela é logo defronte; e depois tem uma 

casa de banho ao fundo do corredor – ela foi pó quarto dela mudar de roupa e… E ele… 

não sei o qu’é que foi qu’ele lhe disse… Qu’ele disse! Qu’ele queria dizer e eu não 

percebia. E eu fui apalpar… ver-lhe o pulso e não senti o pulso […] O médico veio e 

confirmou. 



 

Ninguém ou nada deixa de existir na lembrança da sua memória. A antiga 

casa é também um museu de recordações. Quando a visita sente-se invadida 

por uma grande tristeza. O mobiliário e os vários recantos da casa são sombras 

insistentes de pedaços de vida que não esquece. 

Ainda no outro dia fui lá – entrei e comecei logo a chorar, não é? Porque… a ver tudo 

fechado, a casa ali fechada e… e… e eu vi a casa assim, entristeceu-me tanto, não é? 

Cheia de bolor, as cortinas… por causa da chuva e do temporal que tem havido […] Tá 

tudo fechado… Então, se eu tivesse uma pessoa pa viver lá comigo, eu não queria dinheiro 

de renda […] Podia dar a um casal… ou a uma rapariga amiga, ou assim, que tivesse lá, 

só p’ra minha companhia [pausa], não é? Que embora trabalhasse fora ou assim, mas ao 

menos eu tinha uma pessoa que vinha p’ra casa.  

É na mediação da convicção íntima da existência do outro e da experiência 

da sua ausência que pode surgir o sentimento da solidão. O luto do outro reveste 

algumas vezes esse sentimento. Talvez por essa razão o negro das vestes das 

viúvas seja uma forma de exteriorização social desse sentimento. Sinal de 

descoloração de vida. D. Rosalina fala da vida, resgatada do passado mas 

também regateada no presente. Recorda o falecido marido, a forma como o 

conheceu, através de um anúncio das Páginas Amarelas, o telefonema que lhe 

fez na brincadeira… Agora, dando-se conta de que a felicidade é apenas 

sofrimento quando evocada na lembrança, escreve-lhe poesias, revivendo todo 

esse passado: 

Telefone, para que vens lembrar-me 

Aquilo que eu ainda não esqueci? 

Olha, telefone, eu quero esquecer, 

Quero acabar com o meu sofrer 

Não quero ter saudades, nem dele nem de ti. 

O acto de recordar pode acentuar um forte contraste entre os tempos 

recordados e o tempo em que a memória revive as recordações. Também 

frequentemente, por efeito desse contraste, a felicidade recordada é algo que 

sempre foi e jamais é. No momento em que ela está sendo vivida, a sensação 

de felicidade parece transcorrer sem que ela se oponha à consciência de quem 

a vive. Só em comparação com o presente, muito mais turvada por efeito do 

referido contraste de temporalidades, é que a memória sobrevaloriza as 



 

vivências passadas. Mas o inverso também pode ocorrer, quando as lembranças 

levam a novas lembranças, as boas acotovelando-se às más, numa sequência 

de apeadeiros da memória. 

Na minha vida não tive mais nada que me alegrasse sem ser os meus filhos. Trabalhava 

p’ra eles, vivia p’ra eles, tinha a minha casa… E as minhas coisinhas. As coisas que os 

filhos gostavam de ter, eu só se não pudesse é que não comprava. Fartei-me de trabalhar 

e, por isso, eu hoje tenho problemas na minha coluna, e de pescoço e tudo… Noites 

inteiras, quase, a trabalhar [pausa] nas malas, que é um trabalho pesado. Porque é tudo 

cortado à faca… aquelas facas de sapateiro, sabe como é que é? 

D. Rosalina continua, entusiasmada, à caça do esquecido – ou talvez daquilo 

que nunca esqueceu – memórias apenas soterradas no leito de vivências 

longínquas. Os idosos queixam-se de falta de memória mas as suas vidas são 

plantações vivas de recordações. Tudo pode ser pretexto para recordarem. 

Muitos vivem do passado e para ele continuam a viver. Uma vez queria «aviar» 

uma receita de medicamentos para o seu filho doente e não tinha dinheiro. 

Quando ia procurar a irmã para lhe pedir dinheiro emprestado teve um encontro 

com «Nossa Senhora»: 

Vinha na rua Augusta […] e vejo uma multidão muito grande, a música a tocar, a porem 

colchas na janela e a mandarem flores, e um andor. Eu assim, «Uma procissão»! Aí, então, 

eu, «vou ficar um bocadinho»… e ajoelhei-me à espera que a procissão passasse. E era 

uma Nossa Senhora que nunca vi na minha vida; uma Nossa Senhora assim… E eu tava 

ajoelhada, tava a rezar… tava a chorar!... Por causa da minha vida, não é? Mas quis deixar 

passar primeiro a procissão. E a Nossa Senhora, os olhos… Caíam-lhe as lágrimas p’la 

cara abaixo […]. Uma Santa qu’eu nunca tinha visto na minha vida, não havia em Portugal, 

não havia em Espanha, não havia aquela Santa, que o meu marido correu, depois – o 

último [marido]– correu tudo à procura dessa Santa, como eu explicava que era, e não 

havia. 

Ao reproduzir as imagens mais sofridas do passado, D. Rosalina alivia 

provavelmente, desse modo, o peso do presente. Nada é lembrado do passado 

que não diga respeito ao presente. Ao fazer um reencontro com o passado 

marcado por uma nostalgia melancólica, D. Rosalina procura, sobretudo, um 

sentido de vida para o presente. Expressar dores do passado permite aliviar 

dores do presente. As angústias do presente são relativizadas quando inscritas 



 

na amargura do ciclo da vida. Um dia, estando a sogra muito doente, foi visitá-la 

a casa e decidiu limpar-lhe a casa: 

E eu assim «ó mãe, tem que me dar um pano molhado, para eu limpar este pó» […] E 

nisto, «olhe, espere aí que ainda aqui está mais uma moldura» [pausa] e fui… quando eu 

virei a moldura era a Santa que eu vi! [pausa] Coisa estranha, não é? Olhe que isto eu 

posso jurar pela minha vida que eu não tou a mentir! [pausa] E eu…! Tava assim a moldura 

virada ao contrário, não é? Quando eu virei a moldura, eu, «ai, mãe! Tá aqui a minha 

Santinha!» [e a sogra] «Tá agora aí a tua Santinha!» [risos] Ela diz que nem sabe de onde 

é que veio aquela Santinha! Se calhar, quando foi p’ra lá morar, já lá estava, diz ela. Há 

muitos anos, sei lá…!  

As memórias são metáforas da imaginação, lembranças emolduradas pelo 

tempo que arrastam um efeito de encantamento. As lembranças vivem de 

imagens que ininterruptamente estimulam a imaginação, reavivada pela 

memória. Por isso a memória é um campo de ruínas emocionais entre quem vive 

vazios de solidão. 

Sociabilidades 

O velho, «pela experiência acumulada, adquire maturidade que conduz à 

sabedoria e faz dela a ponte ou o princípio de um saber maior: aquele que, 

rompendo com a solidão do indivíduo – vale dizer, do velho e da velhice –, 

instaura a prática compartilhada, constrói a solidariedade»6. Entre os residentes 

de lares são comuns esses pequenos gestos de partilha que se transformam em 

rotinas quotidianas. D. Rosalina, por exemplo, confessa: 

Tenho amiguinhas que eu gosto de ajudar; quando elas querem-se aleventar e não podem, 

de noite chamam… Há aqui uma, aqui, que é muito gorda… Até canta o fado e canta 

coisas minhas [poemas]… Essa, alevanta-se aqui da cama dela e vai ali ao meu quarto e 

vai-me abanar, e vai-me chamar p’ra pedir ajuda p’ra tirar… Ela dorme com as cuecas e 

com os collants – meias finas e, às vezes, já todas rotas… e ela não é capaz de tirar aquilo 

p’ra ir à casa de banho. Ou vestir a saia, ou despir, que tem o colchete. Ela fica lá a ver 

televisão até tarde e eu venho p’ra cama; e ela quer tirar o colchete da saia e não é capaz, 

como é muito gorda… É. E gosto assim de… de ajudar. 



 

O tecido social encontra-se atravessado de muitas formas entrecruzadas de 

relações a que Norbert Elias dá o nome de «configurações»7. É o que se passa 

com os velhos quando, à volta de uma mesa de jardim, jogam às cartas. Os seus 

actos são interdependentes, a jogada de um influi na jogada de cada um dos 

demais. É também o que acontece quando a amiga de D. Rosalina a «abana» 

para se desembaraçar de «cuecas», «collants» e «colchetes». Mas também 

observámos um distanciamento induzido por relacionamentos superficiais. Uma 

outra idosa, residente noutro lar, sustenta: 

É a falar «adeus», «boa-tarde», «como tá?», «passou bem?». É assim […] Tão umas 

sentadas naqueles sofás grandes, uma tá ali, outra tá para lá […] E uma diz uma coisa; e 

a outra se não gosta, faz ouvidos de mercador e, se gosta, hee… diz «sim senhora, tá 

certo» ou isto ou aquilo… mais nada. 

Não dar «muita confiança» é uma estratégia defensiva contra possíveis 

rumores que, por vezes, fabricam namoros que são fruto da «imaginação» ou da 

«má-língua». Outras vezes, os rumores são fumo indiciante de paixões reais, em 

cujos braços, segundo a «má-língua», se deixam frequentemente cair as 

«viúvas-alegres». O fenómeno das «viúvas-alegres» sugere que a viuvez pode 

representar, para algumas mulheres, uma forma de emancipação, um ajuste de 

contas com um passado marcado por submissões, rotinas, enclausuramentos8 

– traços de um modelo matrimonial sufocante. Neste sentido, os rumores não 

devem apenas ser vistos (ou melhor, ouvidos) de modo negativo, como 

distorções por referência a um discurso de verdade. Por vezes, os rumores 

inscrevem-se em formas de comunicação que acrescentam credibilidade ao que 

se transmite, são modalidades de enunciação num espaço de crença – «Ah! Não 

sabia?»… «Sim, já me tinha chegado aos ouvidos»… A economia da linguagem 

do rumor baseia-se na circulação. Há lares de idosos que são espaços de 

circulação de formas territorializadas da «má-língua»: ou que fulana anda atrás 

de sicrano; ou que aquele atrevido «anda-lhe a pôr a mão na cueca», ou que 

aquela «delambida» estava no jardim com o «pau dele». Enfim, as palavras 

denotam porque significam, mas também conotam porque se contaminam. Para 

fugirem a «falatórios», invejas e suspeitas – «ninguém está bem com a vida que 

tem» – muitos residentes de lares asseguram não ter amigos. É o caso de D. 

Marta:  



 

Aqui? Não tenho amigas, daqui não conheço ninguém. E as pessoas que vivem aqui… É 

estarem a ruminar a vida, a contar da vida delas… que têm muito dinheiro, outras têm 

pouco, outras têm muito… Oh! Quero lá saber disso. 

D. Marta, como outros idosos com quem conversámos, não se rala de ser 

pobre pois, como me disse uma sábia idosa, «na morte ninguém finge nem é 

pobre»; além disso, «Cristo disse que dificilmente os ricos têm acesso ao Reino 

de Deus», e – esta é já a minha achega especulativa – embora os ricos possam 

pensar que Cristo apenas se limitou a usar uma metáfora, não é certo que 

alguma vez o tenha garantido. 

A solidão salpica de ilusões as incertezas que caracterizam a vida afectiva de 

alguns viúvos. Por exemplo, a ilusão do «refazer a vida». Não é raro que surjam 

namoricos entre alguns residentes de lares. Outras vezes, procuram-se 

relacionamentos através de anúncios de jornais. Raramente os resultados são 

os desejáveis. D. Joaquina, por exemplo, respondeu a alguns anúncios de jornal, 

mas confessou-me, por experiência, que «o que eles [homens] querem é 

aventuras». Resta saber se, no caso «deles», essas aventuras servirão também 

para compensar desventuras de solidão cujo vazio possa ser mobilado por 

sucessivas conquistas amorosas. Tentei auscultar o lado «deles» e o Sr. 

António, embora me tivesse garantido que nunca teve «namoradas de jornal», 

acabou por me confessar que «o que elas querem é chupar dinheiro». 

Provavelmente, esta desconfiança entre «eles» e «elas» será resultado de 

experiências de relacionamento mal sucedidas. Tais sentimentos de frustração 

não conflituam apenas com o lado «interesseiro» do outro (desejo de aventuras) 

ou da outra (desejo de dinheiro). Pode também ocorrer que o outro ou a outra 

não tenha verdadeiramente interesse por portar características físicas ou de 

personalidade indesejáveis.  

Perguntei a D. Joaquina onde procurou os anúncios de «encontro», ao que 

me respondeu: «Olhe, por exemplo, no Correio da Manhã!» E uma manhã lá 

estava eu na Hemeroteca de Lisboa, olhando os anúncios do Correio. A hipótese 

dos «intuitos aventureiros» de alguns homens é, de facto, denunciada pelo teor 

dos anúncios consultados, uma vez que explicitamente anunciam, como a 

quererem desviar-se do padrão-comum, absoluta seriedade e ausência de 

intenções aventureiras. A tónica de seriedade é acentuada através da exibição 



 

de predicados como o estatuto conjugal descomprometido (o casado seria 

suspeito), a honestidade, a ausência de vícios e o desejo de fazer uma «vida a 

dois». 

Assunto Sério 

Procuro senhora, dos 60 aos 65 anos, para futuro compromisso. Estive muitos anos no 

estrangeiro e, presentemente, estou reformado em Portugal. Sou divorciado, honesto e 

tenho boa apresentação. O assunto é da maior seriedade. Se tem as mesmas intenções 

responda-me9. 

Vida de Casal 

Cavalheiro divorciado, livre, de 61 anos, activo, com apresentação, 1,61 m, sem vício de 

tabaco ou outros […] Tenho carro e desejo fazer a vida a dois, como casal. Peço seriedade 

e honestidade. Nada de aventuras ou brincadeiras10. 

A hipótese «elas querem é chupar dinheiro» também é sustentável pelo teor 

de alguns anúncios que manifestamente lançam sinais de alerta sobre 

aproximações interesseiras, não sendo de descartar, todavia, a possibilidade de 

esses sinais funcionarem como iscos de engate. 

66 anos, honesto, alto e magro, procura uma senhora digna e fiel, saudável, meiga e 

esbelta, sensual e ramalhuda, sem filhos nem família, pobre ou desempregada, com vista 

a um futuro tranquilo e estável para sempre. N.B. – Não sendo por natureza materialista, 

anseio encontrar quem mereça o produto do meu trabalho, que consiste em avultados 

meios de fortuna que será para quem a merecer. Agradeço contacto da rede fixa, apenas 

de quem reúna as condições11. 

Às vezes – e sobre o facto já D. Joaquina me tinha posto de sobreaviso – há 

os que exageram no perfil de mulher ideal, «pedem de mais», dando logo 

inequívocos sinais de que mais pediriam se a relação fosse consumada: 

Vida a dois 

Procuro mulher deslumbrante, alegre, respeitadora, carente, meiga, doce como o mel, que 

tenha muito charme, que seja muito romântica, que adore ver o pôr do Sol, que seja livre, 

simpática, que adore ser feliz, numa vida a dois12. 

Casamento 



 

Viúvo muito só pretende senhora viúva/divorciada, baixa, apresentável, 50/66 anos, boa 

dona de casa, católica, fiel, honesta, habitando em Lisboa, não usando calças nem roupas 

pretas e ganga13. 

Noutros anúncios, contudo, não mais se pede que uma companhia, alguém 

que esteja ao lado quando a morte chegar. Mas não é fácil estabelecer uma 

relação que carece de outros sentimentos para compartilhar que não apenas a 

solidão. Acasalar solidões é pretender fazer coexistir existências que, por vezes, 

pouco mais têm de comum que a solidão ou a necessidade de fugir dela. 

Se é mulher […] e não procura a felicidade, nem amorosa, sexo ou esperança, se apenas 

deseja morrer, mas não em solidão, ligue-me14. 

O Sr. Inácio, 72 anos, lamenta a falta de quem lhe escreva. Gostaria de ter 

uma namorada com quem se correspondesse. Os amigos não o visitam, 

«coitados também não podem, ao menos podiam escrever-me». Não lhe 

perguntámos que notícia gostaria de receber dos amigos. Provavelmente 

qualquer boa nova, um pensamento, uma emoção, um nada mesmo, se todavia 

soubesse ter alguém distante da vista mas perto do coração. De vez em quando 

telefonam-lhe… mas parece-lhe tudo tão artificial... «Está lá? Claro que 

estou!»… «Tem passado bem? Cá se vai indo!»... «Então cuide-se! Que 

remédio!». Embora para alguns idosos o telefone seja – sem qualquer conotação 

metafórica – um «fio de vida», para outros não é bem assim. O Sr. Inácio não 

gosta de telefones, não os ouve bem, mesmo com «aparelho» tem problemas 

de audição. Talvez também os ache charlatães por se nos acercarem de um 

modo tão artificial. A carta está mais próxima do silêncio, da solidão, da verdade. 

Com a vantagem de poder ser relida. Os problemas de audição também não lhe 

permitem ter grandes conversações – ao telefone ou ao vivo – sem que o 

interlocutor desate aos berros. Aliviou a situação com um «quero lá saber!» e um 

encolher de ombros, fazendo-me crer que não se descontenta da surdez, pois 

nada do que lhe dizem «lhe importa por aí além». Nos bailes, que de vez em 

quando se realizam, no seu lar ou em passeios organizados, não tantas vezes 

quanto as desejáveis, aí retira vantagens. A surdez obriga o ouvido a procurar a 

boca da parceira, enquanto os corpos se arrastam numa lentidão sem 

«segundas intenções», garantia que relativizei pelo tom mordaz da mesma. 



 

Mas os bailes só raramente ocorrem, sendo certos apenas no período dos 

santos populares ou, ocasionalmente, quando alguém faz anos. A vida 

quotidiana na maioria dos lares pesquisados é rigidamente disciplinada: horário 

fixo para as refeições, saídas controladas ao jardim, janelas que só podem ser 

abertas pelas funcionárias, jogos de cartas proibidos, risos silenciados. A 

deterioração da identidade dos idosos oscila frequentemente entre a 

infantilização (tratamento do idoso como se fosse uma criança irresponsável) e 

a despersonalização (menosprezo por necessidades particulares). Formas de 

lazer lúdicas são raras. Ainda em relação aos bailes, nenhum valor é dado pelos 

gestores dos lares à dançaterapia, talvez desconfiados das «segundas 

intenções». No entanto, velhos que habitualmente se deslocam de bengala 

deixam de a usar quando esporadicamente dão um pé de dança. O próprio 

cantarolar é reprimido, como nos diz D. Conceição: 

Não querem que a gente às vezes cante. Nós cantamos baixinho, às vezes… p’ra 

distrairmos. Ah! Cantigas que a gente ainda sabe, do tempo de rapariga… Cantigas que, 

às vezes, não têm pés nem cabeça! [risos] É verdade. Para passarmos o tempo [risos], 

p’ra não nos lembrarmos da vida que te(i)mos [risos]. Eu nunca pensei vir para um sítio 

destes [falando baixo, triste]. Mas, afinal, olhe […] Não tive remédio, senão me conformar, 

não é?  

D. Conceição, viúva há dez anos, teve doze filhos – «cinco tenho-os no céu 

[…] E tive alguns sozinha, acredita? Não acredita, tá a ver! So-zi-nha! Sozinha, 

sozinha, só com Deus, Nosso Senhor, com a ajuda dele!» Ainda menina 

começou a «servir» [de empregada doméstica] e aos 15 anos casou. Faz 

questão em nos testemunhar que foi graças ao seu cantar que encantou o 

marido: 

Sabe como o conheci? Eu estava numa casa [a servir], quase de frente onde ele 

trabalhava […] Eu estava lá no alto, na janela, às vezes. Eu estava lá a encerar ou qualquer 

coisa… E a cantar […] E ele começou de baixo… «Ah! A menina canta muito bem!»… 

ien-ien-ien-ien.. [risos] Essas coisas de homens…! [risos…] É hoje, é amanhã, é depois, 

andou sempre nisto… E depois […] eu era novita; não sabia nada da vida… Não sabia 

nada da vida. Depois [pausa] casámos.  

D. Conceição continua enlaçando lembranças que ganham significado 

especial à luz do presente, por entre «ais» memorialísticos que convergem na 



 

inevitabilidade do destino – «Não tive remédio senão me conformar, não é?» 

Assim reage quando na residencial em que vive a proíbem de cantar. Se o 

esquecimento significa a morte do passado, a sua recordação é testemunho da 

vida de quem o relembra. O relembrado canto é também uma maneira de 

acentuar o presente desencanto. Quando, apesar da idade, se tem vontade de 

cantar e essa vontade é por outros reprimida, inicia-se um processo de 

degradação da identidade pessoal, de perda de consciência do «eu próprio» a 

favor de um «eu falsificado». O objectivo é então preservar uma imagem 

adaptável às expectativas e exigências alheias. Mas a memória das cantigas 

mantém-se viva, por elas estarem associadas a uma fase de vida em que a 

alegria a temperava. D. Marta, outra idosa, também recorda as cantigas da 

adolescência, do seu Porto e de Coimbra: 

Até pelo caminho andava a cantar! Gostava de coisas de Coimbra… «Ó Coimbra quem te 

dera, teres o Porto na Ribeira; e Leixões e Matosinhos… [risos] e, ai, o Porto na 

Corticeira»… «Fado triste do Mondego, cantado por noite fora; Quando a (i)alma não 

resiste a ouvi-lo… logo chora!»… Mas, veja lá… Agora, ando sempre com as lágrimas nos 

olhos.  

Não sei se o seu discurso é um curso de voz onde afluem múltiplas vozes 

interiores de revolta, resíduos abundantes de mal-entendidos com o pessoal de 

apoio da residencial. D. Irene, por exemplo, queixa-se, num sussurro, de que «só 

querem dinheiro» sentenciando o queixume num desconsolo: «É a vida, não é?» 

– palavras que dizem menos do que a interrogação deixada no ar e muito menos 

que o silêncio que se lhe segue. Por vezes as palavras são uma forma de calar 

enquanto que o silêncio é uma forma de falar. Deduzo que em alguns lares de 

idosos escasseiam mecanismos de poder para que os idosos possam impor os 

seus desejos e defendê-los. Nem sequer para se fazerem respeitar. Pergunto a 

D. Irene se alguma vez recebeu «maus tratos». Diz-me não se lembrar, não 

saber, baixando a voz com receio de orelhas espias. Por vezes não nos 

lembramos do que não queremos dizer. Outros residentes, quando questionados 

sobre o mesmo tema, oscilaram entre um ambíguo «cá vamos vivendo» e a 

remissão da verdade para um inequívoco «sabe Deus». Há falas que não 

significam por elas próprias mas cuja significação é induzida por referentes que 

dão significado ao que se diz e ao modo como se diz. É neste sentido que os 



 

modos de falar são indiciadores de modos de existir, da mesma forma que o 

fumo indicia o fogo ou a sombra a presença15. Não é possível pensar as falas 

fora das suas inscrições referenciais. 

O ingresso nos lares é feito ou por empurrão, quando os familiares dos idosos 

decidem, prepotentemente, pelo seu internamento; ou mediante negociação 

quando os próprios idosos – por viverem sós, por não quererem constituir-se 

num fardo para os familiares ou porque estes não lhes prestam a ajuda 

pretendida – acolhem o internamento como inevitável ou «mal menor». Entre 

idosos e familiares há recorrentemente forças conflituantes entre apertar e 

afrouxar laços. Esta tensão produz nos idosos um sentimento de insegurança e 

desconforto ao darem-se conta de que a desejada proximidade afectiva é 

facilmente descartável.  

A admissão dos idosos em lares significa, frequentemente, a ruptura de laços 

conviviais que se mantinham com familiares, amigos e vizinhos e a tentativa de 

inserção numa vida comunitária que lhes é estranha. O distanciamento de 

referentes espaciais conhecidos e de velhas redes de sociabilidade origina, 

depois do ingresso nos lares, uma desvinculação social que não é facilmente 

resposta. Aliás, essa desvinculação, se umas vezes pode ser olhada como 

consequência, outras vezes é causa do internamento. Alguns idosos justificam-

no por más relações familiares, receio de «morrerem abandonados», sentimento 

de que representam um «fardo» para a família, temor da solidão. 

Frequentemente, os idosos despejados em asilos apenas têm para compartilhar 

esse sentimento comum de solidão. A avaliação que é feita dos lares é ambígua. 

Vejamos o ponto de vista de D. Marta: 

Eu acho que é bom em parte [viver nos lares] Em parte. Mas também é muito doloroso por 

outra. Porquê? Porque um velho tá na sua casa e, eu vejo… Quanto me haviam de dar, a 

mim, p’ra eu deixar a minha mãe ou o meu pai, assim num lar…? [pausa] Tão 

traumatizado, tão… discussões, quando vem a família; discussões… sempre. Porque os 

filhos querem ter as suas vidas… E não podem ter os velhos. Isso foi uma das coisas que 

me marcou bastante! Porque [arrastando um pouco a voz] não fui habituada a isso; os 

meus velhos estiveram em minha casa… A minha avó e tudo, foi morrer a casa. E isto de 

quererem uma vida livre e pôr os pais num lar… Não foi bem o meu caso, tá a perceber? 

Que eu se quisesse estava com a minha filha […] Mas… e o tempo que ela perdia comigo, 

que fazia falta na casa, p’ó marido e p’ó filho. De maneira que é assim. Eu… não… não 

gosto de ser pesada aos filhos.  



 

D. Marta chama-nos a atenção para as discussões que os idosos têm quando 

os familiares os visitam. Tais discussões – traumáticas, como claramente são 

reconhecidas – resultam de «ajustes de contas», défices de afecto, contabilidade 

informal de trocas: «o que te dei, o que me dás». Tais discussões são depois 

objecto de «falatório» entre os residentes, ao organizarem uma espécie de 

ranking entre quem mais apoio tem dos filhos – o que origina nova vaga de 

discussões, agora entre os residentes. Muitos têm vergonha quando são 

obrigados a reconhecer a sua situação de abandono. Outros vitimizam-se 

tentando desse modo obter prestígio ou compaixão. Na verdade, o «fardo» que 

temiam ser para os familiares passam eles próprios a carregá-lo, ao darem-se 

conta do que significa a ruptura com a vida passada: falta de sentimento de 

utilidade, debilitamento físico, isolamento social. 

A frustração do internamento no lar é contrabalançado pela desculpabilização 

dos filhos em relação a possíveis ressentimentos ou recalcamentos por falta de 

apoio – «não podem ter os velhos», «não gosto de ser pesada aos filhos». Estes, 

por sua vez, habituam-se a cultivar uma «intimidade à distância»16 na qual o 

telefone desempenha um papel central. As visitas pessoais são substituídas por 

contactos telefónicos e, desse modo, a intimidade familiar passa a ser 

sustentada artificialmente. Tradicionalmente, as relações familiares 

pressupunham uma compartilha de território, lugar de trocas emocionais, de 

ajuda mútua e cooperação. Na «intimidade à distância» esse território 

compartilhado desaparece17. Em relação aos idosos com problemas de audição, 

como o Sr. Inácio, nem à distância é possível assegurar qualquer tipo de 

comunicação. Quando os idosos nos afirmam não querer ser «pesados» para os 

filhos, eles sabem que os filhos os poderiam visitar com mais assiduidade, ou 

telefonar-lhes com maior frequência, mas sabem também que se disso se 

queixassem alimentariam tensões desnecessárias e mais depressa poderiam 

cair num completo abandono. Então subscrevem a dispensabilidade dos 

familiares, assumindo a posição de que não querem ser «pesados», «fardos» ou 

«cargas». 

Nos lares que têm jardim, há os que gostam de sorver as nesgas do sol do 

fim de tarde, «requenta a alma», «faz bem aos ossos». Outros, principalmente 

as mulheres, preferem rezar, em silêncio. A solidão aconchega-se de silêncio 

como se dele se alimentasse. Os referentes sociais estruturadores do quotidiano 



 

perderam-se. Os da identidade também. Uma característica da reza em silêncio 

é a adoração. A adoração remete para uma direcção do pensamento. O prefixo 

ad sugere «direcção», enquanto que a palavra oração, de raiz latina, significa 

«pensamento». Na reza, o pensamento flutua, liberta-se, dirige-se ao «além». 

– Com o que se distrai? 

– Com nada! A olhar p’ra rua, ali sentada [pausa]. E rezo… Tenho ali o tercinho… p’ra 

rezar [baixinho]. É o que eu faço… Aqui está Nossa Senhora [apontando para uma estátua 

em cima da mesa de cabeceira]. 

Também no quarto de D. Irene há um calendário na parede com um sagrado 

coração de Jesus abençoando os dias que lhes restam para viver. O tempo é 

vivido lentamente. Para uns, o melhor seria que Deus os levasse; para outros, 

não há pressa de chegar à morte, ainda que esta tenha pressa de chegar. Outras 

vezes parecem perpetuamente ocupados pelo aborrecimento, mesmo quando 

parecem divertir-se. Mas o sofrimento está lá, a solidão, as lágrimas choradas 

no recolhimento do quarto. D. Marta refere os problemas crescentes de visão, as 

dificuldades de locomoção, a sensação de que já está com «um pé no outro 

mundo». 

Não vejo p’ra certas coisas! Ainda no outro dia dei aqui um trambolhão!... A idade é muita… 

[pausa]. Eu gostava muito de cantar, cantava todo o dia. Agora… nada! Num… num me 

apetece cantar… Todos os dias choro. Palavra d’honra [pausa]. Quero ver pessoa amigas, 

não posso ir a parte nenhuma, não tenho quem me leve… Eu não saio sozinha; não 

conheço nada… Não conheço nada […] Quem me dera que Deus me levasse! Até hoje…! 

O que eu não queria era estar a sofrer [pausa]; um pouco mais e já tenho um pé no outro 

mundo. 

Há também os teledependentes, idosos que se aliam à televisão no combate 

à solidão inimiga. Os apresentadores de televisão passam a constituir a sua 

família, eles falam-lhes diariamente, sorriem-lhes, dão-lhes notícias e novidades, 

disponibilizam imagens do que se passa lá fora, imagens coloridas que são 

engolidas pela sombria existência de uma vida solitária. Eleita como companhia 

predilecta para combater a solidão, a televisão acaba, contudo, por a consagrar. 

Ela distrai-os, inclusivamente de si mesmos, fazendo-os desaprender de olhar o 



 

mundo e de pensarem em si. Mas há também os que a recusam, como acontece 

com Rosalina: 

Eu nunca mais vi televisão. Ali em baixo, às vezes tão [os outros residentes] com a 

televisão tão alta que eu sei lá… Eu venho logo cá p’ra cima [rindo]. Não tenho interesse 

nisso […] Passo ali, na hora do almoço; depois cada uma vai pós seus quartos. E eu venho 

pó meu […] Tenho as Selecções, às vezes […] Umas revistas ou assim […] E depois, às 

vezes, chego aqui depois do jantar e deito-me [pausa] e tomo o comprimidinho p’ra dormir 

e já não leio nada. Hee… P’ra não tar com a luz acesa, também, por causa da outra 

senhora que tá ao meu lado… que é mais velhinha que eu, um pouco – que também ela 

chama-me a mamã, a mim… diz que… porque ela de noite ‘tá destapada e eu vou tapá-

la [risos]. 

Quando a televisão não é boa companhia, e dada a escassez de contactos 

com amigos e familiares – apenas de vez em quando telefonam – é frequente 

que se busque um relacionamento preferencial com entidades divinas: Santos, 

Deus, Nossa Senhora. Estes, seguramente, não colocam entraves ao convívio. 

Estão sempre disponíveis, ainda que imaginariamente se possa supor que 

achem os pedidos exagerados, como o assevera D. Conceição. 

Telefonam [alguns familiares] Sim, já me têm telefonado. A vida está muito cara, o comboio 

[da linha de Sintra] está muito caro, coitados, também… uma viagem p’ra cá, outra p’ra lá, 

é um dinheirão […] A vida também é muito dura p’ra eles […] Não tenho mais ninguém a 

não ser Deus do céu. Conbibo muito com Ele. Quer dizer, passo a vida a pedir-Lhe… a 

pedir-Lhe. Ele há-de ser assim «esta mulher tá-me sempre a pedir coisas» [risos]. 

As rezas são uma manifestação de fé e, alegadamente, também uma forma 

de distracção. Elas ajudam a fazer frente às penas da vida. Ainda que muita 

gente tema o processo da morte, não há nada que temer do lado da vida eterna. 

A fé e a oração podem ser grandes consolos. Mas a devoção, embora seja 

invocada como distração, acaba por se transformar em obrigação, cumprida 

religiosamente, isto é, sem faltas. Diz-nos D. Conceição: 

Não tenho distracção nenhuma. Só tenho distracção é a rezar. Gosto muito de rezar. 

– Reza muitas vezes, ou só de manhã e à noite? 

– Eu rezo de manhã. À noite eu não rezo; à noite já levo a minha rezinha feita p’ra cama. 

Enquanto estou ali sentada, à espera do jantar, rezo. Já levo a minha rezinha p’ra cama, 

feita.  



 

O «adiantar do serviço» é um hábito que lhe ficou do modo como geria o seu 

quotidiano. A sua estratégia de gestão era sempre «deixar tudo feitinho», «não 

deixar para o outro dia o que se pode fazer no dia de Santa Maria». Lembra-me, 

quando o marido e os filhos trabalhavam, que se levantava às 5 horas da 

madrugada para lhes preparar o almoço; deixava, de vésperas, «tudo feitinho»: 

Olhe que eu punha-me de pé às 5 da manhã! Deixava já tudo feitinho […] Havia pipis das 

galinhas, que é aqueles pipis… E eu comprava 1 kg ou assim – que aquilo era barato – e 

refogava aquilo à noite num tachinho e deixava arrumado. Punha-me de pé às 5 p’ra 

arranjar a lancheira dos dois… Eram três lancheiras [uma para o marido e duas para os 

filhos]. Levavam o comerzinho feito…  

D. Conceição exorciza realidades do passado, numa rememoração catártica 

que faz com que as lembranças dele se vistam de adornos do presente. Esses 

adornos dão novos contornos às experiências outrora vividas mas também dão 

um outro sentido ao presente. A sobrevivência do passado no presente 

alimenta-o de pensamentos e sentimentos que o robustizam. As narrações 

retrospectivas são questionáveis a partir do presente, dado este se instituir num 

princípio de relevância e de ordem de valores relativamente ao que vai sendo 

narrado. O valor da narração no presente é tributo da possibilidade de se 

organizar o sentido da vida para o «eu que sou hoje», na base de uma 

identificação com a imagem construída desse «eu» – do «eu» que sou ou deixei 

de ser. Por seu vínculo com o presente, a narração retrospectiva recupera um 

sentimento de identificação com o fluir do tempo. É essa confluência entre 

identidade e temporalidade que caracteriza a narratividade retrospectiva. 

Entre muitos idosos, o seu maior sonho era morrerem na sua própria casa, 

com a família por perto. Os «sacrifícios» que fizeram pelos filhos, uma 

«malguinha de sopa» ao almoço, uma «bucha ao jantar», tudo eles esqueceram. 

À medida que passámos a integrar uma cultura terapêutica, a dependência 

converteu-se em sinal de debilidade e patologia. As obrigações deram lugar a 

ressentimentos e os pedidos de atenção interpretam-se como intentos de 

controlo. A espera acalentada de um apoio dos filhos, na velhice, transformou-

se no desespero de um anseio vergonhoso. O que representava um dever – os 

filhos cuidarem de seus pais idosos – converteu-se numa eleição: e agora, o que 

fazer deles? Tê-los em casa ou mandá-los para um lar? Apercebendo-se desta 



 

situação, muitos velhos receiam ficar dependentes com medo de ser rejeitados. 

Não querem ser «fardo» para os filhos. Temem perder a sua dignidade. Em 

contrapartida, os filhos mostram-se ansiosos, sem saber o que fazer, 

provavelmente porque a consciência lhes pesa, temem que o que fazem fica 

aquém do que deviam. Ao contrário de Norbert Elias, não penso que a morte do 

outro seja sempre «uma lembrança de nossa própria morte»18. Não nego que a 

visão dos moribundos abale as fantasias defensivas que as pessoas constroem 

como uma muralha contra a ideia da sua própria morte. O que sugiro é que a 

«morte do outro» é, por vezes, encarada como um empecilho de vida – na 

medida em que a desgasta com preocupações, danos emotivos, perdas de 

tempo. 

No espelho da vida 

D. Rosalina faz questão que consultemos o seu acervo de poemas. Que não, 

não havia problema em fotocopiarmos esses poemas. Como interpretar essa 

dádiva e o entusiasmo com que nos falou de sua história de vida? Que forças a 

moveram a deixar-nos um legado? Um desejo de compartilhar? A tentativa de 

salvaguarda do pequeno mundo da sua existência, com as suas experiências e 

memórias exclusivas? O desejo de fazer sobreviver à morte esse universo de 

lembranças íntimas que passam a ser retidas na memória dos outros?  

Algum dia ri da vida com prazer 

Julgando-a sempre bela para mim 

Desconhecia a dor e o sofrer 

Via nela um mar de rosas sem ter fim 

Eu ria quando via alguém chorando 

E não via meu caminho para seguir 

Hoje, no caminho que vou andando, 

Vejo que de mim ficam a rir 

E assim choro a minha pobre vida 

E tudo o que era belo e acabou 

No espelho já não vejo a vida bela 

Só lá vejo um rasto da vida que passou. 



 

Peso as palavras que em versos diz, palavras que ficcionam a sua vida, ilusão 

biográfica de desilusões de vida, desilusões que ganham sentido pelas palavras 

que as revestem. No «espelho» já só vê um «rasto de vida». Na fotocópia de 

poemas impressos, quando os li pela primeira vez, anoto um comentário à 

margem: ao nomearem, as palavras isolam significados mas também evocam 

estados subjectivos que exprimem sentimentos, «estados de espírito». 

Quando questionados sobre a velhice, há idosos que respondem com um 

encolher de ombros ou um suspiro. Se o «encolher de ombros» é de resignação, 

o «suspiro» é um espessamento da realidade, reverso da superfície lisa do 

discurso, tapete que se destece de palavras para fiar outros significados, como 

o de falta de «carinho»: 

O que penso da velhice? O pior que há… não é? [suspiro] A gente ser assim velhinha e 

não ter quem olhe por a gente, com aquele carinho que a gente merece [pausa] ou… que 

não merece! 

A tristeza torna-se desespero, não somente por nostalgia do passado mas por 

desesperança no futuro. Porque são isolados, expostos à sua própria solidão? 

Porque são empurrados para longe do olhar dos vivos? Porque morrem tão 

silenciosamente? O olhar quedo de D. Irene, o seu silêncio, os ouvidos moucos 

ao que lhe pergunto, são provavelmente formas de me expressar, 

subjectivamente, a desolação do seu isolamento. 

Deus é evocado com sentimentos de culpa e temor de punições divinas. Um 

mero pensamento, a própria lembrança da morte… são «cismas» que podem 

desagradar a Deus, como sugere D. Conceição. Mas há também a crença no 

perdão. Deste modo, «a instituição eclesiástica do perdão e da absolvição 

mostra uma compreensão intuitiva da frequência com que as angústias de culpa 

se associam ao processo da morte»19. 

O futuro é só morrer… esperar que Nosso Senhor me dê salvação p’ra minha (i)alma e 

me perdoe os meus pecados. Porque a gente também peca. A gente a pensar, a cismar 

naquilo que… também peca.  

A sociologia tem insistido muito na «competência dos actores»20, no 

conhecimento que estes têm – de maneira tácita ou discursiva – sobre as 

circunstâncias de seus actos. Esta competência enfatiza a sua «capacidade 



 

reflexiva» de compreenderem o que fazem enquanto o fazem. No caso dos 

idosos, essa capacidade traduz-se, frequentemente, no reconhecimento das 

suas incapacidades. Surgem, a propósito, os risos de desconsolo. D. Marta 

conta-nos: 

Há dias deu-me para coser. Tenho de pedir a elas [empregadas] p’a m’enfiar a agulha, 

que é p’ra coser um botão; e às vezes coso com as linhas ao contrário [risos]. Vejo mal, 

vejo mesmo mal. São as cataratas.  

Os risos de desconsolo traduzem o poder de caricaturar a irreversibilidade das 

capacidades perdidas. Traduzem também uma subjugação – ou acomodação – 

à ordem natural do processo de envelhecimento. O mesmo acontece quando se 

usam expressões harmoniosas que pautam a desarmonia da vida: «pois», 

«ora», «é a vida»… Estas aliterações linguísticas edificam uma linguagem 

significativa em sua aparente arbitrariedade e gratuidade, que simulando não se 

expressar a si mesma acaba por actuar como reflexo redutor do que a envolve 

e a transcende. Muitos foram os idosos que se queixaram de doenças. Mas 

muitos dos seus queixumes são sintomas de uma outra enfermidade – a da 

solidão. Frequentemente, também se compartilham os queixumes, já que nada 

mais há para compartilhar. 

Sofro muito de enxaqueca e de vez em quando tenho muitas dores de cabeça. Mas não 

gosto de tar na cama! Só se elas me derem algum supositório… Há um que é p’ra 

enxaqueca e eu… se puser metade daquele supositório, alivia-me muito e não chego a 

vomitar… 

Suspeito que os corpos desgastados, queixosos, doridos, são muitas vezes 

mal compreendidos. Sobretudo «elas», quando armadas de «supositórios» para 

qualquer emergência, têm dificuldades em escutar o corpo, saber o que ele diz. 

Quando se ataca uma enxaqueca com um supositório, temo que não se ouça o 

corpo. Apenas a sua voz através da dor. Essa voz do corpo – manifestação da 

dor – anuncia algum distúrbio. A dor, em si mesma, não é um distúrbio, apenas 

um anúncio. Suspeito que os analgésicos apenas enganem o mal do corpo. Mas 

também vi enfermeiros e pessoal auxiliar distribuindo sorrisos, cativando 

simpatias. Numa manhã, de visita de médico, apercebi-me do tom carinhoso com 

que D. Irene, 69 anos, foi tratada. Mas o médico pareceu-me mais interessado 



 

pelos sintomas da dor do que em compreender o sofrimento causado pelos 

sintomas. O médico falou-lhe do «mau colesterol», da «tensão elevada» e de 

outras subtilezas farmacológicas. A terminologia médica sabe muito do corpo, 

talvez menos dos laços sociais. As posologias receituárias só nos dão palavras 

e fórmulas e jamais teremos as suficientes para designar o que vai na «alma». 

Os especialistas recorrem a essas categorias analíticas quando curam as 

enfermidades corporais mas ficam sem saber como lidar com o mal da solidão. 

Não se remedeia a solidão como quem dá remédio a uma doença. Ao Sr. 

Adalberto o médico disse-lhe que ainda «ia durar muito», sem dizer exactamente 

o que entendia com isso. Temo que Adalberto tivesse interpretado o optimismo 

do médico como um anúncio de morte adiada. 

Os mitos culturais raramente nos dão conta do que verdadeiramente se passa 

em cada fase da vida – uma fuga ou isolamento do verdadeiro «eu»: na 

adolescência, por efeito de uma diluição do «eu» na cultura dos grupos juvenis; 

na velhice, por morte daqueles com quem se compartilhava a vida. Grande parte 

do que ocorre no «interior» de cada um guarda-se em segredo. Por isso D. 

Rosalina desabafa: «Gosto muito de tar sozinha, tranquila […] Gosto do 

silêncio.» Talvez que o gosto pelo silêncio a leve a fazer frequentes pausas 

discursivas, como se o silêncio fosse meditação dos pequenos nadas que são o 

tudo da vida. Há realidades que não cabem em palavras. Estar só é um facto da 

vida, tal como a morte. Também D. Conceição, de 85 anos, diz refugiar-se na 

solidão, vendo cada vez mais a sua existência esticada entre um passado que 

não existe (para além de nostalgia) e um futuro que não pode ser (senão na 

negação da alegria). 

Quantas vezes me apetece ficar sozinha [falando depressa e expirando em simultâneo]. 

Às vezes, olhe, p’ra desabafar… p’ra chorar. Chorar a minha vida. Parece que fico mais 

vazia, mais leve.  

Às vezes a solidão é tanto mais solitária quanto mais povoada de memórias. 

Então o choro parece dissipá-las. Nem sempre é fácil lutar contra a adversidade 

sem cair no abismo da renúncia ou resistir de modo a viver com o sofrimento e 

contra ele. Alguns dos nossos entrevistados olham para trás, fazem balanços de 

vida e lamentam os rumos que a vida tomou. Uns culpam o destino, a ele se 

referindo como a uma ordem mágica que sobreleva a vontade para o alterar; 



 

outros desculpam-se do destino numa recusa ou incapacidade de compreender 

o que se passa – apenas através da compreensão é possível reconciliar o 

sofrimento com as razões que lhe dão origem; finalmente, há os que se culpam 

a si próprios, desencadeando «pensamentos contrafácticos»21 sobre o que 

poderia ter ocorrido se não ocorresse o que ocorreu. 

A invocação do «destino» ou da «sorte» – «a sorte voltou-me as costas!» – 

permite explicar a situação de desamparo por factores do acaso, deixando em 

aberto a possibilidade de retorno da sorte madrasta – se ela alguma vez 

decidisse deixar de andar de «costas voltadas». Raramente colocam a razão do 

seu desamparo no abandono a que os filhos os sujeitam. Mais frequentemente 

aludem às reformas minguadas que não dão para a compra dos medicamentos 

ou à própria idade que lhes retira capacidade de «ir à luta». Será que ignoram 

os factores biográficos e familiares que determinaram a sua situação? 

Certamente que não. Mas se pensam neles mais se desgastam. Ao reclamarem-

se vítimas do azar mais facilmente se poderão tornar beneficiários da sorte 

quando, ilusoriamente, um dia a sorte mudar. A sorte é volúvel, tem manhas, vai 

e volta quando menos se espera. As apostas que esporadicamente fazem na 

lotaria, e mais frequentemente no totoloto, reflectem uma crença nesse esperado 

bafejamento da sorte, a esperança de que o alento um dia barrará o domínio do 

desalento. Outros, contudo, parecem resignados com a sua má sorte e não 

esperam que a boa sorte lhes bata à porta. 

Podemos sentir empatia com as crianças porque já fomos como elas. Mas 

faltam-nos experiências que nos permitam compreender os velhos. Alguns 

insistem em que os filhos não lhes deixam faltar «quase nada». Compram-lhes 

presentes, roupa nova e chocolates. Mas o «quase nada» é para eles o «tudo» 

que não ousam reivindicar. O que eles mais desejam é um tempo de companhia. 

Por vezes caem em depressão e são assolados por «maus pensamentos». D. 

Conceição, por exemplo, confessou-nos: «Se sair daqui sabe para onde eu vou? 

Meto-me debaixo de um comboio.» Vários foram os idosos que me confessaram 

já lhes ter passado «coisas pela cabeça». É uma expressão que utilizam para se 

referirem a pensamentos negativos que os tentam a buscar a felicidade da vida 

pondo termo a ela e à infelicidade da mesma. Busca singular e extrema da 

felicidade. Essas coisas só «passam pela cabeça» quando os tormentos da vida 

a ela sobem. É de supor que ninguém abandona voluntariamente a vida que se 



 

vive bem. Outros, menos pessimistas, acham que não há que derrotar a morte, 

porque não se pode, apenas o temor que ela inspira. Há uma provável razão 

para essa filosofia de vida: se não aceitássemos a morte como poderíamos amar 

a vida que a ela conduz? 

O piso dos «fundos»  

Em alguns lares de idosos constatei a existência de um lugar, normalmente um 

piso térreo ou uma cave, para onde são deslocados os moribundos, os 

acamados, os velhos mais vizinhos da morte. Ali ficam agonizando, 

enganchados a máquinas, isolados, escondidos. Num dos lares, o lugar é 

denominado de piso dos fundos, espécie de umbral da morte onde os mortos 

parecem vivos e estes mortos. D. Conceição explica: 

Lá em cima tem um piso, aqui tem outro, e lá em baixo outro. Quando morrem, vão lá p’ra 

baixo… Quando estão assim... já estão a ver que… levam-nos lá p’ra baixo. 

No piso dos fundos reina a conspiração do silêncio, por vezes interrompida 

por uma sequência de ais queixosos. D. Conceição, quando se referiu ao piso 

dos fundos, fez uma pausa, arrastou as palavras penosamente e suspirou, 

soltando um «ai» que se enclaustrou na mais profunda da sua intimidade – ou, 

talvez, da sua amargura. Hesitou na forma como se deveria referir aos 

moribundos, recorrendo a expressões que acentuam, com discrição, o trânsito 

para a morte – «quando estão assim», «já estão a ver que»…  

Um sinal de trânsito para o piso dos fundos é também dado pela expressão 

«estar mais para o lado de lá». Por exemplo, quando alguém adoece gravemente 

é comum ouvir-se dizer: «Coitadinho(a), está mais para o lado de lá do que o de 

cá.» Frases rituais deste género sinalizam um elevado grau de reserva na 

expressão dos sentimentos. Na linguagem quotidiana evita-se falar da morte, 

termo substituído por expressões mais eufemistas como «passar desta para 

melhor», «chegar a sua hora», «foi-se», etc. A morte pode estar próxima mas é 

distanciada pela linguagem. Nada de espantoso ou que os sociólogos não 

conheçam ou pratiquem quando trabalham o sentido das palavras para obterem 

o abstracto do concreto, dando azo a que o pensamento se possa evadir das 



 

coisas. Ao serem relegados para o piso dos fundos, os velhos deixam de poder 

contar com as falas espontâneas de que se tecem os afectos e as 

solidariedades. Se a morte social ocorre geralmente quando se dá o 

internamento no lar, o trânsito para o piso dos fundos é a máxima expressão 

dessa morte social. Os familiares reduzem as visitas aos moribundos, alegando 

perturbação ou pavor com a proximidade da morte. 

Outrora a morte era visível, reconhecida, ritualizada. Ela ocorria em espaços 

domésticos, em casa se morria e em casa se fazia o velório, com a presença de 

familiares, vizinhos e amigos. Agora morre-se mais frequentemente nos 

hospitais ou em pisos de fundos de asilos e lares de idosos, longe da família, 

apenas com a companhia de desconhecidos, máquinas, solidão22. Trata-se de 

uma solidão «civilizada» que silencia a exteriorização do sentimento perante a 

dor, o sofrimento e a própria morte. Antigos rituais de padecimento e de morte 

buscam, agora, outros sucedâneos23, como o da morte solitária num hospital ou 

piso de fundos. Assiste-se também a uma desritualização da morte 

exemplificada pela passagem da «extrema-unção» para a «unção dos 

enfermos» que, como sugeriu Hermínio Martins, é uma mudança que «contém 

em si toda uma revolução teológica-litúrgica», para além de arrastar uma 

«reconceptualização da morte»24. No piso dos fundos esconde-se a morte como 

se ela fosse vergonhosa, como se o moribundo não fosse digno de 

acompanhamento, de atenção, de presença, de consideração, de gestos de 

solidariedade que deveriam confortar quem sofre a agonia da morte. A solidão 

do moribundo resulta da incapacidade social em se saber viver a morte na 

medida em que se a denega. Flagrante «inabilidade» para lidar com a morte25. 

No piso dos fundos cuida-se, sobretudo, de corpos enfermos descuidando-se a 

vida subjectiva dos doentes, a sua vida afectiva e íntima. 

Quando um velho doente entra numa residencial, se o seu estado de 

enfermidade é grave, vê-se empurrado para o piso dos fundos para que os que 

«ainda não estão assim» não se perturbem com os que «já estão a ver que»… 

D. Conceição recorda a sua passagem por esse misterioso lugar onde a morte 

parece manter os moribundos sob pena suspensa: 

Fiquei cá nos fundos [referindo-se ao piso dos moribundos e residentes acamados]. Não! 

[corrigindo] Parece que primeiro fiquei aqui em cima… E depois foi que viram que eu não 



 

recuperava e que me levaram lá para baixo. Depois recuperei [pausa] Por Deus, por Deus! 

E depois… Quando me viram já recuperada, tornaram-me a trazer cá p’ra cima. 

Antes de aportarem ao piso dos fundos, os corpos doentes são conduzidos 

para espaços intermédios, entre a vida e a morte. Aí começa-se a constatar que 

o corpo não é um lugar agradável de viver. As doenças implicam «disrupções 

biográficas»26 com inevitáveis efeitos nas vivências quotidianas. Em muitos lares 

de idosos há uma estratificação rígida dos doentes por pisos e graus de maleita. 

Os corpos de diferentes pisos passam a ser estranhos uns em relação aos 

outros. Na sua enfermidade, os corpos retiram-se, fecham-se num mundo 

próprio. Os que estão em vias de ingressar no piso dos fundos afastam-se, 

evitando a sala de convívio, as varandas, o jardim, enfim, as possibilidades de 

contacto. As suas palavras transpiram silêncio ou então é este que as atravessa. 

Batem em retirada, numa socialização, por antecipação, do isolamento e da 

própria morte. Nesta socialização – à imagem de uma ampulheta do tempo, onde 

a queda dos grãos de areia se faz a uma mesma cadência, sendo porém sua 

ordem caótica – tudo se vira continuamente para o seu oposto: a fala para o 

silêncio, a sociabilidade para o isolamento, a vida para a morte. 

Na antecâmara do piso dos fundos há velhos sofás onde corpos contorcidos 

de reumático se enterram no silêncio. Olho-os como seres enfileirados, à espera 

de vez. E eles olham-se, entre si, como se a sua própria condição se espelhasse 

na dos semelhantes. Eles sabem, à sua maneira, que «a vanguarda da morte é 

o envelhecimento»27. Alguns dormitam, talvez meditando na irremissível 

precariedade da existência. Um deles diz-me que «a hora incerta, a morte é 

certa». Fixo o meu olhar no olhar fixo do Sr. Francisco, 86 anos de idade. A sua 

máscara de rugas diz-me exactamente o que mostra: a máscara e o que por 

detrás dela se esconde. As rugas esboçam um sorriso que parece vir-lhe do 

desejo de prender o que lhe foge, a vida. A seu lado, o Sr. Adalberto olha para o 

relógio da parede, entretido com o movimento dos ponteiros que dão voltas sem 

sentido, sabendo que as horas que estão para vir não serão diferentes das que 

estão passando. Saúdo-o. Responde-me com uma balbuciante boa-tarde. As 

palavras não lhe chegam para o que, suponho, teria para me dizer. Na sua 

quietude de olhar procuro ler o seu pensamento, divagante monólogo interior 

que gostaria de ver reproduzido em diálogo. Em vão. Suspira fundo e semicerra 



 

os olhos. A forma do suspiro e da mirada convertem expressões subjectivas em 

comunicação objectivada. Mas nem sempre é fácil objectivar o subjectivo. Por 

exemplo, o tempo subjectivamente vivido pelo corpo do Sr. Adalberto é diferente 

do tempo objectivo que é dado pelo relógio em que fixa o seu olhar; aí temos um 

tempo de homogeneidade que reduz as horas a um mesmo tempo de duração. 

No meu bloco de notas, transformo as expressões faciais do Sr. Francisco e 

do Sr. Adalberto em escrita – em linguagem de vestígios, de marcas, de sinais. 

Observações apreendidas pelo olhar e traduzidas em palavras. Tradução dotada 

de um estatuto epistemológico de referência dominante cuja legitimidade nem 

sempre é questionada. Questionamento que se impõe quando entre o olhar que 

capta e o captado pelo olhar se intromete um imaginário verbal que pretende 

ordenar o que desordenadamente os sentidos apreendem, dados sensíveis, 

fugazes, incontroláveis. Olhar que passa a estar subordinado ao poder da 

escrita, que fica aquém e além desta, embora o relato se possa apresentar como 

garante metodológico da chamada «observação directa». 

As rugas simbolizam a velhice mas elas são também novas formas de 

expressão facial que substituem velhas formas que simbolizavam a juventude. A 

suplantação das velhas pelas novas formas, dão conta da própria força da vida 

e da sua contradição: chegar a ser o ser que se vai sucessivamente renegando. 

Esta pujança da vida – que a vai aniquilando com o passar do tempo – pode ser 

ilustrada com a metáfora simmeliana das ruínas28. A obra arquitectónica resulta 

numa forma fixa. Mas as forças da vida exercem uma acção sobre ela, podendo 

originar a sua destruição, a sua ruína. A vida faz surgir uma nova forma, a ruína. 

Esta é a forma actual da vida passada, a forma presente do passado. Para 

Simmel, esta destruição, que a vida exerce sobre as formas, não é uma 

destruição sem sentido, é a concretização de uma tendência interna e inerente 

a qualquer forma. A vida é sempre mais vida que aquela que é possível a forma 

conter. Então, forma e vida apresentam-se como dois conceitos opostos ou 

disjuntivos: a forma é o estático, o fixo, o intemporal; a vida é uma força em 

constante devenir temporal, é fluidez, é dinamismo, é a força criadora das formas 

ao mesmo tempo que as corrói. A vida cria as formas para representar-se, utiliza-

as para existir – o que é válido para o sorriso jovial ou para as rugas da velhice. 

Os companheiros que transitam para o piso dos fundos integram o que em 

gíria sociológica se designa por grupo de referência. Ao reconhecer a morte do 



 

próximo, o sobrevivente ganha consciência do seu próprio destino. Como nos 

diz António Lobo Antunes, numa das suas crónicas, «com os anos a morte vai-

se tornando familiar»29 – não a ideia da morte, nem o medo dela, mas a sua 

plausibilidade quando nos leva um amigo próximo. A mais mortífera de todas as 

mortes é aquela que se some deixando apenas o vazio do que deixa de existir, 

como a amizade perdida. À «morte consumada» contrapõe-se uma «morte 

vivida»30 incorporando toda uma rede de gestos e rituais que acompanham o 

moribundo até à morte. A morte põe termo à angústia enquanto que a vida a 

parece prolongar. É este o drama da «solidão dos moribundos», como bem o 

retratou Norbert Elias: «O facto de que, sem que haja especial intenção, o 

isolamento precoce dos moribundos ocorra com mais frequência nas sociedades 

mais avançadas é uma das fraquezas dessas sociedades. É um testemunho das 

dificuldades que muitas pessoas têm em identificar-se com os velhos e 

moribundos31.» 

No piso dos fundos ou na sua antecâmara, os velhos vivem num estado 

liminar que Turner caracterizou como referente a um processo de transição 

frequentemente associado à morte, à instabilidade, à escuridão, à solidão32. Os 

liminares são despojados de status e autoridade, removidos de uma estrutura 

social mantida e sancionada pelo poder, desvinculados de gestos de 

solidariedade e de communitas. Freud ensinou-nos que o objectivo da 

psicoterapia é a recuperação do que não conseguimos deixar de reprimir. 

Curiosamente, o que mais se reprime é o ensejo de se fazer parte de uma 

comunidade, de se pertencer a grupos de pessoas entre as quais circulem 

afectos. As instituições que cuidam do «outro» surgem quando, literalmente, as 

pessoas não têm tempo para dedicar-se umas às outras. 

Quando a família deixa de funcionar como instância de suporte a estes seres 

«liminares», o abandono passa a marcar os seus modos de vida. Aliás, a 

liminaridade a que os conduziu a desvinculação laboral contribuiu também para 

a sua estigmatização social, mesmo antes de serem internados nos lares. O 

Adalberto deixou de ser funcionário público; o Inácio já não é mecânico de 

automóveis; o Francisco já não se define como escriturário. Passaram a ser 

«reformados», exilados da vida profissional, excluídos da trama vital que 

sobretudo valoriza quem é economicamente produtivo. Neusa de Gusmão, 

sugere que o «assistencialismo» que domina é de natureza oclusiva33. O Estado 



 

e as próprias famílias gerem o «problema» promovendo a sua «ocultação». 

Desse modo, os idosos são despejados em lares, asilos e instituições 

congéneres. Este assistencialismo oclusivo poderia também ser designado de 

reclusivo. Muitos lares de idosos são instituições de reclusão, que exilam os 

velhos da vida. Como passar deste assistencialismo oclusivo (e reclusivo) para 

uma solidariedade inclusiva? Exilados da vida, estão juntos mas sós nesses 

asilos de solidão. Sem mais companhia do que a do tempo que passa, cada vez 

mais difícil de suportar. A verdadeira companhia é o silêncio, no qual se 

encerram as angústias que se pretendem silenciar. Os rostos perdem expressão, 

emoldurada na fixidez do olhar, na imobilidade aparente do pensamento. Pode 

ser que aquele velho de olhar brilhante e fixo, quando lhe fecharem as pálpebras, 

leve o seu sorriso amargo para o caixão.
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Afectos virtuais: 
em busca 
de conexão  



 

 

Como desenvolver uma sociologia de um fenómeno – o dos afectos – cuja 

natureza é, tantas vezes, secreta e misteriosa? Uma possibilidade é contemplar, 

precisamente, os contornos sociais e históricos que fazem com que os afectos 

tenham marcas do tempo em que são vividos. Por outras palavras, as maneiras 

de sentir – como as de pensar e as de agir, diria Durkheim1 – expressam-se 

através de uma subjectividade que se objectiva socialmente. Ou, como diria 

Norbert Elias2, os afectos estão sujeitos a «modalidades de controlo» 

civilizacionais. Cada cultura, grosso modo, gera formas próprias de produção de 

afectos que, por sua vez, reflectem as circunstâncias históricas e sociais que os 

modelam. Não tenhamos dúvidas. As festinhas ou miminhos que conhecemos 

como gestos simples e individuais de afecto fazem parte de uma intimidade 

doméstica que não deixa de ser padronizada por socializações que afectam 

socialmente afectos vividos subjectivamente. A maneira como lhe pego na mão, 

como lhe entrelaço os dedos, como lhe mordisco o lóbulo da orelha, são 

pormenores de afectos individuais mediados pelo social. São gestos que 

reflectem uma subjectividade dominante. 

Por que razão a carência de afectos nos afecta? Porque a afectividade se 

instituiu socialmente, e a sua falta se transformou num problema social, de 

natureza neurótica, existencial ou amorosa – o que frequentemente dá no 

mesmo. A falta de afectos afecta porque, provavelmente, a afectividade vive, ela 

própria, numa encruzilhada de irrupções descontroladas de sentimentos 

subjectivos e, paralelamente, de forças sociais que tendem a sujeitá-la a uma 

disciplina normalizadora. Os afectos irrompem descontroladamente pelo 

quotidiano mas, ao mesmo tempo, deixam-se corromper por variadas lógicas 

(disciplinadoras, moralistas, hedonísticas) que podem transformar o sujeito 

afectuoso em afectado. Por isso, a palavra afecto desprende, de suas franjas 

etimológicas, o sentido de afectado – o que padece de afecto. Talvez porque 

subsista em nossa sociedade um moralismo ressentido que condena os afectos 

– pelo menos os mais imoderados ou exacerbados3. Este padecimento de afecto 

é particularmente notório no âmbito da paixão. Na literatura da especialidade, o 

apaixonado sempre nos foi representado como um desvairado que deu as costas 



 

à razão. Por essa mesma razão, os estóicos cultivavam uma profilaxia contra o 

«mal das paixões», impedindo que elas se constituíssem num modo de vida. 

Tendo os afectos marcas do tempo em que são vividos, é sociologicamente 

interessante ver como a sua produção evoluiu historicamente. Na Antiguidade 

Clássica, ou nos primórdios do Cristianismo, a busca de felicidade implicava um 

controlo sobre os afectos excessivos e ilusórios: quer os de natureza mais 

material (relacionados com o desfrute de comida, bebida, sexo ou dinheiro) quer 

os de natureza mais sentimental (envolvendo condutas marcadas pela ira, 

vingança, ostentação, paixão ou vaidade). É nesta gestão socializada dos 

afectos que encontramos a idealizada «força de carácter», capacidade 

enaltecida por estóicos, epicuristas, cépticos e cristãos, justamente porque o 

carácter era forjado na ascese pessoal. Esta «força de carácter» declina com o 

surgimento do amor cortês, dando-se um ressurgimento do amor profano. Na 

literatura do amor cortês de princípios do século XII, isto é, no ciclo arturiano, da 

era de Tristão e Isolda, começa a legitimar-se o direito de expressar o sentir do 

que se sente. E por isso a Igreja inquietou-se com este movimento, 

desenvolvendo, nos séculos XII e XIII, o culto a Maria – a mariologia – única 

mulher a dever merecer afecto amoroso, verdadeiro e inquestionável. 

Em contrapartida, na modernidade ocidental a reputação parece deslocar-se 

da força de carácter para as marcas de personalidade. Enquanto que a força de 

carácter era avaliada socialmente, já que os «outros» eram fiadores da fidelidade 

do sujeito ao bem-comum, nas marcas de personalidade o «outro» torna-se num 

cúmplice ansioso dos dramas de intimidade vividos por cada um de nós. O 

modelo da vida afectiva deixa então de ser descrito como a realização de 

virtudes públicas, para passar a ser pautado pelos dilemas da satisfação 

sentimental. Richard Sennett estabelece, a este propósito, uma distinção 

pertinente entre «carácter» e «personalidade»4: enquanto que o carácter é um 

valor ético aferido por relacionamentos sociais, a personalidade é um termo 

referido a desejos e sentimentos que podem existir dentro de nós sem que mais 

ninguém o saiba. O carácter centra-se nos aspectos duradouros de nossas 

experiências emocionais e, por essa mesma razão, expressa-se através da 

lealdade e do compromisso mútuo. Mas como falar de carácter num universo 

emocional – como o da contemporaneidade – em que predomina a confusão de 

sentimentos, a valorização do imediato, a ética da experimentação? 



 

Esta cultura da intimidade, ao deslocar o centro da identidade pessoal do 

público para o privado, gerou ambiguidades em relação à consciência que cada 

um tem dos seus próprios sentimentos. Daqui resulta uma insegurança na vida 

sentimental, uma volubilidade de sentimentos e de afectos, um isolamento do 

«público» e do «outro». Em resultado de quê? De uma paixão por interesses 

privados. É deste modo que a privacidade burguesa, ao criar a «tirania da 

intimidade», identifica a felicidade com a satisfação individual de necessidades 

afectivas. Mas como é que essas necessidades são satisfeitas? Como são 

geradas? Em que se singularizam? Por que razão há gente que prefere 

relacionamentos on line, mediados por computador, em vez de encontros que 

permitam uma interacção baseada na co-presença física? Pelo anonimato? Pela 

possibilidade de assunção de papéis distantes dos self reais? Por se poder ser 

aquilo que na realidade não se é? 

Não é meu propósito discorrer sobre todos os novos mapeamentos de afectos 

e suas coordenadas mais relevantes. De facto – e já Espinosa o reconhecia, no 

seu terceiro livro da Ética – existem mais afectos do que nomes para os designar. 

O que me motiva é apenas o levantamento de questionamentos que nos ajudem 

a interpretar a emergência e a natureza de alguns afectos contemporâneos. 

Quem seduzimos, afinal? Que forças nos empurram para a sedução? Seduzimos 

movidos por nossos próprios desejos? Por uma ânsia narcísica de agrado a nós 

próprios? Enamoramento estéril de cada um por nós mesmos? E porque a 

afectividade é uma conexão, talvez se possa explorar nas comunidades virtuais, 

nos chats5 da Internet, designadamente nos canais temáticos que tratam do 

amor, do namoro, da sexualidade. Caía pois num universo de pesquisa muito 

particular e aliciante: o dos amores virtuais.  

Tinha presente o alerta de Weber para o facto de o progresso técnico ter 

contribuído para uma racionalização crescente das relações sociais e um 

concomitante desencanto com o mundo. Daí o interese em explorar os chats 

como possibilidade de reanimação de contactos e filiações sociais. Em que 

medida as comunicações on-line actuam como antídotos ao atomismo da 

sociedade? É possível, no ciberespaço6, revigorar os «nós sociais» que 

conectam as múltiplas afinidades electivas das ligações afectivas? Haverá no 

ciberespaço um sentimento de comunidade? Como dar conta dos sentimentos 

que circulam nos chats? As interrogações entreabriam-me portas para um 



 

universo de pesquisa aliciante. No entanto, o que me interessava não eram 

somente os sentimentos circulantes mas também os códigos simbólicos através 

dos quais aqueles se veiculam7. Os sentimentos desprendem-se dos códigos 

pelo que, na esteira teórica de Luhmann, é mais provável descobrir os 

sentimentos quando, na verdade, andamos atrás dos códigos. 

À medida que ia avançando na pesquisa, novas interrogações me assaltavam. 

Suponhamos que as ligações à net são susceptíveis de se transformarem em 

ligações afectivas. Mas de que modo? Como meio de fugir à solidão ou como 

forma de a aprofundar? Será que os cibernautas se satisfazem com meras 

existências virtuais? Qual a natureza desses vínculos construídos «à 

distância»8? Os laços on-line aprofundam-se off-line? Busca-se no virtual a 

realização de desejos insatisfeitos no real? É possível desmascarar ou descobrir 

no ciberespaço tendências ou preferências afectivas/sexuais reprimidas? E no 

caso mais particular dos afectos amorosos: como é que dois cibernautas se 

apaixonam? E como é que se podem excitar virtualmente? Como conceber um 

erotismo com corpos ausentes? O sexo virtual é real para quem o vive? Quais 

os efeitos sobre a construção das identidades destas novas formas de interacção 

social mediadas por um ecrã de computador? 

Com esta catadupa de interrogações em mente, não sem receios parti para o 

trabalho de campo, defronte do computador. As fronteiras entre pesquisador de 

«gabinete» e de «campo» esbatem-se em tais circunstâncias. Ao campo pode 

aceder-se de pantufas, no conforto de um gabinete de investigação ou no da 

própria casa. O «distante campo» está sempre ali, no ecrã do meu computador, 

à mão de um simples click de rato (ou mouse). Campo tão próximo e 

simultaneamente tão distante que a sua existência real se torna problemática9. 

Utilizei o método etnográfico na sua vertente mais naturalística10, buscando a 

compreensão dos significados das interacções em seus contextos 

fenomenológicos. Nesta estratégia de investigação, o método etnográfico é 

usado como um caminho de descobertas, nomeadamente quando pouco se 

sabe do objecto que se pretende estudar11. Comecei com observações 

dissimuladas ocultando a minha presença, sem interagir. Depois afoitei-me com 

participações interactivas. A variante da observação participante foi explorada 

nos chat rooms, por me possibilitar ver o que os outros viam, produto comum de 

um entrever compartilhado. Em rede, descobri-me como sujeito e objecto de 



 

pesquisa. Observei e participei. Envolvi-me com outros para melhor os entender, 

afastando-me depois para melhor os analisar. Senti-me parte de uma 

comunidade que, no entanto, me era estranha aos primeiros contactos. As 

conversações foram depois impressas e submetidas a análise de conteúdo. As 

principais dimensões analíticas procuraram dar resposta a três questionamentos 

principais: qual a natureza dos afectos virtuais e através de que códigos se 

expressam? Como são experienciadas as identidades pessoais em tais 

cenários? Existirá uma comunidade de afectos virtuais? 

Namoros de principiante 

Antes das minhas primeiras incursões pelos chats, decidi consultar alguma 

literatura sobre o tema e recolhi informações de navegadores experientes12. Com 

a ansiedade própria de quem se inicia num universo de sedução pela «primeira 

vez», dei-me conta, afinal, de que as regras nem eram assim tão complicadas. 

Existem vários canais temáticos de conversação. Em cada um dos canais 

sabemos quantas pessoas estão presentes, num preciso momento. Sabemos 

também, à medida que o tempo passa, quem abandona um qualquer canal e 

quem a ele acede. Todos podem comunicar em canal aberto, e as intervenções 

vão aparecendo no ecrã do computador, no chamado salão de visitas. 

Raramente se encontram conversas interessantes a este nível. Apenas nos 

damos conta de quem entra e sai no canal, de saudações entre conhecidos, de 

manifestações impacientes por comunicar com alguém («ninguém quer falar 

comigo?»). 

No entanto, a primeira vez que me sentei, a sós, defronte do computador, para 

estabelecer uma conversação, experimentei alguma ansiedade. Listei os canais 

e de tantos que eram – várias centenas – senti-me indeciso, sem saber por qual 

deles navegar. Cada canal identifica um tema de discussão o que, em teoria, 

poderia ajudar um iniciante a antever o que se passa em cada canal. Contudo, 

nem todos os temas identificam plenamente os canais, apesar das múltiplas 

estratégias de captação usadas:  

«Este canal tem dot!!» (#skank) 

«bora apanhar um coma alcoólico!!» (#bodybo@rd) 



 

 «O canal onde a acção faz parte da monotonia.» (#b@canal) 

«Bem-vindos às #docas 1 canal simplesmente espectacular!» (#docas) 

Ainda assim, o nome de alguns canais e/ou os temas invocados para debate 

podem constituir-se em referenciais a ter em conta. Há canais filosóficos que 

invocam o sentido da perfeição ou a grandeza do instante: «Haverá algo q ñ 

tenha contras? Será a perfeição relativa?» (# thematrix); «A vida nada mais eh k 

um pekeno instante, mas esse instante basta para aprender coisas eternas como 

as amizades» (# abraveses). Outros apelam mais para a rebeldia: «Fuck the 

rules» (#Dreads); «a gente liberta-se dos interditos através das transgressões» 

(#buda’sparadise). Ansiava por comunicar mas não sabia com quem. Até que 

descobri um canal com a sigla «aps», alimentando-me expectativas de 

interacção com colegas da associação portuguesa de sociologia. Mas logo o 

tema de conversação me desenganou: «o malaker tem koka na narina – e na 

veia a heroína – os pulmões feitos de haxixe – ele é um gajo muita fixe» (#aps). 

Encontrei um canal de «sociologia», mas não tinha mais que dois participantes. 

Não me prestaram atenção, tão envolvidos estavam na discussão do tema que 

pretensamente os reunia, uma máxima de Peter Berger: «Estou tão sozinho no 

mundo dos meus sonhos, mas sei que o mundo da vida quotidiana é tão real 

para os outros como para mim mesmo» (#sociologia). Os canais para curtir 

mágoas, como o #BrokenHeart, são francamente sobrelevados pelos hot 

channels, com apelos insistentes à lembrança do acto: «o Canal das mágoas e 

Infortunos do Amor… desabafem:)))) (#BrokenHeart); «fuck to forget but don’t 

forget to fuck!!!» (#1111111) 

Também me dei conta da existência de muitos canais de claques desportivas, 

com predominância dos chamados «clubes grandes». Naturalmente que fui à 

procura da minha paixão clubística: a Académica13. Encontrei dois canais, um 

com assento grave no «é» e outro sem acento, e descobri depois o canal da 

«mancha»: da mancha negra, uma das «nossas» claques; aí digitei, em 

maiúsculas: «BRIOSA SEMPRE!!!», mas não obtive resposta.  

Alguns canais questionavam-me inclinações amorosas, aliciando-me: «the 

sky is still blue… the clouds come and go… yet something is different… are you 

falling in love?» (#charco); «Cadê o meu Noivo?». (# abelhinhas); «Amor estou-

te esperando» (#amor_vh); «quando as janelas da oportunidade se abrirem, não 



 

lhes feches as persianas…» (#amor_uma perigosadoençamental). Outros 

canais exibiam sua faceta imediatista ou materialista em questões de amor como 

o #papa gajas, o #sexonline, ou outros com lemas bem sugestivos: «O amor é 

apenas uma versão mais profunda da necessidade de dar uma queca» 

(#anadia). Nos canais de «queca» confrontava-me com definições peremptórias, 

de gosto duvidoso: «Sex is like maths… you add a bed, substract clothes, divide 

your legs and hope not to multiply!!!» (#Bardofundo); «o amor é como o fósforo, 

só dura enquanto há pau!» (#bruxas); «mais vale uma na mão que duas no sutiã» 

(#faculdade do sexo).  

Cada vez me era mais difícil tomar uma opção. Que canal deveria eleger para 

entabular uma conversação? E que estratégias de sedução deveria adoptar? Os 

aconselhamentos que recolhia não eram convincentes: «se és pedreiro e gostas 

de aventura usa o telemóvel à cintura» (#alto_alentejo). Não sei se pela enorme 

difusão de telemóveis pelo país (temos um índice per capita dos mais elevados 

do mundo), o certo é que encontrei um indisfarçado mal-estar contra os 

pedreiros: «hoje em dia só se vê raparigas com pedreiros!!!» (#cadelitos). 

Descobri depois que um navegador pode convidar outro para conversar (chat) a 

título privado. «Interessante», pensei. Afinal, os canais são «públicos» mas 

permitem contactos «privados». Assim sendo, assaltou-me uma dúvida ética: a 

de saber se o carácter privado das conversas on-line autoriza o investigador a 

usá-las como materiais de investigação. Pelo sim ou pelo não, a regra que segui 

foi a de pedir autorização, no final de cada conversação, para gravar e fazer «uso 

científico» das conversas registadas. 

Depressa aprendi que a sedução on-line implica ter dotes. Posso convidar um 

outro para comunicar sem ter a certeza de ser correspondido. O outro, todavia, 

nem sempre responde à manifestação de meu desejo de comunicar. Se 

responde, a conversação tem lugar numa janela privada, na qual toda a 

mensagem que seja transmitida ao outro, ou deste recebida, aparece no ecrã do 

computador, em circuito privado. Entusiasmei-me perante a possibilidade de 

retorno ao «namoro à janela», sem vizinhança intrusa. 

O começo de uma interacção é decisivo para se conseguir atrair o outro (ou a 

outra). Há uma ansiedade inicial. O «olá» ou o «ói» habituais nem sempre são 

suficientes. Do outro lado pode estar alguém disponível para ser seduzido, mas 

tem de ser conquistado. 



 

< Alfa Charmosa > Oi, jurubi 

< jurubi > Hum! Gostei dessa saudação pessoalizada! 

< Alfa Charmosa > |o| 

< jurubi > também gosto de teu nick. Bué ciber! Sabes, eu venho de outra galáxia… 

< jurubi > Alfa pode ter a ver com ALFAcinha. És de Lisboa? 

< Alfa Charmosa > |o| 

< Alfa Charmosa > nop 

< Alfa Charmosa > margem sul 

< jurubi > gosto do sul. E das margens. Logo, gosto de ti! 

< Alfa Charmosa > |o| 

< jurubi > queres ser minha margem? 

< Alfa Charmosa > |o| 

< Alfa Charmosa > pode ser 

< jurubi > Pronto és minha margem. Já posso ser marginal! 

< Alfa Charmosa > |o| 

< Alfa Charmosa > eu só consigo rir 

< Alfa Charmosa > hoje és alegria do meu dia 

< jurubi > Eu serei tua miragem de margem, serei tua praia porque há mar na margem… 

Lembrei-me, então, de um livrinho que há tempos escrevera sobre artes de 

amar e rituais de galantaria14. Tinha teorizado esses rituais. Agora surgia a 

oportunidade de os aplicar na prática. Descobri-me, então, sociológo 

galanteador, cultivador de afectos. Mas depressa fiquei afectado com a ideia. 

Qualquer sociólogo pode assim, sem mais, namorar na net? Há riscos de 

adultério? Digam-me lá, caros leitores, vocês que sois sociólogos, amantes ou 

cônjuges, sobretudo sensatos: sentir-se-iam importunados, ou não, se 

soubessem que os vossos companheiros ou companheiras afinal tinham outra 

relação, ainda que virtual? 

Contactos interessantes requerem inspiração e um interlocutor que seja 

também interessante. O aconselhável é criar pequenas mas estimulantes frases. 

Expressar emoções com palavras abreviadas. Por vezes, faltam ideias, cai-se 

na vulgaridade dos estereótipos, o batimento dos dedos nas teclas traduz-se, 

então, em autodifamação. Um nickname (pseudónimo) bem escolhido pode 

facilitar a relação, no seu começo. De facto, o nickname constitui, 

frequentemente, o primeiro filtro de escolha do parceiro (a), a forma mais 

imediata de apreensão do outro. Um sugestivo nickname pode ser tão atractivo 



 

quanto uma aromática água de colónia, uma madeixa de cabelos coloridos, um 

sorriso insinuante. 

< Miguel > O 777 vem de onde? 

< Miguel > Pois esse numero chamou-me a atenção [Miguel é pilotoaviador] 

< Miguel > É a designação de um modelo da Boing 

< Dalila777 > de lado nenhum 

< Dalila777 > o 7 é um bom algarismo 

< Dalila777 > tem uma patinha e um bracinho 

Ao abrigo de nicknames e, em certa medida, livres de controlo e de barreiras 

inibidoras, os navegadores podem entrar e sair dos canais sem serem 

identificados, ou podem dar-se à ousadia de criar tantas personagens quantas 

as que povoam os seus imaginários. Por isso, é frequente a simulação de 

identidades, a adopção de personalidades múltiplas, sendo até possível seduzir 

a mesma pessoa através de diferentes identidades e jogos argumentativos. 

Engendram-se identidades tão fictícias quanto as imagens que se formam dos 

outros, igualmente fictícias, embora reais enquanto produto de uma capacidade 

inventiva. Como quer que seja, aos primeiros contactos são frequentes os 

pedidos de rápidas descrições sobre aparência, carácter, modos de vida: 

< Paulo > como é que tu és? 

(…) 

< Dora > sou morena, 1,60m, 47kg 

< Paulo > isto está a correr bem! 

< Paulo > : ) 

< Paulo > cor de cabelo e olhos? 

< Dora > cabelo castanho médio ondulado, pelos ombros 

< Dora > olhos castanhos 

< Dora > chega? 

(…) 

< Dora > gostas mais de cães ou de gatos? 

< Paulo > de cães, tenho um cocker! 

< Dora > fixe! 

< Dora > eu tb 

< Paulo > : ) 

< Paulo > vês! 

< Dora > de q cor são os teus sapatos? 



 

< Paulo > fomos feitos um para o outro! 

Há uma permanente busca de veículos de indícios15. A começar pelo referido 

nickname, como se sugeriu. Que faz, por exemplo, um Deputado ou um Machão 

69 num chat de lésbicas? Em fases mais adiantadas de conhecimento trocam-

se fotos digitais, enviam-se e-mails, pedem-se números de telefone, marcam-se 

encontros pessoais. 

< Telmo > vou dar-te os meus telefones 

< Telmo > telemóvel: (…) 

< Susana > calma! 

< Susana > primeiro mircamos 

< Telmo > casa: (…) 

< Susana > és um apressado 

< Telmo > mas já mircamos o suficiente para tomarmos um café não achas? 

As primeiras informações são importantes porque elas ajudam a definir a 

situação, facilitando a comunicação. Exploram-se, com pormenor e ansiedade, 

pistas identificadoras das personagens com quem se fala. Nos chats, como na 

vida real, os indícios são o caminho da prova, como Goffman sobejamente o 

demonstrou16. As conquistas são feitas como em qualquer campanha militar, 

com avanços e recuos estratégicos, movimentos giratórios, cercos, fintas e bluff. 

Como no caso particular da arte tauromática, a sedução respeita a uma 

ritualização e teatralização de passes fortemente codificados e imperativos. O 

acto da sedução desenvolve-se lógica e rigorosamente, lembrando a resolução 

de um problema de álgebra cuja solução está contida no enunciado. O desafio é 

encontrar a demonstração e o caminho lógico mais elegante para se chegar até 

ela. Do ponto de vista sociológico é também um desafio desvendar de que modo 

os afectos se desenvolvem na rede (virtual) a partir de redes (sociográficas) de 

suporte baseadas na simples retórica. Cai-se na rede sem redes? Embora os 

usuários da rede tenham determinados créditos culturais – não é qualquer um 

que navega na internet – há entre eles acentuadas diferenças de perfil social e 

geracional. Ora os afectos não nascem por acaso. Normalmente desenvolvem-

se em redes ou círculos sociais. Por círculo social entende-se uma realidade 

subordinada a um conjunto de códigos, regras, símbolos, representações, em 

suma: um sistema de interconhecimento. Os indivíduos que formam um círculo 



 

social podem não se conhecer mas reconhecem-se através de comportamentos 

que manifestam uma filiação a esse círculo social17. 

Sabemos que os afectos não surgem independentemente dos contextos em 

que se desenvolvem. Por exemplo, Claire Bidart18 mostra-nos, em relação à 

amizade, que os lugares onde se produzem os encontros intervêm sobre as 

possibilidades de formação dos laços afectivos, a escolha de parceiros e a 

estabilidade das relações. Por outro lado, as relações tendem a ser homofílicas, 

isto é, estabelecem-se entre indivíduos que se assemelham de algum modo. 

Ora, nos chats não se passa nada de diferente, ainda que, neste caso, as 

distintividades sociais (designadamente as de estratificação) possam ritualizar-

se através de identidades descentradas, fluidas, múltiplas19. Mais uma razão 

para que surjam questionamentos biográficos constantes20 – o que possibilita 

que os sociólogos dos chats passem despercebidos, apesar dos seus insistentes 

questionamentos.  

Os estranhos da rede que procuramos conhecer transformam-se, 

naturalmente, em objectos biografados. O método biográfico não é exclusivo da 

Antropologia ou da Sociologia, como se vê. No entanto, o seu uso é diferente no 

contexto dos chats. Enquanto que nas ciências sociais as biografias estão 

expostas, em grande medida, a uma construção unitária e retrospectiva, nos 

chats a exploração biográfica debate-se com as possíveis múltiplas identidades 

do biografado que a cada momento se revelam. Daí a dúvida premente: será que 

a biografia virtualmente construída nos dá a identidade real do interlocutor? O 

método da biografização virtual pode, então, ser tomado como possibilidade de 

crítica em relação ao uso tradicional da biografia pelas ciências sociais, mais 

centradas nos aspectos unificadores de uma trajectória de vida, como o 

reconheceu Goffman:  

«Há que advertir que esta unicidade totalizadora da linha vital [de uma biografia] contrasta 

com a multiplicidade de eus que se descobrem num indivíduo quando se o observa, na 

perspectiva dos papéis sociais que desempenha, de onde – se maneja adequadamente a 

segregação da audiência e do papel – pode sustentar com bastante habilidade eus 

diferentes e, até certo ponto, pretender que já não é mais o que terá sido21.» 



 

Manipulando impressões 

Há quem sustente que os relacionamentos on-line produzem um efeito de 

«nivelação» ou «equiparação» de status, poder e influência entre os seus 

utilizadores. No entanto, esta hipótese de equabilidade22 é discutível. Não 

apenas o acesso à net se encontra restringido a quem domina a linguagem dos 

computadores como, sobretudo, existem mecanismos de distinção que pautam 

as relações na rede. O que está frequentemente em causa é a comunicação com 

um estranho, é certo. Mas desde o início de uma relação, as primeiras 

aparências são interpretadas no sentido de prever os atributos desse estranho, 

isto é, a sua identidade social, entendendo este conceito no sentido em que 

Goffman o utiliza23, ou seja, incluindo atributos pessoais (como a personalidade) 

ou estruturais (como a ocupação). Estas antecipações são transformadas em 

expectativas e o estranho acaba por se revelar através de «retrospectivas em 

potência» que dão lugar, segundo Goffman, a uma identidade social virtual que 

não coincide, claro está, com a identidade social real, baseada em atributos 

demonstráveis24.  

Gera-se, então, um fluxo de informação, de créditos e descréditos, em torno 

dos quais se edificam identidades projectadas que reflectem – ao mesmo tempo 

que excitam – a capacidade imaginária. A identificação com o simulado domina 

a interacção. O estranho procura, então, surpreender-nos positivamente. Tenta 

ocultar-nos os seus defeitos. Exibe créditos positivos25. É possível dar conta de 

que o estranho, embora procure não se «desacreditar», é uma personagem 

«desacreditável»26. Também é possível que não reconheçamos abertamente 

aquilo que o desacredita ou o pode desacreditar: neste caso, as desconfianças 

– mais ou menos fundamentadas – podem originar uma comunicação tensa, 

incerta e ambígua. Quando não é fácil identificar o outro, o desafio consiste, 

sobretudo, em decifrar a informação a propósito do outro, a qual, desocultando-

o, pode ser esclarecedora. O problema é que essa informação pode ser exibida 

ou ocultada; expressa ou guardada em silêncio; revelada ou dissimulada. Os 

cibernautas ocultam informações sobre a sua identidade real, recebendo e 

aceitando um tratamento baseado em suposições falsas. O manejo de 

«informação oculta desacreditadora»27 é um dos aspectos que a sociologia 

goffmaniana valorizou através do conceito de encobrimento – embora o que 



 

prevaleça seja a imagem pessoal tal qual é representada e, desse modo, perde 

alguma relevância a distinção entre o real e o dissimulado, o mesmo 

acontecendo com a significação descritiva e explicativa de um suposto «eu 

verdadeiro». Como quer que seja, nos chats exige-se uma verdadeira arte de 

administrar impressões28. Quando se faz uma opção pela aparência, a máscara 

acaba por se tornar realidade. A aparência nasce de gestos que a mimetizam, e 

à custa de mimetizar um desejo de aparência, de representar tal ou tal 

idealização, tornamo-nos o que representamos de nós mesmos.  

As emoções são expressas através de sinais apropriados – os emoticons29 – 

, como acontece nas conversações face a face. No fundo, sabemos que os 

estados emocionais podem expressar-se através da comunicação não-verbal. O 

sinal para expressar um estado emocional [ : ] antecede a especificação da 

emoção: satisfação :)… tristeza :(... etc. Os interlocutores têm de actuar com 

responsabilidade expressiva, uma vez que qualquer dito inapropriado pode 

perturbar a comunicação: «gestos involuntários», «passos em falso», «gafes», 

«deslizes»30… 

< Pedro > de que signo és?? 

< Dulce > caranguejo 

< Dulce > (q estranho um rapaz a perguntar isso) 

< Pedro > estranho PQ ?[a utilização de maiúsculas denota um levantamento de voz] 

< Dulce > pq as raparigas é que costumam ligar a essas coisas 

< Dulce > e tu, de q signo és? 

< Pedro > SAGITÁRIO (mas n sou maricas) 

< Dulce > ??? 

< Pedro > desculpa a falta de educação [por ter gritado] 

< Dulce > pq havias de ser????? Os sagitários são todos homossexuais? 

< Pedro > disseste que só as raparigas costumavam ligar a essas coisas. 

A informação acerca dos interlocutores é essencial para o estabelecimento da 

comunicação e de uma eventual relação afectiva. Essa informação refere-se a 

características identitárias de natureza fisionómica (altura, cor de olhos e 

cabelos), estrutural (ocupação) ou emocional (sentimentos, estados de ânimo, 

intenções). A tendência é para que os navegantes exteriorizem símbolos de 

prestígio em qualquer das dimensões consideradas.  



 

< Afonso > estudo, trabalho, tenho uns pais excelentes, uma vida optima, tenho carro meu, 

ando numa boa faculdade, gosto do curso, apenas me falta uma pessoa ao meu lado, que 

me ame e que me deixe amar, que eu tive sempre e agora sinto falta! 

< Raquel > então falta qq coisa…… 

< Afonso > moro sozinho com o meu avô! 

< Afonso > temos uma égua! 

< Afonso > a égua mora connosco quando vamos para Santarém, temos lá casa! 

< Afonso > e um picadeiro para ela! 

< Raquel > e eu q n tenho nenhum picadeiro para trotar nas férias 

< Afonso > trotas a minha égua lá em Santarém. 

Mas também são frequentes os chamados desidentificadores que, segundo 

Goffman, tendem – real ou ilusoriamente – a criar uma imagem mais positiva do 

que aquela que na realidade é dada por outros símbolos de identificação31. 

Assim, um jovem maduro de 35 anos que comunica com uma jovem de 18 dirá 

que gosta de praticar desportos radicais para acentuar a sua juventude; um 

empregado de escritório que comunica com uma estudante de Engenharia 

Química esforça-se por mostrar possuir conhecimentos de literatura; um 

divorciado que raramente pôs a mão numa tampa de panela tenta convencer a 

sua namorada cibernauta de seus dotes culinários. Por vezes, há formas 

criativas de autopromoção; outras vezes, as máscaras são esteriotipadas; em 

qualquer dos casos, o que parece prevalecer é a relação de cada um com a 

máscara que incorpora. O que vale é a imagem que o outro possa fazer de mim. 

O parecer é mais importante que o ser32. Daí os artificialismos, a teatralização, 

a simulação. Aliás, seduzir significa, em latim, «conduzir a algum lugar», mas, 

em latim eclesiástico veio depois a significar «enganar» e até «corromper». 

Seduzir é, pois, persuadir alguém com promessas ou enganos. A conquista do 

outro implica a necessidade de consagrar uma singularidade. Se um pretendente 

tímido nada tiver a propor para além de banalidades será, decerto, repelido.  

< Ricardo > tens namorado? 

< Ana > n… : ( ( 

< Ricardo > pq és feia ou de feitio dificil ou n tens tempo como eu? 

< Ana > !!!!!!!!! 

< Ana > achas q são só essas possibilidades? 

< Ricardo > se te ofendi peço desculpa! 

(…) 



 

< Ricardo > moras mesmo em lisboa? 

< Ana > mm 

< Ana > pq? 

< Ricardo > só pra saber é que eu n queria ir ao cinema sozinho! 

< Ana > pede à tua vizinha do lado. 

O descrédito atribuído à vulgaridade convida à distintividade. O paleio sedutor 

implia um esforço de apresentação, uma mais-valia de atributos, boa retórica, 

artes de galantaria, em suma: implica ter dote. 

< jurubi > que tipo de guest és tu? 

< girlguest > Uma rapariga 

< jurubi > bem vinda! 

< girlguest > Ainda bem, agora diz-me a tua idade 

< jurubi > Sou eterno! Não tenho idade! E ando em busca de identidade. De onde falas? 

< jurubi > Daqui a nada digo-te a idade… 

< girlguest > DO ALGARVE, Mas essa cena da idade é que eu não engulo 

< jurubi > Algarve, que bom! Então, és uma moura encantada! 

< girlguest > Que rapaz tão galanteador 

< jurubi > Uma onda de sorriso para que possas surfar em meu contentamento 

< girlguest > Que romântico 

< girlguest > : ) 

< jurubi > Sou apenas o reflexo de teu olhar : ) 

< girlguest > Adoro-te 

< jurubi > Porqqqqque és a onda de meu desejo 

(…) 

< girlguest > meu coração está perto de ti 

< jurubi > Estás a ver como o teu olhar é romântico? 

< girlguest > és maravilhoso 

< girlguest > : ) 

< girlguest > Onde estás????? 

< jurubi > (…)Sim, mar…avilhoso. Por culpa do mar. Queres ser minha maré? 

< girlguest > Sim é tudo o que quero 

< girlguest > : ) 

< jurubi > Maré brava? Maré calma? Maré alta? Maré baixa? 

< girlguest > maré brava quando não te falo mas calma quando penso em ti, ou falo 

contigo. 

Quando me afeito pela manhã quero tornar-me um outro ou recuperar a 

imagem do meu «preferido eu». Ora o afeite, derivado regressivo de afeitar (do 



 

latim affactãre: arranjar, preparar) contribui para a construção de uma imagem 

que é instrumentalizada para conquistar afeição (do latim affectiõne: acto de 

afectar influência; estado ou maneira de ser que resulta de uma influência 

sofrida). Mas os afectos têm várias feições. Nos chats há uma constante 

vacilação entre o acto de expressar e o de impressionar. Como refere Goffman33, 

a expressividade do indivíduo e, por conseguinte, a sua capacidade de suscitar 

impressões, parece implicar duas espécies radicalmente diferentes de actividade 

significativa: a expressão que transmite e a expressão que emite. A primeira 

(comunicação restrita) circunscreve-se ao que é dito ou teclatizado (transmitido); 

a segunda (comunicação em sentido lato) recupera todo um conjunto de sinais 

que nos permitem retratar um indivíduo: por exemplo, um nickname que 

assiduamente frequenta chats de sexo mostra bem do que anda à procura sem 

necessidade de o dizer. 

Tanto as expressões transmitidas quanto as emitidas podem ser falsas. Num 

caso tem lugar a fraude; noutro a dissimulação34. Num ou noutro caso, as 

mensagens adquirem o estatuto de promessa35: presumivelmente, as 

mensagens serão aceites como verdadeiras; fica uma vaga promessa de 

aceitação, alimentada por uma desconfiança que sempre se põe à prova por 

meio das mais variadas inferências. Por exemplo, em relação ao género do 

interlocutor, «será que, verdadeiramente, estou a falar com uma mulher, ou trata-

se de um homem travestido?». Nos chats predominam as expressões 

transmitidas, isto é, aquelas que mais facilmente se podem manipular, pelo que 

se diz, em comunicação escrita. Mas também é possível emitirem-se sinais 

reveladores de assimetrias ou descoincidências relativamente ao que se diz. 

Para tanto, é necessário atentar em pistas, aparentemente casuais, que podem 

desmascarar falsas apresentações. Assim sendo, o que encontramos nos chats 

é uma réplica paroxística do que acontece em situações correntes da vida 

quotidiana: um jogo de informações que projecta um ciclo potencialmente 

interminável de simulações e descobertas, de falsas revelações e redescobertas. 

Qualquer pessoa pode entrar num salão de comunicação virtual 

apresentando-se com uma máscara. Os interlocutores fabricam também uma 

fachada pessoal que funciona como garante dos desempenhos comunicacionais 

pretendidos. Da fachada pessoal fazem parte distintivos como a idade, a 

profissão, o sexo, o aspecto físico (descrito), as atitudes, as maneiras de falar, 



 

etc. Goffman divide os estímulos que formam a fachada pessoal em aparência, 

por um lado, e modo ou maneiras, por outro. A aparência comunica o estatuto 

social do actor; o modo ou as maneiras ilustram o desempenho do seu papel 

(modo mais ou menos agressivo, mais ou menos arrogante, etc.)36. Em qualquer 

dos casos, as máscaras e as fachadas seguem um script apropriado às 

circunstâncias, mesmo que a estas se tenham de adaptar. Como quer que seja, 

os códigos de comunicação promovem auto-adestramentos. A natureza distinta 

dos canais de conversação determina, à partida, distintas regiões de fachada, 

isto é, distintos lugares onde os desempenhos são representados37. Embora, de 

modo virtual, cada canal de comunicação defina distintas regiões de 

comunicação, os critérios de cortesia ou de decoro variam significativamente. 

Nos chats são frequentes as intromissões dos cínicos, conceito que Goffman 

utiliza para ilustrar o desempenho daqueles participantes que não acreditam na 

sua própria representação, nem sequer têm interesse em convencer os outros 

da validade dessa representação. Mas há também os sinceros, que acreditam 

na impressão que o seu desempenho causa38. Grande parte dos cínicos 

compraz-se com agressões gratificantes – que as situações de mascaramento 

permitem – provocando inversões do que a audiência pretende levar a sério. 

Quando um interlocutor projecta uma determinada «definição da situação» 

espera que os outros interajam no pressuposto de uma identidade que é 

projectada em função dessa situação. Aliás, nos chats é corrente o recurso a 

estratégias e tácticas para salvaguardar as projecções que se ritualizam. 

Goffman designa-as de práticas defensivas quando elas se orientam para a 

salvaguarda das próprias projecções; e de práticas de protecção ou de tacto 

quando são usadas para salvaguardar a definição da situação projectada por um 

outro participante39. Tanto umas como outras instrumentalizam técnicas que 

procuram salvaguardar impressões virtualmente fabricadas. 

A comunicação por computador inaugurou uma nova era da tecnologia cuja 

característica essencial é, talvez, a síntese entre o símbolo e o acto, a 

representação e a acção40. O conflito entre sinceridade e decoro resolve-se, 

muitas vezes, a favor do último. Mas também é frequente jogarem-se diferentes 

tergiversações. Goffman distingue as que tendem a provar que um indivíduo «é 

o que não é» das que tendem a demonstrar que «não é o que é»41. No baile de 

máscaras entre «ser o que não se é» e «não ser o que se é» simulam-se 



 

identidades que se tornam reais em sua falsidade, porque existe alguém pronto 

a reconhecer ou identificar como realidade o que é falsidade. Esta simulação de 

identidades adquire valências de uma extrema complexidade no caso das 

relações de sedução amorosa, como o mostrou Habermas, inspirado em 

Hegel42. Na segunda Leçon de Iéna, Hegel define o amor como sendo «o 

conhecer que se conhece no outro». Trata-se de um saber de «duplo sentido». 

Cada um é o mesmo que o outro naquilo em que se opõe ao outro. Distinguir-se 

do outro será, por isso mesmo, supor-se como sendo o outro. E esta suposição 

implicará um conhecimento: o saber-se que a identidade própria é uma forma de 

cada um se rever no outro. Nestes termos, e como sugere Luhmann43, o conceito 

de identidade tem uma relevância simbólica. Sobretudo numa sociedade em que 

predominam as relações impessoais, a identidade perde o seu sentido unitário 

(sentido de vida). O «eu» do eu não é a objectividade da subjectividade, num 

sentido «teórico-transcendental», antes o resultado de um processo auto-

selectivo e, por isso, o que se busca nas relações íntimas é, acima de tudo, a 

«validação da auto-exposição»44. 

É de supor que os afectos virtuais se concretizem com maior desenvoltura do 

que os afectos reais (off-line). De facto, nos chats as pessoas soltam-se mais 

pois o anonimato garante uma maior fluidez de comunicação, desprendida de 

comprometimentos45. Na vida real, os mecanismos emocionais da vergonha e 

do ridículo dificultam as aproximações amorosas, desencadeando mecanismos 

de medo. Este medo é contornado quando, sob anonimato, se buscam ligações 

ciberespaciais. No entanto, qual a natureza dos afectos transmitidos apenas por 

palavras quando os interlocutores nunca estiveram em co-presença física? 

Foucault ajuda-nos, sem dúvida, a compreender como os discursos constroem 

as pessoas, mas não tanto a compreender as pessoas que constroem os 

discursos, nomeadamente em função dos contextos em que estes últimos são 

produzidos. A análise das conversações registadas mostra-nos que os 

estereótipos da vida real acabam por se projectar na realidade virtual.  

< Rita > queres q eu te diga pq acho q [a vida] é mais difícil para nós[as raparigas]? 

< Tó > sim 

< Rita > pq as raparigas q se «mexem» ainda são consideradas umas taradas 

< Rita > por isso temos de ficar à espera do príncipe encantado 



 

Num primeiro momento, os rituais de apresentação e abordagem ao outro 

encontram-se ancorados a códigos estereotipados. Depois, o acercamento 

formalizado pode retroceder e, gradualmente, a simpatia e o afecto podem 

começar a desenvolver-se na base de uma avaliação (realista ou virtual) das 

qualidades pessoais de cada um. No entanto, o que se observa é que 

trivialidades de comunicação que fazem parte da vida quotidiana se reproduzem 

no ciberespaço. É certo que, na vida real, as emoções são expressas através de 

comportamentos audíveis ou visíveis, como o tom de voz ou as expressões 

faciais. Todavia, a comunicação mediada por computador (CMC) tem os seus 

equivalentes funcionais46. Vejamos o que se passa nos chats eróticos. Aí, 

observamos que os próprios corpos acabam por ter componentes eróticas, 

mesmo que virtuais. Ou seja, é possível construir fantasias eróticas que 

envolvem corpos presentes em sua ausência47. A sexualidade virtual reivindica-

se de verdadeiro «acto sexual», versão jurídica do erotismo. As convulsões 

espásmicas parecem reais, mesmo quando simuladas: 

«UUUIII!»…UAAAUUU!!!» – gritos de prazer, do incomunicável, efervescência 

emocional que não pode passar por mediação de palavras ou ordenamentos 

sintácticos. O que as teclas denotam quando o corpo goza é que a linguagem 

acompanha o êxtase, fragmentando-se em sílabas esfalfadas, incapazes de 

exprimirem adequadamente as sensações que se vivem48. 

Mas lá está, a linguagem erótica acaba por reproduzir estereótipos e chavões 

da vida real, muitos deles veiculando atitudes machistas. O genital masculino 

persiste em erguer-se, nos chats, como padrão das trocas eróticas. A 

sexualidade falocêntrica resume-se quase sempre à história dramática de um 

homem que quer «comer» uma mulher e acaba devorado por suas próprias 

fantasias, como acontece no canal #papagajas. Comer a gaja: esta 

correspondência entre mesa e cama, entre carne comestível e desejável, havia 

já sido destacada por Lévi-Strauss ao sustentar a existência de um vínculo entre 

o acto de copular e o de comer – sendo o macho apresentado como o «comedor» 

e a fêmea como a «comida»49. De facto, nas relações carnais, os jogos amorosos 

costumam ter uma inspiração canibal: mordiscos, dentadinhas, sucções, ou 

ameaças lúdicas de devorar o outro: «Como-te toda!» Esta gula faminta percorre 

os sites que versam temas relacionados com a sexualidade. Mas a sexualidade 

virtual tem uma vantagem sobre a real. As posições contorcionistas que se vêem 



 

nas revistas da especialidade serão mais facilmente ritualizadas em domínio 

virtual. Neste caso, à mesa do computador – salvo um tombo excitado (embora 

inesperado) de cadeira ou outro acidente similar – as idealizações eróticas de 

determinadas posições de «prática do acto» não implicarão o risco de qualquer 

deslocação de vértebra de coluna, como eventualmente pode ocorrer se o acto 

for na realidade praticado. Em contrapartida, o sexo virtual cumpre funções 

relativamente equivalentes às da prostituição. Com a diferença de que quem 

arrecada o dinheiro do acto são os servidores da net. Num e noutro caso, estão 

em jogo idealizações eróticas. Como na prostituição, o corpo (desconhecido) 

com o qual virtualmente se interactua representa uma personagem de uma peça 

escrita pela idealização que personifica um teatro íntimo com um estranho, 

monopolizado e arrastado pelos caprichos e desejos de quem 

fantasmagoricamente exerce uma função de comando na interacção. 

Tudo leva a crer que a excitação é menor pelas posições eróticas que se 

ordenam do que pelo prazer de se darem essas ordens. Espera-se que do outro 

lado da rede possa estar um ser pronto a ser manipulado com fantasia. Os 

corpos reivindicados são corpos requisitados, modelados, graduados segundo 

esquemas viris. O problema ou o caricato – depende do ponto de vista – é que 

no sexo virtual podem dar-se metamorfoses em forma de jogo para psicanalistas: 

do outro lado da rede pode estar uma mulher masculinizada, até em sua 

linguagem machista; ou um homem real poderá ter-se transformado em mulher 

virtual. Então, que representa uma excitação erótica à frente de um ecrã de 

computador? Um atributo de virilidade? Um indicador de estado de carência? 

Um puro equívoco? Uma coisa parece certa. O desejo que conduz à fantasia 

tem um papel relevante na construção do outro e do que imaginariamente se 

pode fazer com o outro. A falta de informação sobre o outro informa a sua 

idealização, mobiliza uma tensão erótica gerada pela intenção do desejo50.  

Uma comunidade de afectos? 

Quer como suporte de comunicação de redes de relacionamento já existentes, 

quer como meio de formação de novas redes de relacionamento, nas 

comunidades on-line as pessoas juntam-se com propósitos de filiação51. Em 

rede, como na vida real, cultiva-se um modus vivendi interactivo, mesmo 



 

aceitando que o ciberespaço é habitado por sujeitos «incorpóreos e 

fragmentados»52. Os próprios emoticons criam e reforçam fronteiras, unificam os 

membros de uma comunidade discursiva, excluem outsiders dessa comunidade. 

Como na vida real, os participantes contribuem para uma definição global da 

situação que implica não tanto um real acordo sobre o que existe mas um acordo 

real acerca de que pretensões sobre determinados problemas deverão 

concentrar temporariamente as atenções53. Goffman refere-se também ao 

«consenso operacional» como aquele que estipula um «acordo efectivo sobre a 

conveniência de evitar qualquer conflito aberto sobre as definições de 

situação»54. Nos chats, nem sempre é fácil chegar-se a um tal acordo, pois há 

intrusos que quebram qualquer consenso estabelecido. Como quer que seja, a 

própria existência de intrusos permite sustentar a existência de uma filiação – 

base de potenciais afectos – que leva a questionar a natureza das comunidades 

virtuais55. 

Segundo Tönnies, existem duas formas de integração social: a «comunidade» 

(Gemeinschaft) e a «sociedade/associação» (Gesellschaft). A comunidade é 

baseada no afecto e na emoção; a sociedade/associação é baseada na 

instrumentalidade e na razão56. Esta distinção decorre da valorização que 

Tönnies dá à subjectividade quando analisa a acção social. Para Tönnies, a 

acção social é induzida por «tendências de orientação» em relação a outros, 

tendências que aparecem englobadas sob o conceito genérico de wille 

(vontade). Também neste caso Tönnies faz uma distinção entre dois tipos de 

wille, vontade, através dos conceitos de kürwille e wesenwille. Wesenwille 

designa uma vontade «natural» ou «essencial»; kürwille designa uma vontade 

«racional» ou «instrumental». Assim, a paixão, o desejo, a fé, ou o afecto são 

tendências de orientação que se inscrevem em wesenwille; em contrapartida, o 

cálculo, a manipulação e a instrumentalidade são tendências de orientação que 

se inscrevem em kürwille57. São estes os dois modos principais de expressão da 

acção social, ainda que Tönnies nos advirta que nem um nem outro se 

encontram em forma pura. A acção social não é nem totalmemte apaixonada e 

vazia de algum tipo de cálculo; nem totalmente instrumental, racional e 

manipulativa, completamente à margem do mundo das paixões, crenças e 

afectos. Tönnies propõe-nos, pois, uma visão complexa da subjectividade, em 



 

termos de uma polaridade e tensão entre as duas tendências de orientação 

acima definidas. 

A teoria weberiana da acção social é nitidamente inspirada pela distinção 

conceptual de wesenwille e kürwille. De facto, a taxonomia que Weber propõe 

para o estudo da acção social distingue a «acção tradicional», a «acção 

afectiva», a «acção racional em relação a valores» e a «accção racional em 

relação a fins»58 – classificação cujas raízes se adivinham na distinção proposta 

por Tönnies entre wesenwille e kürwille. Aliás, o próprio Weber retoma a 

distinção entre comunidade e sociedade59, diferenciando os conceitos do 

seguinte modo: designa por comunidade uma relação social que se inspira num 

«sentimento subjectivo» (afectivo ou tradicional) dos seus partícipes em 

constituir um todo; designa por sociedade a relação social que se inspira numa 

«compensação de interesses» por motivos racionais (de fins ou valores) ou 

numa «união de interesses» com igual motivação. Dos muitos exemplos de 

Weber para ilustrar estes conceitos retenhamos o de «contrato económico» 

como ilustrativo de «sociedade» e, como ilustrativos de uma «comunidade», os 

exemplos de uma «tropa unida por sentimentos de camaradagem», uma 

«relação de piedade» ou uma «relação erótica»60. 

Tönnies fazia parte de um importante círculo de intelectuais impulsionado por 

Weber – o círculo de Heidelberg – que acolhia também figuras relevantes do 

marxismo como Ernst Bloch e Georg Lukács. Aliás, a Associação Alemã de 

Sociologia foi fundada por Tönnies, Weber e outros intelectuais da época como 

Sombart e Simmel. Tudo isto para dizer que Tönnies não reconheceu que Weber 

tivesse dado um salto qualitativo importante relativamente à sua dicotomia 

seminal que opunha Gemeinschaft a Gesellschaft61. Segundo Giner e Flaquer62, 

é Hermann Schmalenbach63 quem, ao aprofundar o conceito de Gemeinschaft, 

lhe descobre um elemento residual mas essencial, assim forjando o conceito de 

Bund. Bund – que pode ser traduzido por «liga» ou «comunhão» – estaria 

constituído por todos aqueles elementos psíquicos de adesão intensa entre 

diversos membros de um grupo, elementos psíquicos que seriam independentes 

de «laços primordiais ou físicos»64. Ora, é justamente o Bund que se constitui 

como uma das «tendências de orientação» que fazem com que um cibernauta 

se sinta especialmente inclinado por outro, independentemente da ausência de 

laços primordiais ou físicos. 



 

Surge, então, uma problemática sociológica interessante. De acordo com as 

propostas de Tönnies e Weber, poderíamos dizer que a um decréscimo do 

sentido de comunidade a favor do sentido de sociedade/associação 

corresponderia um declínio da afectividade. Mas eis que emergem, agora, as 

comunidades virtuais. Será que o surgimento destas novas comunidades 

implicará um ressurgimento da afectividade através desse elemento residual 

mas essencial de Gemeinschaft que é o Bund?  Será que as novas tecnologias 

de informação e comunicação estarão a reconfigurar os nossos afectos 

quotidianos? E quando digo «nossos» é mesmo para restringir o fenómeno a um 

conjunto limitado de pessoas: os navegadores que têm acesso à internet e aos 

chats,– grupo que não se confunde, naturalmente, com a sociedade de que faz 

parte65. Por outro lado, ainda que retoricamente possamos falar de 

«comunidades virtuais», o simples facto de se pertencer a um newsgroup não 

assegura uma filiação de natureza comunitária66. 

Podemos, designar de «comunidade» um grupo de pesssoas, sem laços 

aparentes, que apenas têm em comum o facto de estarem conectadas a uma 

rede? Será que a comunicação mediada por computador abre espaço a um 

reivindicado domínio de liberdade que torna viável a afectividade67? A questão é 

saber se podemos falar de comunidades virtuais recuperando as características 

que Tönnies reuniu quando desenvolveu o conceito de comunidade por oposição 

ao de sociedade. Quem faz parte dessas comunidades virtuais? Os sujeitos reais 

ou aqueles outros representados por suas identidades virtuais? De facto, as 

identidades em rede podem distanciar-se das identidades reais. Não admira que 

os exemplos de mudança de sexo virtual e sua repercussão na interacção com 

outros usuários comecem a fazer parte das histórias da internet68. Quando uso 

um nickname masculino em canais de sedução, o mais normal é que tenha de 

partir à conquista, dada a predominância de elementos do sexo masculino em 

tais canais. No entanto, quando utilizo um nickname «neutro» é mais frequente 

ser solicitado, embora à partida exijam esclarecimento: «m ou f?» – ao que me 

dizem «xau» se respondo «m».  

No papel de sujeitos virtuais podemos apresentar-nos como «outros» através 

da anonimidade que nos é garantida quando estamos em rede. As relações 

afectivas que se possam estabelecer veiculam-se, então, entre outros «meus 

mins» e outros «seus outros». Eu e o outro somos apenas suporte de outros 



 

virtuais que, esses sim, se colocam em diálogo. Então, onde estão os sujeitos 

da comunicação69? Os afectos virtuais jogam-se, deste modo, entre identidades 

virtuais, embora suportadas por identidades reais. São também essas 

identidades virtuais que permitem uma possível reconstituição das identidades 

reais (as de origem) no curso das práticas comunicativas, as quais, directa ou 

indirectamente, podem induzir uma comunidade muito particular de afectos: a de 

tipo Bund, gerada através de simples elementos psíquicos de adesão. É esta 

adesão psíquica, ideável, que torna possível uma crença nos afectos virtuais, 

partilhada por sedutores virtuais. Poderão essas relações afectivas possibilitar 

uma revitalização das redes sociais e do espaço público?70. Nesse caso, que é 

feito da intimidade quando ela deixa de ser íntima? 

Mas as vivências de afectos podem ser muito diferenciadas numa 

comunidade virtual. Uns viverão, possivelmente, uma comunidade de afectos; 

outros o gosto pela estranheza com quem se interactua; outros, ainda, 

privilegiarão a diversão. Nas primeiras incursões que fiz pelos chats, ecoavam-

me as palavras de Tönnies: «Acede-se a Gesellschaft como se chega a um país 

estranho71.» Nessas primeiras incursões sentia a companhia de outros 

(Gesellschaft) mas faltava-me Gemeinschaft. No entanto, à medida que ia 

aprofundando alguns contactos, sentia-me mais ligado a uma «comunidade», 

chegando mesmo a lamentar a falta de alguns amigos virtuais que não 

apareciam a horas habituais de presença. Essas experiências permitiram-me 

compreender a posição de Tönnies ao sustentar que os conceitos de 

Gesellschaft e Gemeinschaft não aparecem, na realidade, em estado puro, antes 

formando misturas cujas doses relativas dependem das circunstâncias 

consideradas e das definições de situação por parte dos agentes sociais. 

Como quer que seja, posso estar com outros quando esse «estar» pressupõe 

uma ausência física de um espaço compartilhado? Quando esse estar se dá num 

«não-lugar», em redes de conhecimento deslocalizadas72? Posso eu ser eu e os 

outros serem outros num universo de corpos invisíveis, num mundo feito de 

palavras, só de palavras, acrescidas de todos os imaginários que a elas 

podemos associar? É inegável que as palavras são um meio de conexão com 

outros. Palavras que nos mascaram mas também nos revelam, ou não fosse 

certo que nos podemos revelar através das máscaras que usamos. Ao teclarem-

se palavras num computador, desprendem-se também ideias soltas (pelas 



 

palavras) que permitem aos nossos interlocutores fazerem uma ideia de nós 

próprios, activando ou não elementos psíquicos de adesão (bund). Palavras que, 

por outro lado, servem para moldar emoções, ansiedades, representações do 

outro. Palavras que, no caso de quem verdadeiramente procura uma relação 

para preencher vazios de solidão, podem veicular sentimentos, angústias, 

dilemas. Ao teclar-se «:-)))» expressa-se um «estado de espírito», uma 

manifestação de contentamento. Apesar da ausência de uma co-presença física 

há um sentimento de presença perante o outro. Ou seja, se é certo que a 

«conecção virtual» se alia a um sentimento de liberdade em relação a uma 

existência corpórea; e se, em rede, por outro lado, o self parece divorciar-se do 

corpo; também é verdade que, ao mesmo tempo, o corpo é reivindicado, através 

de palavras, de expressões, de fotografias, de apelos e sugestões. 

Que tipos de afectos se criam no ciberespaço? Serão afectos condenados a 

perecer no virtual ou susceptíveis de serem recuperados no real? Em qualquer 

dos casos, que novas identidades se podem construir através das interacções 

ciberespaciais73? Como atrás se sugeriu, as comunidades virtuais podem ser 

vistas como resultado de um cruzamento contraditório de forças Gesellschaft e 

Gemeinschaft, sendo desse entrecruzamento que surge, no ciberespaço, a 

possibilidade de redefinição das identidades e das próprias fronteiras entre 

público e privado. No entanto, se existe, entre alguns cibernautas, um sentimento 

de unidade, de características neotribais, que se vai reforçando à medida que as 

sociabilidades se aprofundam, também é certo que, por vezes, esses tribalismos 

são frágeis, fluidos, inconstantes, o que se compreende: no ciberespaço procura-

se o novo, o desconhecido, a excitação. 

Mas a que se deve a excitação provocada por uma sedução virtual? Ao facto 

de se conseguir uma fruição afectiva interdita, ou mais difícil de concretizar na 

realidade? É porque na realidade falta o «outro» que se recorre ao virtual? Ou 

porque se prefere o outro da imaginação, que nada pede, nada cobra, que não 

nos expõe e que, no plano imaginário, tudo nos dá? Caso se tivesse uma vida 

afectiva «realmente» satisfatória haveria necessidade de a viver ilusoriamente, 

como virtual? Para compreender a emergência dos afectos virtuais é preciso ter 

em conta no que se radicam, explorando, para o efeito, o fluxo das correntes 

socioculturais em que navegam. Por exemplo, no hedonismo moderno e auto-

ilusionante nada apaixona tanto no corpo do «outro» quanto a sua conformidade 



 

a um modelo veiculado pela imaginação. Então, basta ter o modelo, prescindindo 

da realidade a que se reporta. Quero lá saber do visual de minha amante virtual 

se a estou a imaginar com «busto 38». No ciberespaço as imagens substituem 

corpos ausentes74. Essa ausência, dando asas à imaginação, produz em relação 

a outros imaginados essa «química fusional» que Hermann Schmalenbach 

designou de bund75. 

A idealização do desejo 

Em muitos afectos – como a paixão e o amor – o que os guia é uma imaginação 

laboriosa, uma ânsia de ligação a um outro idealizado que, simultaneamente, se 

torna objecto e fonte de desejo. Na fonte do desejo bebe-se o desejo de o 

concretizar. O objecto de desejo – o outro a quem se dirigem os afectos – só 

existe porque estamos bêbados desse desejo. Por isso é corrente viver-se 

afectado tanto pelo desejo de cultivar afectos quanto pela ausência dos mesmos. 

Os afectos virtuais não são ilusórios apenas porque são virtuais. Eles são 

também impulsionados pela idealização de um outro cuja realidade é dada pela 

representação que dele se constrói imaginariamente. 

Assim acontece, de resto, na vida real. Todas as paixões nos conduzem para 

fora de nós mesmos. Uma vez, num canal do IRC (lonely-heart), confrontei-me 

com a seguinte interrogação: «Para quê contemplar a beleza de dois olhos se 

eles se fecham quando dois lábios se tocam?» Já pensaram nesta enigmática 

banalidade? Por que razão os amantes se beijam de olhos fechados? Mesmo 

quando os olhares constituem uma espécie de preâmbulo ao acto de beijar por 

que razão dele se ausentam, aparentemente, no exacto momento da sua 

concretização? Talvez que as bocas unidas e os olhos fechados sejam 

passaportes de viagem a ideias estranhamente unidas de ordem e de fantasia, 

de invenção e de necessidade, de lei e de excepção. Mas a sociologia tem 

desprezado estes pequenos, embora significativos, gestos do quotidiano. Por 

vezes pensamos que «explicar não é mais que descrever uma maneira de 

fazer». Mas quando assim acontece ficamos frequentemente sem saber como 

entender o que se consegue descrever. 

Se preferirem outra enigmática banalidade, por que razão os afectos recorrem 

tanto à metaforização? Que exprimem, afinal, as metáforas de amor? 



 

Aparentemente, exprimem uma tensão entre o inteligível e o sensível. Enquanto 

que as retóricas do inteligível se esgotam na compreensão, as metáforas do 

amor não morrem na sua enunciação: elas reproduzem-se e renascem quando 

instrumentalizam a forma (da metáfora) para exprimirem conteúdos (de 

afectividade). Daí que as metáforas sejam uma espécie de engenho milagroso 

que provoca – e muitas vezes com êxito – a expressão de emoções através de 

simples palavras. Este recurso às palavras é essencial na produção dos afectos 

virtuais, como de resto também acontece na vida real. Afectos, pois, que se 

prendem às palavras, uma vez que elas são veículos de transporte à idealização. 

O outro está presente sem me ser dado: cubro-o de palavras para que me seja 

dado também por palavras. Quando, num chat erótico, ela lhe pede que coloque 

suavemente o dedo na tecla «U», que representa exactamente o que estão a 

imaginar, e insiste para que a prima com afecto – ao UUUUUUUUU… digitado 

responde-lhe com OOOOOOOO!!! extasiado, ao mesmo tempo que lhe faz crer 

que a sua mão não sai de cima do rato.  

Na realidade – virtual ou não – é pois o privilégio da ilusão, e também o da 

dúvida sobre o enigma do outro, que sustenta a sedução, ainda que a dúvida se 

disfarce na certeza de que desenvolvo afecto pelo outro. Outro do qual me 

aproximo com palavras e que persiste enigma quando em palavras me responde. 

Como tornar o outro transparente? Como reduzir o seu campo de disparidades 

fugidias? Tomando a realidade pela aparência que produz. Ou recriando a 

realidade, ainda que por meio de sua aparência. É neste sentido, também, que 

os chats proporcionam uma satisfação recriativa. A realidade é simulada e é 

dessa simulação que resultam afectos, também simulados. Através de um apelo 

constante à metamorfose. 

O que é afinal o real? Se posso existir com outros num «não-lugar» que 

apenas se caracteriza pelo fluir de bund, a pergunta é inevitável: onde está a 

realidade? A realidade é o aqui e agora (do espaço e do tempo) em que me 

conecto em rede? A realidade está apenas compreendida neste espaço onde, 

em frente do computador, vou teclando mensagens para o ciberespaço? Ou a 

realidade é também a idealização de outros com quem comunico e de seus 

contornos mais ou menos virtuais? E se a realidade fosse apenas uma cópia 

degradada dos modelos que veicula? E de onde vêm esses modelos? A hipótese 

que lançaria para debate é a de essa realidade ser modelada pelo desejo que a 



 

produz. Já Espinosa, no Livro III da Ética, definia os afectos a partir de 

sentimentos básicos relacionados com o desejo (cupiditas), ancorando-o a dois 

tipos de causas: quando a causa é imaginária (isto é, depositada no desejado), 

o desejo é paixão; quando a causa é real (isto é, o próprio desejante) o desejo é 

acção76. Nos chats entrecruzam-se estas duas causas de desejo, embora 

entrelaçadas numa espécie de sistema de produção. Ou seja, o desejo não é 

algo indiferenciado. Por isso Deleuze e Guattari propuseram o conceito de 

«máquina desejante», negando o desejo entendido como pulsão orgânica. Pelo 

contrário, o desejo teria múltiplas possibilidades de montagem, incluindo a 

própria possibilidade de se paralisar, de entrar num processo de bloqueamento, 

de autodestruição77.  

No universo dos afectos virtuais, o desejo – mesmo na base da idealização – 

não é contraditório com a existência do amor. Por constrangimentos próprios da 

metodologia usada nesta pesquisa – observação participante – dificilmente 

descobriria o amor, a menos que eu próprio me enamorasse, situação 

improvável, entre outras razões, por não ser deontologicamente correcta no 

exercício de uma actividade de pesquisa. Acresce que os apaixonados ou que 

se amam tendem normalmente a reservar-se. No entanto, é possível que 

situações de amor ocorram em dois possíveis contextos: um constituído por 

aqueles que, na verdade, buscam um amor; e outro por aqueles que, 

«brincando», acabam por o encontrar.  

Em suma, como na vida real, o desejo dirigido ao outro pode ser mobilizador 

de sentimentos de afecto, mesmo sendo provocado por estímulos imaginários. 

Por outro lado, o corpo do outro (que nunca se viu) concretiza tão exemplarmente 

as idealizações do cibernauta que se lhe torna inacessível, mesmo que, na 

realidade, lhe pudesse ser acessível78. É que na realidade – virtual ou não – 

quanto mais a idealização toma conta dela, menos ela parece responder às 

solicitações de quem a idealiza, como se o zelo do plagiador traísse a fidelidade 

do modelo, à força de tanto o seguir. A tal ponto que a sedução pode traduzir-se 

num diálogo redutor, narcísico. A flexibilidade das identidades «virtuais» alarga 

a amplitude das experiências possíveis, permitindo uma busca permanente das 

autogratificações que são possíveis na medida em que os outros são usados 

como instrumentos ao serviço de impulsos narcisistas79. Neste caso, o 

cibernauta sedutor não procura, necessariamente, um outro para amar; basta-



 

lhe a imagem reflectida de sua imaginação, um duplo de si mesmo. O outro 

aparece como horizonte de realização do narcisismo de cada um. A sedução 

poderá estar presente porque o narcisista é um sedutor, como o ilustra o mito do 

Narciso quando se apaixona pelo seu reflexo na água. 

Freud mostrou-nos que a idealização tem estreitas relações com o narcisismo. 

Mas se o Narciso se realiza com o amor a si próprio, suportará ele a necessidade 

de afecto ou acabará por a transformar em desejo? A hipótese que se levanta é 

a de o vazio de afecto poder não corresponder, necessariamente, a um estado 

estável, o oposto de cheio que a plenitude preencheria. Pelo contrário, o vazio 

de afecto poderá acentuar-se à medida que se tenta preenchê-lo. A hipótese 

levantada por Lasch80 é a do «desapego emocional», em razão dos riscos de 

instabilidade que pautam, actualmente, as relações pessoais. Ter relações sem 

um compromisso profundo, não sentir-se vulnerável, assegurar uma 

independência afectiva, esse é o perfil do narciso.  

O medo da decepção ou o receio das paixões descontroladas traduz o que 

Lasch denomina de «fuga ante o sentimento» (the flight from feling), processo 

que remete para uma protecção da intimidade e passa por uma separação da 

sexualidade em relação ao sentimento. O que interessa, neste modelo, é a 

indiferença, o desapego, é conseguir-se levantar barreiras ante as emoções. 

Mas se, na esfera do «real», resulta incómodo exibir paixões, manifestar 

impulsos emocionais, no cenário virtual da comunicação mediada por 

computador, os sentimentos reprimidos têm mais fácil circulação porque, como 

sustenta Lipovetsky, não é tanto a «fuga ao sentimento» que caracteriza a nossa 

época como a fuga aos símbolos da sentimentalidade: «Não é certo que os 

indivíduos busquem um desapego emocional e se protejam contra a irrupção do 

sentimento; a esse inferno cheio de nómadas insensíveis e independentes há 

que opor os clubes de encontros, os “pequenos anúncios”, a “rede”, todos esses 

milhares de esperança de encontros, de relações, de amor, e que, precisamente, 

custa cada vez mais realizar81.» 

Nas seduções «virtuais» desenvolve-se um poder capaz de dar satisfação aos 

desejos mais reprimidos de comunicação. Este poder de criar experiências em 

resposta a desejos não satisfeitos pode ajudar-nos a redefinir conceitos como os 

de identidade, comunidade, realidade82. Por exemplo, como é possível 

apreender identidades em contextos de anonimato? Como aceitar a 



 

possibilidade de estabelecer relações afectivas em domínios de suporte textual? 

É possível separar o texto da idealização que ele transporta, isto é, o receptáculo 

(dos actos de comunicação) dos sentidos (que nele se acolhem)? Uma hipótese 

plausível é a de o texto ou a palavra constituírem, precisamente, terreno de uma 

possível hermenêutica do desejo83. De facto, com o Cristianismo, em algumas 

de suas vertentes, é posta em prática uma tecnologia de inquirição sobre a 

individualidade, uma interrogação incessante sobre o surgimento do desejo: a 

ser surpreendido, a ser descoberto, a ser desmascarado. De que modo? Através 

da sua verbalização. Vasculhando a sedução, nos bastidores da sexualidade, lá 

onde os desejos se deixam surpreender em estado nascente, a pessoa 

descobre-se, reencontra-se, revela-se a si mesma. Em suma, confessa-se. Para 

melhor se conhecer. 

Desejo, logo existo. O desejo aparece, deste modo, como espelho da 

existência, da identidade pessoal. A verbalização do desejo torna-se uma 

condição necessária à sua hermenêutica e, por isso, Foucault interessou-se 

tanto pela discursividade, na história da sexualidade. Essa verbalização do 

desejo tem-se constituído em obstinação, entre o sacramento da confissão e a 

cura psicanalítica, tendo evoluído de formas inquisitórias a terapêuticas. E tudo 

porque as palavras representam sensualidades incorporadas. O que temos, 

então, é a palavra como lugar de afloramento do desejo, como meio de revelação 

de uma pessoa que nos é dada por seus (e nossos) desejos. É o que acontece 

na psicanálise quando, na talking cure, a verbalização das emoções mais íntimas 

se transforma no modo mais privilegiado de se falar de si, sobre aquilo que se é, 

verdadeiramente.  

Duas questões para concluir. A primeira poderia sintetizar-se da seguinte 

maneira: Será que os atributos que caracterizam os modelos de afectos off-line 

afectam os figurinos de afectos que (on-line) se desenvolvem no ciberespaço? 

Subjacente a esta última interrogação, uma outra: Estaremos nos limiares de 

uma era neo-romântica? 

Começando pela primeira questão. Numa época em que prevalecem os 

requisitos de autonomia individual, os laços afectivos são recorrentemente 

postos à prova e permanentemente reconstruídos e reinterpretados, umas vezes 

através de uma gestão baseada na autenticidade; outras vezes através de 

simulações, disfarces, embustes. Num ou noutro caso, a vida pessoal parece 



 

constituir-se num projecto aberto, nomeadamente em relação a novas 

exigências e ansiedades de realização pessoal. A moral burguesa, preocupada 

com a reputação, impôs um controlo dos afectos, de forma a salvaguardar as 

aparências de fachada que favoreciam a constituição de círculos de frequência 

socialmente homogéneos. Ora, o que hoje em dia conta é uma gestão dos 

afectos adaptada às circunstâncias. A circunstância comunicacional que os 

chats proporcionam – em anonimato – favorece, até certo ponto, um garante da 

«salvação da face». Por isso mesmo, os afectos virtuais mediados por 

computador definem um espaço de libertação de fantasias reprimidas na vida 

real. Basta pensar na possibilidade que muitos casados têm de, através dos 

chats, redescobrirem sua capacidade (virtual) para as conquistas amorosas, 

desenvolvendo afectos omnívoros, escolhas aleatórias, seduções imprevisíveis 

– muito mais difíceis de concretizar na realidade (não virtual). 

Mas será que esse projecto de abertura da vida pessoal é real? Ou será que 

– como me sugeria uma amiga de chats quotidianos – as pessoas estarão mais 

voltadas para o interior de sua intimidade, receosas das impossibilidades e das 

surpresas do quotidiano? Se assim for, as comunidades virtuais poderão cumprir 

funções de protecção, como um útero virtual, em relação a ameaças ou medos 

exteriores. Medo do outro, medo de contacto, da própria sexualidade e dos riscos 

que a cruzam, como a sida. O sexo virtual é asséptico, livre dos riscos que 

resultam de contactos reais. Nos chats pode ter-se a sensação (ou a ilusão?) 

que os espaços-refúgio da vida íntima se abrem; que os tabus e normas que 

regulam os afectos se esvaiem; que um novo universo de liberdade afectiva se 

abre. No entanto, em muitos chats, o que se verifica não é sempre uma libertação 

do prazer mas o seu persistente controlo: a própria sexualidade virtual – em acto 

– é temperada por estímulos estandardizados que fazem parte de um imaginário 

inspirado pela indústria de produção pornográfica. Os canais de comunicação 

são propícios à inovação e à criatividade mas acabam por reproduzir regras, 

rotinas, barreiras e interdições contra as quais se rebelam. Os valores da vida 

real são muitas vezes transportados para a rede; outras vezes, os chats são um 

trampolim para relações convencionais, fora da rede. Desta forma, muitos dos 

atributos que caracterizam os modelos de afectos off-line não estão 

completamente ausentes dos seus figurinos on-line. 



 

Como quer que seja, no universo dos afectos virtuais há uma clara 

sobrevaloração de dados objectiva e subjectivamente construídos a propósito da 

imagem do outro. Nos chats não se tem afecto por um objecto real mas pela 

imagem que se constrói de um outro redutível à idealização que fomenta o 

bricabraque do desejo. O outro agita-se e rodopia na imagem que a imaginação 

lhe destina. Estas características são próprias do romantismo. Quer isto dizer – 

e esta é a segunda questão levantada – que estaremos às portas de uma era 

neoromântica? 

Como sugere Giddens, o amor romântico é percursor das relações puras – 

relações de igualdade emocional entre os géneros – ainda que estas possam 

entrar em conflito com aquele84. O relacionamento «puro», que só se justifica 

enquanto os indivíduos tirem proveito dele, é um tipo de relacionamento que se 

manifesta recorrentemente nos chats. Trata-se de um relacionamento que pode 

ser interrompido a qualquer momento, com um simples batimento de tecla: 

«escape». Não há obrigação de aturar as «birras» ou o «mau feitio» do parceiro 

e a própria fidelidade ao relacionamento depende da qualidade do mesmo. A 

qualquer momento se pode desconectar de um parceiro e começar o 

envolvimento com um outro. A navegação está sempre assegurada – salvo 

problemas técnicos ou energéticos – porque há múltiplos canais por onde 

navegar, novos «outros» prontos a intersectarem-se com os desejos e interesses 

dos buscadores de aventura. O que conta é extrair dos relacionamentos os 

melhores proveitos, sem preocupações com compromissos ou exigências de 

fidelidade85. Os laços podem ser abruptamente interrompidos. Activam-se e 

desactivam-se com um click de mouse. Tão rapidamente se pode estabelecer e 

aprofundar um contacto quanto, mais rapidamente ainda, se pode desfazê-lo. 

Enquanto se compartilham interesses, as conversas promovem a conversão dos 

interlocutores a uma comunidade dialogante. Quando a conversão afrouxa – e 

com ela a conversação – outros links alternativos se sucedem. Por que razão os 

utilizadores do IRC se referem aos seus encontros usando termos como 

«conexões», «estar conectado», conectar-se? Por que razão em vez de 

«parceiros» preferem falar de «redes»? Quais os méritos da linguagem da 

«conectividade» em relação à linguagem dos «relacionamentos»? Estas 

interrogações são levantadas por Bauman86, ao mesmo tempo que sugere que, 

contrariamente aos «relacionamentos», «parentescos» ou «parcerias» – que 



 

apontam para compromissos duradouros – as «redes» servem de matriz tanto 

para «conectar» quanto para «desconectar». 

Os chats colocam os utentes em contacto com uma realidade submetida ao 

signo da instantaneidade e da ubiquidade. Os laços são normalmente frouxos, 

prontos a desatarem-se a qualquer momento, ao sabor de interesses 

momentâneos, isto é, mutantes, dispersos, ambivalentes. Os navegadores dos 

canais tornam-se viajantes solipsistas, coleccionadores de conquistas. Os 

afectos virtuais são correntemente vividos com devaneio, dando lugar a ligações 

múltiplas, volúveis, ligeiras, sem exigência nem exclusividade – flirts fugidios, 

afectos inconstantes e dispersos. Desejos de alternância, entusiasmo pela 

inconstância, trocas de parceiro a cada solicitação desses mesmos desejos. 

Porque o que importa não é o outro mas o desejo do outro. 

A infidelidade espreita a qualquer janela de comunicação87. É possível 

comunicar em várias janelas, ao mesmo tempo. Em cada janela, um possível 

flirt. Pode-se, num dado canal, ter uma aventura (virtual) com alguém (também 

virtual) e, noutra janela, cortejar-se outro alguém. Tudo depende da capacidade 

de sedução. A continuidade relacional é substituída pela contingência, a unidade 

identitária pela fragmentação, a autenticidade pelo artifício. No IRC, a renúncia 

a ser o que se é mostra como é fácil a infidelidade à ideia de uma identidade 

autêntica. A sinceridade perde significado e dilui-se na indeterminação, abrindo 

terreno a uma «personalidade pastiche» que, como a define Gergen88, é um 

camaleão social que, continuamente, toma por empréstimo fragmentos de 

identidade de qualquer origem, adequados às circunstâncias. Em cada janela é 

possível assumir distintas identidades, embora simultâneas. Ou pode mudar-se 

de identidade de um dia (ou de um momento) para outro. Frequentemente, vive-

se o dilema da «multiplicidade do eu», de uma «egomania»89 que torna possível 

uma variedade de eus: sucessivos, alternantes, divididos. Nesta ordem de ideias, 

as identidades são permanentemente reconstituídas em sua fluidez e polimorfia, 

o estatuto ontológico da subjectividade acaba por privilegiar a descentralidade, 

a pluralidade do self90, o «rachamento» da pessoa artificial e alegórica em 

«singularidades nómadas»91. Em tais circunstâncias, há uma estética de «jogo 

de fantasia» inspirada numa «sensibilidade romântica»92. 

Campbell desenvolveu, com mestria, a relação entre a ética romântica e o 

espírito do moderno consumismo93, mostrando o papel decisivo do amor 



 

romântico na revolução do consumo do século XVIII. Contra as explicações 

tradicionais do consumo, cujos modelos valorizavam, sobretudo, a satisfação 

das necessidades básicas (A. Maslow) ou os mecanismos de distinção social 

baseados no mimetismo (Tarde) ou na emulação (Veblen), Campbell procura 

explorar as bases culturais do moderno consumismo que aparece associado à 

ética romântica. Nesta ética, o desencanto em relação ao «mundo exterior» é 

proporcional ao encantamento por um «mundo interior», de «experiências 

subjectivas». É neste mundo de interioridade que se dá a possibilidade de o 

indivíduo manipular subjectivamente o significado dos acontecimentos que o 

rodeiam, autodeterminando assim as suas emoções, sentimentos, afectos. Ora, 

segundo Campbell, o «hedonista moderno» aparece precisamente associado à 

capacidade de criação de «estímulos internos», através do poder da imaginação. 

Deste modo, o hedonismo moderno é imaginativo e relativamente autónomo. 

Os seus constituintes principais são a fantasia, o sonhar acordado, as 

antecipações imaginárias. A capacidade de fantasiar o quotidiano, por exemplo, 

tem sido facilitada pela imagem textual (novelas românticas) e seus equivalentes 

contemporâneos que incorporam também a linguagem oral e visual: cinema e 

telenovelas. O sonhar acordado é o gerador das repetidas fugas à banalidade 

quotidiana, quando semanalmente se joga no totobola, no totoloto, nas 

raspadinhas e outros jogos próprios de casinos de ilusões que permitem que o 

pequeno-burguês sonhe com a casa e o carro que irá adquirir quando a taluda 

lhe bater à porta. O vício do jogo é um afecto que afecta os viciados do jogo. 

Quanto às antecipações imaginárias, o que está em causa é o seu horizonte 

onírico. É claro que a vida corrente está cheia de antecipações imaginárias: por 

exemplo, ao voltar da esquina de minha casa sei o que está para além dela 

porque passo por lá quase todos os dias. São estas antecipações imaginárias 

correntes que nos dão, como diz Giddens, uma «segurança ontológica» que 

possibilita vivências quotidianas familiarizadas. No entanto, o que caracteriza o 

hedonismo moderno, para Campbell, é o facto de as antecipações imaginárias 

poderem ser sonhadas, isto é, realizadas de um modo em que os prazeres da 

fantasia se sobrelevam em relação aos demais. O sonhar acordado faz com que, 

no hedonismo, não apenas se fortaleça o desejo como, por outro lado, o próprio 

acto de desejar se torne numa actividade prazenteira.  



 

De acordo com Luhmann94, no romantismo, a semântica da intimidade actua 

como um «caos estruturado», uma espécie de massa de fermento que fabrica o 

seu próprio calor, motivando cada um a retirar as suas próprias conclusões, com 

isso se dando um novo impulso à individualização. O amor romântico é ao 

mesmo tempo ideal e paradoxal, uma vez que pretende ser unidade (fusional) 

de uma dualidade (de individualidades). Na auto-entrega – que mesmo no 

romantismo tradicional não deixa de ser virtual – há que preservar a 

individualidade, dando-lhe relevo, mas, simultaneamente, a distância que suscita 

o desejo da junção. Deste modo, tanto no romantismo tradicional quanto no neo-

romantismo o acento da realização amorosa passa pela distanciação e 

cumplicidade.  

No hedonismo tradicional as gratificações diferidas eram vividas de modo 

frustrante. No moderno hedonismo entre o desejo e a consumação vive-se o 

prazer (auto-ilusório) de sonhar acordado. Para Campbell95, um dos aspectos 

essenciais deste hedonismo moderno e autoilusório consiste no facto de a este 

modo de desejar corresponder um estado de desconforto agradável. A posse de 

um desejo não satisfeito é compensada pela espera da sua concretização, ainda 

que a sua consumação seja normalmente desilusionante, uma vez que a 

realidade tende a desconfirmar a perfeição dos desejos sonhados. Deste modo, 

o prazer ilusório acaba por ser constantemente renovado com o sonho de novos 

desejos. Por isso, conclui Campbell, o hedonista moderno bate em constante 

retirada da realidade porque esta mais não faz do que lhe desconfirmar a 

perfeição dos sonhos de desejo. Por isso, também, o prazer deste moderno 

hedonismo assenta em experiências autoilusórias, numa busca incessante do 

prazer imaginativo, numa vinculação permanente da ilusão com a realidade96. 

Ao tomar-se a imaginação como fonte potencial de afectos, o imaginado 

subjectivamente (interiormente) tende a projectar-se (objectivamente) no 

exterior, procurando as suas cópias. Designo este fenómeno de projecção 

subjectiva de afectos ilusórios. É isso que acontece com a chamada ética 

romântica, matizada por valências introspectivas do «mundo interior», embora 

tendo uma clara expressão social. O que caracterizava os escritores românticos 

era esse apego ao universo de emoções, impulsos e afectos que partem «de 

dentro», reveladores, por excelência, do mundo da intimidade. Nesse universo 

de sentimentalidade, o primado do sentir ganha relevância sobre o primado do 



 

pensar. O «erro de Descartes» já Rousseau o havia sentido quando, nas 

Confissões (1871), antecipa a passagem da fórmula do «penso, logo existo» à 

do «sinto, logo sou». A ética romântica é o corolário dessa mudança cultural que 

dá cabimento às estruturas da subjectividade que vão mais além do sujeito 

pensante da filosofia cartesiana. Qual a fórmula deste moderno hedonismo neo-

romântico? Desejo logo existo. É este reconhecimento da capacidade de desejar 

que assegura o desfrute de uma autonomia possível porque quem deseja é. 

Mesmo que aos indivíduos tudo lhes pareça fugir ao sentimento de posse, uma 

coisa lhes resta: o sentimento do desejo. 

No romantismo, os romances promoviam essa sentimentalidade subjectivada, 

realimentando incessantemente a imaginação romântica, criando realidades 

vicárias que se constituíam em modelos para a infidelidade conjugal. Os 

equivalentes contemporâneos da literatura romântica eram – até há pouco tempo 

– as telenovelas, e agora também as comunicações mediadas por computador, 

ao recriarem realidades alternativas, fugas às realidades reais97. O destino dos 

objectos de nosso desejo não é separável dos mundos virtuais expressivos que 

se criam em nós e entre nós98. No entanto, o embatimento da projeccção 

subjectiva dos afectos ilusórios com a realidade pode provocar um sentimento 

de frustração, uma vez que a realidade tende a desvirtualizar os desejos 

imaginados. Daí o desencanto do mundo, pois os encantos da imaginação não 

se revêem nesse mundo de realidades desilusionantes. Por esta razão, os 

encontros reais de amantes virtuais resultam, frequentemente, em desencanto. 

Como é que o outro imaginado poderia ter uma tradução real? Surge então um 

refúgio no mundo da intimidade e uma correspondente valorização de 

sentimentos como o da solidão – que se busca e da qual se procura fugir. Será 

que a sensação de «desencanto» se desvanece nos mundos virtuais gerados 

artificialmente e apenas limitados pela capacidade de imaginação? Para dar 

resposta a esta questão seria necessário aprofundar o modo como os afectos 

amorosos se desenvolvem ao abrigo desta ética neo-romântica. Nos seus 

primórdios, a idealização romântica era contraditória com os modelos de 

castidade que a moral vigente estabelecia para a mulher burguesa. Esta devia 

ser recatada, abnegada, desapaixonada, domesticada. Como se contornava 

esta contradição? Havia duas possibilidades. Uma consistia na dessexualização 



 

do amor, tornando-o platónico, romântico, tout cour. Outra traduzia-se no sexo 

sem amor, através da prostituição ou da pornografia.  

O que hoje verificamos é que a pornografia se constitui, ela própria, num 

estímulo para a criação de afectos ilusórios, ou seja, de pseudo-afectos. O neo-

romantismo caracteriza-se por uma crescente erotização do visual, paredes 

meias com apetites pornográficos virtuais. Não se trata tanto de um romantismo 

sentimental, mas libidinal. Em vez da paixão, desejo. E, sobretudo, desejo de 

sexo, como se vê em muitos chats. Para que aponta esta sexualidade virtual? 

Para uma tensão que se baseia no facto de se revelar o que não se pode tocar 

(o corpo referente). Nesta tensão, o imaginário do desejo surge da distância 

entre o visível e o intocável. Esta prevalência do desejo faz sobressair a 

dimensão imaginária, quase ficcional e onírica, dos afectos virtuais. Criam-se 

«sonhos diurnos» – o conceito é de Freud – que permitem que a fantasia se 

constitua num correctivo da realidade, ao evadir-se dela, embora a realidade 

seja, na verdade, o pretexto dessa evasão. No domínio virtual pode então ocorrer 

a busca de uma prova sensível da realidade, uma prova mínima de sociabilidade 

– o fim idealizado do desencontro como solidão e da solidão como destino.
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O debate sobre cultura urbana e globalização contempla um conjunto vasto de 

tensões: entre o local e o global; o público e o privado; a hegemonização e a 

singularização; as reproduções massificadas da cultura e as inovações de 

«margem»; os impulsos da homogeneização e os da heterogeneização cultural; 

as lógicas de criação erudita e as da chamada cultura de massas; enfim, tensões 

entre o próprio e o alheio; o endógeno e o exógeno; o tradicional e o moderno; a 

norma e a dissidência; a cultura urbana e a própria cidade. Em que sentido se 

pode tomar o conceito de «urbano»? Entre outras possibilidades, ele tem sido 

usado para recobrir um «estilo de vida» marcado pela proliferação de urdiduras 

relacionais, deslocalizadas, fragmentadas e precárias1 Neste sentido, talvez 

possamos contrapor ao conceito de urbano o de urbanização, tomado este último 

como um processo comparativamente mais durável de ordenamento territorial 

do espaço. Esta outra tensão, a que se estabelece entre «urbano» e 

«urbanização» ou, na esteira dos sociólogos da Escola de Chicago, entre cidade 

heterogenética e cidade ortogenética – fortemente centralizada e burocratizada 

– é semelhante àquela que alguns arquitectos fazem entre decoração e 

estrutura. A ideia de estrutura remete para uma representação da cidade em 

termos de uma longa duração – grandes configurações que persistem no tempo; 

em contrapartida, a ideia de decoração toma a cidade que muda 

quotidianamente, feita de fluxos dispersos de imagens, sensações, impulsos, 

desastres, acontecimentos… elementos constitutivos do conceito de «urbano». 

Assim definido, o conceito de urbano pode ser importante para reflectirmos 

sociologicamente sobre os espaços públicos das cidades. Porquê? Porque é 

neles que encontramos o urbano enquanto modo de vida: de simultaneidades e 

dissoluções; de desenlaces e negociações; de vínculos que se desvinculam em 

sua debilidade e precariedade. Modo de vida que não se entrincheira, de forma 

rígida, em quadrículas territoriais, mas que se dispersa nas malhas 

heterogenéticas da cidade. É nestas malhas citadinas que circulam os 

passeantes urbanos: em filas de trânsito, em salas de espera de consultórios, 

em rodopios por centros comerciais, etc. Estes peregrinos do quotidiano, em 

suas deambulações permanentes, em suas marchas contra o tempo, em suas 

peripatéticas andanças patéticas, encontram-se detidos, passe o paradoxo, em 



 

sua impossibilidade de se deterem. Longe de um referente sociológico 

tradicional – a sociedade como totalidade orgânica integrada funcionalmente2 – 

a sociedade urbana é uma concreção radical do que Lévi-Strauss designou de 

«sociedade quente», isto é dependente de processos caóticos, imprevisíveis, 

entrópicos.  

Caímos, deste modo, no campo de uma sociologia da quotidianeidade de 

«gentes de umbral»3, nem sempre estruturalmente visíveis ou classificáveis, 

frequentemente circulando em terrenos de fractura ou fronteira. Como fazer uma 

sociologia destas «gentes de umbral» que se destacam por seu anonimato, que 

se evidenciam por suas características de transitoriedade? Como fazer uma 

sociologia destes transeuntes rituais, encarando-os como uma categoria 

socialmente cognoscível, «boa para pensar», como diria Lévi-Strauss? Como 

tomá-los, de modo a pensarmos a ordem e a desordem sociais? 

Estes transeuntes são protagonistas de ritualidades marcadas por uma 

persistente quotidianeidade e fluidez. A toda esta «gente de umbral» talvez 

pudéssemos aplicar alguns predicados que Simmel atribuiu ao «estrangeiro»4, 

alguém que estando aqui não pertence aqui, mas a um qualquer ali. Ou melhor, 

alguém que não está em nenhum lugar concreto, apenas em concreto trânsito, 

mesmo quando no trânsito surgem bloqueios, engarrafamentos. Neste cenário, 

há quem se interrogue sobre a regressão das sociabilidades nos espaços 

públicos5. Estaremos a viver uma época de sociabilidades fundadas na 

superficialidade dos relacionamentos? Estaremos a assistir à emergência de 

sociabilidades de trânsito, próprias de quem se assume como passageiro do 

quotidiano? As praças, as ruas, as estações de metropolitano ou de comboio, as 

paragens de autocarro, são espaços de trânsito frequentados por sujeitos em 

trânsito, de um lugar de procedência para um lugar de chegada. Transeuntes 

que, frequentemente, apenas interaccionam na superficialidade dos contactos, 

nas «relações de estranhamento», nas trocas fugidias de olhares, na indiferença 

civil, na tolerância positiva… passageiros quotidianos aparentemente ausentes 

em sua passagem, com a cabeça noutros sítios, quando não coladas a 

transístores, leitores de CDs ou telemóveis. Estas relações de estranhamento 

alimentam sociabilidades de aparência, onde as não-pessoas se cruzam como 

se fossem pessoas – e utilizo o conceito de «não-pessoa» no sentido em que 

Goffman6 o utilizou, isto é, para se referir a quem, num marco de interacção, 



 

actua como se não actuasse. Nestas sociabilidades de trânsito, as interacções 

resumem-se, muitas vezes, à indiferença do olhar7. 

Apesar deste prevalecente anonimato, o espaço urbano fervilha de múltiplas 

coagulações sociabilísticas. O aparente vazio social pode ser preenchido por 

outros possíveis laços ou cumplicidades sociais. É dessa realidade que dá conta 

o conceito de intersticialidade, proposto pelo antropólogo Eric Wolf8, para 

abordar instâncias informais de sociabilidade que complementam ou disputam 

sistemas deficitários de socialização – outrora robustos, agora não tanto. 

Questão para debate é saber se essas outras possíveis formas de revigoramento 

social, se insinuam contra a ordem estabelecida ou, pelo contrário, nela 

desempenham uma espécie de função protésica. Por outras palavras, será que 

num terreno de desenlaces sociais emergem socializações que se opõem às 

estruturas ou, pelo contrário, limitam-se a preencher os seus vazios de 

relacionamento? Esta questão foi discutida por Caillois9, a propósito dos novos 

movimentos religiosos: cumprirão eles uma função de oposição às estruturas 

sociais ou serão uma forma de colmatar os seus défices?10  

A salvação das almas em cheque 

Em minhas deambulações pela cidade de Lisboa, encontrava-me, num fim de 

tarde soalheira, nas imediações da Igreja de São João de Deus, conversando 

com José, um sem-abrigo. Completamente abstraídos das «gentes de umbral» 

que passavam por nós, somos inesperadamente abordados por um transeunte 

que, a cada um, entrega um papel rectangular em forma de cheque bancário. O 

cheque tinha o timbre «BS» – «Banco da Salvação», da agência do «Céu» e da 

conta «Alma». Emitido em nome do «Pecador que se arrepende», vinha passado 

em Reais (moeda brasileira), mas num montante qualitativo: «Sua vida». 

Assinado por «Jesus Cristo», descriminava o pagamento: «Pague por este 

cheque a quantia de Uma Salvação pessoal e intransferível».  

 



 

Com surpresa constatei estar perante uma campanha promovida por uma 

«missão» religiosa brasileira, tendo a impressão do cheque sido feita na cidade 

de São Paulo11 por uma organização denominada de «Os Bem Aventurados». 

Sabia, evidentemente, que a circulação dos cheques se encontra globalizada 

nos circuitos das trocas económicas, mas não suspeitava que a salvação de 

minha alma pudesse, tão inesperadamente, ser desse modo posta (e exposta) 

em cheque. Estabelecendo contacto com a organização, a cavalo dos três vês-

dobrados que nos transportam ao ciberespaço (no caso, 

www.osbemaventurados.com.br), dei-me conta da existência de stocks, para 

revenda, de muitos outros prospectos, alguns deles respeitando a dízimos: ou 

para oferta de dinheiro, por parte dos crentes, ou para «controlo mensal» dessas 

ofertas, por parte dos intermediários do Banco da Salvação.  

Eis-nos perante uma velha tensão que ao longo dos tempos tem sobrevivido 

ao paradoxo que encerra: a que se estabelece entre o religioso e o económico. 

A discussão das zonas de intermediação cultural, no campo religioso ou noutro 

qualquer, não pode deixar de levar em linha de conta os factores de dominação 

económica. Por exemplo, no Brasil, nuns festejos associados ao Bumba meu 

boi, a cidade de Parintis divide-se em duas facções: os apoiantes do «Boi 

Caprichoso», que vestem de azul, e os do «Boi Garantido» que vestem de 

vermelho. Fora dos festejos há uma tolerância positiva em relação à Coca-Cola, 

cujos rótulos das garrafas vestem também de vermelho. Mas quando a Coca-

Cola apareceu como sponsor dos festejos, aí surgiu uma indesejável 

identificação da conhecida multinacional com o «Boi Garantido». Pois bem, a 

direcção da Coca-Cola, com sede em Atalanta, autorizou que as garrafas se 



 

vestissem de azul, para evitar que metade de Parintis se virasse contra a 

marca12. Ou seja, as intermediações culturais possibilitadas por «Bumba meu 

boi», viabilizaram, embora invisibilizando, a dominação económica.  

O poder económico pode disfarçar-se de cultura, e até de Jesus. Em S. Luís 

do Maranhão havia um refrigerante (guaraná) que dava pelo nome de Jesus; a 

fidelidade maranhense a Jesus era tão grande que nunca a Coca-Cola havia 

conseguido penetrar em tal mercado. A multinacional não esteve com rodeios e 

comprou Jesus, liquidando a produção do guaraná e esperando que a Coca-

Cola ocupasse o seu lugar. A decisão não surtiu o efeito desejado. Os 

maranhenses resistiram à globalização, até que a Coca-Cola decidiu produzir 

Jesus, reinserindo-o no mercado de consumo. Maranhão encheu-se de cartazes 

com o slogan «Jesus voltou!»; mas lá está, Jesus voltou pelas mãos do «diabo» 

da Coca-Cola13. Um hábito cultural, de consumo, retornou pela mão invisível do 

poder económico. 

O facto de a «salvação da alma» nos aparecer travestida de cheque bancário 

confronta-nos com a possibilidade de a própria religião não escapar aos 

meandros dos circuitos económicos. Deambulando pela cidade, a qualquer 

transeunte pode ser dada a possibilidade de «salvação da alma», ao ser 

abordado por um mensageiro do «Além», com um cheque na mão, de um 

qualquer Banco da Salvação. Qual o perfil sociográfico dos que respondem a 

este chamamento? Que razões sociais poderão explicar a fidelização de uma 

devota clientela a estes apelos ou – numa linguagem mais economicista – a 

estes investimentos espirituais? 

Assisti a alguns cultos promovidos pelo «Banco da Salvação» e por outras 

Igrejas de implantação recente em Portugal, como a IURD (Igreja Universal do 

Reino de Deus)14 e a Igreja Maná. O que mais me surpreendeu, nesses cultos, 

foi a descoberta de manifestações colectivas que exteriorizam um poder que se 

dramatiza no curso de representações aparentemente teatralizadas. Sem que se 

possa negar que esse poder seja sentido individualmente, ele parece projectar-

se para os demais, numa relação contagiante, numa sublimação fantástica que 

se traduz numa espécie de alienação – pois os crentes parecem venerar, fora do 

seu eu, o resultado da exteriorização dos seus próprios sentimentos. 

Informalmente, falei com participantes desses cultos. Os testemunhos repetem-

se no acentuar das «dificuldades da vida», como foi o caso de uma mulher que 



 

me confessou a sua infelicidade por o marido só pensar em «copos» e 

«mulheres», e o filho andar «metido nas drogas». Começou a frequentar o culto 

depois de ter consultado, sem aparente êxito, videntes e cartomantes, embora 

tenha dado boas referências de um astrólogo africano que a publicidade 

jornalística apresenta como «Professor Karamba», o «Fenómeno», especialista 

em «trabalhos ocultos», mestre na resolução dos mais difíceis e desesperados 

problemas: «Amor, Negócios, Família, Toxicodependência, Sorte, Inveja, Mau-

olhado, Solidão, Depressão, Afastamento e Aproximação de Pessoas Amadas.» 

Por aqui vemos que as crenças e superstições podem ser uma forma de fuga à 

realidade ou um modo de a enfrentar, ainda que fugindo dela.  

A solução plena dos seus problemas – disse-me a desesperada mulher – 

ainda não a encontrou, mas a salvação da «alma» é uma promessa, já que é 

portadora de um cheque que lhe garante «uma salvação pessoal e 

intransferível». Ao fidelizar-se no «Banco da Salvação» aliviou o seu sofrimento, 

embrulhado em sentimentos de isolamento e solidão, pois asseverou-me que 

nunca o marido ou o filho se inquietaram muito com ela. Admitindo que já «não 

andava bem da cabeça» quando se fidelizou no «Banco da Salvação», sugeriu-

me que agora se encontra «muito melhor». Por aqui vemos que a religião não é 

alheia a preocupações terrenas, podendo antecipar horizontes de realização 

pessoal. Alguns pensam que esse alívio pode ser conseguido através da 

mediação psicoterapeuta de Jesus, ao «aquietar medos pessoais, instigar 

confiança, encorajar alguém a prosseguir»15. É no contexto destas crises 

identitárias que se desenvolvem algumas seitas ou igrejas religiosas cujos 

aderentes se reúnem em razão de um vazio ou sofrimento que procuram aliviar16. 

No Brasil, encontrei sugestivos exemplos divulgados pela revista Eclésia: «Igreja 

Evangélica Abominação à Vida Torta», «Associação Evangélica Fiel até Debaixo 

d’Água, «Igreja E.T.Q.B. (Eu Também Quero a Bênção)», «Igreja Evangélica Luz 

no Escuro», «Comunidade do Coração Reciclado», etc. 

Quando o esforço individual é insuficiente para se chegar a ter o que se 

deseja, o recurso ao divino ou ao transcendental pode ser visto como 

possibilidade de resolução de problemas aparentemente insolúveis. O que se 

sugere é que o sentimento de pertença religiosa pode aliviar tormentos de 

angústia e de insegurança entre quem vive dilemas pessoais ou rupturas 

desestabilizadoras. De facto, mais importante do que discutir definições 



 

abstractas sobre o que a religião representa, importa sobretudo ver como ela é 

vivida17. Isto é, interessa-nos mais saber, por exemplo, o que é que os crentes 

pensam e dizem sobre o que fazem do que, como Durkheim ou Parsons 

preferiam, olhar simplesmente a religião como um «sistema social» que 

exogenamente se impõe aos crentes.  

Num inquérito realizado às atitudes religiosas dos portugueses18 encontramos 

fundamentação empírica para debater uma tese consagrada da sociologia da 

religião – a que sustenta que a debilidade do sagrado está intimamente 

associada ao «desencanto do mundo»19. Este desencanto é normalmente 

entendido a três distintos níveis, embora articuláveis: a um primeiro nível regista-

se a perda de uma entidade de referência, tenha ela o nome de Deus, sagrado, 

divino ou arquétipo central; esta debilidade do sagrado tem efeitos a um segundo 

nível – o da fragmentação da «consciência colectiva» que, como Durkheim 

mostrou, cumpre funções de cimentação social; o terceiro nível é corolário do 

segundo: à fragilização da consciência colectiva associa-se uma fragmentação 

das representações colectivas, consonante com a perda de referências 

axiológicas e éticas20.  

No entanto, o que parece discutível é que o desencanto do mundo surja 

sempre como consequência da debilidade do sagrado, ou que esta se traduza 

sempre num «desencanto do mundo». Os dados desse inquérito sugeriram, pelo 

contrário, que as teias da religiosidade tradicional podem interpenetrar o 

desencanto do mundo com a filiação religiosa, em sentido inverso, isto é, o 

desencanto em relação ao mundo e à vida pode promover uma busca do 

transcendental. É entre os crentes assumidos – e, entre estes, os que vivem em 

situação económica mais precária –, que mais encontramos sentimentos 

reveladores de desencanto: por exemplo, a ideia de que «o mundo está cheio de 

maldade e pecado», de que «o futuro não existe», de que «o destino não se 

altera», para além do próprio «sentimento de infelicidade». Nestes termos – e 

trata-se de uma hipótese de investigação que merece ser trabalhada com outros 

suportes empíricos –, a exaltação moral que caracteriza alguns dos crentes 

assumidos poderá ser vista como expressão de uma «rebelião moral», contra a 

«maldade» e o «pecado», por parte de quem está numa situação de 

desvantagem social, seja em razão das suas condições materiais de existência 

ou dos seus destinos sociais. A «moral do dever» poderia então ser vista, entre 



 

outras possibilidades, como um produto de sentimentos de vingança 

«reprimidos» entre quem se sente impotente para mudar as rotas do destino21. 

Sem que necessariamente sempre assim tenha de acontecer, as teias da 

religiosidade podem tecer-se num terreno de privações, propício a sentimentos 

de fatalismo. Em Portugal, os perfis sociodemográficos dos católicos praticantes 

têm uma sobre-representação de inquiridos de classes baixas, de rendimentos 

escassos, com escolaridade reduzida. Trata-se de um universo dominado por 

viúvos, domésticas, idosos e inválidos, grande parte deles oriundos do Norte 

rural e economicamente atrasado. Neste terreno de privações compreende-se 

que a vida não tenha para eles «objectivos» ou tenha apenas um sentido de 

efeito compensador: «só tem sentido porque Deus existe». Deus surge, deste 

modo, como uma âncora de salvação (extraterrena) e a religiosidade revela-se 

como um refúgio que abriga angústias terrenas da vida22, de uma vida sem 

sentido ou objectivos – nomeadamente quando se tem a percepção de que «o 

destino não se altera». Em contrapartida, a crença em Deus pode dar sentido à 

vida. Mesmo os descrentes, em situação de aflição, agarram-se a Deus e às 

crenças populares23. Do mesmo modo, quando as dificuldades de vida 

atrapalham, é mais provável que se reaja favoravelmente à possibilidade de se 

ser sacador de um cheque que oferece «uma salvação pessoal», ainda por cima 

quando o cheque tem cobertura garantida, ao ser assinado por «Jesus Cristo».  

A religiosidade encontra-se estreitamente associada à vida quotidiana. Por 

isso mesmo, assistimos, por vezes, à «volatilização da moralidade». A expressão 

é de Giddens para ilustrar a incorporação de pontos de vista morais na prática 

diária24. Segundo Giddens, a tradição tem sempre um carácter «vinculante», 

implicando, por essa razão, uma componente moral. A solidez da tradição 

baseia-se no facto de os preceitos normativos – que se podem expressar em 

ritualidades religiosas – mergulharem o presente no passado. Desse modo, a 

«colonização do futuro»25 acaba por fazer deste uma projecção desse mesmo 

passado, por consequência condicionando-o, ao moldá-lo à imagem do passado. 

Assim se explica que para alguns crentes – sobretudo os de condição social 

inferior – o futuro não exista e o destino não se altere, de acordo com os dados 

do inquérito referido26. Para eles, a religião funciona como um «capote 

sagrado»27, que cobre as representações que se têm sobre a vida e que 

permitem encará-la com uma ilusória «segurança ontológica». Na verdade, pela 



 

situação de privação económica em que alguns deles vivem, encontrar-se-iam 

mais expostos a frustrações, a crises de identidade, a processos de anomização. 

Ora a religião – e em particular alguns movimentos religiosos, pela sua 

agressividade emocional e ritualista – oferecem a oportunidade de 

reconstituições identitárias, quanto mais não seja através da ilusão de um mundo 

de paz e de bem-estar que os esperará num idealizado reino de Deus: assim se 

explica a sua «crença na vida para além da morte». Recorrendo uma vez mais 

ao referencial empírico brasileiro, as próprias designações de algumas igrejas 

sugerem essa «felicidade» ao alcance imediato dos crentes: «Igreja Chave do 

Éden», «Igreja Baptista Incêndio de Bênçãos», «Igreja Explosão da Fé», 

«Congregação Passo para o Futuro», Igreja Baptista Ponte para o Céu», etc. 

As ritualidades religiosas são, muitas vezes, soluções mágicas aos problemas 

da vida social28. Quando os crentes se confrontam com o sofrimento (ou com o 

suicídio, como também o mostrou Durkheim) podem superá-lo melhor do que os 

«não crentes» ao encararem o sofrimento como um custo a ser compensado por 

benefícios sagrados – a «salvação», desde logo. Tudo devido à crença e ao rito 

da oração29. Os ritos têm consequências tangíveis para quem neles participa, 

isto é, têm um valor condensador e fusional, uma vez que, pelas regras que 

expressam, reforçam laços sociais integradores, de uma forma dinamogénica. 

Curiosamente, segundo Freud30, a «neurose obsessiva» que caracteriza 

algumas mulheres vivendo na solidão da sua domesticidade, traduz-se numa 

luta contra a angústia através de procedimentos ritualizados semelhantes, de 

execução repetitiva ou quotidiana, como os rituais de lavagem e limpeza da casa. 

Para Freud, a neurose é uma espécie de religiosidade individual ou de religião 

privada, enquanto a religião é uma neurose obsessiva de natureza social. Em 

ambos os casos, neuroses e ritos religiosos seriam redutíveis a fenómenos de 

compensação. O sentimento religioso dependeria de mecanismos de 

sublimação relativamente a necessidades insatisfeitas.  

Num contexto de secularização e individualização, é também plausível que 

uma boa parte da religiosidade se tenha transferido do espaço público para o 

domínio da intimidade31. Já Durkheim falava na «retirada de Deus» das 

sociedades modernas e na substituição do culto de Deus pelo culto de cada um 

a si próprio32. Para Durkheim, o indivíduo acabaria por se tornar num objecto de 

culto religioso33. Nas sociedades modernizadas, as representações religiosas 



 

aparecem como «recursos culturais»34 cujas codificações escapam, por vezes, 

à doutrina religiosa. Nesta linha de interpretação, os indivíduos desenvolvem 

formas de reelaboração dos símbolos religiosos que lhes são fornecidos pela 

religião institucionalizada, dando-lhes sentidos mais alinhados com os seus 

interesses. Os significados das representações religiosas cada vez mais se 

radicam no modo personalizado como são interpretados e valorizados. Por 

exemplo, a representação de sacralidade é ampliada para que nela tenham 

cabimento não apenas os santinhos ou os curandeiros, mas também os 

astrólogos e, em alguns casos, a própria ciência. Esta constelação de 

predisposições múltiplas para a crença faz com que as igrejas tenham perdido o 

monopólio da definição das representações do sagrado, as quais, por isso 

mesmo, se revelam de modo plural, confuso, fragmentário35. Em suma, estamos 

perante uma religiosidade fluida, dela podendo derivar-se duas hipóteses 

correlatas: a da invisibilidade crescente da religião e a da sua privatização. A 

primeira hipótese, levantada por Luckmann, pretende realçar as manifestações 

latentes, não visíveis, da religiosidade, nas sociedades contemporâneas36. A 

segunda hipótese, na esteira das considerações atrás desenvolvidas, sugere 

uma religiosidade intimista, centrada no indivíduo, talvez mais espiritualidade do 

que religiosidade.  

Embora Durkheim defenda a ideia de que a religião é constitutiva da vida 

social estável37, interessa-me trabalhar outra hipótese: a de a instabilidade da 

vida social poder promover manifestações de carácter religioso, como aliás 

constatei ao acompanhar algumas tribos urbanas juvenis38. A hipótese dos 

revivalismos tribais foi bem equacionada por Duvignaud39, ao mostrar-nos que, 

embora de uma forma não explícita, as efervescências religiosas podem 

promover o uso do transe e da máscara como recurso reactivo às condições 

adversas de existência. As teses da secularização têm dificuldades em levar a 

sério as efervescências religiosas que, em sua oclusividade, apenas são 

reconhecidas como resíduos da decadência religiosa. Contudo, o esbatimento 

da capacidade de afiliação da igreja institucionalizada40 não significa, 

necessariamente, um debilitamento do sentimento religioso. O que proponho é 

recuperar para o centro da página da análise sociológica as manifestações de 

religiosidade tidas como marginais ou dissimuladas. Que poderão elas 

significar? 



 

Quanto à hipótese da «privatização» da religião, não espanta que numa 

sociedade que dá guarida ao individualismo expressivo, a expressão religiosa 

tenha profundas marcas das biografias individuais dos crentes. As rotas das 

crenças religiosas evoluem sob influência de contextos sociais, práticas 

quotidianas e histórias de vida. É o que agora veremos, a partir de dois estudos 

de caso: a religiosidade vivida por José, um sem-abrigo, frequentador assíduo 

de uma Igreja Católica, transportando sempre a tiracolo uma sacola em que 

guarda uma bíblia; e o universo imaginário de Kinkas, um velho brasileiro que se 

apaixonou por uma alma do outro mundo. Os casos em estudo caracterizam-se, 

sobretudo, por sua singularidade. Mas, no reverso desta singularidade, 

encontramos ambiências sociais que os justificam sociologicamente. Em ambos 

os casos há um investimento significativo em relações simbólicas com a 

transcendência, por esta favorecer uma atitude mental e emocional de 

enfrentamento ao desamparo, ao imprevisto, à solidão. 

As mudanças associadas aos processos de globalização intensificam os 

processos de individualização – mas estes não significam um esvaziamento da 

religiosidade. José e Kinkas, cada um à sua maneira, participam de uma 

religiosidade de expressão individualizada mas, como veremos, ambos 

reclamam por integração social. Na verdade, é muito provável que quanto mais 

evidentes sejam os processos de fragmentação identitária e de individualização, 

mais intensas possam ser as buscas de comunidades compensatórias. Os dois 

estudos de caso são convocados para reflectirmos na valorização da religião 

como «recurso cultural»41; na possibilidade da secularização da sociedade não 

significar um debilitamento da fé, da espiritualidade ou da crença; enfim, nos 

diferentes modos de expressão da religiosidade. Longe da «secularização da 

consciência» proposta por alguns sociólogos, nomeadamente quando se 

referem às «mentes sem abrigo» (homeless minds)42, o que se sugere é a 

multiplicidade de crenças e religiosidades na forma como individual e 

socialmente são vividas. 

José e a sacola da Bíblia 

Encontrei José sentado num degrau de acesso à porta principal da igreja de São 

João de Deus, em Lisboa. Encostei-me à paragem de autocarro frontal à igreja, 



 

observando-o. Lia um livro velho que depois vim a descobrir ser uma Bíblia. 

Quando o enfiou na sacola, a tiracolo, encaminhou-se apressadamente para 

dentro da Igreja. Passavam poucos minutos das nove da manhã. Segui-o. 

Sentou-se numa das filas da frente, sem tirar um chapéu redondo que lhe cobria 

a cabeça. Sentei-me umas filas mais atrás, observando-o atentamente. O padre 

lia já o Evangelho, falando de «felizes os convidados para a Ceia do Senhor». 

José, sentado no seu banco, absorvia a prelecção ao mesmo tempo que remexia 

o conteúdo da sua sacola. Quando se aproximou a comunhão, José levantou-

se, expeditamente, ao mesmo tempo que retirou da cabeça o chapéu redondo, 

deixando a descoberto desalinhados cabelos grisalhos. Foi dos primeiros a 

comungar. Depois de recolocar o chapéu na cabeça, benzeu-se, abandonando 

apressadamente a igreja. Saí da igreja em sua peugada. José caminhava, em 

passos miúdos, parando de vez em quando para retomar a leitura do velho livro, 

como que absorto em pensamentos. Acelerei o passo, aproximando-me dele: 

– Bom-dia! 

– O que é que o senhor quer de mim? 

– Desejar-lhe um bom-dia. O que é que está a ler? 

– A Bíblia. 

Assim entravei conhecimento com José. Apresentei-me, pedindo-lhe que 

falasse um pouco de si. Fiquei fascinado com a sua capacidade oratória, nada 

habitual entre velhos sem-abrigo. Pedi-lhe permissão para ir anotando o que me 

dizia, mas depressa me dei conta que não o conseguia. Sorrindo, disse-lhe que 

a minha esferográfica era demasiadamente lenta para acompanhar o seu 

discurso. Retribuindo-me o sorriso, alertou-me para o facto de o lento morrer de 

lentidão, como o pistoleiro. Concordámos que no próximo encontro teríamos a 

companhia de um gravador. 

No nosso segundo encontro fixei-me mais detalhadamente em suas 

expressões faciais: no seu sorriso de menino, apesar da boca desdentada; no 

seu olhar vivaz, apesar de ladeado de chagas de sangue que, parcialmente, lhe 

cobriam a face; nas suas barbas brancas que afagava ora com a mão esquerda 

ora com a direita. A nossa conversa seguiu um método de que os manuais de 

entrevista sociológica não costumam falar: o método de «palavra puxa palavra». 

José falou-me da importância da palavra para compreender o mistério da vida, 



 

fazendo-me compreender que a palavra permite, através do diálogo, criar uma 

comunidade assente na comunicação. 

Todos os dias, sempre que nasce o sol, olhamos para o céu, pensamos no que ficou para 

trás e agradecemos a vida, porque a vida procede de um sopro que Deus associou ao 

mistério de Adão. Deus deu-lhe um sopro de vida e Adão começou a respirar. A vida 

começou a partir desse instante. Há muitos milhões de anos atrás, a vida era génesis, a 

terra era um caos sem forma. Mas o verbo já existia. O verbo é a palavra. Portanto é a 

palavra que transmite a vida que nos vem do verbo.  

José explicou-me que quando falamos é porque somos e se somos é porque 

vivemos, ou vivemos porque somos. E mais, explicou-me que, do mesmo modo 

que damos vida às palavras, as palavras dão-nos também vida, uma identidade 

própria, uma consciência de ser. É o que acontece quando, por exemplo, somos 

identificados por um nome, ou quando, através das palavras, demonstramos 

convicções ou capacidade de compreensão: 

Eu tenho a certeza daquilo que estou a dizer, agora depende da tua capacidade de 

compreender ou da minha de te explicar. Para explicar aos outros, não sou nenhum 

catedrático para usar palavras… uso as minhas próprias, da minha humildade, tiradas do 

meu entendimento […] Eu falo… mais por aquilo que os profetas deixaram escrito. Procuro 

transmitir a outros, no tempo presente, essa linguagem que já vem desde o princípio da 

criação. Quando Deus criou o Homem e a Mulher pôs-lhes nomes. Pôs nomes a todos os 

seres vivos, até mesmo aos animais, às aves do céu, aos peixes do mar… os homens têm 

nomes próprios: o meu é José. 

Quando o chamam pelo nome próprio, José rejubila. Na condição de sem-

abrigo, não reclama por nada ter, apenas deseja não perder o nome, seu nome 

de baptismo. Desse modo, quando tratado por seu nome próprio, José assume 

uma identidade que permite fixar sentido a uma existência escorregadia, 

afirmada – ainda que precariamente – no refúgio de um nome. As carências 

económicas nem sempre são as mais penosas para um sem-abrigo. Em termos 

de identidade social, o que mais afecta é a falta de reconhecimento social. 

Convoco razões que se prendem com a situação de abandono que José vive 

para justificar a forma como ele vê a precariedade da sua identidade. Quando se 

penteia olha com preocupação os cabelos capturados pelos dentes 

sobreviventes de um pente gasto, como se o cabelo desprendido também 



 

significasse o desprendimento da sua própria identidade. O isolamento social 

aparece quando as existências singulares são desconsideradas, quando a 

indiferença produz o anonimato, quando alguém se transforma em qualquer um, 

ou mesmo em ninguém. O reconhecimento do nome equivale ao reconhecimento 

da pessoa, à sua individualidade. 

Olha o Zé das barbas! Eu não me importo! O que quero é que me chamem José! E que 

não me chamem sacana! Quando me chamam José, o meu nome, eu até sinto o meu 

coração vibrar de alegria. Tenho a maior consideração por quem chama por meu nome. 

A gratidão nem sempre repousa no benefício da dádiva. Como sustentou 

Simmel, «não agradecemos a alguém apenas pelo que faz; o sentimento com o 

qual muitas vezes reagimos à mera existência da pessoa deve ele próprio ser 

designado de gratidão»43. É nesse sentimento de gratidão que repousam alguns 

dos laços sociais marcados por afectividade – laços de troca, é certo, mas muito 

para além dos que se esgotam no mero tráfego de objectos. O sentimento de 

gratidão envolve pessoas que afectivamente se dão entre si. 

Para além de projectar a sua identidade num nome próprio, José procura 

também ancorá-la a um passado, através de lembranças de infância e juventude, 

como que querendo demonstrar que apesar de a sua vida ser «nada», ela tem 

uma história, uma herança, uma memória feita de experiências. Frequentemente 

conta histórias da irmã, companheira de brincadeiras de infância, falecida aos 

sete anos de idade. Não raras vezes a relembra ao triciclo, com as suas botas 

encarnadas. Estas memórias do passado, que se olham ao espelho do 

quotidiano que passa, avivam-lhe a consciência do ser, impedindo-o de ser uma 

espécie de idiota sem passado. A redescoberta da consciência de si faz-se de 

lembranças, através da recuperação da memória44. Por essa razão, José viaja 

frequentemente no tempo, ao encontro do passado. 

Eu gostava muito de andar, acompanhar com a minha mãezinha pela mão, sei lá, eu fazia 

todas as vontades à minha mãe, para nunca a desgostar. «Ó mãezinha, mãezinha»; «Ó 

Zequinha». Ela chamava-me: «Ó Zequinha! Ó meu filhinho…» Nós tratávamos… como é 

que se diz? […] 

– Com o diminutivo. 

Diminutivo, exactamente! Eu usava o diminutivo para com ela, não lhe dizia minha mãe, 

«Ó Alice, para aqui, para acolá. Porra!» [risos] Dizia mãezinha, e ela também me tratava 



 

com o mesmo diminutivo, «Ó Zequinha, ó Zequinha!» […] E então tratávamo-nos assim, 

éramos muito amigos.  

A companhia de Deus 

José nasceu a 1 de Setembro de 1946 – «a minha advogada é Santa Beatriz 

da Silva». Poderia dizer que aparenta ter mais idade do que na realidade possui. 

Mas seria uma verdade vestida de mentira. José é um jovem na agilidade do 

andar, na espontaneidade do sorrir, na rebeldia do olhar, na inquietação do 

pensar. Tendo nascido no Norte do país, começou a trabalhar de trolha. Depois 

fez a tropa em Abrantes, como corneteiro, viajando até Nampula, em 1968, 

esteve lá dois anos. As memórias da guerra colonial não as consegue apagar, 

nomeadamente quando se lembra dos companheiros mortos em combate. 

Muitos soldados ficaram por lá! Eu até assisti a catástrofes sinistras. Arrebentamento de 

minas… vi um cabo madeirense que foi pelos ares… Bum! Morreu! Morreu numa 

armadilha com um estilhaço. Um capitão muito simpático para com os soldados… também 

morreu!  

José recorda os derradeiros dias que antecederam o seu regresso a Lisboa, 

«dias que nunca mais passavam», eliminados um a um, com uma cruz de 

esferográfica, num calendário que tinha pregado na parede da camarata. Até 

que chegou a algazarra do último dia e a viagem de retorno, num barco da 

Companhia Nacional de Navegação. Vinha feliz, tinha amealhado algum dinheiro 

e aos ombros ostentava, orgulhosamente, as divisas de uma promoção, de 

soldado raso passara a primeiro-cabo. Mas, uma noite, perdeu-se nos vícios do 

jogo e neles perdeu todas as poupanças que tinha amealhado. 

Havia lá um tipo que era agente de bordo, era o que passava a revista às camaratas, a 

ver se tudo estava em ordem… e esse assistente de bordo, um dia... «Ó nosso cabo, 

vamos lá jogar à lerpa» […] E então começámos a jogar à lerpa. Ó pá, eu fiquei muito triste 

nessa noite, perdi uma quantia… eram quinhentos angolares! Isto já na passagem do 

Equador, nas ilhas de São Tomé e Príncipe. Eu tinha assim um macinho de notas [fazendo 

o gesto de as guardar entre as mãos]… e perdi! 

Regressado da guerra, meteu-se nas drogas, andou pelo Algarve, vendeu 

artesanato, passou noites em discotecas: «Eu estava ganzado, ganzado de 

haxixe.» Até que, nos meandros de uma solidão sofrida, já na condição de sem-



 

abrigo, se deu um inesperado encontro com Jesus Cristo, fruto de um acaso. 

Quando a imediatez da vida é feita de carências – materiais ou afectivas – o 

«além» pode converter-se num imaginário de salvação espiritual, num «lenitivo 

para as amarguras ou frustrações»45. 

Naquela altura, havia uma vida entre as raparigas da droga… de repente engatavam um 

rapaz qualquer, de braço dado… e eu tive muitas mulheres dessas na minha vida. Não 

casei com nenhuma delas, era simplesmente um convívio… um convívio espontâneo, de 

breves momentos. E houve uma rapariga que chegou lá… eu não sei se ela era diferente 

das outras, uma moça de São Pedro do Estoril, ela trazia uma Bíblia debaixo do braço e 

vinha acompanhada de um menino, o filho dela, o Zézinho, também se chamava José. No 

momento em que eu ia para fumar haxixe… foi como se ela me desse uma sapatada na 

mão. Nesse momento abriu a Bíblia e leu-me uma passagem do Evangelho: «Jesus disse 

– eu sou o caminho, a verdade e a vida. Ninguém venha ao Pai senão por mim.» E as 

lágrimas vieram-me aos olhos porque eu lembrei-me naquele momento do meu pai: «Que 

será feito do meu pai, neste momento?» Nunca mais fumei a partir desse momento. Estou 

a referir-me ao pai que me deu o ser. O nosso pai celestial é outro. 

O pai que lhe deu o ser era um pequeno lavrador do Douro, emigrou depois 

para o Brasil. Ainda trocaram cartas mas, com o passar do tempo, deixou de 

haver comunicação entre eles. A mãe falecera há muito. Quando se afundou nas 

drogas, José viu-se sem ninguém. Agora, na riqueza do mundo subjectivo da 

sua espiritualidade, conta sempre com a companhia de Jesus Cristo. Como no 

caso de tantos outros que, de distintas paragens, chegaram à cidade do 

desamparo, a redescoberta da religiosidade permitiu recuperar antigas 

ambiências rurais, marcadas por celebrações religiosas e comunitárias. As idas 

diárias à Igreja, várias vezes por dia – raramente falha uma missa – permitem-

lhe um reencontro consigo próprio e com os outros, sacerdotes ou crentes. 

Mesmo durante os cultos, já observei José tocando quem lhe está próximo, 

distribuindo sorrisos e palmadinhas nas costas de quem o ladeia. A Igreja é para 

José um espaço onde a sua existência é reconhecida, tendo como todos os 

outros crentes direito à participação no culto e à comunhão – ainda que a sua 

condição de sem-abrigo faça com que, mesmo no interior da igreja, possa ser 

olhado como diferente. Como quer que seja, à sua maneira, participa numa 

comunidade religiosa, partilhando símbolos, devoções e práticas rituais. 



 

Quando sai da Igreja e deambula pela cidade, José não se sente 

necessariamente em solidão, nem sequer só. Diz sentir-se acompanhado de 

Jesus Cristo e de si mesmo. Se assim é, a solidão pode combater-se através da 

experiência pessoal, do entendimento de si, num diálogo consigo mesmo, 

facilitado pela mediação de entidades divinas. Neste sentido, a religião pode ser 

um caminho de acesso a si mesmo. No entanto, a imagem que José vai 

construindo de si mesmo não se encontra isenta de ambivalências. Por exemplo, 

às vezes justifica a desvalorização da sua imagem corporal, argumentando que 

a beleza do corpo não se compara à da «alma». Aponta mesmo o exemplo de 

Cristo, como paradigma dessa atitude: «Cristo não consentiu isso, no seu 

critério, cortar as unhas das mãos ou dos pés! Ir ao barbeiro cortar o cabelo, 

fazer a barba!» Outras vezes admite os benefícios da boa aparência. Antes de 

entrar na igreja, por exemplo, ou mesmo durante a missa, nomeadamente antes 

da comunhão, José saca frequentemente o chapéu da cabeça, dando uma 

penteadela nos cabelos rebeldes, cuidando da sua imagem para agradar a Deus. 

À medida que vamos envelhecendo, cabelos brancos, decanos, com rugas na testa, cara 

engelhada, é preciso ir a uma maquilhagem, limpar as unhas dos pés, fazer a manicure, a 

pedicure, a toilette, pentear o cabelo e tal… para darmos um aspecto daquilo que nós não 

somos… mas que podemos vir a ser pela fé! E essa fé também nos vem de Deus.  

A fé religiosa aparece como um meio credível de resgatar identidades 

submergidas na solidão46. Mas a solidão é também uma forma de escapar às 

pressões da vida quotidiana, um caminho de reencontro identitário, não 

raramente guiado pela bússola da fé. No caso de José, é essa mesma fé que faz 

com que, sempre que pratica o bem, reveja, em si, a presença de Cristo. Então, 

como que por milagre, José descobre a inspiração divinal da sua existência. Por 

outro lado, em sua fala corrente, evoca Deus em múltiplos dos seus atributos: 

como protector («Valha-me Deus»), libertador («Deus me livre!») ou benfeitor 

(«Graças a Deus»). 

Divino vem de Deus, e então, a divindade Nosso Senhor Jesus Cristo está patente 

naqueles que procuram seguir a justiça. É necessário aqui darmos um passo e irmos ao 

encontro Dele. E Ele recebe-nos de braços abertos, dois ou três reunidos a falar do nome 

de Jesus… Ele até não se envergonha de nos chamar irmãos. […] E até na igreja diz-se 

que os crentes devem viver em união como irmãos, portanto, neste caso não é irmandade 



 

familiar, é irmandade composta por um corpo, uma assembleia, uma multidão de gente, 

portanto, amai-vos uns aos outros como irmãos, amar a Deus e amar o próximo como a 

nós mesmos. 

É esse sentimento de irmandade que José procura quando frequenta a Igreja. 

Ao contrário do que acontece quando visita alguns centros comerciais e é logo 

abordado por seguranças convidando-o a sair, na Igreja José não tem de 

justificar o direito de a frequentar. As ritualidades litúrgicas permitem-lhe 

comungar sentimentos de pertença a uma comunidade. Por outro lado, segundo 

os cânones do cristianismo, em Jesus Cristo, Deus identifica-se com o comum 

dos mortais, sujeito a tentações e sentimentos de culpa. Desse modo, José é 

também chamado a uma identificação crente com Jesus, embora ciente de que 

os modelos de santidade não passam de guias de referência, inalcançáveis pelo 

comum dos mortais. 

Nosso Senhor Jesus Cristo encarnou, tomou a forma humana, humilhou-se como homem, 

nunca se ouviu uma mentira sair da boca dele, estás a compreender? Agora estás a ver o 

fim que ele teve, foi crucificado e é pregado em todo o mundo, e agora ressuscitou e volta 

de novo? Não, portanto, não é uma utopia: «Ó José [referindo meu nome], isso não é para 

nós, não é!» Procuramos agradar-lhe sempre, mas eu não posso dizer que o José 

[referindo o seu nome] é semelhante a Nosso Senhor Jesus Cristo, [risos], não! [risos] Eu 

teria que me ajoelhar [ajoelhando-se] para invocar o nome de Deus, o santo nome de 

Deus.  

Às vezes, na Igreja, observo José, de olhar fixo na imagem de um crucifixo. 

Em que pensa? Reza? Que vê naquela imagem representando Cristo de braços 

abertos? Um Deus tão simples quanto a fé em seus poderes? A mensagem de 

que cada um tem a sua cruz de vida no calvário da mesma? Quando se benze 

à despedida, com o sinal da cruz, qual o significado do sorriso que normalmente 

o acompanha? O apoio conseguido para atacar as vicissitudes de cada novo 

dia? Quando o questiono sobre as suas orações, responde-me que o Pai-Nosso 

é um apelo diário ao «pão-nosso de cada dia». 

O pão-nosso de cada dia! As pessoas entendem-se pelas palavras, não é? Senão, então 

os homens seriam como os animais! E então eu rezo: Pai-nosso que estais no céu, 

santificado seja o teu nome! E então peço para mim: o pão-nosso de cada dia, dá-me o 

pão quotidiano… mas que seja um pão tragável, não como acontece… Eu costumava ir 



 

aqui a uma padaria próxima… Da primeira vez, fui muito bem atendido e deram-me os 

pães mais bem cozidos que tinham; no segundo dia, voltei lá, e já não era a mesma coisa… 

já era metade bem cozido e metade duro. No terceiro dia já todo o pão era duro. Quer 

dizer, deixei de frequentar essa padaria! (risos). Nem tive para discutir. Têm lá pão a rodos 

e que se estraga! 

Na sociologia da religião discute-se bastante a expressão crescentemente 

individualizada da religiosidade. Uma tal ocorrência, ao contrário do que 

protagonizam algumas teses da secularização47, não significa necessariamente 

uma fuga à fé; tão-somente, ou provavelmente, uma fragmentação da 

religiosidade, reflectindo pelo menos dois aspectos do individualismo 

contemporâneo: o aquisitivo e o expressivo. No caso do José, o individualismo 

aquisitivo é minimalista já que não se orienta para a aquisição de outros bens 

materiais que não sejam os da subsistência, o «pão-nosso de cada dia». Para 

José, o que conta são as aquisições sociabilísticas, em contra-corrente com o 

isolacionismo individualista: a comunicação com os outros, o alimento da 

palavra: «A palavra alimenta! A palavra… alimenta o espírito… alimenta, a 

palavra tem todo o poder» – diz-me. Também é frequente ver José cumprimentar 

alguns benfeitores, dirigindo-se às senhoras com atitudes cavalheirescas e 

distintivas, fazendo gala de aquisições linguísticas dos tempos em que, no 

Algarve, era «tu cá tu lá», com as «girlfriends»: «Bonjour Madame! Ça va?» O 

relacionamento com os padres também é cultivado e aprimorado, sendo 

normalmente correspondido. Sempre que lhe parece oportuno, José exibe e 

valoriza os saberes adquiridos ao longo da vida: 

Também sei conversar com eles [os padres], sei fazer-lhes perguntas, e sei responder-

lhes, é por isso que eles sempre se admiram de mim…. E até me chegam a perguntar: «Ó 

Zé, o que é que fazes?» E eu digo a verdade: «Eu sou um trolha!» Sei chapar massa numa 

parede, sei estucar um tecto, assentar tijolos, tirar tentes com um prumo, portanto, sei 

manejar uma colher e uma talós. Sou trolha! «Não, tu és mais do que isso pá, a tua maneira 

de falar, não me venhas falar que és trolha! Tu»… Mas não, não vou esticar-me com eles 

porque eu sei a astúcia deles. «Ah sim! Então tenho a fama de ser trolha.» E eles têm a 

fama de ser catedráticos! E esta distância de estudos, portanto, eles sabem muito bem 

manejar… abrir o livro… Enquanto o padre está muito habituado a abrir um livro para 

explicar ao povo as suas leis, um trolha também pode estar muito disposto a pegar num 

prumo, ou num nível, ou até num fio para tirar tentes. Não é de qualquer maneira que se 

constrói.  



 

O individualismo expressivo, no caso de José, não significa apenas uma 

predisposição à comunicação com os outros mas também consigo próprio, 

através de um questionamento do «eu» – Quem sou eu? Os outros reconhecem-

me como individualidade? José joga também com experiências sensoriais que 

tomam o seu corpo natural, desnudo, como veículo de interacção com a natureza 

e o sobrenatural. 

Uma destas noites, no luar, numa noite quente de luar, eu tirei o meu pijama e ali no meu 

acampamento há lá uma parte da terra que é uma terra muito pura. Eu gosto de calcar os 

pés na terra, para me esquecer do cansaço dos sapatos […] É ali uma terra muito pura, 

eu tenho lá uma vassoura, que até às vezes vassouro, não vá aparecer por ali algum vidro 

ou alguma porcaria. Eu varro assim a terra num semicírculo à minha estatura, varro a 

terrinha, tiro o pijama e ponho-me nu, estás a perceber? Isto não é pecado nem crime 

algum, eu simplesmente estou-te a dizer uma realidade que acontece… Nem todos têm 

esta experiência! […] Ponho-me nu, portanto, a contemplar a luz da Lua […] Mas os meus 

pés começam a aquecer lentamente, e eu sei que estou a louvar a Deus, e sinto que 

Jesus, ou os anjos do céu, ou as criaturas celestiais, aparecem por ali.  

José reivindica um conhecimento da noite, próprio de quem, recorrentemente, 

dorme à luz do luar. A noite pode ser de aventuras e descobertas quando 

deambula pelas ruas da cidade, de cada uma ouvindo-lhes os segredos. A noite 

pode também ser de desamparo quando o ataca a febre dos delírios e dos 

desagasalhos. Em noites de luar, José observa frequentemente as estrelas do 

firmamento, achando que elas cintilam no céu como os humanos na terra. Das 

suas observações e reflexões deduziu uma espécie de teoria das luminárias. 

O Sol é a maior luminária, governa o dia, e a Lua é uma luminária menor, governa a noite. 

Há quem se oriente por estes dois luzeiros. E as estrelas, também, distinguem-se umas 

das outras pelo brilho. […] Há estrelas que têm brilho próprio, orientam-se a si mesmas. 

Há outras estrelas que recebem brilho alheio. Por exemplo, eu posso receber brilho de 

outras pessoas. Neste caso, estrelas é uma linguagem para representar pessoas que têm 

brilho próprio ou recebem brilho de outros. Por exemplo, o senhor dá-me uma esmola e 

eu estou a receber brilho da sua luz […]. 

– O José é mais do Sol ou da Lua? 

Depende das circunstâncias. Por exemplo, há noites cálidas, noites quentes, e às vezes 

eu saio assim pela porta fora, faço uma ronda pela cidade, e até encontro essas mulheres 

da vida, assim a pedir boleia aos automóveis, aí para cima [ao Instituto Superior Técnico] 

há bastantes dessas mulheres. E eu até dou a minha chalaça, «boa-noite, jovem!», «Olá, 



 

pá!»… mas se for uma noite diferente, uma noite como aqui há dias, uma noite de granizo, 

nessa altura o que temos a fazer é pôr o nosso cachecol e calçar as nossas luvinhas, 

porque muita gente tem morrido de frio. 

A religiosidade de José permite-lhe fazer uma leitura espiritual da vida e do 

mundo que o rodeia. Antes de adormecer, no seu velho colchão estendido ao 

relento, na terra dura, não dispensa as orações diárias. As rezas permitem-lhe 

afirmar a vida afrontando a morte, embora esta a persiga como uma sombra. 

Colocando o tempo linear em curto-circuito, as rezas quotidianas, repetidas dia 

a dia, favorecem o eterno recomeço do mesmo, o retorno de um tempo que se 

enche de si mesmo, por contraposição a um tempo em fuga de si. Mesmo 

quando o tempo «malvado» rapta os entes queridos, as rezas dão-lhes novas 

vidas, ao trazê-los à lembrança. O «tempo da lembrança» recupera a realidade 

que o «tempo malvado» ceifou. Então pode dormir-se em paz. 

Eu durmo porque rezo antes de me deitar, já por educação dos meus pais, benzo-me, 

quando a luz se fecha. A minha mãe ensinou-me […]: «Em nome do Pai, do Filho e do 

Espírito Santo…» Como é que ela dizia? […]: «Boa noite nos dê Deus na alma e no corpo». 

E é como se a minha mãe… apesar de eu estar sozinho, é como se estivesse ali ao meu 

lado! 

Através das rezas, José foge à solidão – apesar de «estar sozinho –, 

refugiando-se na lembrança dos seus entes queridos. Mais do que lamentar-se 

das privações, dores e tristezas da vida, sente-se encorajado a enfrentá-las e 

feliz por sentir-se amado por Deus. Em José não há, propriamente, uma 

exortação ao sofrimento mas uma desvalorização do mesmo. Desse modo 

supera melhor os vazios de estômago. Os alimentos aos quais dá mais valor são 

os do espírito. 

Deus também pôs a sede e a fome no coração do homem […] O pão satisfaz! Não somente 

comer pão, fazer uma sandes de queijo, de manteiga ou fiambre, não é? Não é isso que 

eu quero dizer. O que eu quero dizer é o seguinte: é a acção de graças! Pega, por exemplo 

[…] um pão. Antes de o partir e desfazer em miríades, devemos invocar a compaixão de 

Deus para que abençoe aquele pão antes de o mastigarmos. Nós, quando abrimos a boca, 

não é somente para falar mas também para invocar a misericórdia de Deus, que abençoe 

o pão que nós mastigamos, porque nós perdemos o paladar às comidas […] O alimento 

não é o que nos faz agradáveis a Deus, porque o Reino dos Céus não consiste em comida 



 

ou em bebida, mas em justiça, paz e alegria no Espírito Santo. Se comemos muito, nada 

temos de mais, se comemos pouco nada temos de menos. Portanto, façamos tudo com 

moderação. 

Por implorar a misericórdia de Deus, ao rogar-lhe, quotidianamente, o «pão-

nosso» de cada dia, José não duvida que pode contar com a ajuda divina, 

embora esteja dependente das esmolas que alguns benfeitores lhe dão, 

incluindo comida. A ajuda divina materializa-se por meio dos que o cercam, 

estranhos ou desconhecidos. A própria Igreja que José frequenta costuma 

distribuir alimentos aos pobres. Se aceitarmos que a laicização aparece 

associada a um intervencionismo crescente dos poderes administrativos do 

Estado48, o debilitamento das suas políticas sociais tem reimpulsionado a 

intervenção assistencialista da Igreja em relação aos mais carenciados. 

De vez em quando, aqui, distribui-se comida na igreja, e eu venho cá e levo um saquinho 

cheio de conservas, atum, sardinha, salsichas, muita coisa assim, sei lá, iogurte, docinhos, 

um frasquinho de… leite, coisas, o que é que eu te queria dizer… uma limonada, um 

refresco, um refrigerante… Vinho não dão [risos…] Tudo quanto Deus abençoa é bom. 

Porque as carências ajudam a valorizar as sobras, para além de que 

«benefício oferecido vale mais que pedido», raramente José adere a uma lógica 

de desperdício. As sobras de comida que algumas benfeitoras lhe dão, 

devidamente acondicionadas em taparués, costuma compartilhá-las com os 

seus cães e gatos. Os pombos entram também na confraternização das sobras: 

Eu, se praticar uma boa acção, por exemplo, atirar uma mão cheiinha de milho aos 

pombos, isto segundo os critérios escolares, é uma linda acção! Ai! Partir migalhinhas de 

pão, aquilo que nós não queremos, vamos dar aos pombinhos, não se deita fora. É uma 

boa acção. 

Em suas acções, José procura os caminhos do bem, admitindo, contudo, que 

Deus nos deu o dom da liberdade de escolha entre os caminhos do «bem» e do 

«mal», já que «o mal e o bem à face vem». 

Deus, quando criou o Homem, pôs dois caminhos perante a face de cada um. Escolhe! O 

bem ou o mal! A vida ou a morte! Quer dizer que Deus nos deu a liberdade de escolher. 

Quanto a mim devemos escolher o bem e a vida. […] É bom que nos afastemos de 



 

conflitos, de violência. Por exemplo, arrebentar uma montra, assaltar um banco… ou até 

roubar um mercado, um chouriço, um bocado de queijo, uma côdea para comer […] 

Senão, então, o mundo voltaria ao caos. O caos de que estou a falar é uma Terra informe 

e vazia, sem qualquer sopro de vida. 

Exemplo de «sopro de vida» é a «consciência tranquila». A consciência, 

segundo José, pode avaliar-se de acordo com o que pesa, como se fosse 

colocada num «prato de balança». Ela pode ser leve» ou «pesada», dependendo 

dos «fardos» de pecado. Depois da morte há um «ajuste de contas», um 

«balanço final», as consciências são todas postas em «pratos limpos». Mas até 

lá, até que aconteça o «Juízo Final», e como não passamos de «comuns 

mortais», Deus deu-nos um instrumento para aferir da gravidade dos pecados: 

a consciência. 

Muitas vezes diz-se nas missas dominicais: «Eis o cordeiro de Deus que tira o pecado do 

mundo. Glória a vós Senhor [cantando].» E sentimos o fardo, o peso dos nossos pecados 

É um peso… um peso na nossa consciência, o nosso corpo torna-se pesado conforme os 

pecados que cometemos, ou então se somos absolvidos pelo cordeiro de Deus que tira 

os pecados do mundo, sentimo-nos levezinhos de consciência, prontos a levitar, capazes 

de dar saltos de levitação. 

De acordo com José, o «peso da consciência» aparece intimamente 

associado ao sentimento de culpa. Em contrapartida, a «consciência leve» 

aparece associada ao sentimento de dever cumprido. Às vezes José sente-se 

tentado a fazer o que não deve, segundo os valores morais da sua consciência. 

Por exemplo, viajar de metropolitano sem bilhete. A «voz da consciência», 

contudo, ajuda-o a esquivar-se das «tentações» e a abraçar as «boas acções». 

No outro dia encontrei aqui uma carteirinha numa cabina telefónica, eu não quero dizer 

que […] se essa carteira tivesse dinheiro… como fazem os larápios, tirava o dinheiro e 

largava com a carteira para o caixote do lixo, apoderava-me do dinheiro, portanto, isso é 

uma culpa, o meu coração sentir-se-ia culpado […] Para não ter culpas, para me 

considerar uma pessoa honesta, fui aqui ao banco e entreguei essa carteira a uma senhora 

[…] empregada da Caixa Geral de Depósitos. E eu fiquei… eu fiquei a sorrir cá para mim. 

Pôssa! A carteira tinha documentos que podem ser úteis, sei lá!  

A limpeza da consciência faz-se, segundo José, através de um encadeamento 

de etapas: arrependimento, perdão e purificação da alma. Esta imagem de 



 

«lavagem dos pecados» é por José extraída da simbologia da água na remissão 

do pecado original, durante o baptismo. 

Eu, talvez amanhã, se me dá na guineta, talvez vá ali ao rio Tejo lavar as mãos, ou até 

num chafariz qualquer. Portanto, a água também serve de purificação. A água purifica! […] 

Podes fazer essa experiência. Olha, quando chegares a casa, olha, pega, sei lá, num jarro 

de água, põe em cima da mesa, isso… é ciência, e pega numa caixa de fósforos […] 

Depois experimenta acender o fósforo, experimenta pegar… faiscar o fogo, faísca com o 

fósforo, e atira com o pau, o pau de fósforo já aceso, atira para cima da água e vais ver 

que a água consegue superiorizar-se ao fogo! A água é superior ao fogo, estás a 

compreender? O fogo apaga-se!  

Para José, a luta entre a água e o fogo é do mesmo tipo que a luta entre o 

bem e o mal, ou entre a vida e a morte. Transmite-me a sua convicção de que 

há leis que regulam essas lutas, mas nunca sabemos quando somos parte delas, 

tudo dependendo das circunstâncias e da espontaneidade do que vai 

acontecendo, ora sob efeito do nosso controlo ora fruto do acaso, como acontece 

quando a morte «traiçoeira» nos bate à porta, ladina como uma bala, esquiva 

como uma flecha. 

Às vezes saio de casa com uma mochila bastante apetrechada, com livros, para passar o 

dia, e uma bolsinha de dinheiro para uma eventualidade, tomar uma bica, por exemplo. 

Mas depois [rindo] eu penso: qual dos dois caminhos devo escolher? O bem ou o mal? A 

vida ou a morte? E aqui está, em muitos casos a morte também é espontânea. E às vezes 

traiçoeira! Traiçoeira como uma bala! Ou como uma flecha! Aponta-se para o alvo e, de 

repente, pode desviar-se para o homem.  

Para José, a vida é como um sono do qual só de quando em quando nos 

despertamos. Por vezes é um pesadelo, outras vezes um pecado, mas também 

pode ser uma libertação. Segundo José, somente em vida se pode fazer a 

descoberta da morte, e somente quando se sente a ameaça da morte se pode 

dar verdadeiro valor à vida. 

Eu já não sou o mesmo que era dantes. Porque eu era um rapaz saudável, cheio de saúde 

[…] Sempre com aquele sorriso nos lábios! Mas hoje o meu sorriso é diferente. É um 

sorriso mais apagado, devido aos perigos por que passamos.  



 

José pensa na morte, embora não esteja sempre a pensar nela, «como a 

bezerra», apenas o suficiente, na exacta medida em que, embora dando valor à 

vida pela vida, em si mesma, valoriza muito mais o que possa existir para além 

dela. Olhando à sua volta, construiu uma tipologia de diferentes maneiras de 

morrer e de antemão sabe qual a que mais lhe agrada, por ser aquela que pensa 

mais agradar a Deus. 

Ou morre-se por ignorância, ou por doença, ou por acidente […] Mas a morte que agrada 

a Deus é esta: como está ordenado ao homem morrer uma vez, vindo depois disso o juízo, 

eu peço a Deus que no dia da minha morte eu morra no meu perfeito juízo, e nessa altura 

a pessoa pode ser arrebatada ao céu, ou até ao terceiro céu, ou até ao paraíso […] O dia 

da morte é incerto, ninguém sabe quando nem como, mas há uma morte que agrada a 

Deus, é a morte natural […] Isto quer dizer que se um homem morre no seu perfeito juízo 

é como se viessem os anjos de Deus arrebatar o corpo, que já é um corpo celeste, não é 

um corpo mortal, é um corpo eterno! Há a vida terrena e há a vida eterna, estás a 

compreender49? 

Quando se chega a uma certa idade, como à que José já chegou, acontece 

encontrar-se a felicidade na nostalgia do passado ou, então, na esperança do 

futuro. Na opinião de José, o fardo da existência paga-se com a libertação da fé. 

Por exemplo, na certeza que Deus será justo para com os justos, 

recompensando-os devidamente. 

Será que Deus Todo-Poderoso distorce a justiça e não reconhece quem é inocente? […] 

Se fores honesto e justo, Ele de certo cuidará de ti e te compensará da maneira que 

mereces, o passado terá pouca importância, comparado com o futuro maravilhoso que te 

espera. 

Segundo José, passamos tão apressadamente pela vida que nem sempre há 

tempo para reflectir nela. Por essa razão, nem sempre os mistérios da vida se 

aclaram o suficiente para que sejam enunciados como problemas. De uma coisa 

José está certo: para além deste mundo, em que todos se tentam «safar aos 

encontrões», há outro mundo que nos espera. Ganâncias, invejas e 

oportunismos podem incrementar as disputas e os «encontrões» na ânsia de se 

passar a «porta» que dá acesso ao paraíso. Mas aí chegados, no umbral da 

porta abarrotada de gente, somos todos iguais, iguais perante a morte, como 

iguais somos no pó em que a morte nos transforma. 



 

A casa, o Templo de Deus, está a abarrotar e as pessoas vão aos encontrões, empurram-

se uns aos outros, de forma que nessa altura a porta tem de ser larga. «Entrai pela porta 

estreita, porque é o caminho que conduz à vida. Se entrares pela porta larga é o caminho 

que conduz à perdição» [citando o Evangelho, segundo São Mateus, cap. VII, v. 13 e 14] 

Deus criou o homem dotado de inteligência para discernir entre o Bem e o Mal. Isso 

verifica-se nos seres vivos, porque na sepultura, para onde vamos, ali não há ciência nem 

inteligência, nem coisa alguma!  

A comunhão religiosa 

A crença em Deus é uma forma de José dar sentido a uma vida marcada pela 

incerteza, a dependência, os perigos inesperados, os caprichos do destino. As 

idas regulares à missa transmitem um sentimento de fiabilidade ao seu 

quotidiano, denotam uma procura e um achamento de si nas deambulações 

constantes do dia-a-dia, sem balizagem nem certezas. 

Até o destino é perigoso. Perigoso e caprichoso. O destino tem muitos caprichos, depende 

da vontade de cada qual. Até se reparares, um homem e um cãozinho são inofensivos… 

mas o cão pode voltar-se contra o homem e dar-lhe uma trincadela e o homem morre por 

ignorância. Noutro dia passei ali em cima, encontrei uma viatura… abandonada! Deixa-me 

ver o que se passa… E aí reparei que a porta estava entreaberta. Abri! Um felino! Um 

gato! No momento em que abro a porta… UFFF! Apanhei um cagaço! Um gatinho! Miau!!! 

Como vês, o perigo está em todo o lado! 

Na Igreja, José encontra-se seguro. Há gente que lhe fala, cumprimenta-o, 

trata-o pelo nome. Um católico praticante assegurou-me: «Ele já está assim um 

bocado integrado. Incomoda um bocado é o cheiro.» As sociedades civilizadas 

inculcam em seus membros uma forte sensibilidade aos cheiros. Sentado num 

dos bancos traseiros da Igreja, consigo ver, cerrando os olhos, quem passa ao 

lado da extremidade do banco em que me encontro sentado: uma senhora idosa 

deixando em sua passagem aromas perfumados de pó de talco; um cavalheiro 

de barba escanhoada que as fragrâncias de um after shave denunciam; o 

inevitável José. Mas o cheiro pode ser relativamente tolerado quando quem o 

transporta se torna familiar. O Padre Alberto, sacerdote da paróquia frequentada 

por José, reafirmou-me: 



 

Ele conhece todas as pessoas aqui. Pelos nomes! Anda por aqui há muitos anos. Conhece 

as pessoas e as pessoas conhecem-no.  

Apesar de, na Igreja, se sentir em casa de Deus, José não confia plenamente 

em todos os que a frequentam, especialmente intrusos indesejáveis como 

assaltantes, falsos mendigos ou simples usurpadores da caridade pública que 

rondam a Igreja em disputa de esmolas. 

Eu gosto de acompanhar uma pessoa que seja inteligente, que saiba dar uma resposta, 

travar um diálogo... mas depois há outros que escarnecem […] Se uma pessoa é 

bem-intencionada isso reflecte-se nas palavras. E então, se eu suspeito de alguém, que 

entra na Igreja com más intenções, ali é que está o podre: «oh seu…!». Então, eu finjo que 

estou a insultar, mas não; eu estou a chamar a atenção do padre, também dou o meu grito 

de guerra… e o padre, que já me conhece muito bem… «Alto! que tu já estás a avisar-me 

de qualquer anomalia!» 

Havendo excepções, muitos dos frequentadores da Igreja a que José ocorre 

são idosos, como ele vivendo problemas de solidão, embora com desafogo 

económico. Pessoas que, com Deus por perto, ganham forças para enfrentar os 

problemas do quotidiano. Uma igreja, para quem tanta vida já viveu, é uma 

enseada protegida contra as vagas que continuam a fustigar o cansaço de viver. 

Para muitos desses idosos, as orações são repastos diários que alimentam o 

espírito, e este ilumina a vida. O Padre Alberto testemunha: 

É natural que, com a idade, o homem vá sentindo mais a experiência da sua fragilidade, 

da sua pequenez, sinta uma maior necessidade de Deus. Na nossa sociedade, de facto, 

os idosos são muito marginalizados pelas famílias. Então procuram mais o apoio em Deus. 

Com o avançar da idade há uma maior procura de Deus.  

Idosos que vivem sós – em particular viúvas – participam em cultos religiosos 

porque, entre outras razões, necessitam sentir-se em comunidade. Outros 

visitam periodicamente a igreja porque à entrada ou saída da mesma aproveitam 

para conversar um pouco com vizinhos ou conhecidos. Fora do horário da missa, 

encontro quase sempre meia dúzia deles no interior da Igreja, em aparente 

recolhimento. Não sei se meditam, rezam ou dormitam. Na casa de Deus é 

suposto orar-se. Mas Deus não se deve importar de abrir as portas de sua casa 

a um pobre idoso que apenas anseia por um banco para fazer descansar as suas 



 

pernas trôpegas. E também não levará a mal se esse idoso, por efeito do 

cansaço ou da cadência da reza, dormita um pouco antes de abraçar – sabe-se 

lá quando – o sono eterno da «paz do Senhor». 

Talvez que a procura de Deus possa funcionar, em alguns casos, como uma 

espécie de imunização contra a solidão ou talvez como um encontro de cada um 

consigo próprio, através da introspecção. Os encontros com Deus, embora 

solitários, podem propiciar uma fuga à solidão. As pessoas que acreditam em 

qualquer poder transcendental têm a sua solidão mais mitigada. Podem ser 

vulneráveis ao fracasso, à desilusão, à infelicidade mas, no seu interior, o 

sentimento da presença divina apazigua uma boa parte das suas angústias. 

Neste sentido, a religiosidade pode dar acolhimento àqueles que procuram a 

possibilidade de encontro quando o outro está ausente. Ou, simplesmente, a 

descoberta de si, pelo outro negada. No espaço da Igreja, José constata que a 

sua individualidade se pode exprimir, que como os outros tem aceso à palavra 

divina e à comunhão. Não foi uma comunhão de «mão beijada», foi um direito 

conquistado, contando com a benevolência do Padre Alberto que me contou do 

«estardalhaço» que José fez para conseguir a comunhão: «Não só protestava, 

ia atrás do padre, para o altar, exigindo-lhe a comunhão.» A comunhão dada a 

José pode ser interpretada como um gesto de afecto e ele necessita, todos os 

dias, de gestos de afecto, como qualquer navio requer lastro para manter a sua 

rota. Diz o Padre Alberto:  

Hoje comunga todos os dias. Quando comunga tira o chapéu. Depois da comunhão 

abandona a missa. Às vezes repreendo-o, quando entra na igreja de chapéu na cabeça: 

«Ó Zé, tira o chapéu!» – ao que contesta: «Ó Alberto, tu és muito esquisito!» Outra vez 

vinha com um saco, não tirou o chapéu e estendeu a mão: «Ó José, tira o chapéu!» 

[respondendo] – «Ó Alberto, eu não tenho quatro mãos, sou quadrúpede!» [risos]. 

Só me apercebi que a comunhão pode ser um gesto de afecto depois de, 

numa manhã de sábado, ter vivido uma situação de embaraço com José. 

Tínhamos entrado juntos na Igreja, para assistir à missa das 9 horas da manhã, 

depois de termos estado a conversar um pouco, à porta da mesma. Acompanhei 

José até a um dos bancos corridos em que se costuma sentar, na primeira linha, 

defronte do altar. Quando se aproximou o momento da comunhão, José puxou-

me insistentemente pelo braço, pedindo-me que o acompanhasse na comunhão. 



 

Confrontou-me com um dilema que me fez viver com dificuldades o «dogma da 

transubstanciação» – a suposta conversão do corpo e sangue de Jesus em pão 

e vinho. Estaria eu preparado para a comunhão? Sempre me catequizaram na 

necessidade de preceder a comunhão do acto da confissão. Prestes a ceder às 

insistências de José, recuei, ao lembrar-me das palavras de São Paulo, na sua 

carta à Comunidade de Corinto, o mais antigo relato bíblico da Última Ceia: 

«Aquele que comer o pão ou beber o cálice do Senhor indignamente será réu do 

corpo e do sangue do Senhor.» Desculpa, José, por minhas vacilações e por só 

tardiamente ter percebido o teu gesto ao qual não soube corresponder. 

Um sociólogo não pode menosprezar o sentido da realidade tal qual ela se 

revela para aqueles que a vivem. Para quem, com fé, frequenta a Igreja, os 

sentidos da vida circulam como suporte da acção orientada para a comunhão: 

no olhar que se fixa num crucifixo; nos ouvidos atentos ao sermão; no odor 

particular a incenso e ao queimado das velas; no paladar da boca que acolhe a 

transubstanciação do pão em vinho; no sentido do tacto, estimulado pelas 

páginas do missal ou contas do rosário. A celebração da Eucaristia, para os 

crentes, relativiza o âmbito do mundo terreno, ao alargar os horizontes 

preenchidos pela transcendência dos símbolos sagrados. A comunhão 

pressupõe comunidade, harmonia, partilha. Os que comungam são – ou supõe-

se serem – fiéis, há qualquer coisa que indirectamente os une, que é de facto a 

comunhão. Embora a ideia de comunhão se dirija àquela que é feita com Jesus 

Cristo – quem comunga recebe o seu «corpo» e o seu «sangue» – ela institui-se 

como um acto espiritual e socialmente integrador, uma vez que resulta na 

consubstancialização de uma certa identidade colectiva. O mesmo se passa 

noutros actos litúrgicos50. O credo, por exemplo, ainda que seja rezado em nome 

individual – «Creio em Deus Pai, criador do céu e da terra…» – é dito em voz 

alta que se funde, em uníssono, com outras vozes. A mesma coisa acontece 

quando alguém, tossindo, desencadeia um coro de tosses cúmplices, 

aparentemente solidárias. A liturgia une os participantes num credo que tem 

expressão colectiva na comunidade dos crentes. As orações favorecem uma 

integração, um reconhecimento de si, transformando quem reza em alguém que 

estabelece uma relação com outrem, não se perdendo de si mesmo. A igreja é 

um lugar onde não se tem a obrigação de provar o direito de lá estar. É um lugar 



 

onde se pode descobrir um sentimento de pertença. Um lugar onde ritos simples 

podem ser socialmente compartilhados.  

Na igreja, José pode, em certo sentido, ser tratado como os demais. Os 

participantes de um culto encontram-se numa posição igualitária perante Deus, 

participam numa celebração comunitária em nome «Dele». Deus está presente 

em cada um e em todos está presente. Nessa medida, cada indivíduo é uma 

mediação em relação ao todo e do todo em relação a cada um. Idealmente, a 

igreja é um lugar onde se pode ser olhado com o que se tem de comum com os 

outros e não pelas carências, défices, handicaps. Apenas narizes mais sensíveis 

ousam preocupar-se com a estratificação dos odores. Ou velhotas mais curiosas 

insistem numa observação atenta de quem entra e sai da igreja e com que modos 

o faz. Ou algum sociólogo solitário, mais atrevido, usando um pouco mais 

sofisticadamente a mesma metodologia – a observação curiosa – poderá anotar, 

discretamente, dados sobre o estudo das interacções ou dos comportamentos 

dos que a frequentam. 

Sentado num banco traseiro da igreja, ouço murmúrios de orações misturados 

com sinais de cruz, bocejos e tosses. Olhares concentrados convivem com 

outros distraídos. O universo do sagrado não é uma cópia do universo religioso. 

Este profanou-se frente ao do sagrado, por efeito da sua ritualização, de pautas 

que se tornaram norma, de dados que ocuparam o lugar do não dado. Certo que 

os ritos religiosos são celebrações de uma natureza social sacralizada e 

hipostasiada, mas são também montagens de comportamentos singulares que 

arrastam uma tensão problematizante entre o que se deve ou não fazer. Como 

quer que seja, os ritos e gestos religiosos contribuem para a valorização de 

instantes decisivos da existência. Ao finalizar do Pai-Nosso – «não nos deixai 

cair em tentação» – volta-se ao princípio, «Pai-Nosso que estais no céu»… Esta 

consagração dos começos e dos fins assegura uma continuidade que, ao mesmo 

tempo, intensifica os momentos de ruptura e efervescência quotidiana, 

dramatizando-os, conferindo-lhes uma espécie de relevância cósmica, sob o 

olhar do «Deus escondido»51. As tensões, quando existem, são objecto de 

contenções que frequentemente convocam a religiosidade para amortecer os 

imprevistos indesejáveis do quotidiano. José vive a religiosidade como uma 

energia de vida mas também como uma possibilidade de a controlar, mediante 



 

um saber explícito. De tantos sermões ouvidos, sabe as missas de cor. O Padre 

Alberto confirma: 

Um dia destes estava a fazer a homilia, a primeira leitura era um texto do profeta Jeremias 

e a certa altura ele [José] levanta-se. Ele de vez em quando levanta-se e… então, paro, 

olho para ele… «Ó José! Então?»… Dessa vez segui e ele… Eu ia para citar o profeta 

Jeremias e ele volta-se para mim e… «Jeremias!» Ele está atento ao que a gente diz.  

Ao antecipar o nome do profeta Jeremias, José testemunhou ao Padre 

Alberto, ao «Senhor Jesus», e a quem o quis ouvir, que está dentro do assunto, 

que é um participante envolvido e comprometido com os dogmas e a doutrina da 

Igreja. Esse sentimento de pertença a uma comunidade leva José a comportar-

se como se estivesse num espaço não regido pelas normas daqueles que fora 

dela o excluem. O que não significa que não existam gestos de evitamento – em 

relação aos odores, por exemplo – ou mesmo gestos de solidariedade que 

implicitamente reconhecem a sua exclusão social, nomeadamente quando, já à 

saída da igreja, as dádivas de esmola tomam um significado ambivalente: de 

enlace (toma lá) e desenlace (vai-te lá) interaccionais. Não sei até que ponto 

José se apercebe destas diferenciações. Uma vez fez um «escândalo» por o 

sacerdote lhe ter dado uma hóstia não inteiramente redonda. Sentiu-se 

descriminado e só acalmou quando verificou que os outros participantes na 

comunhão também não beneficiavam de uma hóstia redondinha, embora ele 

pense que o justo era que todas elas redondas o fossem. A sua concepção de 

justiça apoia-se em metáforas bíblicas, do estilo «pão, pão; queijo, queijo», «olho 

por olho; dente por dente». Quando acha que os comentários do Padre aos 

Evangelhos não são correctos, não se coíbe de intervir, com protestos 

veementes. 

Um dia escandalizou-se comigo. Eu disse que os cristãos deviam escandalizar o mundo 

pela positiva. Ele disse: «Escândalo? Escândalo? Escândalo?»… foi-se embora 

zangado… Ele comunga todas as missas. A todas! Todas as missas! [as de manhã e de 

tarde]. É raro faltar.  

Tenho vindo a sugerir que a religião assegura uma existência comunitária 

entre os crentes, um sentimento de pertença que repousa na adesão a crenças 

colectivas. Não é certo, contudo, que os sentimentos de pertença religiosa sejam 



 

por si só suficientes para assegurar filamentos sólidos de coesão social. Em 

frequentes homilias fiquei na dúvida sobre se o sofrimento dos mais 

desprotegidos, quando evocado, mobiliza solidariedade ou apenas compaixão 

por parte dos que estão bem na vida, financeiramente falando. Uma vez, no 

solene momento da Eucaristia, vi José passar a mão, com afecto, por um casaco 

de peles que abrigava uma senhora, a seu lado. Instantaneamente, o casaco de 

peles afastou-se, importunado, como se tivesse sido movido por um impulso de 

rejeição. 

Mesmo quando, durante a missa, reza o Pai-Nosso, José demarca-se da 

lenga-lenga com que muitos papagueiam as orações. Embora a oração arraste 

os fiéis para uma mesma comunhão, cada um encontra Deus à sua maneira. 

Eu não estou a imitar a maior parte da gente! Quando eles estão todos [na igreja] a rezar 

o Pai-Nosso… eu apenas digo duas ou três palavras… porque não pensemos que por 

muito falarmos seremos ouvidos, mas sim por fazermos a vontade de nosso Pai que está 

nos céus. 

– O José quando reza o pai-nosso, à sua maneira, pede o quê? 

(risos) Está mesmo explícito! Peço ao Pai, que está no céu, que nos dê o pão! 

Quando se aproxima a preparação da Eucaristia, José coloca a sacola a 

tiracolo, preparando-se para a comunhão e, consumada esta, abandona a Igreja, 

em passo acelerado. É dos primeiros a comungar. A morosidade de algumas 

ritualidades parece aborrecê-lo. Quando a maioria dos devotos ainda se 

encontra enfileirada para a comunhão, não sei se para fugirem do pecado ou 

libertarem-se da culpa dele, já José se encontra fora da Igreja. O ritual da 

confissão também não o seduz, talvez por desconfiança aos que se confessam 

com a singeleza de quem lava pecados como quem lava as mãos – suspeição 

que, implicitamente, repousa numa dúvida: será que a confissão desencoraja o 

pecado ou, pelo contrário, o incentiva, na exacta medida em que o anula? 

À sua maneira, e não mais que à sua maneira, José confessa-se ao Padre 

Alberto, pois nele vê um amigo a quem se podem relatar confidências, 

intimidades, anseios, preocupações, banalidades do quotidiano. Um dia destes 

apareceu-lhe preocupado: «Ó Alberto, esta noite passei tão mal»…. Eram 

queixas de flatulências que transformavam a tranquilidade da noite num caos de 

sonoros bombardeamentos. O Padre Alberto tentou acalma-lo, que eram «falas 



 

do intestino, coisas naturais, sem importância nenhuma». Mas a preocupação 

do José, dado o seu interesse por mulheres, era saber se os gases expelidos se 

traduziriam numa diminuição da potência sexual. Não que José tenha de a 

submeter a prova regular, sendo mesmo de duvidar que alguma das prostitutas 

a quem saúda em suas deambulações nocturnas se lhe ofereça como 

esporádica companheira. Para o padre Alberto «são coisas que estão lá no 

imaginário dele, porque ele fala muitas vezes desse problema.»  

A falta de mulher – justamente por se encontrar tão presente no seu imaginário 

– pode representar uma clara prova indiciadora de um vazio de solidão. No 

pressuposto de que os padres não têm mulher, José acha que o seu amigo deve 

viver essa espécie de solidão. Da mesma forma que José gostaria de ter uma 

companheira, deseja para o seu amigo mais do que para ele próprio desejaria. 

É que o Padre Alberto não merece uma mulher qualquer. O mesmo contou-me 

que um dia José o procurou, propondo-lhe: «Alberto, tu andas tão sozinho! Tens 

de arranjar uma mulher! Olha, arranja uma religiosa ou uma profetisa! Não queria 

que fosse qualquer coisa!» 

No decurso das missas, durante o peditório, nunca observei que a sacola do 

dinheiro que circula pelos presentes chegasse ao banco do José, quando se 

encontra sozinho. Porquê? Desconfiança em relação à possibilidade do mendigo 

fazer alguma oferenda? Acto de descriminação positiva? O facto é que, durante 

o peditório, José não deixa de, à sua maneira, contribuir. Diz o Padre Alberto: 

Nunca põe nenhuma moeda no saco do ofertório. Mas, muitas vezes, para não dizer quase 

sempre, na altura do ofertório vai pôr uma moeda à imagem de Nossa Senhora. Às vezes 

faz duas ofertas no mesmo dia.  

José tem uma grande devoção por Nossa Senhora. As imagens icónicas 

religiosas ajudam a excitar a imaginação, cumprindo um papel de benfeitoria 

espiritual, num movimento animista da coisificação para a divinização, da 

imanência para a transcendência. Frequentemente o vejo, defronte da imagem, 

quedo, aí não se coibindo de sacar o chapéu da cabeça, fazendo uma respeitosa 

vénia quando se aproxima da imagem e outra quando dela se afasta, 

imediatamente antes de voltar a alojar a cabeça no chapéu. Quando o padre 

ergue o seu cálice de vinho, na preparação da Eucaristia, José remexe a sua 

sacola, afagando o pacote de vinho que nela guarda. Diz-me o padre Alberto: 



 

«Ele tem problemas com o álcool. De manhã está muito mais calmo. À tarde está 

mais agitado.» Sempre que o padre o repreende – «José! Já começaste a beber 

outra vez!» – José responde-lhe: «Tu também bebes!» 

Quando bebe, José não perde o dom da palavra, embora os pensamentos se 

possam desarmonizar e as palavras percam fluidez. Pode até ter 

comportamentos bizarros. Há tempos, parecia um pouco afectado da cabeça. 

Devotos que lhe costumam dar esmola estranharam o seu comportamento, 

achando por bem ajudá-lo. José, que sempre se desloca em passo ágil, parecia-

lhes desfigurado, de andar trôpego e cambaleante. Talvez fosse melhor interná-

lo num hospital, lembrou-se um deles:  

A primeira vez que a gente conseguiu autorização para o internar, um mandato para o 

internar compulsivamente, veio a polícia à paisana investigar onde ele dormia… Ele 

recolhia-se num prédio abandonado ali para os lados da Penha da França. Ele fala da 

casa dele como se fosse uma boa casa, com televisão… «liguei a televisão, tomei 

banho»… ele fala assim como se fosse… ele vive num mundo quimérico, vive um bocado 

no mundo da fantasia… A polícia foi lá e entrou, e falou com ele. E ele recebeu-os muito 

bem, até lhes ofereceu, se queriam ficar lá… Tinha um colchão, umas mantas… até não 

tinha assim muito mau cheiro. Num prédio abandonado.  

José esteve internado numa casa de recuperação durante três dias, tempo 

que demorou a consumar uma fuga bem sucedida. Não foi mal tratado, mas não 

se sentia como em «sua casa», para além do enfado de médicos e assistentes 

sociais que, no afã dos registos burocráticos, o massacravam com perguntas 

pouco menos que «idiotas». Pergunta idiota, a título de exemplo, é quando algum 

segurança de centro comercial o aborda e lhe pergunta pela identificação ou 

profissão, como se sobejamente não soubesse a resposta. Quando retornou da 

sua bem conseguida fuga, queixou-se ao padre Alberto: «Ó Alberto! Uma casa 

daquelas… e só tem missa ao domingo?!» 

Retornando ao seu mundo, José voltou de novo à bebida. Quando bebe José 

fica com um ar mais desmazelado, coça mais desesperadamente as chagas do 

corpo que, por efeito da coceira, mais se avivam de sangue. Também transpira 

mais do que o habitual, embora as suas teorias religiosas naturalizem o 

fenómeno: 



 

O que é que eu vou pedir para hoje, vou pedir a Deus, «Senhor, estou a transpirar…» será 

um bem, será um mal? Não é mal! Transpirar, aliás, é mal, mas perante Deus é um bem 

[…]: «No suor do teu rosto comerás o teu pão até que voltes ao pó porque do pó foste 

tomado.» E de facto, se reparares, um lavrador com uma enxada a cavar a terra e a plantar 

couves, ele ao fim de um certo tempo de esforço de trabalho, ao fim de umas duas horas 

de trabalho, já está a transpirar, e esse suor não volta para trás, não volta!  

Vendo-o a cambalear de bêbado, transpirando sujidade, com chagas 

sangrando, pessoas que habitualmente lhe falavam começaram a evitá-lo; nem 

dádiva de palavra, nem de moeda. A rejeição, sentida e sofrida, punha José «fora 

de si»: «Basta imaginar que as pessoas o rejeitam ou que fogem dele… e fica 

fora de si, fica transtornado», disse-me o Padre Alberto. José, por seu lado, 

sentia-se agredido com esse abandono: 

O nosso destino é uma catacumba… mas enquanto houver vida não vamos usar 

apetrechos de guerra, de violência, de insulto… que isso também nos mata um pouco. Às 

vezes um insulto fere mais do que uma bofetada na cara. «Oh! Seu coirão! Seu porco 

sujo!» Às vezes fere mais do que uma bofetada no rosto. 

Provas exacerbadas da miséria humana são incomodativas, e logo à porta da 

Igreja. Os bem-intencionados beneméritos de José não se tranquilizaram, certos 

de que o melhor era mesmo interná-lo, talvez num hospital psiquiátrico. 

Preocupados com o estado de saúde de José, as suas inquietações podem 

também ser interpretadas como manifestações de zelo, tentativas de dar cura ao 

que é descurado, ainda por cima um sem-abrigo, deserdado de riqueza e de 

espírito, talvez de razão. No hospital, José teria condigno tratamento, 

alojamento, mantimento. E lá foi José, a contra-gosto, para um hospital 

psiquiátrico.  

O Padre Alberto sentia a sua falta sempre que celebrava missa. Sabendo que 

estava internado no hospital de Júlio de Matos, aprontou-se a visitá-lo. Quando 

José o avistou não se conteve de satisfação, confessando-lhe a sua desilusão 

por ter ido ali parar, sem saber como: «Eu não faço mal a ninguém! Eu não tenho 

o direito de ser livre?», queixou-se. Quando terminou a hora da visita, José veio 

à janela dizer-lhe adeus e, com os dedos das mãos sobrepostos, fez-lhe um sinal 

representando uma grade de prisão. O hospital era um cárcere de que pretendia 

libertar-se.  



 

José aspira a ser compreendido e amado, mais que a ser objecto de controlo 

e caridade. Sente-se bem no calor de uma comunidade – como a igreja do padre 

Alberto – mas não num hospital psiquiátrico que lhe faz perder o sentimento de 

liberdade e sentir-se como um estranho, sem referências. No fundo, o desejo de 

liberdade sugere que a solidão pode ser desejada logo que a sua perda coloca 

essa liberdade em risco. A experiência da solidão, vivida como diligência 

voluntária – também ela marcada por vicissitudes de vida – pode ser uma 

experiência de libertação, como no caso de José. Em contrapartida, o hospital, 

tido de loucos, punha-o verdadeiramente louco. Faltavam-lhe as voltas pela 

cidade, as deambulações nocturnas, as idas regulares à igreja. Não tenho provas 

suficientemente válidas para sustentar que os ritos religiosos cumpram uma 

função protectora em relação à saúde mental. Tenho menos dúvidas sobre o 

facto de o isolamento dos pretensos loucos, em manicómios, ser uma forma de 

a sociedade buscar isolar o que se julga ser a sua própria negação, enquanto 

colectividade social. Como sugere Roger Bastide, no louco sentimos palpitar o 

duplo sombrio do nosso ser52. Ele é a expressão da nossa «má consciência», o 

«duplo exteriorizado» que queremos negar a nós mesmos na exacta medida em 

que o projectamos no outro. 

Kinkas, um «homem das almas» 

Kinkas foi-me dado a conhecer por Denise, sua sobrinha carioca. A história que 

me contou apaixonou-me. O velho Kinkas é descendente de portugueses, seu 

pai chegou ao Rio de Janeiro em 1910, com um irmão, vindo a estabelecer-se 

como comerciante de mercearias. Na barriga de sua mãe Kinkas teve a 

companhia de um irmão gémeo. Ao nascer, as complicações do parto originaram 

o falecimento da mãe e, alguns dias depois, do irmão. O pai voltou a casar, ano 

e meio depois, com aquela que viria a ser sua mãe adoptiva.  

Ela apenas me criou. Não foi daquele ventre que eu saí, lógico. Foi uma santa mãe, que 

até hoje choro por ela, criou-me com muito afago, aquele afago maravilhoso, compreende? 

E hoje só me dá saudades. E eu continuo chorando por ela. 

À beira dos 80 anos de idade, Kinkas vive sozinho, numa casa térrea do bairro 

de Pendotiba, no município de Niterói, tipificando a vivência de uma solidão que 



 

é sublimada através da valorização da memória dos mortos. É essa memória 

que lhe preenche a vida, agarrado à crença de que os mortos lhe podem dar um 

sentido de vida. Por essa razão Kinkas é um frequentador assíduo de cemitérios, 

desde a morte da mãe que o criou. Agora considera-se um «homem das almas». 

Conhece todos os cemitérios do Rio de Janeiro e em todos eles tem falecidos 

amigos – de Nova Iguaçu à Baixada Fluminense, passando por Maricá e Maruí, 

sem esquecer o mais belo de todos, o de Cacuia, na Ilha do Governador. 

Quando não está junto das suas almas, Kinkas conta com a companhia de 

mais de uma dezena de gatos e de seus fiéis rafeiros: o Júnior, o Zé Pretinho, a 

Cocota (cachorra mais antiga), a Natacha, a Garotinha… Mas também não 

esquece os cães e gatos que vagueiam pelos cemitérios. À sua maneira, eles 

são também gatos e cães das almas, dada a companhia que fazem aos mortos. 

Kinkas premeia-os com avultadas rações. Garante que só no cemitério de São 

Francisco Xavier, no Caju, devem existir para cima de 500 gatos. E cachorros, 

de uma só vez, contou cinquenta e cinco! 

No dia em que morresse, Kinkas gostaria de ser sepultado em Santa Isabel, 

no município de São Gonçalo, uma vez que tem lá toda a família. Mais de «300 

parentes», entre as esposas do pai, os tios e os primos de vários gerações: «Se 

não tiver lugar lá, dentro do cemitério, sepulta na beira da rua, na rua do cemitério 

e tá acabado. Bem próximo.» Mas se a opção não fosse movida pelo desejo de 

estar próximo dos familiares, então escolheria outro cemitério, o Cacuia, na Ilha 

do Governador: «Muito espaçoso, tem espaço p’ra tudo. Uma vista panorâmica, 

linda, lá do alto, tão bonzinho.» 

Nos cemitérios costuma frequentar jazigos de familiares, amigos, antigos 

colegas de trabalho e personalidades públicas do mundo artístico e da política. 

Em casa tem livros de registo com os nomes de todos eles. Ao lado de cada 

nome coloca a data de nascimento da pessoa registada e, em caso de morte, 

uma cruz vermelha que, como diz, assinala a passagem «desta para melhor». 

Nesses mesmos livros, Kinkas actualiza o registo das suas visitas aos cemitérios 

– havidas e por haver. Desse modo controla, de cabo a rabo, a frequência das 

mesmas e os esquecimentos da memória, na certeza de cumprir zelosamente 

as obrigações que se impôs a si mesmo. 

Quando se abeira de algum cemitério costuma pedir licença às almas para 

entrar «em casa delas» e, à saída, agradece a hospitalidade recebida. Ao pé de 



 

suas almas, Kinkas puxa conversa, troca ideias. Em sua opinião, as almas 

gostam de companhia, embora, por vezes, pareçam clamar por descanso. Como 

qualquer um de nós, as almas têm dias. Num deles pressentiu o desabafo de 

sua falecida avó: «Poxa, Kinkas, você não sai daqui!» Alguns guardas olham 

com desconfiança tão frequentes visitas, nomeadamente quando ocorrem pela 

calada da noite. Uma vez, no cemitério de Maruí, bem depois da meia-noite, um 

guarda quase o agrediu, tomando-o por louco ou assaltante. Kinkas sentiu-se 

mal tratado, sem razão, mas não se fez rogado. Terminada a visita, ignorou o 

guarda, dirigindo-se a vários cachorros, sonolentamente prostrados no chão. 

Pegando sucessivamente na pata de cada um deles, cumprimentou-os com a 

civilidade que não reconheceu no mal-humorado guarda.  

Não renegando as suas origens lusas, Kinkas visita frequentemente dois 

cemitérios portugueses, localizados no Cajú: o da Ordem Terceira e o da 

Irmandade de São Francisco da Penitência. Neste último tem lá uma noiva, a 

sua «querida» Etelvina Ferreira Simões, a quem mais carinhosamente trata por 

Telvina. Nunca a conheceu ao «vivo», mas não tem dúvida de que era tão bonita 

quanto na verdade aparenta ser em fotografia, linda de morrer. Na entrevista que 

deu à sobrinha Denise, asseverou, com ironia: «Tudo da Etelvina era bonito. 

Sempre do meio corpo p’ra cima, porque ela tá ali, só o busto, né?» O facto de 

a fotografia de sua Telvina ser de «meio corpo» não o impede de a imaginar a 

corpo inteiro. É claro que Kinkas é íntimo da família da Telvina. No cemitério 

estão lá as fotografias de quase todos os familiares. Até a do defunto marido, 

falecido muito depois dela. Os seus parentes mais achegados (de espírito) 

pousam (de corpo) junto dela. Tudo boa gente. Nunca se intrometeram no 

namoro, nada de represálias, mexeriquices, vigilâncias ou fofocas. 

Respeitadores e tolerantes com os gestos de intimidade próprios de quem 

namora. Kinkas conversa apaixonadamente com Etelvina, segreda-lhe carinhos, 

limpa-lhe o «rostinho» e, na hora de a «beijocar», convence o falecido marido a 

virar a cara para o lado – relata com evidente boa disposição. 

Intrusos são os familiares que vêm visitar outros mortos. Quando o vêem falar 

com Etelvina, alguns saem correndo, julgando-o louco ou uma alma do outro 

mundo. Kinkas não é louco, mas porque é tomado por tal? Possivelmente porque 

o seu comportamento sai fora dos padrões de uma normalidade que estipula que 

os mortos devem «descansar em paz». Visitas periódicas são aceites, mas 



 

manifestações excessivas de apego são olhadas com desconfiança e até temor 

de que possa existir algum pacto com as almas do outro mundo, almas penadas, 

sabe-se lá se do «diabo». 

Há códigos de civilidade que regulam as visitas aos mortos: nas vestimentas, 

preces ou oferendas. Há dias especiais, como o dos finados. Há também a 

possibilidade de se mandar rezar missas pelas almas defundas. Mas Kinkas não 

alinha na folclorização ou mercantilização da salvação. Prefere estar «ao vivo» 

com os seus mortos, falar com eles tranquilamente. Por que razão os outros 

visitantes não falam com os seus mortos quando os visitam? Por zanga ou 

desatino? Ou falarão com eles em silêncio? Quando fogem do Kinkas, julgando-

o louco, dá que pensar: é louco o acusado ou loucos são os fugitivos? Pouco lhe 

importa, já que desfruta da debandada. Então Kinkas fica só com sua Telvina, 

na maior das intimidades, já que os mortos não o importunam. Não sabemos se 

em qualquer reencarnação haverá casamento, mas o amor de Kinkas por sua 

amada é sincero e profundo. Já namoram há 20 anos, dando razão de ser ao 

ditado que diz que «nada é mais forte que o amor e a morte». No dia do 

aniversário dela, e também no do falecimento, Kinkas passa todo o santo dia no 

cemitério. As datas não as esquece, estão lá gravadas, numa lápide do túmulo: 

nascida a 9 de Agosto de 1888 e falecida a 17 de Fevereiro de 1923. Feitas as 

contas, Etelvina faleceu aos 35 anos, ainda Kinkas não tinha nascido. 

Na fotografia que representa Etelvina, Kinkas vê-la «de carne e osso» – por 

isso a acha tão encantadora – pouco importando que a terra a esteja 

consumindo. A fotografia não estabelece apenas um vínculo simbólico com 

quem a observa. Estabelece também um vínculo quase material e físico com a 

pessoa que nela aparece representada. Por essa razão, há em Kinkas uma 

atitude de entrega a sua amada em forma de fetichização ou idolatração. 

Normalmente, quando estamos perante fotografias de pessoas já falecidas há 

uma reactivação de memórias passadas, há uma recuperação de experiências 

vividas e assimiladas que as fotografias ajudam a recordar. É o que parece 

acontecer quando Kinkas observa fotografias de familiares ou conhecidos. O 

caso é diferente quando olha para a fotografia de sua Telvina, mergulhando 

então num mundo imaginário de desejos, projecções, possibilidades. Estamos 

perante uma introjecção, no sentido psicanalítico do termo: incorporação 

imaginária no «eu» de uma pessoa amada. Ao contrário do que Barthes sugere, 



 

quando supõe que em toda a fotografia de um falecido existe o regresso do 

morto53, a fotografia de Etelvina provoca na imaginação de Kinkas a presença 

de um amor vivo, embora morto. Kinkas ama o corpo que aquela imagem 

representa, ama o ser que ela lhe dá a imaginar. 

Sabemos que os epitáfios são uma forma de ligação dos mortos à memória 

dos vivos, através das evocações e representações que sugerem. Para além dos 

nomes dos sepultados, data de nascimento e falecimento, profissão, 

naturalidade, há também registos por virtude, mérito, encómio, título ou honraria. 

No entanto, para Kinkas, o busto fotográfico de Etelvina não é uma mera 

representação de alguém que pertenceu ao mundo dos vivos, é um verdadeiro 

substituto da sua ausência. Quando Kinkas a beija não é a realidade da 

desaparição pela morte que está em causa. É uma conquista mágica que se 

exalta. É um ser querido transfigurado, objecto de um amor exclusivo que nada, 

nem ninguém, pode contrariar.  

A memória dos mortos 

Como explicar sociologicamente esta incessante busca de convivência com os 

mortos, por parte de Kinkas? Segundo Ariès (História da Morte no Ocidente), as 

visitas aos cemitérios constituem um acto religioso. De facto, por todos os lados 

de um cemitério encontramos sinais de religiosidade: crucifixos, santos, anjos, 

altares e relicários. Os cemitérios continuam a ser dos lugares mais sagrados 

das cidades, apesar de a gestão dos mortos se ter secularizado. No entanto, 

enquanto outrora o culto aos mortos era manifestamente público, actualmente 

tem mais características de culto privado. Uma tal transformação pode explicar 

que Kinkas individualize esse culto mas não explica que o tenha individualizado 

do modo como o faz. 

Numa reflexão sobre a morte na antropologia social, Pina Cabral cita uma 

desafiadora hipótese de Block e Parry: «Onde não há necessidade de criar uma 

autoridade transcendental, os mortos podem ser deixados em paz54.» Uma tal 

hipótese dá-nos ensejo de questionar: porque razão não deixa Kinkas os mortos 

em paz? É uma busca de «autoridade transcendental» que o mobiliza nas visitas 

aos cemitérios? Ou, simplesmente, a necessidade de manter viva a memória dos 

que partiram? Ou não mais do que uma busca de conexão?  



 

A autoridade – seja ou não «transcendental» – assenta em algum tipo de 

dominação ou obediência, de ligação ou dependência. Mas quais as bases da 

sua legitimidade? Weber reflectiu profundamente no assunto55, discutindo 

diferentes motivos que podem determinar a submissão à autoridade. Essa 

submissão pode ser induzida por uma constelação de interesses ou 

considerações racionais de vantagens e desvantagens (suporte da acção 

racional, não tanto a que se encontra racionalmente orientada por valores mas 

a que instrumentaliza meios para se atingirem fins); pode derivar de costumes 

ou comportamentos inveterados (modelo de acção tradicional); ou pode ter por 

fundamento o afecto, a inclinação pessoal (modelo de acção afectiva). A 

autoridade religiosa é de tipo tradicional, segundo a tipologia weberiana. 

Assentando na crença de um poder divinal, mágico ou espiritual, a autoridade 

religiosa é sacralizada pela tradição, por fidelidade. 

O facto de Weber ter considerado as acções afectivas como residuais em 

relação às demais, merece um questionamento sociológico. Uma tal 

residualidade deve-se à prevalência das acções racionais e tradicionais em 

sociedades subjugadas aos poderes da racionalidade, da burocracia ou da 

tradição. A hipótese de trabalho que gostaria de lançar remete para a 

possibilidade de, em tecidos sociais com malhas de desenlaces sociais, poder 

haver uma busca de religações sociais através do modelo de acção social por 

Weber designada de afectiva. À ilharga desta hipótese, podemos considerar que 

a solidão, arrastando quem a vive a mergulhar nos mais recônditos cenários da 

interioridade – nomeadamente da que se reclama da espiritualidade – pode 

clamar pela presença de enlaces cuja falta justifica esses referentes de ausência 

de que é feita a solidão. 

A autoridade tradicional repousa numa legitimidade persuasiva que é dada 

pela força do ritual. Com efeito, no caso das manifestações religiosas, é no ritual 

que se consolida a convicção de que as concepções religiosas são verídicas e 

de que as directivas religiosas são correctas. A reprodução do ritual amplia a sua 

consagração através de uma pluralidade de formas cerimoniosas que vão de 

recitações de credos a consultas de oráculos. Mas será que o ritual apenas 

sobrevive sob o jugo da autoridade tradicional? Que dizer da força do ritual que 

escapa à dominância da autoridade tradicional? Que acontece quando a força 

do ritual é comandada pela tentativa de reposição de afectos num vazio de 



 

desafectos, como acontece com algumas formas de vivência da solidão? Não 

creio que, de um ponto de vista formal, as roupagens destes vários tipos de ritual 

sejam muito diferentes. Num ou noutro caso, o mundo vivido e o mundo 

imaginado fundem-se sob a mediação de formas simbólicas. A diferença é que 

na acção tradicional – berço das manifestações religiosas clássicas – as formas 

simbólicas confluem num ethos cujas celebrações assumem um carácter 

público. 

Vejamos o que se passa com a celebração da morte. Há sociedades em que 

os mortos são lembrados, visitados, rogados, santificados. Noutras são 

esquecidos. Noutras, ainda, a celebração da morte56 perde vitalidade, enquanto 

acto público. Mas não poderá subsistir enquanto rito privado? Deixemos a 

interrogação em suspenso, enquanto reavivamos as reflexões de Roberto 

DaMatta a propósito da problemática da morte, nomeadamente quando propõe 

uma distinção fundamental entre sociedades que se preocupam mais com a 

morte ante outras que se preocupam mais com o morto. Nas sociedades 

modernas, de acentuado cunho individualista, a morte seria a preocupação 

fundamental: «uma vez despachado para o seu lugar»57, o morto tenderia a ser 

esquecido por seus parentes e amigos. Pêsames, condolências e sentimentos 

não passariam de formas ritualistas de reconhecimento de um desenlace que se 

lamenta e ponto final. Quanto muito, estende-se o período de luto por uma 

semana até à missa celebrativa do «7º dia» de falecimento. O antropólogo 

brasileiro sugere, pois, uma vincada correlação entre a «sociedade 

individualista» e a morte, em claro contraste com a predilecção pelos mortos nas 

designadas «sociedades relacionais» (tribais e tradicionais). Nestas últimas, diz 

DaMatta, «os estados individuais, ou individualizantes, são sempre classificados 

como liminares ou perigosos». E mais: «Poder-se-ia até mesmo desenvolver a 

tese de que a liminaridade corresponde à solidão e à individualização em 

sistemas relacionais58.» Em contrapartida, em sociedades individualistas a 

relação com os mortos é vista como patológica. Como diz o citado antropólogo 

brasileiro, «esquecer o morto é positivo, lembrar o morto é assumir uma espécie 

de sociabilidade patológica»59.  

Se fosse dada por provada a tese de Roberto DaMatta – de que a sociedade 

brasileira é mais de tipo «relacional» do que de tipo «individualista» ou, na versão 

corolária, de que dá mais importância aos mortos do que à morte –, teríamos 



 

explicado o enigma do Kinkas. Ao prolongar a memória dos mortos, Kinkas dar-

lhes-ia uma forma viva de realidade, incorporando, na perfeição, o modelo 

«relacional». Claramente que há argumentos a favor da tese que sustenta o 

pendor privilegiado que os mortos ainda ocupam na sociedade brasileira e em 

outras sociedades de cunho catolicista, como a portuguesa. Quer as rezas e 

missas pelas almas dos entes idos; quer os favores que se pedem a essas 

mesmas almas; quer, ainda, a crença de que as «almas do purgatório» andam 

por aí a penar promessas não cumpridas que esperam vir a ser liquidadas pelos 

vivos, têm um significado: a sociedade relacional sobrevive à morte dos que dela 

continuam a fazer parte, mesmo depois de terem morrido.  

São também conhecidas, no Brasil, tentativas de penetração da festa na 

cidade dos mortos. Em Natal, no Cemitério Morada da Paz, organizaram-se, 

recentemente, exposições artísticas, concertos musicais e oficinas de artes para 

crianças. Num interessante artigo sobre o tema, Milena Freire testemunha os 

seus ricos achados etnográficos: 

«Muitos lanchavam ou almoçavam entre os jazigos, alguns tomavam cerveja, indicando 

despreocupação com a permanência no local. A relação dos enlutados com os mortos 

pôde ser vista além das orações: mensagens dos visitantes foram enviadas para o céu em 

balões de hidrogénio, numa alusão à nova morada dos seus parentes60.» 

Esta engalanação festiva da cidade dos mortos deu-se num dia especial – o 

dia dos finados. No entanto, a efervescência social que a caracterizou não pode 

ser desligada de outras ocorrências sociais. Desde logo, deve sublinhar-se o 

facto de essa ambiência festiva ter sido fomentada por efeito de uma 

mercantilização da morte. O cemitério Morada da Paz faz parte de uma rede 

funerária – o «Grupo da Vila» – que controla mais um cemitério (o Parque da 

Passagem), cinco funerárias, cinco centros de velório, além de um plano de 

Assistência Familiar e duas Clínicas Médicas. Para além da promoção de um 

lazer fúnebre, o grupo adoptou uma agressiva campanha de marketing 

fomentando a aquisição de jazigos na base de slogans bem-humorados, como: 

«ninguém nunca reclamou», «lugar de investidor satisfeito», «você vai precisar 

um dia»61. Como quer que seja, as ofertas culturais aos frequentadores do 

cemitério Morada da Paz – aos vivos, bem entendido – transformaram o local 

fúnebre num espaço de convívio social:  



 

«Os enlutados do Morada têm construído laços afectivos que contribuem para a 

amenização da angústia social que é isolar-se […] É relativamente comum que troquem 

telefone e mantenham o relacionamento62.» 

Se o pressuposto do «isolamento» é válido, não será descabida a hipótese de 

os vivos procurarem na cidade dos mortos os relacionamentos afectivos que não 

têm na cidade dos vivos. Ou seja, o pendor «relacional» mantém-se, mas em 

cenários diferentes. Os mortos são pretexto para novas sociabilidades e afectos 

entre quem tem em comum a perda de familiares ou amigos que deixaram um 

vazio não preenchido satisfatoriamente. A novidade, em relação às teses de 

Roberto DaMatta, é que o pendor «relacional» nem sempre é correlato de uma 

ausência de isolamento, podendo surgir como seu efeito. Ou seja, o isolamento 

invade também a cidade dos mortos, onde o normal é o decoro comportamental, 

num controlo de gestos, posturas, olhares, falares. A ruptura desta normalidade 

é uma excepcionalidade. A Morada da Paz é uma excepção, embora as suas 

sociabilidades sejam um claro indício de uma propensão relacional. Excepcional 

é também o comportamento do Kinkas, por isso causando tanta estranheza, ao 

ser tomado com louco, espírita ou alma do outro mundo. Se a relação de Kinkas 

com os mortos é vista como patológica essa visão pode denunciar dificuldades 

de encaixe de formas estranhas de aproximação relacional. O mesmo acontece 

quando se consideram patológicos alguns movimentos espontâneos de massas. 

Por exemplo, nas chamadas «tribos urbanas», as agregações que lhes dão 

suporte nem sempre são bem aceites, daí derivando as conotações pejorativas 

que se lhes associam63. A própria essência das «tribos» é de natureza relacional 

ante o individualismo do ponto de vista de quem as condena. 

Ora, de um modo geral, na cidade dos mortos o relacional tem dado lugar ao 

individual. De facto, o que caracteriza a maior parte dos cemitérios burgueses é 

o direito à individualização, embora com acentuadas marcas de distinção social. 

É o que acontece com a apropriação, por parte de quem tem posses 

económicas, dos lotes melhores localizados. Os que «não têm onde cair de 

mortos» são enterrados em valas despersonalizadas nos subúrbios dos 

cemitérios, normalmente junto aos muros dos mesmos. A individualização é 

também atestada pela exibição do nome, da data de nascimento e óbito, de 

fotografias, enfim, de gostos particulares na arte ou arquitectura funerária. 



 

Por outro lado, o temor de que as «almas do outro mundo» desçam a este 

mundo para importunar os vivos coloca limites à premissa «relacional». As 

relações «tu cá, tu lá» devem interpretar-se, neste caso, como relações à 

distância entre os do lado de cá (os vivos) e os de lá (os mortos). A possibilidade 

de retorno dos mortos ao mundo dos vivos é vista com apreensão. Que Kinkas 

peça licença aos mortos para entrar nos cemitérios em que jazem é um forte 

sinal da separação dos mundos. Aliás, os cemitérios inscrevem-se num espaço 

delimitado por muros. A imponência dos portões de entrada de alguns deles é 

também uma clara marca de delimitação territorial. É certo que a cidade dos 

mortos reproduz características da cidade dos vivos. Há jardins, espaços 

arrelvados, árvores frondosas, arruamentos, réplicas minimalistas de catedrais. 

No entanto, os mundos encontram-se territorialmente separados. O mundo dos 

vivos começa onde termina o dos mortos, e vice-versa. Os muros dos cemitérios 

são fronteiras físicas que separam os dois mundos. O portão delimita um dentro 

de um fora. As «visitas» ao cemitério testemunham esse trânsito de um a outro 

mundo. 

Para Kinkas, a relação com os mortos é claramente objecto de construções 

imaginárias que só fazem sentido nos confinamentos dos limites do universo em 

que ocorrem: o cemitério. Quando está com sua Telvina, Kinkas mergulha num 

mundo de afectos e fantasia. Com Schutz aprendemos que os mundos da 

fantasia constituem-se em âmbitos finitos de sentido, colocando entre parêntesis 

determinadas dimensões da vida corrente, chamada de quotidiana64. Quando 

Kinkas mergulha no seu mundo de fantasia, alheia-se, de certo modo, do mundo 

circundante ao da fantasia. As incompatibilidades fácticas – como pode um 

homem apaixonar-se por uma mulher que morreu antes dele ter nascido? – não 

interessam. No mundo da fantasia pode fantasiar-se o que se quer. Mas como 

Schutz nos alertou, não se pode fantasiar como se quer. É atrás deste como que 

se deve montar uma hermenêutica do que se quer. 

As celebrações afectivas de cunho individual 

As incompatibilidades fácticas atrás referidas compreendem-se – continuando a 

levar em linha de consideração a argumentação de Schutz – se aceitarmos que 

a perspectiva temporal dos mundos da fantasia difere da perspectiva temporal 



 

do mundo da vida corrente, quotidiana. Os entes da fantasia não carecem de 

uma localização temporal estável. Kinkas pode usar a seu bel-prazer, 

ficticiamente, todos os caracteres distintivos do tempo objectivo. Pode fantasiar 

o curso dos acontecimentos. Pode incorporar o passado no presente das suas 

fantasias amorosas. Pode modificar ficticiamente a corporeidade morta de 

Etelvina numa corporeidade viva. Pode ressuscitar os mortos. Enfim, Kinkas 

pode colorir os vazios da sua existência com os conteúdos mais inimagináveis. 

A estes conteúdos outorga um sentido de realidade. Se lhe apraz, pode fantasiar 

como factualidades as realidades fantasiadas. A celebração dos mortos, em tal 

cenário, ganha marcas de uma afectividade de cunho individual, mesmo quando 

esta aparece revestida de ritos característicos de uma religiosidade tradicional. 

Nada de paradoxal. O mundo das coisas religiosas é parcialmente imaginário e, 

por essa razão, presta-se docilmente às livres criações espirituais. Ou seja, a 

religiosidade assenta não apenas em modos doutrinais de expressão mas 

também em modos imaginais65. 

Indo atrás de como as fantasias são, para melhor compreendermos porque é 

que elas surgem, sugiro que as idas ao cemitério constituem, para Kinkas, uma 

vivência afectiva que convoca a transcendência – quer a nível de um 

ordenamento espacial do mundo, tomado como extensão (o mundo dos mortos 

como prolongamento do mundo dos vivos), quer a nível de um ordenamento 

temporal, tomado enquanto duração (a vida para além da morte). A experiência 

da morte dos amigos e familiares como «partida» definitiva do mundo da vida, 

coloca limites à intersubjectividade que caracteriza esse mundo. A «partida» dos 

entes queridos esvazia o «mundo da vida» dessa intersubjectividade que lhe dá 

vida, ou seja, o mundo da vida desfalece à medida que falecem as redes de 

intersubjectividade. Ao não poder substituí-las, Kinkas procura mantê-las vivas 

no «mundo dos mortos». Por outras palavras, transforma o «mundo dos mortos» 

num mundo de «alcance potencial», para usarmos um conceito consagrado por 

Schutz66. O «mundo de alcance efectivo» porta essencialmente o carácter 

temporal do presente. O mundo de «alcance potencial» tem uma estrutura 

temporal muito mais complexa, pois, como se verá, entrelaça diferentes 

temporalidades.  

O problema de Kinkas é um problema de como: como é possível recuperar as 

redes de intersubjectividade que envolviam entes do seu mundo (dos vivos) e 



 

que agora fazem parte de outro mundo (o dos mortos)? Para Schutz, o mundo 

de «alcance recuperável» baseia-se no passado, no que antes esteve ao 

«alcance efectivo» e que deixou de estar. A mudança dá-se entre um «antes» e 

um «agora», ponto de intersecção de um sistema de coordenadas que 

transforma um «aqui» num «ali». Qual o desafio de Kinkas? Como transformar 

o «ali» – onde jazem os mortos – num «aqui» que assegure a retoma de uma 

perdida rede de intersubjectividades. O pressuposto de viabilidade deste 

«como» é que o actual «ali» possa ser transformado num novo «aqui», ainda 

que fantasiado. O mundo que no passado estava ao alcance de Kinkas pode 

desse modo ser efectivado, na transcendência que é dada pela transmutação do 

«ali» no «aqui». Mas o «ali» (mundo dos mortos) só se transforma num «aqui» 

quando admite intersubjectividades: reais quando possíveis, fantasiadas quando 

não há outro modo de as assegurar. A intersubjectividade é um pré-dado que 

caracteriza o mundo dos vivos, do mesmo modo que, como dizia Schutz, a 

atitude natural da vida quotidiana se caracteriza pelo carácter «pré-dado» dos 

nossos semelhantes. Desse modo se sustenta a tese da reciprocidade de 

perspectivas. 

Kinkas traduz a sua região de fantasia em âmbitos de experiência comum. O 

mundo das coisas comuns, tal como as experimenta o sentido comum, constitui, 

para Schutz, a realidade eminente. Mas esta convive com outras realidades 

múltiplas67: o mundo das relações ideais; os mundos sobrenaturais, como o céu 

e o inferno no cristianismo; os mundos da opinião individual; os mundos da 

loucura ou da excentricidade. Ao discorrer sobre as «estratificações do mundo 

da vida» Schutz é bem claro: o mundo da vida abarca mais que a realidade 

«quotidiana». Frequentemente, abandonamos a atitude natural quotidiana para 

nos entregarmos a mundos fictícios e fantasias. A quotidianeidade pode 

transcender-se através desses outros mundos portadores de forte carga 

simbólica. 

A morte da mãe, dos familiares e dos amigos de Kinkas originaram um rombo 

no mundo da sua vida quotidiana: «Eu continuo chorando por ela […] por eles 

[…] Sou o homem das almas. Você não sabia? Ah, eu só ando com as almas.» 

Segundo Schutz, a principal característica do mundo da vida quotidiana é ser 

constituída por intersubjectividades. Com essas mortes Kinkas perdeu essa 

realidade de intersubjectividades. A solidão é frequentemente efeito da perda 



 

desse mundo de experiências comuns, da mesma forma que, num outro sentido, 

o é a esquizofrenia ou o autismo, embora a solidão nada tenha de enfermidade, 

excepto quando se reveste de estados patológicos, por exemplo, derivando para 

a depressão. Quando Kinkas pede «licença» aos defuntos para entrar no seu 

mundo entra numa realidade «real» à sua maneira, uma realidade cuja estrutura 

de sentidos é «finita», como diz Schutz68. Por exemplo, o mundo de jogo de uma 

criança é real sempre que não seja perturbado por outros mundos da realidade. 

A menina que brinca com a sua boneca desempenha na (sua) realidade 

ficcionada o papel de mãe que embala a sua filha. Da mesma forma, a Etelvina 

tem existência no âmbito de sentido da fantasia sentimental de Kinkas. A imagem 

de Etelvina é reflexa de uma subjectividade criada pelo movimento do olhar de 

Kinkas. O seu olhar olha para a fotografia de Etelvina criando uma imagem à 

imagem do seu olhar. Ao falar à sua Telvina a linguagem participa, também, na 

produção dessa imagem. A contemplação do retrato de Etelvina pelo olhar de 

Kinkas revela três mundos: o mundo exterior que atrai o olhar que lhe é dirigido; 

o mundo da interioridade de quem, pelo simples facto de olhar, recria esse 

mundo; e, finalmente, o mundo recriado no entrelaçamento dos dois primeiros. 

Este outro mundo é o do imaginário – real porque significativo, embora só 

adquira existência para além do real que o suporta (o do mundo exterior). Um 

âmbito finito de sentidos (ou de significados) consiste em experiências de 

sentidos (ou significados) compatíveis entre si. Para Schutz, o carácter finito de 

um «âmbito de sentido» – do mundo da vida quotidiana, do mundo dos sonhos, 

do mundo da ciência ou do mundo da experiência religiosa69 – repousa na 

unidade de sua vivência particular, no seu estilo cognoscitivo. No «âmbito finito 

de sentido» que constitui o «mundo das almas» de Kinkas, faz todo o sentido a 

sua paixão amorosa por Etelvina. Fora desse mundo, isto é, no âmbito de 

«sentido finito» da vida quotidiana comum, a paixão de Kinkas é fictícia, insólita, 

incongruente. Por esta razão Schutz propõe-nos que, na análise das estruturas 

do mundo da vida, seja dada atenção aos «âmbitos finitos de sentido». Não há 

nenhuma possibilidade, diz-nos Schutz, de reduzir um âmbito finito de sentido a 

outro, com a ajuda de qualquer fórmula de conversão. 

Dito isto, podemos recolocar a questão: se, na verdade, os rituais mortuários 

promovem, na esteira das teses de Durkheim, uma integração social, as 

recorrentes idas de Kinkas aos cemitérios que poderão significar? Uma busca 



 

de laços? De religação? Mas como, se esses rituais perderam o estatuto de 

actos colectivos? Aqui temos de levar em linha de consideração as ondulações 

da temporalidade histórica. As sociedades agregam mas também segregam. 

Desde logo, os mortos dos vivos. A revelação do sentido da celebração da morte 

passa então a depender da observância das condições de sobrevivência do rito 

a partir das inserções ou desinserções sociais dos seus praticantes. Esta 

estratégia de investigação parte de uma posição metodológica que consiste em 

analisar uma realidade através daquelas outras que, por oposição, lhe dão 

singularidade: sendo certo que o mundo dos mortos começa onde acaba o dos 

vivos, e vice-versa, há dimensões do mundo dos vivos que são tanto mais 

compreensíveis quanto mais olharmos para o mundo dos mortos. 

No caso do Kinkas é importante valorizar o momento a partir do qual passa a 

frequentar assiduamente os cemitérios. De acordo com as informações 

recolhidas, dois marcos, por coincidência ou não, antecedem as suas 

continuadas visitas aos cemitérios: a aposentação do trabalho e a morte da sua 

segunda mãe. Aliás, o namoro com Etelvina ocorre quando se tornam mais 

frequentes essas visitas. Pouco tempo depois da morte da mãe adoptiva morre-

lhe o pai e, logo a seguir, perde o seu único (meio) irmão. Como explicar tal 

coincidência se levarmos em linha de conta que as coincidências nem sempre 

são fruto do acaso? 

Possivelmente estamos perante um fenómeno que a psicanálise designa de 

fantasma depressivo70. O fantasma depressivo recobre uma realidade psíquica 

que resulta da separação do primeiro objecto de amor: a mãe. Tal fantasma pode 

reaparecer sempre que se dá o falecimento de um outro ente querido – familiar 

ou amigo. Sabemos que toda a vida de Kinkas foi uma vida de perdas. Perdeu a 

mãe no acto de nascer e, logo depois, o seu irmão gémeo. A segunda mulher 

com quem o pai casou passou a ser sua segunda mãe. A sua morte fez retornar 

esse «fantasma depressivo». Depois viu o seu pai perder toda a fortuna que dele 

fazia um imigrante remediado. Morreu-lhe o pai e logo depois o seu único irmão. 

A morte da segunda mãe deixou outras pessoas no seu lugar – seus outros 

entes queridos, familiares, amigos, colegas de trabalho. O que define a atitude 

psíquica do portador do fantasma depressivo é o facto de não se conformar com 

uma perda irremediável. Os outros entes queridos são procurados para 

cumprirem uma função substitutiva. Mas surge naturalmente um desgaste 



 

quando as mortes dos substitutos se sucedem. Os fantasmas multiplicam-se 

tornando-se num fantasma gigante. Como fugir dele? A fuga dessa depressão 

pode dar-se através da fixação a um ente querido perene. A Etelvina cumpre 

bem esse papel. Ela é imune à corrosão do tempo, a morte não a levará para 

outro mundo, pois ela já faz parte dele – o mundo da eternidade a que os mortais 

pertencem. A fotografia do túmulo testemunha essa eternidade. 

As visitas aos cemitérios são uma forma de Kinkas combater a solidão. Os 

mortos são o alimento afectivo da sua vida. Além do mais não decepcionam. O 

mesmo se pode dizer dos animais de que se rodeia – não por acaso muitos deles 

têm nome de gente. A ligação ao além reaviva também antigos trajectos 

profissionais. Kinkas era camionista de longas distâncias. Andava 

frequentemente por terras do além. Agora visita cemitérios de cidades que 

conheceu enquanto camionista. Há um, em Belo Horizonte, que visita bastas 

vezes. As namoradas que teve foram também namoradas do além, frutos de 

conhecimentos que ia entravando, nas deslocações com a companheira mais 

fiel, a sua camioneta. Nunca casou, não teve filhos. 

Qual o sentido do «além» para Kinkas? No seu livro A Interpretação das 

Culturas, Clifford Geertz fala-nos de um milagre religioso sobre o qual pouco se 

discute. Esse milagre dá-se num quadrante de duplo movimento: a religião ajusta 

as acções humanas a uma ordem cósmica imaginada, ao mesmo tempo que 

projecta imagens dessa ordem cósmica no plano da experiência humana71. Para 

Kinkas essa ordem cósmica é um «além» cuja proximidade reivindica. Etelvina 

é uma boa estrada de circulação desse duplo movimento: da vida quotidiana 

para a ordem cósmica e desta para a experiência humana.  

Ao discutir a experiência religiosa, Geertz sustenta que de um apaixonado de 

golfe pode dizer-se que é um «homem religioso» em relação a essa modalidade 

desportiva. Não porque, ritualisticamente, o jogue todos os fins-de-semana. Ele 

precisa ver o campo de golfe como símbolo de uma realidade transcendental72. 

Da mesma forma, se Kinkas é um homem devoto a sua Etelvina, não é apenas 

porque dela esteja apaixonado ou porque se prostre, ritualisticamente, junto à 

sua tumba. Se Kinkas é um «homem religioso» em relação a Etelvina é porque 

a vê como símbolo de uma realidade transcendental, ou talvez mesmo a veja 

como fazendo parte dessa realidade transcendental, uma vez que ela permite a 

transcendência acontecer. Kinkas não perdeu apenas a cabeça por Etelvina. 



 

Enquanto símbolo transcendental, ela encheu-lhe a cabeça. Símbolo de quê? 

De uma ordem relativamente reposta quando foi desequilibrada por perdas 

sucessivas – de familiares, amigos, emprego. Etelvina é um «fundo de garantia» 

de uma ordem cósmica que permite a Kinkas suportar os desenlaces que viveu 

na sua existência quotidiana. O mesmo se pode dizer de equivalentes afectivos 

como os seus cachorros: o Júnior, o Zé Pretinho, a Cocota, a Natacha ou a 

Garotinha. Estamos perante recursos simbólicos que permitem a Kinkas um 

reequilíbrio da sua vida afectiva, tecer laços de união num tecido de desenlaces 

de que é feita a solidão. Agora percebemos que o tal «milagre religioso» pouse 

numa intrigante interrogação que não passou despercebida a Geertz: «De que 

maneira um homem religioso muda de uma percepção inquieta de desordem 

experimentada para uma convicção mais ou menos estabelecida de ordem 

fundamental73?» O embaraço de uma tal interrogação é corolário do seu grande 

alcance problemático, como o próprio Geertz o admitiu: 

«De todos os problemas que cercam as tentativas de conduzir uma análise antropológica 

da religião, este é o que parece mais inquietante e é, portanto, o mais evitado 

habitualmente, sendo relegado à psicologia, essa disciplina vil e marginalizada à qual os 

antropólogos sociais estão sempre atribuindo fenómenos com os quais são incapazes de 

lidar no arcabouço de um durkheimianismo desnaturado. Mas o problema não desaparece 

com isso, ele não é «apenas psicológico» (nada social o é) e nenhuma teoria antropológica 

da religião que deixe de abordá-lo é digna desse nome74.» 

Como atrás se sugeriu, na análise antropológica da religião o «problema 

inquietante» tem sido abordado mediante a aceitação prévia de uma «autoridade 

transcendental» com poder para transformar as experiências quotidianas – 

campo de acção das crenças. Nas religiões tribais, a autoridade residiria no 

poder persuasivo das imagens tradicionais; nas religiões místicas, ela residiria 

na força apodíctica de experiências marcadas por sensibilidades exacerbadas; 

nas religiões carismáticas, a autoridade poderia assentar na atracção hipnótica 

por uma personalidade extraordinária. 

O que proponho é que se olhe a desordem como condição de possibilidade 

da ordem e vice-versa. A morte que provoca a desordem pode gerar a ordem, 

uma nova ordem. De que modo? Não só pela força do ritual que sacraliza a 

crença. Também por um efeito transbordante da ordem do universo da crença 



 

para o da experiência quotidiana. O ritual religioso sobrevive para além dos 

limites da sua prática religiosa, ao tempo que esta é mais do que um conjunto de 

rituais. Só desse modo se compreende que Kinkas nos reproduza verbalmente 

– em entrevista sociológica – as visitas que faz aos cemitérios. É claro que 

quando nos diz beijar o retrato de Etelvina vê-se transportado a um mundo 

transcendental que não é o mundo comum – daí a dificuldade que temos em o 

aceitar. E quando a avó se mostra enfadada com tantas visitas – «Poxa, Kinkas, 

você não sai daqui!» – podemos ironizar com a irrealidade da cena ou com a sua 

falta de sentido, quando considerado o âmbito finito da realidade quotidiana 

comum. No entanto, o seu sentido é pleno na «região de significado finito» que 

constitui o «mundo das almas», tal como Kinkas o vê. 

As idas de Kinkas a esse «mundo das almas» reavivam a relação com o 

«além» através dos mortos. O acesso ao além é susceptível de se fazer através 

dos mortos, da mesma forma que o acesso ao espírito dos mortos é possível, 

segundo os crentes, através de uma intermediação divina. O culto às almas, 

devoção dos vivos às almas dos mortos, expressa uma comunicação 

triangularizada entre os vivos, os mortos e uma entidade transcendental, assente 

em relações mútuas de reciprocidade. É também de registar que o contacto com 

o além se faz através dos que jazem sob terra. Esse retorno à «terra» encontra-

se presente no ideário de muitos imigrantes portugueses. Não é por acaso que 

Kinkas dá primazia aos cemitérios portugueses da cidade do Rio de Janeiro. Foi 

num deles que encontrou a sua Etelvina. Ao visitar os cemitérios lusos Kinkas 

revitaliza os seus laços identitários. Porquê o retorno à terra? O convívio com as 

«almas» dá-lhe uma sabedoria de vida: «Acaba tudo em pó», afirma, 

convictamente. 

Na sua solidão, Kinkas sente um vazio que é próprio de quem sofre de perdas 

afectivas. As expressões de condolência rareiam na medida em que também 

vem diminuindo a exposição pública do sofrimento ao luto. A discrição social 

exige o mascaramento do sofrimento, encoraja a individuação da dor. Esse efeito 

de ocultação dos sentimentos tem ajudado algumas teses sociológicas a 

sustentar uma desvalorização dos «mortos» em detrimento da «morte». Não 

quer isto dizer que não hajam ritualizações que configurem formas sociais de 

lidar com a morte: maquilhagem dos mortos, velórios, enterros, missas pela alma 

dos defuntos. Mas esses rituais correspondem a formas discretas e episódicas 



 

de agir com a morte. Os sentimentos de perda são vividos na intimidade, em 

solidão. Há uma condenação velada do sofrimento público – o que justifica que 

em velórios ou enterros a ética da discrição force o uso de óculos escuros para 

que as olheiras ou algumas lágrimas furtivas passem incólumes à observação 

pública. O sentimento de perda escapa-se do social para a intimidade e, nalguns 

casos, desta para a solidão. Há um escamoteamento da expressão pública da 

dor subjectiva. Neste caso, o luto simbólico da perda pode ser vivido como um 

processo solitário. 

Se atentarmos na solidão existencial de Kinkas – vive sozinho, numa casa 

isolada –, as idas frequentes aos cemitérios e o convívio persistente com cães e 

gatos, podem significar uma tentativa de revitalização de relações sociais 

perdidas. Ou seja, a solidão não é apenas um corolário de ausências relacionais. 

As tramas relacionais podem também ser convocadas para preencher vazios de 

solidão. Desde logo, a memória dos mortos remete para uma noção relacional 

tecida de lembranças. E mais ainda, essa memória, dos que transitaram para o 

mundo dos mortos, pode também ajudar à superação de relações sociais 

fragilizadas no mundo dos vivos. Dito isto, talvez possamos concluir que se, na 

verdade, as redes relacionais entre o mundo dos mortos e o dos vivos não 

desaparecem quando aqueles abandonam o mundo dos vivos, também é 

possível admitir que o esbatimento das relações entre os vivos possa justificar 

uma busca compensatória de relações com os habitantes de outros mundos: o 

dos mortos ou, por exemplo, o dos animais, não por acaso denominados de 

companhia. Num ou noutro caso, a geração do relacional corresponde a uma 

regeneração social – por vezes, uma forma de contornar a solidão.
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Animais: 
de companhia: 
o vazio da perda  



 

 

Os animais domésticos sempre foram integrados nos relacionamentos sociais. 

Mas outrora, um gato sempre foi um gato, um cão sempre foi um cão. Agora são 

mais do que aparentemente são, são animais de estimação. Outrora, o pouso 

comum de cães e gatos era a rua para uns, o telhado para outros; actualmente 

houve um notável aburguesamento das espécies caninas e felinas, a partir do 

momento que passaram a «animais de companhia»1 Os que não usufruem de 

um tal estatuto social são marginalizados: não passam de vadios, rafeiros, 

vagabundos, vira-latas. Os «afortunados» – atribuição abusiva por não levar em 

linha de conta a «vontade» dos que julgamos que o sejam – compartilham com 

os donos de confortos e bonomias inimagináveis: passeios diários para aliviar o 

stresse e a bexiga, comida de qualidade, cuidados médico-veterinários e 

estéticos, acesso a métodos contraceptivos, para não falar dos que, a seu bel-

prazer, com ou sem permissão, invadem o leito aconchegado da cama em que 

seus donos repousam. 

Houve uma clara inversão no sistema de préstimos entre os humanos e alguns 

animais. Por exemplo, outrora os cães prestavam serviço de guarda, caça, 

vigilância de rebanhos. Hoje, eles desfrutam de uma alargada rede de benefícios 

que, de vez em quando, retribuem com uma abanadela de cauda ou uma 

lambuzadela de língua. Esta inversão de préstimos expressa-se na passagem 

de uma domesticidade (comensalista) a uma familiaridade (proteccionista) em 

que o animal doméstico passou à condição de convidado permanente2. Os 

animais que outrora estavam ao serviço dos donos passaram a beneficiar dos 

serviços que estes lhes prestam, inclusivamente quando, de modo servil, lhes 

recolhem as matérias fecais evacuadas na rua3. 

Deambulando por supermercados podemos fazer uma ideia mais precisa da 

enorme quantidade de produtos disponíveis para o bem-estar dos animais de 

estimação. Por exemplo, se o dono de um cão tem dificuldades em usar a escova 

de dentes – na boca do cão, subentenda-se – há «ossos de higiene dental» que 

a substituem satisfatoriamente, deixando saudáveis e brilhantes os dentes 

caninos, para além de eliminarem o mau hálito do bafo do cão. Atente-se nas 

recomendações do produto: 



 

«Ossos brancos e higiene dental – graças à sua textura áspera, os ossos brancos de 

higiene dental Friskies, constituídos por pele de vaca, exercem nos dentes do seu cão uma 

acção mecânica similar à de uma escova de dentes. Esta acção é essencialmente eficaz 

no combate ao desenvolvimento do tártaro. 

Conselho Friskies: para complementar a acção produzida pelos ossos brancos de higiene 

dental, a Friskies oferece-lhe também nesta gama uma pasta de dentes mastigável para 

o seu cão – Dental Fresh. Este produto evita a formação de tártaro na placa dentária e 

elimina o mau hálito do cão.» 

A gama de produtos de higiene pessoal estende-se aos champôs, para «peles 

sensíveis» ou com propriedades dermatológicas «esfoliativas» ou destinadas a 

«restaurar o brilho e a vitalidade do pelo». Para comodidade dos cachorros 

existem champôs «2 em 1» (lavagem e acondicionante) ou «3 em 1», «Bruh & 

Go» – «grooms, dedorises & conditions». A indústria cosmética não se esqueceu 

dos gatos para os quais disponibiliza uma extensa gama de produtos que vão 

dos desodorizantes aos vaporizadores antipulgas, passando por estéticos 

recipientes para necessidades fisiológicas. De alimentação, petiscos e 

guloseimas é melhor nem falar, para além de numerosos jogos de 

entretenimento que vão de bolas e tambores com guizos a outros mais 

sofisticados como a «cana de pesca whiskas» que, de acordo com o rótulo 

informativo, «foi desenvolvida para encorajar brincadeiras interactivas entre si e 

o seu gato». Aliás, numerosos jogos para gatos destinam-se, pelos vistos, a 

entreter simultaneamente os seus proprietários. É o que se passa com os 

brinquedos de caça (pássaros, peixes e ratos). Vejamos a informação de um dos 

rótulos: 

«Concebido para satisfazer a vontade de brincar e o instinto predador do seu gato. Basta 

colocá-lo à disposição do gato e apreciar o espectáculo que dará simulando ataques 

sucessivos ao brinquedo.» 

Os brinquedos destinados a manter a «forma física» e a «agilidade» dos 

animais também não são descurados, apesar de alguns poderem pôr em risco a 

integridade física dos respectivos donos: 

«Pode interagir com o seu gato ou deixá-lo pendurado. Encoraje o seu gato a brincar 

regularmente com este brinquedo para ele se manter em boa forma física.  



 

Conselho Friskies: Quando segurar o brinquedo, certifique-se que o seu gato distingue 

claramente a sua mão do brinquedo». 

Não pretendo agora discutir as teses de alguns sociólogos4 sugerindo que a 

bicharada doméstica se constituiu num «suporte narcisista» para o exercício de 

acções pedagógicas bem sucedidas. O que me interessa é questionar 

sociologicamente a aproximação afectuosa em relação a cães, gatos e outros 

animais de estimação. O que explica a sua «antropomorfização»5? Para além de 

efeitos «miméticos» que resultam da moda de ter animais de estimação, 

seguramente que há uma multiplicidade de outras razões que explicam a 

preferência por determinadas espécies em detrimento de outras, sendo, por 

exemplo, conhecida a predilecção que determinadas raças de animais – 

nomeadamente cães – suscitam entre pessoas com determinados perfis sociais 

ou psicológicos. Segundo Héran6, apoiado numa amostra representativa da 

população francesa, a posse de cães aparece sobre-representada entre 

inquiridos cujas profissões se associam à salvaguarda de algum tipo de 

património económico (proprietários, comerciantes, artesãos ou camionistas) ou 

à defesa da ordem e autoridade (polícias, militares, contramestres). Em 

contrapartida, os gatos são mais frequentemente adoptados por intelectuais, 

artistas, professores e outras categorias socioprofissionais da burguesia ou 

pequena burguesia executiva, administrativa ou intelectual. A gatofilia, ao 

contrário da cachorrofilia, pode expressar, nestes casos, um sentimento de 

identificação com um animal que prima pela sua autonomia e independência. A 

posse de um gato encarnaria, nesta perspectiva, um desapego perante múltiplas 

formas de poder (económico, militar ou político). 

Por vezes, os animais domésticos parecem interiorizar os estados de espírito 

e as fragilidades emocionais de seus donos, como se deles fossem duplos. É 

corrente arrastarem-se pelos cantos da casa com melancolia, depressivos, 

psicologicamente de rastos. Os donos vêem nestes comportamentos uma 

manifestação de cumplicidade solidária. Retribuem, tentando solucionar maleitas 

que, reflexivamente, imputam aos seus bichos de estimação. Há quem alimente 

falsas ideias a propósito do bem-estar dos seus animais, para eles transpondo 

problemas que, na verdade, os próprios vivem. Por exemplo: «O meu gato mia 

muito, urina a casa toda e quer namorar. Se lhe arranjar uma gata para acasalar 



 

ficará mais calmo?» Os consultores psicológicos das revistas de especialidade 

apressam-se no aconselhamento. Algumas propostas são, contudo, tão radicais 

que dificilmente os donos as poderiam tomar como modelo de solução para os 

seus próprios problemas: 

«O macho pode eventualmente acalmar a sua libido após acasalar. Mas em breve outras 

gatas na vizinhança entrarão em cio e desatarão a chamá-lo por meio de miados – então 

tudo recomeçará. A solução definitiva para os gatos que “sofrem” por não namorar é a 

castração7.» 

Finalmente, é possível que, em alguns casos, os animais de companhia 

tenham vindo a ocupar o lugar das pessoas nos relacionamentos quotidianos. 

Mais ainda, é possível que a companhia de alguns animais ajude a contornar 

sentimentos de isolamento ou solidão entre quem vive na ausência de redes 

sociais ou laços afectivos. A hipótese merece reflexão, embora nem todos os 

animais de companhia desempenhem o papel de substitutos afectivos.  

A «alma branca» de Bambino e a «filha» Nikas 

José e Kinkas, personagens do capítulo anterior, ensinaram-nos, cada um à sua 

maneira, que igrejas e cemitérios são laboratórios de inesperados achados 

sociológicos. Por efeito reflexivo, tornei-me frequentador desses lugares 

anunciadores de mundos transcendentais. Um dia, passeando pelo Jardim 

Zoológico de Lisboa, com minha filha Ilda, não resisti a visitar o cemitério dos 

animais domésticos. Deambulando por entre as campas, deslumbro-me com os 

epitáfios em memória de animais que em vida, certamente, tiveram vivências 

profundas de significado afectivo com os seus donos. Observo túmulos de cães 

jazendo ao lado de gatos, deitando manifestamente «por terra», em sentido 

literal do termo, a crença do mau relacionamento entre ambos. Junto de uma das 

campas vejo uma senhora de meia-idade limpando o jazigo do seu «cachorro». 

Quando me aproximo dela hesito na forma de entravar diálogo. O meu embaraço 

é salvo quando espontaneamente me suspira: «Queria-lhe muito, era a minha 

companhia.» Com os olhos humedecidos, disse-me que vinha ao cemitério todos 

os fins-de-semana, arranjar-lhe a campa, fazer-lhe companhia. Ilda, 

empunhando sua máquina fotográfica digital, já estava em «trabalho de campo», 



 

captando imagens das campas, lápides e arranjos. Em casa, observo mais 

detalhadamente as fotografias e decido fazer um levantamento exaustivo desse 

material iconográfico. Para o efeito convidei dois alunos – Pedro Puga e Jorge 

Vieira – estudantes de Sociologia do ISCTE, agora já sociólogos8. Para além do 

levantamento exaustivo de todas as campas existentes no cemitério, decidimos 

entrevistar o coveiro, e alguns visitantes do cemitério9.  

Tivemos então oportunidade de conhecer Bambino, através do relato que D. 

Isaurora (nome fictício) dele nos fez. Com 70 anos de idade, Dona Isaurora 

exercia a profissão de tradutora, antes de se aposentar. Divorciada e afastada 

da vida profissional, Bambino era a sua companhia predilecta. Na verdade, o seu 

gosto por animais foi produto de socializações familiares: «Em casa dos meus 

pais houve sempre animais, especialmente cães, mas também tivemos gatos, 

gostávamos muito de animais.» Esse gosto por animais terá sido aproveitado 

pelo marido, de forma interesseira. Arranjou-lhe um cachorro para a prender a 

casa: 

O meu ex-marido quis oferecer-me um cão, foi uma maneira de me prender em casa, e 

então comprou-me o Bambino, que é um Pincher muito lindo, foi premiado, lindíssimo. 

Que me acompanhou sempre. Porque não tenho filhos, não tenho netos, não tenho família.  

A solidão pode existir num casal quando, apesar da co-presença física, não 

há comunicação sadia entre os cônjuges. Hoje, D. Isaurora recorda os seus 

quatro «divórcios»: um desejado, o do marido; os outros três marcados por 

mortes sofridas – a dos pais e a do seu Bambino. 

Tive quatro divórcios […] Morreu o meu pai, a minha mãe morreu a seguir, de maneira que 

este cãozinho foi realmente o meu companheiro […] Vivemos muito os dois, começámos 

a sair muito os dois e ele era o meu companheiro […] Tenho muita saudade dele, foi o 

meu companheiro... Olhe que se eu ria, ele ria; se eu chorava, ele chorava. 

Em Campo de Ourique, seu bairro de residência, D. Isaurora passeava-se por 

todo o lado com o seu Bambino que, assegura, era por todos muito querido, 

devido ao seu pequeno porte. 

O Bambino era muito querido por toda a gente […] Ali nas ruas de Campo de Ourique há 

muitos animais, as pessoas têm um carinho muito grande pelos animais, porque ali há 



 

muita gente a viver, muitos animais. Ele era muito conhecido em Campo de Ourique, 

quando foi o funeral dele não imagina, toda a gente vinha ter comigo: «Ai o Bambino! Ai 

que coisa!»  

O pequeno porte e as toilletes com que se passeava davam um ar aristocrático 

ao Bambino cuja distintividade, no andar e no trajar, lhe mereceram o apodo de 

Duque de Campo de Ourique. Até no defecar tinha distinção. Ao contrário de 

cães rafeiros, o Duque tinha classe, nobreza no andar, elegância no defecar. 

Os animais fazem as suas necessidades na rua e tal. Ele era muito pequeno, era uma 

coisa pequenina, fazia umas coisinhas pequeninas [excrementos], não fazia nada. Era 

muito querido, ai, chamavam-lhe o Duque de Campo de Ourique, porque ele tinha umas 

toilettes muito bonitas […] Muitas vezes andava ao meu colo […] Porque ele tinha uma 

coisa, como era muito pequenino… ele está num caixão de 70 cm mas ele era mais 

pequenino. Sim, porque com a morte, enfim, ele ficou um bocadinho mais esticado.  

Os mimos que dava ao seu Bambino aguçavam a imaginação das más-

línguas, que por todos os lados as há, vendo lascividade onde apenas existia 

cumplicidade, devassidão no lugar da paixão, falta de pudor onde mais não 

existia do que o amor.  

Ele era o meu companheiro, sem mal nenhum, compreende? Há pessoas que dizem: 

«Uma senhora com um cãozinho pequenino e tal e tal»… Compreende? Não!? Não, sem 

mal nenhum, sem maldade.  

Agora que o seu Bambino faleceu, D. Isaurora não tem dúvidas, ele continua 

vivo em sua memória e mais do que isso, afiança que nem a morte os conseguiu 

separar. Por uma simples razão – que a razão desconhece mas a crença 

garante: acredita na espiritualidade do seu Bambino porque, assegura, os 

animais têm alma.  

Eu sou uma pessoa muito espiritual e ele [o Bambino] também. Nós entendíamo-nos 

perfeitamente, não era preciso falarmos […] Eu sei que ele está comigo, no fundo. Porque 

os animais têm alma. Acha que não? Têm!!! Isto foi-me confirmado pelo Doutor que era o 

veterinário dele, e que ultimamente ia duas e três vezes à minha casa, e foi uma pessoa 

extraordinária para ele, dava-lhe soro todos os dias, dava-lhe injecções. E não queríamos 

que ele sofresse. Mas há um dia em que... Prontos, tinha que ser. 



 

A idade não perdoa, tanto nos humanos como nos animais. Segundo as 

contas de D. Isaurora, o seu Bambino já teria uns «oitenta anos», aplicando a 

proporção de um ano de vida de cão equivaler a quatro de vida humana. 

Ele por raça já tinha oitenta anos, e se fosse vivo até ontem teria oitenta e quatro anos, 

cada ano significa quatro, o que seria muito. Há uns que vivem até aos vinte anos. Então 

ele começou a perder a sua vitalidade, à uma hora da tarde... Fui eu que estive sozinha 

com ele, fui eu que … enfim, depois que o trouxe aqui. De maneira que gosto muito, muito. 

Eu tenho muita saudade, não que eu chore! Não! Não, não choro porque sei que ele está 

bem, que ele está ao pé de mim, eu sei que estou ao pé dele, sei que ele coitadinho… eu 

fiz de tudo como se fosse a um filho. O meu ex-marido também tem uma grande dor, 

gostava muito dele, mas pronto. O coveiro diz que ele chora, chora. 

A morte de Bambino uniu o casal divorciado na devoção ao cão. Ao princípio, 

D. Isaurora ainda resistiu às visitas do ex-marido. Mas depois achou que estava 

a ser «egoísta» e compreende agora que ele tenha também o direito de o visitar. 

Frequentemente recorda, com emoção, os últimos momentos de agonia do 

Bambino. 

Já tinha em cima de uma cómoda tudo preparado, o cobertorzinho dele, peguei nele, antes 

de falecer eu pus-me por detrás dele para que ele não visse, já tinha os olhos virados, na 

altura não sabia se ele via. Ele morreu não aos pés da cama, mas sim onde eu ponho a 

minha almofada, foi aí que ele faleceu. Depois eu vi, apercebi, eu sou uma mulher muito 

corajosa, sabe?! Então eu peguei nele assim, levei-o muito direitinho, pus um 

cobertorzinho, um cobertorzinho que ele tinha quando era pequenino, e depois um toalhão 

de banho dele… por cima as toiletes todas dele, desde pólos, aqueles soutiens com 

bonecos e tudo, e pus pétalas de rosa e perfumei com o perfume que eu gosto mais.  

Sabe-se que santos católicos, como São Lázaro e São Roque, se faziam 

acompanhar de cães fiéis. Havendo uma divulgada crença nos poderes destes 

santos nas curas das doenças da pele (lepra, úlceras, feridas e dermatoses), há 

quem acredite que esses poderes se transmitiram aos cães, capazes de curar 

essas mesmas maleitas com uma lambidela de afecto. Outros vão mais longe, 

admitindo que os cães possuem alma. D. Isaurora partilha dessa crença. No dia 

do enterro de Bambino, dispensou o luto mas fez questão de ir vestida de branco, 

convicta de que o seu Bambino tem «alma branca». 



 

Vim vestida de branco. Por acaso intencionalmente eu vesti-me de branco porque eu acho 

que a alma dele era branca. Porque o próprio veterinário dizia: «Ele tem alma, ele tem 

alma, ele tem alma, ele sabe tudo aquilo que se passa.»  

Agora traz-lhe flores, arranjadas a preceito, iguais àquelas que sempre 

costuma ter em casa, para que Bambino possa recordar o ambiente familiar: 

«Amarelas e brancas. São as flores que eu gosto mais, que ele estava habituado 

a ver em casa, e pus um cartãozinho que diz: Beijinhos. Da sua dona.» D. 

Isaurora não sabe como suportar o vazio deixado pelo Bambino. Tem uma prima, 

recorda, que morreu de saudades com a morte da sua cadela. Mas no caso de 

Bambino, é diferente, porque acredita que um dia se reencontrarão. Até lá, a 

«alma branca» de Bambino enche-lhe a casa. Por isso, a sua solidão é 

suportável na espiritualidade da sua crença. 

Tenho uma filosofia de vida muito especial compreende? Perdi os meus tios, os meus 

avós, os meus pais, muitas pessoas amigas... mas quando chegar a minha altura tenho lá 

um lugarzinho ao pé do meu Bambino, vamos ficar os dois juntos […] No entanto, à noite 

especialmente, eu sinto as patitas dele, há qualquer coisa que me…. Eu não estou 

sozinha. Não sou maluca! É natural, eu sou uma pessoa espiritual, não acreditam? 

Espiritual não é espiritismo, alto lá, há uma diferença muito grande entre espiritismo e 

espiritualidade. 

Poderíamos supor que a relação afectiva de D. Isaurora com o seu Bambino 

é insólita, despropositada, invulgar. Contudo, outros depoimentos sugerem a 

crença numa relação de espiritualidade entre os donos e seus animais. Uma 

professora universitária, recordando o falecimento de sua cachorra, contou-me 

o que depois se passou: 

Eu senti, por várias vezes, nitidamente, a presença dela, seu cheiro inclusive. Achei aquilo 

esquisitíssimo […] Qual surpresa a minha quando, por mero acaso, lendo sobre outro 

assunto, anos depois, descobri, que os animais têm alma e que quando morrem eles ficam 

um tempo com os donos, pois não compreendem que morreram, até seguirem seu rumo 

no plano espiritual. O que li descrevia o que eu havia sentido, sem saber de nada. Claro 

que eles não têm um espírito como os humanos têm, mas algo eles têm, pois que sua 

vida, como a nossa, não se acaba com a morte, é energia e energia não se perde. 



 

Noutras entrevistas realizadas subjaz o apego afectivo daqueles que não 

hesitam em prestar aos seus animais de estimação cultos fúnebres similares aos 

que são dirigidos aos humanos. O coveiro do cemitério de animais do Zoo, 

testemunhou: 

Trazem flores, normalmente cuidam da campa, lavam com lixívia, varrem, enfim […] No 

fim-de-semana, como têm mais tempo, são capazes de ficar lá meia hora ou uma hora […] 

E conheço uma senhora […] que ‘tá lá uma manhã inteira. Tem lá uma cadeira de praia e 

assenta-se lá ao lado da campa e ‘tá lá uma manhã inteira. Traz o bonezinho para a cabeça 

e está lá. 

Quanto aos sentimentos de perda, expressam-se frequentemente em choro e 

desabafos, como nos disse o coveiro: «Há choro. Umas vezes até desabafam 

comigo. Outras vezes eu amparo-os porque estão quase a cair para o canto. 

Ficam um bocado abalados, não é?» Os desabafos, testemunhados pelo 

coveiro, ecoaram nas lamentações que nos foram transmitidas nas entrevistas 

realizadas aos donos dos defuntos animais: «Era o meu animal de estimação»; 

«Era tudo»; «Foram 16 anos de companhia»; «Foram10»; «Era a minha única 

companhia»; «Era como um filho.»  

Ainda segundo o coveiro, os idosos propendem mais frequentemente aos 

desabafos, sendo possível que, devido ao isolamento em que vivem, agudizado 

pela perda da sua principal companhia, procurem mais desesperadamente um 

«ombro» de consolação: «Há uma camada, mais para a terceira idade, que é 

mais agarrada, é a família que as pessoas têm. E… é nessa idade que afecta 

mais, que sentem mais. Quando perdem um animal desses, aquilo é… é como 

perder um filho.» Um casal de pouco mais de 60 anos, ambos gerentes 

comerciais de hotelaria, confessou-nos: 

Ele: Nós tínhamos, uma caniche branquinha […] Ela para nós era como uma filha, não há 

diferença nenhuma […] Equilibrou muita coisa na nossa vida.  

Ela: Uma filha. Não há diferença. Parece impossível mas é verdade, a minha mãe faleceu 

há três anos… Eu adorava a minha mãe, tive um grande desgosto e sofri muito, mas por 

mais impossível que pareça custou-me mais a minha caniche do que a minha mãe ter 

falecido. As pessoas podem pensar o que quiserem! 

Ele: É, é. 

Ela: Uma filha! «Vai ao pai! Vai à mãe!» 

Ele: Não há palavras, não é? Não há palavras para definir! 



 

Ela: Para nós não… não era uma cadela, era uma pessoa! [começa a chorar] 

Ele: Chora [referindo-se à esposa] que nem… a gente chora, não é… não tem problema 

nenhum, porque, pronto […] 

Ele: Só não falava. De resto... 

Ela: Sofria com a nossa ausência. Uma coisa que não tem explicação. 

Ele: Sabia tudo! Sabia tudo!…  

Ela: Não é por acaso que isto [o cemitério] está aqui. Não somos os únicos, não é? Pois, 

nós não somos os únicos, por acaso está aqui à vista [no cemitério] que há muita gente 

igual a nós, graças a Deus.  

Neste caso, vemos que o animal pode desempenhar um papel substitutivo de 

um filho, com a vantagem de raramente a autoridade familiar ser posta em causa, 

no que respeita quer em à pontualidade das refeições quer à obediência. 

Eu punha as coisas na mesa, ela estava logo ali sentadinha, já sabia […] Uma coisa linda. 

Eu dizia: «Vai acordar o pai!» – ela ia acordar o pai [o marido]. Ela puxava-lhe a roupa e 

tudo, tudo, só não falava. […] Tocava o telefone, eu não ouvia, ela ia-me chamar. Tocavam 

à porta, eu não ouvia porque estava na varanda, ela ia-me chamar. Ela ia-me me chamar. 

«Au, au, au», e virava-se para eu ir atrás dela... Sabia tudo. Sabia. 

Paul Yonnet10 sugere uma interessante hipótese justificativa da proliferação 

dos «animais de companhia». Gatos e cães domésticos poderiam contribuir para 

a restauração de uma autoridade parental perdida ou fragilizada. De facto, e 

seguindo a argumentação de Yonnet, na prodigiosa bibliografia dedicada ao 

cuidado de cães e gatos – «Como educar o meu cão», «Que fazer quando o seu 

cão está doente?», «Segredos de culinária para o seu cão», «Como 

compreender o seu cão», etc. – podemos perfeitamente substituir «cão» por 

«filho».  

Compreensivelmente, a morte de um filho é uma perda trágica que se chora 

para sempre. No caso destes pais de caniche (a Nikas), a cerimónia fúnebre foi 

rodeada de uma dolorosa atenção e elevada dignidade, proporcional à discrição, 

pois ninguém sabia o que a Nikas para eles representava. Ao enterro 

compareceram apenas os dois. 

Ela: Foi só nós os dois. O pai e a mãe, porque ninguém veio mais. O pai e a mãe, nós 

somos as pessoas mais importantes na vida dela. […] Mandei fazer um caixãozinho, 

porque ela estava num caixãozinho, não veio cá em caixas de papelão, um caixãozinho 

como para um bebé, não é? Forradinho, com rendinhas brancas e tudo… 



 

Ele: Com toda a dignidade! […] 

– Fizeram luto? 

Ela: Não, viemos normais. […] Não é que não me apetecesse, mas o luto eu tenho cá na 

alma, não é?  

Também para este casal, Nikas revelava dotes de sensibilidade raros entre 

os humanos – «Há pessoas aí que não valem nada! Uma porcaria! Nem uma 

vala comum essa gente merecia», desabafa a assumida mãe da falecida 

caniche. Em contrapartida, a sua «filha» não quis morrer sem dela se despedir: 

Era uma paixão. Não morreu sem eu chegar […] Como os médicos diziam, clinicamente 

estava morta. Estava inerte, fria, toda já geladinha, o coraçãozinho era que estava só a 

bater. […] E eu cheguei e ela abriu os olhos para mim, as pessoas podem não acreditar, 

mas é verdade […] Ela abriu os olhinhos e eu disse «Vai, Nikas, vai, vai…» Melhor para 

ela e para mim, tinha que ser assim. 

Sentimentos de perda 

A cartografia dos sentimentos de perda pela morte dos animais que jazem no 

cemitério do Jardim Zoológico de Lisboa pode ser traçada a partir do inventário 

das campas nele existentes11. Este procedimento originou o recenseamento de 

1338 campas de que resultou uma base de dados com 1524 registos de 

inscrições, isto é, um número relativamente superior ao das campas 

recenseadas, dado o facto de algumas delas poderem acolher mais de um 

cadáver12. As variáveis construídas para análise foram as seguintes: nome do 

animal; tipo de animal; sexo; datas de nascimento e falecimento; dedicatória(s); 

tipo de campa; número da mesma; fotografia do animal; figuras de cerâmica; 

terços ou crucifixos; outros adornos; fotografia do animal com o(s)/a(s) 

dono(s)/a(s); anos de vida aproximados; décadas de óbito; décadas de 

nascimento. 

As informações recolhidas não contemplam a totalidade dos animais 

sepultados ao longo dos anos de actividade do cemitério, uma vez que as 

campas são retiradas logo que as respectivas quotas deixam de ser pagas13. 

Deste modo, assiste-se a uma frequente reposição das campas, isto é, as que 

deixam de pagar o serviço (de uma forma geral, as mais antigas) vão sendo 

reutilizadas. Por conseguinte, não se consegue descortinar, com segurança 



 

estatística, se haverá tipos de campas, dedicatórias, arranjos florais, evocações 

fotográficas, figuras de cerâmica, etc. que marcam uma ou outra época. Certas 

regularidades poderão ser ocultadas pelo facto de existirem menos casos à 

medida que se recua no tempo. Outra contingência a ter em atenção prende-se 

com a impossibilidade de preenchimento da totalidade da matriz das variáveis 

criadas. Assim, para cada variável acima descrita teremos um n variável de 

casos válidos em análise, consoante o tipo de informação acessível 

disponibilizada na campa14. 

Começando por considerar os tipos de campa, num universo de 1338 

unidades, 45,9% (614 campas) são em mármore e 42,3% (566 campas) em terra 

batida. Com valores mais baixos (9,3%) surgem campas com caixilhos de 

mármore (em gravilha ou terra, com ou sem lápide). Em seguida, com 

expressões residuais, inventariaram-se campas de terra batida com lápide; 

construídas somente em azulejos; com caixilhos de azulejos e gravilha ou terra 

no interior; com caixilho de betão; e, finalmente, em caixilho de mármore com a 

variante de estarem cobertas por betão. Recensearam-se ainda duas campas 

abertas com pá e picareta enterradas e uma campa arrelvada. Avaliando as 

campas por antiguidade, constatou-se um certo contraste entre as mais antigas, 

visualmente mais rebuscadas, algumas em forma de igreja, e as mais recentes, 

marcadas por uma estilização mais sóbria e estandardizada. 

Passando para a ornamentação das campas com arranjos florais (naturais ou 

artificiais) verificou-se que a maioria (63,5%) dos donos não optam (pelo menos 

de forma contínua) por esta prática. Nas campas com arranjos florais, 

contabilizaram-se 20,6% com plantas ou flores artificiais e 14,8% com plantas ou 

flores naturais. Registo ainda para 20 campas (1,5% do universo considerado) 

com um misto de arranjos florais (naturais a artificiais). Importa referir que a 

categoria «plantas naturais» aparece estatisticamente associada a campas de 

terra batida, subrepresentadas no conjunto das campas consideradas. Neste tipo 

de campa, as plantas crescem normalmente no habitat natural de terra batida, 

poupando os donos às despesas decorrentes da aquisição de espécies 

perecíveis. 

De entre 1524 lápides ou lajes inventariadas, verifica-se que 378 (24,8%) 

portavam a fotografia de um animal e cinco apresentavam um animal em 

companhia de familiares. Não sendo as fotografias desprovidas de vectores 



 

comunicativos com indícios latentes de significado sociológico, é de referenciar 

os valores simbólicos investidos em algumas delas, como acontece com a 

fotografia de um cão vestido de bombeiro, pertencente a uma corporação de 

Bombeiros Voluntários; a fotografia de um canídeo vestido com uma blusa 

branca e um laço na cabeça; outro vestido com camisa e gravata; e ainda outro 

com uma chupeta na boca.  

Contemplando outros adornos, em 60 campas encontraram-se 

vaso(s)/jarro(s) vazios (sem plantas), o que poderá apontar para uma longa 

temporada sem visita ao cemitério por parte dos seus proprietários. 

Contabilizaram-se ainda 15 campas ornamentadas com arcos em ferro, sendo 

10 delas adornadas com trepadeiras enroladas. Refira-se ainda a existência de 

72 figuras de porcelana representando cães, 18 representando gatos e 6 

juntando cães e gatos. Numa outra campa viram-se três anjos de cerâmica. Em 

outras três, demos conta da existência de terços e crucifixos.  

Em relação ao tipo de animal, verifica-se que em 390 casos válidos, a grande 

maioria (307) é constituída por canídeos, perfazendo 78,7% da amostra; 81 

animais são felinos domésticos (20,8%), encontrando-se ainda uma ave exótica 

e um símio. No entanto, o coveiro assegurou-nos terem já sido enterrados 

coelhos, cobras, pombos, periquitos, canários e papagaios. Quanto ao sexo do 

animal, em 238 casos válidos – isto é, casos em que pela informação da campa 

é possível descortinar o sexo do animal –, encontraram-se 129 machos (54,2%) 

e 109 fêmeas (45,8%). É provável que este desequilíbrio, a favor dos machos, 

seja reflexo de uma possível rejeição das fêmeas por parte de alguns 

proprietários de animais, perante as dificuldades de controlo reprodutivo e do 

período de cio, quando a perda de sangue causa transtorno no ambiente 

doméstico, embora actualmente já existam acessórios adequados a essa 

situação.  

Confrontando as datas de nascimento e falecimento indicadas nas campas, o 

animal que há mais tempo jaz no cemitério, ou seja, com a data de falecimento 

que recua mais no tempo (ano de 1946) é um denominado «Paccy», que marca 

igualmente o nascimento temporalmente mais distante, 1932. Por outro lado, os 

falecimentos mais recentes reportam-se a 2005 (doze casos) e os nascimentos 

mais recentes remontam ao ano de 2002 (dois casos).  



 

No que toca aos anos de vida – variável constituída pela subtracção do ano 

de óbito pelo ano de nascimento – as aves exóticas levam a dianteira: uma, com 

o nome «Louro», surge como a que atingiu maior longevidade, com 51 anos de 

vida (2002-1951); um «Condor» ocupa a segunda posição com 34 anos, 

seguindo-se um outro «Louro», com 31 anos e, finalmente, um canídeo 

«Snoopy» com 24 anos de idade. No outro extremo, ou seja, com menor tempo 

de vida, temos dois gatos persas (o «Lion» e o «Bombom»), ambos com cerca 

de dois meses de vida. 

Em seguida procedeu-se à reconfiguração dos dados relativos aos anos de 

falecimento redistribuindo-os pelas respectivas décadas. Esta operação contou 

com 730 casos válidos, isto é, campas com a indicação do ano de óbito dos 

respectivos animais. A década que recebeu mais animais foi a de noventa com 

304 animais. Em seguida temos os anos de 2000 até à data do levantamento 

realizado, com 258 casos registados. Contudo, não se pode deduzir que a 

explicação desta recente maior afluência de registos se deva a um incremento 

de serviços fúnebres, dada a recorrente substituição das campas ao longo dos 

anos. 

Tomando o universo dos 657 nomes de animais recenseados, podemos dizer 

que eles não são apenas meros actos de nomeação, correspondendo também 

a formas de expressão de uma afectividade que se usa dos nomes para melhor 

se expressar. Os nomes são nomes do que afectivamente merece ser nomeado. 

Por exemplo, «Pantufa» e «Chinela» sugerem um objecto pessoal que está 

sempre ao pé, ou a predilecção que algum cachorro ou bichano tem pelo objecto 

que por esse nome aparece designado. Estamos perante designações 

semelhantes àquelas que Barthes recobre com o conceito de caritatismo – 

«termo linguístico que designa as formas afectuosas que damos, às vezes, aos 

nomes que remetem a objectos usuais»15.  

A transposição da intimidade de alguns objectos de uso pessoal para os 

nomes de animais continua patente em designações como «Alcinha». Também 

neste caso se observa que o caritatismo «individualiza o objecto por uma 

projecção afectiva»16. «Expressões como «Fofinho», «Fofinha» ou «Peluche» 

arrastam a ideia de brandura, conforto, adaptabilidade, ternura. Aliás, os 

diminutivos, todos eles são geralmente expressão de afecto: «Floquinho», 

«Francisquinho», «Fredinho», «Joaninha», «Ritinha», «Tuxinha», «Xiquinha», 



 

etc. Mesmo os nomes mais repelentes como o de «Carraças» acabam por se 

revestir de um significado afectivo, independentemente de o seu referente 

significante poder classificar-se de estigmatizante: 

Carraças. Nome estranho talvez lindo. Porém tu assim o tornaste lindo como aliás era tudo 

o que a ti dizia respeito. Saudade eterna de todos os que te amaram. O Eduardo, a Nina, 

o Raúl e a Uva nunca te esquecerão [inscrição tumular no cemitério do Jardim Zoológico]. 

A nomeação institui um distintivo de existência entre os animais que portam 

determinados nomes. Ela supõe uma valorização do nomeado que inclui mas 

também extravasa o plano linguístico. «Nina» (diminutivo de menina), «Baby», 

«Bebé», «Bonita», «Cherie»/»Cherri» ou «Pequerrucha» são formas carinhosas 

de tratamento que qualquer enamorado dirige à sua amada, tendo também 

surgido designações que sobrevalorizam a sensualidade, como «Afrodite» ou 

«Kiss» e ainda a masculinidade («D. Pilas», «Pilinhas») ou dúvidas sobre ela 

(«Mariquitas»). É também corrente que os animais levem nome de gente o que 

indicia que, na realidade, há quem trata os seus animais em consonância. Nos 

registos onomásticos inventariados, e mencionando apenas nomes próprios 

portugueses, encontrámos, por exemplo: «Alberto», «Alice», «Ambrósio», 

«Arnaldo», «Balbina», «Baltazar», «Bernardo», «Bruno», «Chico», «Felícia», 

«Hélder», «Jaime», «João», «Lucena», «Margarida», «Maria», «Marta», 

«Nicolau», «Óscar», «Regina», «Rita», «Romeu», «Ruben», «Tatiana» e 

«Vicente».  

Para os nomes dos animais transferem-se também filiações clubistas e, nesse 

caso, tais nomes («Benfica», «Belém», «Leão», «Pantera») adquirem uma 

conotação simbólica de pertença identitária que cães e gatos acabam por 

corporizar e reforçar. O nome dado ao animal pode ainda evocar memórias de 

personagens marcantes do universo mágico da Banda Desenhada ou dos 

Desenhos Animados: «Becas», «Cocas», «Gastão», «Heidi», «Minnie», 

«Pinóquio», «Snoopy», «Tico Tico» ou «Tim Tim». No nome de um cão ou de 

um gato podemos ainda ver tributos de homenagem a vedetas da canção («Bobi 

Solo», «Plink», «Ringo»); de ídolos desportivos («Boris», «Cadete», «Matateu» 

ou «Yuri»); personagens cinematográficas («ET», «Rambo», «Tarzan), do 

mundo da arte («Miró», «Picasso»); da ciência («Freud», «Pitágoras»); da 

literatura («Joice»), da política («Fidel») ou da História («Nabucodonozor»). 



 

A dimensão lúdica que caracteriza a relação que muitos animais têm com os 

seus donos também se reflecte em designativos como «Boneca», 

«Bonequinha», «Toy», «Toysinho», «Funny» ou «Poker». A metaforização dos 

nomes estende-se aos prazeres litúrgicos da gula e da bebida, envolvendo 

frutos, doces e bebidas apetecíveis como «Amora», «Bombom», «Chocolate», 

«Mel», «Champanhe» ou «Vodka». O animal pode ainda assumir o nome de 

uma marca de perfume («Chanel») ou de cadeias de moda («Zara», «Zorba», 

«Boss»). 

Através de alguns nomes podemos adivinhar o comportamento dos animais 

que o portam. É desta capacidade de adivinhação que trata a chamada 

onomatomancia, embora, nos casos em análise, o que provavelmente terá 

ocorrido é que os animais ganhassem o nome a partir das suas atitudes 

comportamentais: ou por beberem em excesso, talvez leite («Bebona»); ou pela 

sua rapidez de locomoção («Flecha», «Quick», «Speedy»); por traquinices 

(«Palhacita», «Traquina», «Zig Zag»), atenção («Radar»), porte de arreliadoras 

companhias («Carraças») ou por incontinência urinária («Pingas»). Menção, 

ainda, para os nomes conotados com uma auréola de mistério como acontece 

com «Tabu», «Trampas», «Gipsofila» ou «Xico Caroço». 

Finalmente, temos todos aqueles nomes que acentuam claramente 

determinadas características morfológicas ou comportamentais dos animais, 

sem deixarem de expressar uma forma carinhosa de os olhar por parte de quem 

os baptizou. Os traços fisionómicos dos animais dão razão de ser a nomes como: 

«Baixinho(a)», «Barriguita», «Bolinha», «Bolinha de Neve», «Esparguetinho», 

«Lizinha», «Longarina», «Parafuso», «Rabichinha». A cor do pelo é também 

uma forma de identificação onomástica: «Amarelinha», «Branco», «Black», 

«Farrusca», «Negrita», «Pretinha», «Russinha», «White». Menção ainda para os 

designativos de porte aristocrático que alguns donos vêem reflectido no 

comportamento dos seus animais: «Lord», «Duque», «Marquês», «King», 

«Princesa», «Duquesa», «Queeny», «Lady», «Charlotte» ou «Diana». 

Passando agora às dedicatórias. Mais de metade das campas do cemitério 

(837 em 1338) não têm dedicatória. Abatendo as dedicatórias ilegíveis ou 

colectivas (a mesma dedicatória, da(s) mesma(s) pessoa(s) para vários animais 

diferentes na mesma campa colectiva) temos um universo de análise de 606 

dedicatórias distintas. 



 

Importa, desde logo, equacionar a campa enquanto forma de comunicação 

com o animal, mas também como potencial suporte comunicativo público, isto é, 

um manifesto tornado disponível a terceiros que visitam o cemitério. Esta 

vertente pública de comunicação parece não ser ignorada pelos utentes do 

cemitério: «Isto [a dedicatória] até vai ficar na campa dele [o cão], que eu quero 

que fique, que vai ser a maior de todas que aqui está, tem muita 

espiritualidade…». Tal excerto espelha a importância das dedicatórias na 

expressão pública dos afectos, o que implica uma valorização da rede de 

circulação dos significados latentes das campas e, concomitantemente, uma 

intenção explícita de demarcação visual, estética, semântica, no fundo simbólica, 

das inscrições que jazem nas campas.  

Ao analisarmos as mensagens integrais das dedicatórias, descobrimos dois 

cumes frequenciais: «Eterna saudade dos teus donos» e «Eterna saudade dos 

donos», respectivamente com dezanove e doze citações. De seguida cotejaram-

se referentes lexicais/semânticos (contemplando palavras singulares e trechos 

de dedicatória), posteriormente convertidos em categorias analíticas: a sua 

relevância não é medida apenas pela frequência com que surgem mas também 

pelo contexto semântico, representacional e imagético. Desta forma, os 

resultados foram separados por dimensões (que se desdobram em categorias e 

palavras-chave), apesar de não se constituírem como dimensões mutuamente 

exclusivas: saudade; afectos; memória; solidão; morte/vida; felicidade/tristeza; 

eternidade. 

Na primeira dimensão (saudade), a palavra que lhe dá suporte – 

«saudade(s)» – surgiu por 297 vezes17. No mesmo referente, a palavra 

saudoso(a) apareceu quatro vezes. Assim, para esta dimensão temos um total 

de 301 registos em 606 dedicatórias distintas. Importa referir que esta dimensão 

surge como a mais relevante no universo das dedicatórias em análise. O trecho 

«eterna saudade» surge 115 vezes; «eterna saudade dos teus donos» surge, 

como já foi indicado, dezanove vezes como totalidade da dedicatória, e em mais 

dezoito dedicatórias como parte delas; «Eterna saudade dos donos» surge, para 

além dos doze casos já indicados como totalidade da dedicatória, em mais doze 

casos como excertos parciais. Nesta dimensão surge ainda o referente infinito 

(alicerçado em palavras como «infinda», «infinita», etc.), em cinco casos 



 

relacionado com a palavra saudade (exemplo: «Infinda saudade dos teus 

donos»). 

Na dimensão afectos, encontraram-se referências que se prendem com a 

amizade, o amor e sentimentos afins. No que respeita ao referente amizade 

encontraram-se 198 dedicatórias que se reportam a este sentimento, com 

destaque para a categoria «amigo» (nas variações masculino/feminino, 

plural/singular), com 177 casos, sendo os restantes 20 casos para a palavra 

«amizade» e um mais para «friend». A palavra «querido» (nas variações 

masculino/feminino, plural/singular), indiciadora também de uma relação 

afectuosa, surge em 96 dedicatórias. Neste universo temático surge ainda o 

vocábulo «amor», com 78 casos, e seis registos para conjunções a partir do 

verbo amar («amaram», «amar-te-ei», «amar-te», etc.), aos quais poderemos 

juntar dois casos com a palavra «amado(a)», e quatro com variantes em Inglês: 

«love» (dois casos) e «loved» (outros tantos).  

Em relação à dimensão memória, o referente esquecimento (com suporte em 

palavras como «esquece», «esquecerá») perfaz 121 casos, maioritariamente 

associados aos vocábulos «nunca» (oitenta registos) e «jamais» (vinte e três 

registos), como por exemplo: «Querido, a dona nunca te esquecerá.» Temos, 

assim, a negação («nunca» e «jamais») do esquecimento, que remete para outra 

categoria, a da recordação. Nesta encontramos 27 casos, distribuídos por dez 

ocorrências da palavra «recordação» e quinze derivadas («recordar-te-ei», 

«recordamos», «recordando», etc.), para além das variantes «recuerdo» e 

«remembered». A palavra «memória» repete-se cinco vezes. 

Na dimensão solidão, a palavra «vazio» (nas variações masculino/feminino) 

surge 19 vezes; a palavra «companhia» 17 vezes e a palavra «companheiro» 

(nas variações masculino/feminino, plural/singular) 42 vezes, havendo ainda 

uma ocorrência da palavra «companheirismo» («Pelo teu companheirismo») e 

outra da variante anglo-saxónica «companion». A palavra «só» surge em quinze 

casos, dois deles reportando-se à forma plural «sós» («Com a tua companhia 

nunca nos sentimos sós» e «Desde que partiste ficámos tristes e sós, nunca te 

esqueceremos. Eterna saudade dos donos»). Em relação ao vocábulo 

«ausência» (do animal) registaram-se três ocorrências: «Como aguentar a dor 

da tua ausência?»; «[…] presente na ausência, […]»; «A cada dia, sinto a tua 



 

ausência. A cada fragilidade sinto-te presente).» Nos dois últimos casos, a 

«ausência» física é contrariada por um sentimento de presença18.  

Na dimensão caracterizada pelo binómio morte/vida surgem 20 citações para 

a palavra «vida» e três para «morte», havendo ainda um registo da palavra 

«falecido». A palavra «viverás» surge por quinze vezes, enquanto que o trecho 

«viverás para sempre» surge dez vezes; «viverás para sempre nos nossos 

corações» cinco vezes; e «viverás eternamente» uma vez. De referir ainda um 

caso de dedicatória em espanhol, em que o conceito de vida surge associado à 

recordação eterna do animal: «Tu recuerdo vivirá siempre en mi!»  

O conceito morte quase nunca surge de forma explícita. Nuns casos, aparece 

encapotado na ideia de viagem, como acontece no vocábulo «partiste», surgido 

dez vezes; «partiram», surge uma vez e uma outra na variante espanhola, «has 

partido». Menção ainda para o trecho «Foste embora», referido duas vezes, e 

para a palavra «deixaste», com três ocorrências. Por exemplo: «Companheira 

amiga, imensa saudade, deixaste a dona.» A palavra «deixaste», contando três 

casos de ortografia incorrecta («deixas-te»), surge mais 15 vezes, reportando-

se a sentimentos que a «morte» provocou: dor, tristeza, saudade, vazio, 

recordação, etc. Por exemplo: «Maior que o amor que nos deste só o vazio que 

deixaste.» Noutros casos, o referente dormir é usado como eufemismo da morte. 

Assim acontece com a expressão «Dorme em Paz», surgida por quatro vezes, 

ou com a palavra «adormeceste», surgida uma vez na dedicatória: 

«Adormeceste para sempre e para sempre te recordamos com muita saudade e 

carinho. Dos teus donos que nunca te esquecerão.» Referência ainda para duas 

alusões à expressão «Faz ó ó» e três à palavra «alma»: quer para se desejar 

paz à mesma («Ficarás para sempre nos nossos corações. Paz à tua alma») 

quer para se reivindicar a existência da alma entre os animais: «Contigo aprendi 

que os animais têm alma e que a tua é muito linda. Obrigada por mo teres feito 

entender, meu único e grande amigo»; «Convosco aprendemos que os animais 

também têm alma. Obrigado por nos terem feito entender isso. Nossas queridas 

amigas. Princesa e Lady.» 

Quanto à palavra «paz» surge por 27 vezes, em maioria relacionada com a 

condição de morte. Assim, nesta modalidade, o trecho «Descansa em paz» 

surge 18 vezes, e o trecho já anteriormente citado («Dorme em paz»), para o 

referente dormir, aparece em quatro ocasiões. O vocábulo «voltaremos» surge 



 

por quatro vezes, em duas campas distintas, associado a um desejo de vida 

depois da morte: assim, encontramos três casos em que se repete o trecho: 

«…um dia voltaremos a encontrar-nos»; sendo o outro caso constituído pela 

variante «…voltaremos a estar juntas…» Neste referencial, surge ainda uma 

versão em Espanhol: «Nos encontraremos!…» 

Em relação à dimensão caracterizada pelo sentimento de felicidade ou 

tristeza, encontraram-se 29 registos. As frequências mais elevadas ancoram-se 

nas palavras «tristeza» ou «triste(s)» (incluindo uma dedicatória em Espanhol, 

semanticamente idêntica), com sete ocorrências cada caso. Para o sentimento 

de felicidade temos um total de quinze registos, contemplando as palavras 

«felicidade» (sete vezes) e «feliz» (oito vezes). O referente chorar emergiu por 

cinco vezes com as palavras «chora «choramos», «chorar», para além das 

expressões espanholas «llora» e «llorando». 

Finalmente, a dimensão eternidade sustenta-se em 175 casos, com 161 

ocorrências para «eterno» (nas variações masculino/feminino, plural/singular), 

duas para «eternidade» e doze para «eternamente». Quanto ao referente infinito 

(com suporte em palavras como «infinda», «infinita», etc.) surge por sete vezes 

(exemplo: «infinitamente querida»). Ainda com ligações à dimensão eternidade, 

encontrou-se um total de 128 citações para o referente sempre19 que, na maioria 

dos casos analisados, expressa uma presença eterna do animal a dois níveis: 

num sentido representacional (exemplo: «Estarás sempre presente no nosso dia 

a dia» ou «Estarás sempre nos nossos corações») e num sentido de 

reciprocidade afectiva de natureza perene («Nosso amigo de sempre e para 

sempre»). Nesta dimensão surge ainda o referente permanece (suportado em 

palavras como «permaneces», «permanecerás») num total de sete registos, 

associado a uma presença contínua, a uma «imagem» que se quer e/ou sente 

como «eterna», junto ao «coração», forma de combater a saudade («Papy e 

Mamy jamais te esquecerão, permanecerás sempre vivo nos nossos corações. 

Depois de ti ficou o vazio. Eterna saudade» ou «As vossas imagens permanecem 

em nós»). A palavra «junto» (nas variações masculino/feminino, plural/singular) 

registou dez ocorrências, das quais sete são relevantes para esta dimensão, 

uma vez que remetem para a existência de um sentimento de união projectada 

no futuro.  



 

A projecção de um «além», onde um desejado reencontro de natureza 

espiritual é antecipado como realidade, é denunciada em algumas inscrições 

lapidares: 

o céu lá nos encontraremos. Da mamã que vos ama.» 

«Felicia continua esse caminho, pelo arco-íris fora, com esse passo certo, onde a nossa 

estrela mora, serás a anfitriã do caminho. Bem hajas!» 

«Que a morte que agora nos separa, nos reúna a ti. Um dia eternamente […]» 

«O meu menino foi para o céu, lá em cima com os anjinhos serás feliz. A mamã, o Bruttus 

e amigos iremos um dia fazer-te companhia. Amar-te-ei para todo o sempre minha flor.»  

«Querida Jane (Janinha) descansa em paz, voltaremos a estar juntas quando Deus quiser. 

Muitas saudades. Mãe.» 

«Minha gatinha linda, nada mudou... Vives e viverás sempre no meu coração, obrigada 

pela tua compreensão e carinho. A nossa promessa de um dia passearmos juntas pelo 

espaço mantém-se. Até lá uma beijoca da dona.» 

A dimensão de espiritualidade com que, em alguns casos, é investida a 

relação com os animais de estimação, pauta testemunhos com invocações 

divinas, louvores a Deus e apelos à sacralização dos animais queridos.  

«Contigo aprendi que os animais têm alma e que a tua é muito linda.»  

«Desejei um cão, Deus deu-nos um anjo.» 

«Louvado sejas ó meu Senhor com todas as tuas criaturas» (Cântico do irmão Sol - São 

Francisco de Assis) À nossa querida irmã gatinha, doce companheira nunca será 

esquecida.» 

«Voa meu passarinho bem alto, vá subindo e pouse no dedo de Deus. Deus vai levar você 

para outro menininho e você vai cantar bonito como sempre cantou para mim. Adeus meu 

passarinho lindo.» 

E porque, supostamente, os poetas imaginam muito mais do que quem os 

observa a imaginar, não estranha que em algumas campas (cinco delas), os 

testemunhos de perda nos sejam dados através de dedicatórias sob a forma de 

poemas. Vejamos, por exemplo, a homenagem a «Jack»: 

Jack, amigo fiel,  

a casa ficou vazia,  

de ti hoje só existe  

a saudade, noite e dia.  

Todos os cantos da casa  



 

de ti me fazem lembrar,  

Jack, amigo fiel,  

já não sinto o teu ladrar. 

Tudo fiz para te salvar,  

mas o destino cruel  

substituiu p`la saudade,  

o meu Jack tão fiel.  

A fidelidade do «Jack» é permanentemente invocada, como constante («noite 

e dia») é a saudade que ele deixou nos vestígios da sua presença: dos «cantos 

da casa», que agora se encontra «vazia», ao ladrar para sempre silenciado. O 

que restou foi a «saudade» surgida no lugar do «Jack» por mão de um «destino 

cruel». O mesmo sentimento de «saudade» é invocado numa dedicatória ao 

«Dog», havendo aqui o reconhecimento manifesto de uma relação preferencial 

com os animais, tanto mais valorizados quanto mais se conhece «as gentes». 

Como esquecer  

a tua recordação? 

A saudade permanece  

dentro em nosso coração.  

Só um coração de pedra  

ou um coração de cobre  

deixará de verter lágrimas  

na campa do nosso Dog.  

Por isso digo p’ ra mim  

ao ver amiguinhos tais 

Quanto mais conheço as gentes  

mais gosto dos animais. 

Os sentimentos de perda nem sempre são fáceis de precisar: o «vazio», a 

«saudade», a «recordação» e a «solidão» misturam-se num combinado 

complexo cujos ingredientes se diluem num sentimento global que não pode ter 

nome por, na realidade, ter muitos. Quando a saudade é um reconhecimento da 

falta do que se perdeu, a descoberta de que se está «só» pode alimentar a 

solidão mas também o «amor eterno». Nestes termos, a saudade nasce de uma 

separação mas também de uma aceitação resignada do que se padece: 



 

«Querido Leãozinho Nuna, obrigado por tudo de bom que me deste. Partiste e fiquei só. 

Sinto muito a tua falta, a saudade não tem fim. O meu amor por ti será eterno. Nanuna.»  

Outras vezes, a partida é tomada como morte parcial, ou melhor, como vida 

achegada, onde o vazio deixado por quem partiu é preenchido de permanências 

feitas de recordação. Mediante a lembrança saudosa entra-se em comunhão 

com o ausente, através de um processo de encantamento suscitado por uma 

procissão de recordações em cujo desfecho a morte é evocada para logo ser 

negada, de modo a que a vida possa reinar, soberana.  

«Gatinha: tu não estás só. Parte de mim repousa aqui [no cemitério] contigo. Sinto a falta 

do teu carinho e ternura mas permanecerás sempre no meu coração como a coisa mais 

bela da minha vida. Felicidade.» 

A análise das lápides do Jardim Zoológico de Lisboa mostra que o sentimento 

de perda pode ser partilhado por vários membros de uma mesma família. Neste 

caso, nem sempre os animais de companhia são companheiros de pessoas 

solitárias, embora a sua morte possa deixar entre os donos sentimentos de 

solidão. Ou seja, se para algumas pessoas os animais contribuem para suprimir 

ou atenuar o vazio de relacionamentos sociais, noutros casos eles são, à sua 

maneira, membros de uma unidade familiar ou de um outro qualquer colectivo, 

como uma corporação de bombeiros. Nas lápides do cemitério encontrámos 

testemunhos isolados de donos («Querido e fiel amigo companheiro inseparável 

de tantos anos. Ao partires deixas a tua dona no mais profundo desgosto, a casa 

está vazia sem ti»); de famílias «incorporadoras», isto é, que acolheram o animal 

como mais um membro da família («És eterno. Saudades infinitas da mãe, do 

pai e da mana»; «Bebé estamos sempre contigo. Dos minos, senhora e patrão. 

Sentimos muito a tua falta»); ou até de alunos de uma escola que terão tomado 

um cão vadio como companheiro de sociabilidades («Ao Nabucodonosor, muitas 

saudades. Alunos da escola E.B.2.3. de Fernão Lopes»).  

Companhias descartáveis 

O cão pode também ser usado como pretexto de interacção com outros donos 

ou donas de cães. Os rotineiros passeios pelos jardins permitem que a atracção 



 

irresistível que os cães têm entre si – num jeito de cumprimento que consiste em 

olfatarem as partes íntimas alheias – possa favorecer uma aproximação entre as 

pessoas que os possuem. Neste caso, o «cão de companhia» merece o 

designativo não tanto por ele próprio ser o elo de uma relação afectiva mas, 

principalmente, pelo seu papel mediador na descoberta de novas companhias. 

O relacionamento afectivo com os «animais de companhia» varia muito. Se, 

em alguns casos, esses animais fazem verdadeiramente parte da família 

acolhedora, noutros casos são frequentemente descartáveis. Ou seja, se, em 

casos extremos, o animal de companhia é um parceiro para combater a solidão, 

noutros casos é abandonado, deixado à sua mercê. Estima-se que, em Portugal, 

cerca de dez mil animais se encontrem em situação de abandono20. A União 

Zoófila instituição acolhedora de animais abandonados encontra-se, não raras 

vezes, em situação de «lotação esgotada», tal o caudal de animais acolhidos, 

«muito mal tratados física e psicologicamente […] procurando uma mão amiga, 

uma palavra de ternura21». De acordo com uma revista da especialidade, 

«Passar pelos portões da União Zoófila é abrir um livro de histórias, a da tímida 

Roberta, do possante Rex, da ternurenta Bainha, do Pianista já recuperado da 

sua doença, e de cada um dos cerca de mil animais que conhecem a Zoófila 

como lar. São portanto mais de mil páginas sob o mesmo mote… Abandono!22» 

Nessas revistas há apelos comovedores à adopção, aparecendo o género 

como variável fortemente descriminadora do abandono, uma vez que as fêmeas 

são mais frequentemente abandonadas. É o que acontece com cadelas vivendo 

«gravidezes não planeadas»: 

«Fui abandonada só porque fiquei grávida e agora eu e os meus bebés somos mais umas 

vítimas da crueldade dos humanos. Já ouvi dizer que nos vão levar para o canil, por isso 

precisamos de donos urgentemente. Será que nos podia ajudar? É um apelo de mãe23…» 

O pico do abandono ocorre no período de férias, dadas as restrições que 

alguns hotéis e aldeamentos turísticos colocam à admissão de animais 

domésticos. Outros, contudo, exploram, de modo criativo, este nicho de 

mercado. A Terramágica Editores publica anualmente uma brochura – «Leva-

me de Férias. Guia de Alojamentos que Aceitam Amigos de 4 Patas» – dando 

informação pormenorizada sobre a rede hoteleira que não coloca reservas de 

admissão a animais domésticos e fazendo divulgação das respectivas condições 



 

de alojamento: qual o porte de animal aceite, onde pode dormir (com os donos 

ou no canil), obrigatoriedade ou não de pagamento de diária, existência de 

cuidados veterinários, outros animais com os quais pode convier, etc. Existem 

também hotéis para animais oferecendo «as mais cómodas condições de 

acolhimento», como «boxes individuais, com jardim privativo», «aquecimento 

central», «bebedouros automáticos», «música ambiente para reduzir o stress», 

«dietas», «camas especiais vet-beds», «actividades desportivas», etc. O hotel 

Valverde, por exemplo, aconselha: 

«Não deixe que a sua próxima viagem se transforme num problema para si e para o seu 

amigo […] Aqui o seu cão só irá ter um pequeno problema: quando você regressar de 

viagem, ele certamente vai sentir saudades nossas24.» 

Como vemos, os animais são protagonistas de relacionamentos muito 

diversificados. Ora podem ser abandonados, depois de terem sido criados como 

animais de estimação, ora podem ser tratados como filhos, como se depreende 

do teor de algumas lápides do cemitério do Jardim Zoológico de Lisboa: 

«O meu menino. Da Mami.» 

«À nossa menina.» 

«Lourinho, foste o filho que sempre quis ter. Nunca te esquecerei. Meu bebé, adoro-te.»  

«Serás sempre o nosso menino mais lindo do mundo.»  

«Ao Fritz. Meu leal e fiel companheiro. Saudades eternas da mãe gata.»  

«Persinhas, desculpem-me ter sido má mãe e não vos ter conseguido salvar. Adoro-vos.» 

«Felina querida com todo o amor dos teus donos. Menina linda da mãe obrigada por quase 

18 anos que passamos juntas. Grande amiga e companheira. A tua imagem está gravada 

no meu coração eternamente. Nunca te esquecerei. Mãe Armanda.» 

«Meu querido de que valem as palavras. Sabes quanto nos amamos e espiritualmente 

continuamos juntos. Filhote, cabecinha tonta, sinto muita saudade da tua companhia.» 

«Escuta Suzinha com grande desgosto e saudade te escrevo estas linhas, a nossa casa 

ficou só, triste e fria sem ti. Eras alegria. Eras o sol que guardei nesta campa. Agora 

recordo com saudade as horas felizes que o tempo queimou. Obrigado Suzy... Da mamã 

Alzira.» 

Na hipótese levantada por Yonnet25, os animais de estimação são tais quais 

os seus donos desejariam que os seus filhos fossem: obedientes, socializados 

em círculos exclusivos de sociabilidade, submissos, previsíveis, dependentes. 

Entre as lápides recenseadas encontramos sugestivos exemplos de 



 

relacionamentos que são recordados na base da dedicação, da lealdade e da 

obediência dos animais perdidos: 

Este gatinho que aqui repousa, foi, durante os seus 17 anos, sempre de uma extrema 

dedicação, obediência, amor e lealdade comovente, dedicação essa que o levou a passar 

a última noite de vida de um dos seus donos agarrado ao pescoço dele e após a sua morte 

passou cinco dias e cinco noites deitado junto à porta do quarto sem querer tomar nenhum 

alimento. A nossa gratidão por tudo isto e muito mais, pois não existem palavras para 

descrever tudo o que tu foste, significaste e significarás sempre para os teus donos. Tudo 

te fizemos em vida e esta sepultura foi a última coisa que te pudemos fazer. Obrigado por 

tudo Sabu, nosso gatinho muito querido, para ti vai a eterna saudade, dos teus donos. 

O que caracteriza o comportamento do animal de companhia é, muitas vezes, 

uma «infantilização» permanente e activa. Por essa razão, gatos e cães correm 

sérios riscos de vida quando se vêem sós na rua: teriam muitas dificuldades em 

sobreviver, por falta de aptidões, dado dependerem inteiramente dos donos, em 

cuidados alimentares e outros. Muitos são notoriamente obesos e 

sobrealimentados, em suma, sobreprotegidos. Estudos há que sugerem que um 

«gato de interior» tem um risco de obesidade 40% superior ao de um gato de 

rua. A situação de risco deve-se ao sedentarismo dos gatos domésticos: dormem 

em média 18 horas diárias, despendem 3 a 4 horas em cuidados de higiene e 

apenas 1 hora a brincar26. Os donos – eventualmente sofrendo de maleitas 

semelhantes – procuram minimizar os riscos adoptando programas nutricionais 

com valores calóricos reduzidos, frequentemente boicotados por socializações 

que reproduzem a gula. 

Esta sobreprotecção arrasta o animal para modos de conduta infantil. Yonnet 

sustenta que o ronrom dos gatos procede de um prolongamento dos jogos 

lúdicos com a mãe gata. Quando o pequeno gato se torna independente, 

terminado o período de lactante, acabam os ronrons. Mas não para os gatos 

domésticos, pois são criaturas permanentemente dependentes em relação aos 

amos. Mediante o ronrom, símbolo de adesão, o gato intercambia o 

reconhecimento do poder do dono por uma protecção eficaz27. A hipótese 

substitutiva da «autoridade perdida ou fragilizada» é comprovável se atentarmos 

nos múltiplos troféus e campeonatos (regionais, nacionais e internacionais) que 

testam e atestam a capacidade de obediência canina. Em Portugal, o 



 

Campeonato Nacional de Obediência estabelece vários níveis de competição 

associados a diferentes certificados de competência, do mais comum Certificado 

de Obediência Básica – que avalia o treino social dos cães, o controlo do dono 

sobre o mesmo e a interacção condutor/cão – às chamadas Classes de Elite, 

cujas classificações oscilam entre o Bom, Muito Bom e Excelente. Duvido que 

entre pais e filhos existam mecanismos de avaliação que ponham à prova 

semelhantes dimensões de relacionamento: treino educativo, controlo, 

interacção.
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Em busca de um 
Oeste: imigrantes 
do Leste  



 

 

Pais procuram o filho Satonova Viktora Urievitcha, 1974, ucraniano. Estava no ano 2002 

em Lisboa, estacionou automóveis no aeroporto, sem abrigo, doente, coxo, esteve 

deprimido, é provável ter aspecto externo descuidado, alto, magro, olhos azuis, pedem 

para telefonar: 967157966, 962924276 (CAOBO, Semanário, 18 de Junho de 2005). 

Sete horas da manhã, encontro-me no aeroporto de Lisboa, com destino a 

Bucareste, escalando Zurique. O mundo pertence aos que sabem para onde vão. 

Cheguei cedo de mais ao aeroporto, por onde agora deambulo à espera que o 

tempo passe. Um corpo estendido ao longo de um banco dormita, inerte. Nem 

por isso deixa de ser um corpo socialmente significativo pela forma como se 

inscreve num território de espera – no caso, um aeroporto. É um corpo ao lado 

do qual não repousam bagagens, a não ser um saco de plástico de conteúdo 

incógnito e uma garrafa de litro cujo rótulo de cerveja não sei se corresponde ao 

conteúdo. É um corpo descomposto, rosto de jovem envelhecido, cabelos 

enriçados, barba por fazer. Um segurança do aeroporto, quando o questiono 

sobre se é mendigo, diz-me tratar-se de um emigrante do Leste, que há muitos 

que dormem no aeroporto. 

Sento-me num banco que estrategicamente me permite continuar a observá-

lo. Não sei se aquele homem sonha e, se sonha, até que ponto se desligou do 

mundo em que conscientemente vive. Porventura, foi um sonho que o trouxe 

para Portugal e a realidade do sonho, por desventura, será agora um pesadelo. 

Estará de partida ou de chegada? Agora mexe-se, entreabre os olhos azuis, 

senta-se com movimentos lentos e, finalmente, deposita a cara entre as mãos. 

Depois ergue a cabeça fixando o olhar num além que não consigo identificar. 

Parece deprimido. Porque é que antevejo solidão no seu rosto? Hipócrates, num 

texto que escreveu, intitulado Prognóstico, descreve a cara de um moribundo a 

partir dos sinais tomados como indícios de um estado de saúde grave. O método 

hipocrático incide mais sobre o doente do que sobre a doença. Não questiona 

tanto o que é uma enfermidade mas, sobretudo, como ela se manifesta, quais 

os seus indícios. Creio seguir o mesmo método para abordar a solidão. Não 

questiono à partida a solidão mas interessa-me ver, sobretudo, como ela se 

manifesta. 



 

Vários semiólogos consideraram Hipócrates o pai da semiótica, disciplina que 

adquiriu novo fôlego com os contributos de Galeno. A especialidade médica que 

correntemente era designada de sintomatologia passou a ser denominada de 

semeiotica e Galeno subdividia-a em três partes: uma semeiosis do aqui e do 

agora (ou diagnosis) e a sua projecção ora no passado (conhecimento da história 

do caso) ora no futuro (extrapolações para determinar o curso mais provável da 

enfermidade). Olho a cara do emigrante que tenho à minha frente e vejo claros 

indícios do seu mal-estar: olheiras cavadas, barba crescida e cabelos 

desgrenhados contrastam com as faces escanhoadas e os cabelos aprumados 

em gel de tecnocratas de pasta na mão e um andar apressado que denuncia que 

sabem de onde vêem e para onde vão. E se lhe oferecesse um cigarro para 

meter conversa? Despeço-me do meu bloco de apontamentos. 

Cerca de vinte minutos depois voltei ao meu «diário de campo», já na sala de 

embarque. Nele anoto que lhe dei um «bom-dia» e um cigarro embrulhado num 

sorriso, tendo recebido como resposta palavras de uma língua que não entendi. 

Quando lhe estendi o maço de cigarros creio ter compreendido a linguagem do 

seu olhar, sem nada lhe dizer, sem nada lhe perguntar. O silêncio é uma 

linguagem universal pois pode conter todas as palavras, é um reservatório 

inesgotável de comunicação. Aliás, nem sequer estou certo de que as palavras 

consigam alcançar as coisas que pretendem designar. Por exemplo, que 

realidade se esconde por detrás da palavra solidão? Estendi-lhe um isqueiro. 

Balbuciou palavras que não entendi a não ser «Ucrânia» que repeti com 

entusiasmo por lhe ter descoberto a nacionalidade. Levou a mão ao bolso e, 

puxando da carteira, mostrou-me a fotografia de uma jovem mulher com um 

bebé. Continuou a falar-me numa linguagem que não entendi mas que deu para 

o compreender. Parou de falar e subentendi que nem sempre o silêncio 

necessita ser mobilado de palavras. Olhei o relógio, deixei-lhe um maço de 

cigarros e acenei-lhe um adeus.  

Já no avião, reli o programa de trabalho e o elenco de reuniões que me 

esperavam na Roménia. Havia sido convidado, pelo Conselho da Europa, para 

escrever um informe sobre a situação dos jovens da Roménia1 . Aceitara o 

convite pelo desejo de satisfazer curiosidades. Desde logo porque nunca tinha 

visitado nenhum país da Europa do Leste. Mas as razões científicas foram 

preponderantes. Os jovens romenos constituíam um «estudo de caso» 



 

sociologicamente desafiador por viverem um duplo processo de transição: se a 

nível individual, como quaisquer outros, se encontram num processo de 

transição para a vida adulta; a nível societal as suas trajectórias eram 

particularmente afectadas pelo processo de transição política do próprio país: 

incerto, acidentado, inacabado2.  

Enigmatizando o social 

Chegado à Roménia, visitei centros de investigação universitários, entrevistei 

representantes de associações juvenis, reuni-me com decisores políticos de 

vários ministérios, entre os quais o próprio Ministro da Juventude, Mr. Crin 

Antonescu3. Antecedendo a minha visita, o Youth Studies and Research Centre, 

de Bucareste, lançou um inquérito nacional para nos fornecer «dados frescos» 

sobre a situação dos jovens romenos. Investigadores que faziam parte da 

anterior direcção desse Centro vieram depois colocar em causa a validade dos 

resultados do inquérito, alegando deficiências na construção da amostra e na 

informatização dos dados. Sugeriram-me mesmo que a manipulação dos dados 

teria sido comandada por interesses políticos. Senti-me desamparado. Que 

fazer? O meu «blocos de notas» passou a ser o meu mais fiável confidente. Tudo 

nele anotava, em particular as pequenas descobertas feitas ao «acaso»4, às 

quais Robert Merton se referiu como «achados serendipity»5. A propósito dessas 

observações avulsas e dispersas desenvolvi conjecturas, especulações, 

hipóteses de investigação. Curiosidades espontâneas deram lugar à constituição 

de enigmas que, na medida em que me intrigavam, me ajudavam a ultrapassar 

uma etnocentricidade própria de quem observa uma realidade que lhe é 

estranha. Depois descobri que esses enigmas, anotados em meu diário de 

bordo, eram pequenos sinais ou indícios de realidades que nem sempre se 

manifestavam às claras6.  

Tinha acabado de aterrar no aeroporto de Otopeni, em Bucareste. Quando 

me aprestava para proceder às formalidades habituais – levantamento da 

bagagem e pagamento da taxa de «visto de entrada» no passaporte – sou 

abordado por uma elegante e simpática romena. De sorriso 

desproporcionalmente largo em relação ao cumprimento da saia, estende-me 

um enigmático envelope, do qual apenas vislumbrei uma inscrição a dourado e 



 

azul: «Business V.I.P. Club». Meti o enigma no bolso do casaco, uma vez que 

estava apressado para resolver as formalidades de chegada e ainda nem sequer 

tinha cambiado dinheiro. O enigma empolou-se quando, chegado ao hotel, abri 

o envelope e me deparei com a reprodução de uma nota de 50 dólares7. O 

enigma desfez-se quando, ao consultar alguns folhetos turísticos que recolhi no 

aeroporto me dei conta do considerável número de anúncios para relaxamento 

do corpo. 

Enfim, de uma forma desprevenida, encontrava indícios significativos da 

abertura da Roménia à economia de mercado. Antes de me deitar, olhei pela 

janela os mantos brancos de neve, paisagem deslumbrante para quem vinha de 

um país mediterrânico. A noite não a dormi muito bem, devido à temperatura 

elevada do sistema de aquecimento que eu não sabia como regular. No dia 

seguinte dirigi-me à recepção do hotel tendo sido informado que o aquecimento 

tinha uma «regulação centralizada», fora montado para providenciar a mesma 

temperatura para todos os quartos, segundo um lema bem socialista: «A corpos 

igualmente friorentos igual temperatura.» Começava a dar-me conta das 

dualidades do país. 

Três anos passados (em Maio de 2003) visitei de novo a Roménia. E de novo 

uma noite pessimamente dormida. Ao chegar ao Hotel Triunf, pouco antes da 

meia-noite, e realizado o check-in, chamei o elevador. Duas esbeltas jovens 

subiram no mesmo elevador, uma loira outra morena, olhando-me e sorrindo-me 

em busca de qualquer cumplicidade. Descendo no mesmo piso em que desci, 

perguntaram-me depois, num Inglês aprendido à pressa, quais eram os meus 

planos para a noite. Ofereciam-me companhia. Embaraçado respondi-lhes que 

tinha acabado de chegar de uma longa viagem, talvez mâine (no dia seguinte) 

estivesse com outro ânimo (esta minha mania de ser diplomático…), thank you, 

multumésc (obrigado), sorry, imi para rãu (mim ir para a cama). Entre a meia-

noite e as duas da manhã o meu descanso foi por duas vezes perturbado por 

telefonemas com propostas similares. No dia seguinte descobri que a oferta de 

serviços por telefone era uma prática corrente em alguns hotéis de Bucareste. 

Vim também a descobrir que a cidade, com cerca de dois milhões de habitantes, 

albergava 29 casinos. Jogo e prostituição haviam tomado conta da cidade. Um 

colega romeno avisou-me que desconfiasse se alguém me pedisse a 

identificação, mesmo que se reclamasse da polícia. Deveria sempre portar 



 

fotocópias da documentação, nunca os originais. Redes mafiosas andavam à 

caça de passaportes para imigração ilegal.  

Na minha segunda visita à Roménia, depois de uma ligação aérea de 

Bucareste para Cluj, viajei desta cidade para Panticeu (a 38 km) e daqui para 

Sarata. Estava por descobrir o mundo rural da Roménia. Viagem morosa e 

atribulada. O condutor do minibus que nos transportava, guinava repentinamente 

o veículo, ora para a esquerda ora para a direita, criando ansiedade entre os 

estrangeiros que compunham a delegação do Conselho da Europa. Apenas Dan 

Trestieni se mantinha imperturbável, na sua condição de romeno. Era o enigma 

do «condutor descontrolado». Pensei que o minibus pudesse ter a direcção 

descontrolada ou qualquer outro problema mecânico. À primeira oportunidade – 

isto é, à primeira paragem – inspeccionei atentamente o veículo. Afinal, tratava-

se de uma moderna carrinha Mercedes (MB 1000) da «Turism Transilvania. 

Agencia de Turism ‘Km 0’.» O nome sugestivo da agência incitou-me a controlar 

o conta-quilómetros do veículo, tendo constatado que ainda não tinha atingido 

os 37 000 km. Será que o condutor do minibus era amante de «Palinka Plum», 

uma bebida romena que, à primeira prova, me deixou os olhos a choramingar?  

Estava em plena Transilvânia, terra de dráculas, mágicos e bruxos. No meio 

da turbulência dos solavancos do autocarro, semicerrei os olhos, não sei se para 

fugir ao medo ou ao cansaço. Imaginei ciganas predizendo o destino atribulado 

da viagem, por entre acordes de velhos violinos, sabendo da forte presença dos 

Roms na região. Avivei a sua violenta escravidão, ocorrida depois da crise 

económica provocada pela progressão otomana, em direcção a Constantinopla. 

As buzinadelas da camioneta soavam-me a sirenes de um comboio fantasma, 

talvez semelhantes ao que, da «plataforma nove e três quatros», conduziu Harry 

Potter ao castelo de feiticeiros de Hogwarts. Muitos deles vinham depois para a 

Transilvânia cursar pós-graduações em diferentes especialidades de magia. 

A decifração do «enigma do condutor descontrolado» só foi possível na 

viagem de regresso a Cluj quando, no banco de trás do minibus, pensava 

pachorrentamente num outro enigma: o do «fascínio dos romenos pelos 

telemóveis». Na verdade, os telemóveis são ícones culturais dos países «pós-

comunistas»8. Num exemplar de jornal de telecomunicações havia lido que, a 

nível europeu e mundial, a Roménia estava na vanguarda do uso de telemóveis9 

mas não imaginava tamanha loucura, mesmo vindo de um país, como Portugal, 



 

também atacado pela pandemia do telemóvel. Numa reunião com um grupo de 

jovens romenos de meio rural (Sarata) um deles não se coibiu de confessar o 

seu grande sonho de vida: «ter um telemóvel». Inevitavelmente, quando 

regressei de Cluj para Bucareste, num voo interno, por várias vezes soaram 

telemóveis de passageiros, já o avião tinha descolado, apesar dos protestos das 

hospedeiras. 

Sei que a Roménia é um país de tradições no campo das telecomunicações, 

onde, em 1854, surgiu a primeira linha telegráfica. E foi um romeno, Augustin 

Maior, o inventor das redes múltiplas de telefonia que desembocaram na 

descoberta do telefone, por Bell. Mas porquê o fascínio actual pelos telemóveis? 

A reunião com os jovens rurais de Sarata foi muito elucidativa. Eles expressaram 

grande descontentamento pelo isolamento em que viviam. Gostariam de poder 

ter acesso à Internet. Reclamaram mais canais de televisão, uma vez que a TV 

local apenas lhes disponibilizava um canal. Protestaram também contra a falta 

de meios de transporte e de boas estradas. Ah! Então os movimentos 

ziguezaguiantes do condutor do minibus constituíam um acto de perícia, não de 

falta dela, forma habilidosa de contornar os buracos de estradas degradadas. No 

Inverno, as estradas rurais tornam-se simplesmente intransitáveis. Há jovens 

que para frequentarem a escola chegam a fazer caminhadas diárias de mais de 

20 km! Tudo parece distante a estes jovens. A começar pelo futuro. O isolamento 

do mundo da modernidade é por eles vivido como uma forma de solidão. O 

telemóvel é um meio fácil de interconexão. Num habitat de pré-modernidade os 

jovens reclamavam símbolos da modernidade. 

Na viagem de regresso de Sarata para Cluj essa dualidade contrastante 

salpicava a paisagem. De vez em quando, era surpreendido por grupos de 

velhos camponeses que, sentados nas fronteiras de suas casas, agitavam as 

mãos, em saudação efusiva, mostrando sua simpatia num sorriso rasgado de 

dentes ausentes. Mais habituados a verem transitar as familiares carroças de 

burros, um veículo motorizado constituía novidade. Nisto, ao virar de uma curva, 

vejo jovens camponeses trabalhando a terra, de T-shirt e calções. E ao virar de 

outra curva o insólito: duas jovens cavavam a terra com enxada, exibindo seus 

dotes corporais: não apenas os de força física mas também os estéticos, pois 

trajavam de biquíni! Uma verdadeira aragem de pós-modernidade num espaço 



 

dominado pela pré-modernidade. Enfim, estava perante o enigma das 

camponesas «pós-modernas». 

Ao fim e ao cabo, as jovens camponesas, embora trabalhando no campo, não 

descuravam a valorização de uma estética corporal característica da pós-

modernidade. Provavelmente, tendo presentes os actuais fluxos migratórios das 

cidades romenas para os campos, seriam jovens urbanas que estariam agora 

vivendo com os pais. Mas o que vale a pena sublinhar é que a ética de recatez 

que caracteriza a pré-modernidade convivia, neste caso, com uma estética da 

nudez, erigida como símbolo da pós-modernidade.  

Jovens entre o passado, o agora e o futuro 

O que na Roménia encontramos é um vasto campo de assimetrias estruturais. 

Uma boa parte da população romena vive numa sociedade pré-moderna, e o 

que mais caracteriza esse modelo é a sua persistência. Mais de 50% da 

população vive ainda da agricultura. Há raízes históricas que explicam uma tal 

persistência. A essencialidade rural da Roménia foi ideologicamente exacerbada 

por L. Blaga (1895-1961), poeta romeno que celebrava a exaltação da «aldeia 

romena» como símbolo «identitário e espiritual» da «Grande Roménia»10. Aliás, 

vários foram os intelectuais e políticos romenos a atribuir um «estatuto moral» à 

vida campestre. A «vida do campo» era vista como depositária, por excelência, 

dos valores mais genuínos do povo romeno, embora também se tenha 

constituído num obstáculo às transformações sociais desejadas pelo «regime 

comunista»11. Daí a resistência popular à «política de sistematização» imposta 

por Ceaucesco12. 

A urbanização «socialista»13 dos anos 70 e 80 gerou um processo de 

desestabilização social, de readaptação às mudanças em curso, mas, 

simultaneamente, a reivindicação, por parte dos romenos, das formas 

tradicionais da vida campesina, mesmo quando imigrados para as cidades14. 

Como quer que seja, o pré-modernismo acabou por ajudar o sistema totalitário 

a ser suportado com uma certa docilidade, também pelas relações paternalistas 

entre o «poder» e a «sociedade»15. Este paternalismo, como se sabe, é um dos 

vectores marcantes da solidariedade rural pré-modernista. Com o fim da 



 

ditadura, em 1989, as características pré-modernas da sociedade romena 

atenuaram-se mas não desapareceram16.  

Durante a vigência do «regime comunista», a industrialização da Roménia 

deu-se sob os auspícios de um modelo de modernidade. Mas esse mesmo 

modelo entrou em falência depois de 1989, quando foram adoptadas medidas 

para desmantelar a economia centralizada do Estado. Privatizaram-se 

indústrias, atraíram-se investimentos estrangeiros, embora os resultados 

imediatos se tivessem traduzido em elevados custos de transição. O que hoje 

em dia vemos, na Roménia, é uma indústria decadente, que foi móbil de uma 

modernização que não se chegou a realizar. Os jovens romenos, de um modo 

geral, encontram-se razoavelmente escolarizados, mas a estrutura produtiva não 

lhes cria oportunidades de emprego. Os rurais foram atraídos pela cidade para 

fugirem da penúria. Mas a posição de muitos jovens urbanos não é mais 

confortável. São eles as grandes vítimas do desemprego surgido com o 

desenvolvimento da economia terciária, emergida dos destroços da falência do 

modelo de modernidade, assente em indústrias obsoletas. 

Em confronto com as velhas gerações, os jovens romenos são os que, 

ideologicamente, mais abraçam os valores da pós-modernidade. Os seus 

sonhos de consumo e os investimentos estéticos no corpo prefiguram uma 

cultura somatófila. Basta pensar «nas jovens camponesas de biquíni» ou nos 

jovens que, logo que chega a Primavera, galgam os telhados das casas, de fato 

de banho, para se bronzearem. Enfim, indícios claros de adesão aos valores da 

chamada pós-modernidade. Mesmo nos meios rurais, observámos que os 

jovens trabalham a estilização da sua aparência (usando roupas de moda 

urbana) e clamam por discotecas onde possam dar escoamento aos seus 

impulsos de diversão – que não são os tradicionais mas os modelados pela 

cultura urbana e globalizada. 

A proliferação entre os jovens rurais de valores hedonistas e as dificuldades 

crescentes de integração profissional leva-os a procurarem uma socialização 

pós-moderna, através do consumo, ou melhor: dos sonhos de consumo, 

identificados pela oferta publicitária, designadamente os media. Traços da pós-

modernidade encontram-se, entre os jovens rurais, nos valores da 

expressividade, do individualismo, da sedução, do narcisismo. Num encontro 

com jovens rurais de Sarata, em que também estavam alguns adultos, vi o 



 

embaraço de uma rapariga que, quando se pôs de pé para falar, e sentindo-se 

alvo de todos os olhares, puxava insistentemente para baixo uma T-shirt curta 

que teimosamente lhe deixava o umbigo à mostra. A tensão vivida por esta jovem 

é sintomática do conflito de modelos culturais que pautam os modos de vida 

destes jovens rurais. 

Os modelos societais atrás descritos – de pré-modernidade, modernidade e 

pós-modernidade – configuram redes complexas de transição para a vida adulta. 

Essa complexidade deriva da coexistência de três diferentes gerações 

modeladas por trajectórias pré-modernas, modernas e pós-modernas. Um tal 

quadro implica que, na Roménia, as relações intergeracionais se caracterizem, 

formalmente, por uma assimetria de poder e de autoridade, embora existam 

fluxos recíprocos de socialização – nem sempre isentos de tensão – entre as 

gerações coetâneas. O dilema da jovem de Sarata, com sua ambivalente T-shirt, 

é ilustrativo desta tensão. Um outro exemplo de tensão é a própria dificuldade 

que nos meios rurais existe em definir a categoria de jovem. Em Sarata tínhamos 

manifestado o desejo de reunir com um grupo de jovens rurais mas quando 

chegámos à sala onde se realizou o encontro, foi com espanto que verificámos 

que nos esperavam «jovens» dos 15 aos 45 anos! O que não impediu o 

estabelecimento de correlações simbolicamente significativas entre distintas 

idades e estilizações vestimentárias.  

Discutem-se bastante as políticas de juventude que melhor poderão 

assegurar um bom futuro aos jovens romenos. No entanto, algumas medidas 

que avulsamente se têm tomado são uma réplica às políticas do passado mais 

remoto e uma herança das indefinições e ambiguidades do passado mais 

recente. No «regime comunista» entendia-se que o problema da socialização 

dos jovens (por exemplo, no domínio da educação) só podia ser 

satisfatoriamente resolvido pelo Estado. Vivia-se num regime que consagrava a 

estadualização da juventude. Pela Constituição de 1965 (artigo 3º), o Partido 

Comunista era definido como «a força política dirigente de toda a sociedade». 

Interditava-se toda a iniciativa que não emanasse do «Partido», isto é, de suas 

cúpulas17. A mesma Constituição distinguia uma categoria à parte entre os 

cidadãos da Roménia: os membros do Partido Comunista, considerados como 

os «cidadãos mais avançados e conscientes da sociedade» (art. 26º). Em 

contrapartida, todas as iniciativas da sociedade civil eram consideradas 



 

suspeitas, os próprios clubes de bridge foram interditados. O regime de 

Ceausesco transformou a sociedade romena numa massa amorfa de indivíduos 

– privados, de facto, de se manifestarem enquanto cidadãos18. Os 

acontecimentos de 1989 marcam o surgimento de uma nova fase: a da 

desestadualização da juventude. Despolitizou-se, assim, a formação da 

juventude, restando ao Estado um papel administrativo dos meios de fomento 

dessa formação, que agora se pretende dinamizada através de instituições 

privadas (ONGs) e associações juvenis. Na Roménia, em 2000, existiam cerca 

de 23 000 associações juvenis não governamentais, dois terços das quais 

concentradas nas grandes cidades e apenas envolvendo um pequeno número 

de jovens romenos19.  

A falta de participação dos jovens romenos em estruturas formais do 

associativismo é contrabalançada por sociabilidades juvenis alternativas, de 

natureza performativa. Durante a minha segunda visita a Bucareste, fiquei 

impressionado com a multidão de jovens que, em amplos jardins e avenidas, 

deslizavam em patins e skates. Descobri que na cidade existe um importante 

ponto de encontro dos rollers: o Herastru Park. Esta performatividade de 

«rolamento» é transposta para outros palcos. Por exemplo, muitos dos rollers 

skaters são apaixonados jogadores de snooker. Em qualquer dos casos, 

estamos perante destrezas na arte de rolamento. Estes jovens necessitam 

apenas de um «espaço liso»20 para porem à prova as suas perícias. 

Provavelmente, este espaço de abertura é o que lhes falta, na realidade, para 

poderem rolar os seus projectos de vida. Então escolhem outros palcos de vida, 

como os do estrangeiro. 

De facto, as condições difíceis de sobrevivência na Roménia têm originado 

uma considerável propensão para a emigração. Estima-se que cerca de oito a 

dez milhões de romenos se encontrem presentemente emigrados, grande parte 

deles na Europa Ocidental e nos Estados Unidos da América. Até 1989 a 

emigração era também determinada por motivos políticos. Muitos destes 

emigrantes foram acolhidos em universidades e centros de investigação dos 

Estados Unidos e Europa Ocidental21. Ainda que, na segunda metade da década 

noventa, as estatísticas oficiais evidenciem uma quebra nos fluxos emigratórios 

da população jovem romena, ela não reflecte um declínio da propensão à 

emigração. O que acontece é que são mais rígidas as medidas restritivas 



 

adoptadas pelos países de destino emigratório. Contudo, esta situação pode 

alterar-se com a integração da Roménia na Comunidade Europeia. Em 

contrapartida, tem aumentado a emigração clandestina. Em vários países da 

Europa Ocidental é considerável o número de jovens romenos que – mesmo com 

cursos universitários – desempenham trabalhos desqualificados. Por outro lado, 

as redes mafiosas ligadas à prostituição mostram-se activas no rapto ou 

aliciamento de jovens da Europa do Leste22. De entre os jovens romenos que 

emigram, muitos têm razoáveis qualificações académicas. Sabemos que nos 

países ditos «socialistas» a qualificação da sua população era superior 

relativamente à dos países com um nível de desenvolvimento semelhante. Na 

Roménia coexistem dois tipos de brain drain23 (fuga de cérebros): o externo 

caracterizado pela emigração de jovens qualificados para outros países; e o 

interno determinado pelo abandono, no próprio país, de actividades de ciência e 

investigação, em troca de oportunidades de emprego, por precárias que o sejam. 

No entanto, o desejo de muitos jovens romenos é mesmo sair, abandonar o país, 

procurando condições de vida que na Roménia não encontram, aspiração que 

tem originado, cada vez mais, o abandono escolar. 

De braço dado com Mihaela e Schutz 

Os jovens não têm trabalho, anda a roubar. Há muitos romenos que rouba… vai na 

França… muitas coisas vai para a Roménia, a vender. É um país que às vezes… é uma 

vergonha. Falta de emprego… e se não há emprego não há dinheiro… Há muita gente 

que há… no estrangeiro! Jovens! Nenhum acaba a escola… e vai para Portugal, Itália, 

França, Espanha, todo o lugar! Como minha mãe fala, a minha cidade é pequenina, a 

minha mãe falou: «Agora, pessoas novas já não vês muitas nesta cidade, só aquelas 

pequeninas que andam na escola». Mas assim da minha idade já não há! Tudo foi emigrar! 

Se ficas na Roménia não tens oportunidade de beber um café.  

Olhando a situação dos jovens romenos, Mihaela equacionou a hipótese de 

emigrar na tentativa de resolver os problemas da vida, na base de uma análise 

de «custos-benefícios» que lhe permitisse achar o valor de «x» – incógnita 

investida na decisão de emigrar. Com vinte e dois anos, está há cerca de três 

em Portugal. Os factores estruturais de recessão económica actuam como 



 

favorecedores da emigração24, e mais ainda quando se cruzam com 

desequilíbrios associados ao desemprego ou à perda de fontes de sustento25. 

Tive uma vida complicada na Roménia. Em Dezembro de 2002 morreu o meu pai. Quando 

perdemos um pai… falta muitas coisas. Um pai sempre trazia dinheiro para casa, trazia 

muitas coisas, não é? […] A minha mãe também ficou sem trabalho. Ela estava a trabalhar 

num escritório mas a empresa deu falimento, ela ficou sem trabalho. 

Mihaela tem uma irmã mais velha e três irmãos mais novos. Estudava quando 

morreu o pai, depois começou a trabalhar à noite, num restaurante, servindo às 

mesas. Também trabalhou numa loja de modas, para além de fazer limpezas em 

casa de uma senhora amiga – «ela sempre dava um dinheirinho». A mãe, agora 

com 46 anos, nunca lhe pedia dinheiro, «trabalhaste, é o teu dinheiro», é uma 

mãe muito boa. Agora, do dinheiro que poupa manda o que pode à mãe, para a 

ajudar, tanto mais que os irmãos continuam a estudar. A decisão de emigrar para 

Portugal teve múltiplos determinantes: a insatisfação com as condições de vida 

na Roménia («Não podes viver na Roménia. Não há trabalho, ou se há trabalho 

estás a trabalhar muito e ganhas pouco… Não dá para sair, beber um café»…); 

a situação financeira da família logo após o falecimento do pai e o desemprego 

da mãe; e, finalmente, os «contactos» que tinha em Portugal. Um primo romeno 

que emigrara há seis anos para Portugal falou-lhe na possibilidade de também 

vir. Dar-lhe-ia todo o apoio. Mihaela falou com uma prima e decidiram aventurar-

se. Mais tarde veio a irmã. Presentemente vive numa pequena casa com uma 

amiga romena e a irmã, com quem compartilha um quarto.  

As experiências vividas por Mihaela logo que decidiu abandonar a Roménia, 

exemplificam bem a situação do «forasteiro» quando, chegado a outro país, 

procura interpretar uma matriz cultural que lhe é estranha. Para tentar 

compreender as suas dificuldades de adaptação, sugiro darmos o braço a Schutz 

(1898-1959), seguindo o itinerário que o sociólogo austríaco nos propôs no seu 

célebre artigo «The Stranger: an Essay in Social Psychology»26. Para Schutz, o 

«forasteiro» tipifica alguém que procura aceitação social – ou, pelo menos, 

tolerância – por parte do grupo ou da sociedade a que aporta. O imigrante 

encaixa-se bem numa tal tipificação. Logo que chega a Portugal, Mihaela procura 

ordenar o conhecimento do «novo mundo» tentando descortinar as significações 

sociais que mais relevantemente pautam o modo cultural de ser português, 



 

selecionando aspectos potencialmente úteis para realizar os seus esforços de 

adaptação ou superar os obstáculos à sua concretização. 

De facto, à partida, Mihaela não se interessa por um conhecimento exaustivo 

das valorações ou sistemas de orientação da matriz cultural desse modo de ser 

português. O que deseja, para principiar, é um «conhecimento graduado» de 

elementos significativos para agir em conformidade com as normas que tecem 

essa matriz cultural. Ou seja, o mundo aparece-lhe estratificado em diferentes 

camadas de significatividade, cada uma das quais exigindo um grau diferente de 

conhecimento. Para exemplificar tais «estratos de significatividade», Schutz 

recorre a uma metáfora da cartografia, discorrendo sobre diferentes perfis 

hipsográficos de significatividade, desse modo sugerindo como as pessoas 

tendem a distribuir diferenciadamente os seus interesses em termos de 

intensidade e de alcance. Da mesma forma que o cartógrafo, mediante perfis 

hipsográficos, conecta pontos de igual altitude com o objectivo de reproduzir 

adequadamente a forma de uma montanha, também o imigrante vincula os seus 

actos a elementos de igual significatividade. Numa representação gráfica, estes 

perfis de significatividade apareceriam representados por múltiplas zonas 

dispersas de um mapa com diferentes configurações e formas. Tomando de 

William James27 a ideia de dois diferentes tipos de conhecimento – 

«conhecimento por trato directo» e «conhecimento acerca de» – Schutz sustenta 

que, no campo coberto pelos perfis de significatividade, surgem centros de 

conhecimento explícito acerca do rumo tendencial do que pode ocorrer. Estes 

centros de conhecimento aparecem rodeados de um halo de discernimento 

acerca do que parece suficiente saber («conhecimento acerca de»). Um tal 

conhecimento foi-lhe dado, à distância, por compatriotas com experiência de 

emigração. Falaram-lhe da boa comida portuguesa, do sol, das praias, a própria 

língua portuguesa seria facilmente aprendida dada as suas raízes românicas. 

Mihaela começou a aculturar-se a Portugal, mentalmente, mesmo antes de lá 

chegar. Os primos ampliavam as imagens positivas de Portugal, levaram-lhe um 

saboroso vinho do Porto, falaram-lhe do fado, alimentaram-lhe percepções de 

sentido positivo. A opção por Portugal deveu-se, por conseguinte, aos 

«contactos» que tinha em Portugal, nomeadamente o primo. Foi este que lhe 

providenciou as primeiras imagens do país e lhe assegurou as «ajudas» 

necessárias: 



 

Depois de morrer o meu pai, ele [o primo] ligou para mim para saber se eu querer ir para 

Portugal… que ele vai ajudar. Como tinha uma vida difícil, morreu o meu pai, era 

complicado, e eu pensei… é melhor ir lá trabalhar e ajudar a minha família, não é? Depois 

eu liguei para minha prima que ela também queria ir… Só que havia o problema do 

dinheiro, não tínhamos dinheiro, mas o dinheiro arranjámos. Foi os pais de minha prima 

que emprestou de alguém. Foi um bom dinheiro! Quase oitocentos dólares!  

Chegado a um novo país, o emigrante confronta-se com uma região que o 

convida a simplesmente «confiar». Nas regiões adjacentes repousam 

esperanças e suposições. Entre umas e outras há lugares de completa 

«ignorância». Todas estas regiões formam, para o emigrante, diferentes perfis 

de significatividade. Quando tomou o avião para Lisboa, Mihaela sabia que o 

primo a esperaria no aeroporto e que em sua casa pernoitaria, apesar de possuir 

uma reserva de hotel por cinco noites. O abraço do primo, à sua chegada, 

confirmaria essa região de «confiança». 

Eu vim com avião, com um bilhete de turisto. Nós gastamos muito dinheiro para chegar 

aqui. Porque nós não nos informamos muito bem para chegar aqui. Podíamos vir de 

autocarro e pagar apenas duzentos e tal. Só que nós viemos de avião, eu e a minha prima. 

Gastámos muito, muito dinheiro. Oitocentos dólares! Que era para pagar o avião e depois, 

quando chegássemos a Portugal, cinco dias de hotel. Já tínhamos o hotel reservado, só 

assim nós podíamos entrar […]. Comprámos os bilhetes numa agência, eles falou que é 

bom ir de turista. 

Da região de «confiança» fazem parte os preparativos «devidos» ou 

«aconselhados» para que a viagem decorra «como deve ser», isto é, sem 

«surpresas». É essa expectativa que dá significatividade à reserva de um hotel 

por «cinco noites», sem que nele se pernoite, ou que se aceite a sugestão da 

agência de «ir de turista». A reserva de hotel é apenas uma artimanha para 

facilitar a entrada no país como turista. Mihaela admitiu posteriormente que não 

a terão informado muito bem, pois em vez de ter tomado o avião poderia ter vindo 

de autocarro, pagando muito menos. No entanto, é de supor que a agência de 

viagens ache mais natural que um «turista» viaje de avião em vez de autocarro. 

O suposto «turista» será visto pelas autoridades alfandegárias com outra 

plausibilidade. Também neste caso, o meio de transporte adquire distintos níveis 

de significatividade.  



 

Questionando os diferentes perfis hipsográficos de significatividade do 

mundo da vida quotidiana, Schutz alerta-nos para o facto de o conhecimento que 

actua no âmbito do mundo da vida quotidiana não ser um conhecimento 

homogéneo. Pelo contrário, ele é «incoerente», apenas «parcialmente claro» e 

não isento de «contradições». Em primeiro lugar, é um conhecimento incoerente 

na medida em que os interesses que determinam a significatividade do que é 

indagado não integram nenhum sistema coerente. Esses interesses apenas se 

encontram organizados em planos segmentados de vida, por exemplo: em 

relação ao trabalho ou ao lazer. Todavia, a hierarquia desses planos muda 

segundo os contextos sociais, as trajectórias biográficas ou os humores 

cambiantes de personalidade. A recorrente mudança de interesses produz uma 

transformação ininterrupta nos perfis de significatividade do mundo envolvente. 

Não apenas muda a selecção do que é questionável, como o próprio grau de 

conhecimento a que se aspira. No caso de Mihaela, a primeira semana em 

Lisboa correspondeu a um tempo de descobertas, dada a oportunidade de 

conhecer um país diferente. Possivelmente, chegou mesmo a tomar café em 

alguma esplanada, coisa que para ela era incomum, na Roménia. Depois veio o 

tempo das «incertezas» e das «ignorâncias». Incertezas quando a necessidade 

de encontrar trabalho passou a ser uma prioridade de difícil concretização. 

Ignorâncias que, para começar, passavam pelo desconhecimento de uma língua 

estranha: 

«Não percebia nada quando saía a comprar qualquer coisa… não percebia nada, nem 

boa-tarde, nem bom-dia, nem obrigada, não sabia nada.» 

Mesmo agora, falando já razoavelmente a língua portuguesa, Mihaela sente-

se discriminada pelo facto de o sotaque a identificar como estrangeira: 

Quando eu vou a algum lugar e pedo alguma coisa… e como eu tenho dificuldade em 

falar… pronto, eu tou a falar bem agora, mas… o sotaque… já dá para entender que sou 

estrangeira… «Ah, fala muito mal!» [dizem-lhe]. Às vezes tenho coragem: «Mas não é 

preciso falar assim, tá bem?» Às vezes esqueço coisas, não falo nada e vou-me embora, 

não é? 

Em segundo lugar, o conhecimento do quotidiano apenas parcialmente se 

reivindica de inequivocamente claro sobre os princípios que governam a vida 



 

social. Mihaela dispõe de um telemóvel mas pouco lhe importa saber que 

princípios electrónicos possibilitam o seu funcionamento. No supermercado 

compra latas de atum e de sardinha, sabe que a conservação desses produtos 

é feita em azeite português, segundo diz o rótulo, mas não faz ideia em que mar 

tais espécies foram pescadas e em que lugar enlatadas. Paga em euros mas 

não pensa no dinheiro como equivalente geral de trocas. Acredita, actualmente, 

que o seu domínio da língua portuguesa já dá para ser entendida, regozija com 

o facto de se poder expressar em várias línguas, mas não questiona o sucesso 

milagroso que faz com os seus pensamentos se possam traduzir nessas 

diferentes línguas.  

Finalmente, em terceiro lugar, o conhecimento não é congruente, uma vez 

que pode contemplar, simultaneamente, vários enunciados incompatíveis ou 

conflituantes entre si. Por exemplo, em relação a Portugal, Mihaela tem as mais 

diversas e contraditórias opiniões. Não se trata de qualquer falácia lógica. 

Normalmente, o pensamento adapta-se a distintas situações, adquirindo 

diferentes valências ou níveis de significatividade. 

Vocês, portugueses, eu acho que são mais frios… com pessoas do Leste. Ou eu sou 

diferente de vocês… não sei… Mas há pessoas que eu conheci que eu gosto muito delas, 

portugueses! 

A representação homogeneizante dos portugueses também se desfaz quando 

a realidade mostra que eles não se comportam do mesmo modo. Uma vez, 

Mihaela teve problemas com uma patroa que se furtou ao cumprimento do 

acordado, quanto ao pagamento do trabalho em dias feriados:  

Ela já não lembrava que nós falámos. Que eu não falei bem, que eu esqueci o que falei… 

A culpa era minha, que eu não sei que falei! Eu fiquei assim: «Parva eu não sou porque 

estou a perceber o que tou falando.»  

Agora Mihaela trabalha como empregada externa, três dias por semana, em 

casa de um casal idoso e não tem razões de queixa, muito pelo contrário: 

Os senhores são queridos […] Não há problema. Se há respeito eu também respeito. 

Ontem, como era feriado, era para trabalhar em casa deles mas falou «Mihaela, como 



 

tivemos direito a feriado, tu também tens»… Eles pagam o feriado e eu não trabalha em 

casa deles. É o primeiro casal que fez isto para mim. É o primeiro! São simpáticos comigo.  

O sistema de conhecimento assim adquirido – incoerente, incongruente e só 

parcialmente claro – reveste, contudo, níveis de significatividade diferente para 

membros do endogrupo (naturais do país receptor) e do exogrupo (forasteiros). 

Para os primeiros, o conhecimento adquirido ganha contornos coerentes, não se 

pondo em causa a probabilidade razoável de se compreender ou de se ser 

compreendido. Quer isto dizer que quem nasceu ou foi educado no endogrupo 

aceita normalmente os padrões estandardizados da pauta cultural recebida de 

seus antepassados. O conhecimento da vida quotidiana encontra-se pautado por 

esses capitais que são sociais na medida em que resultam de processos de 

socialização. Trata-se de um conhecimento de «receitas dignas de confiança» 

para interpretar o mundo social. Em contrapartida, os emigrantes, quando 

chegados a um novo país, não dominam esse «pensar habitual». Tudo ou quase 

tudo lhes parece questionável, não sabem com que «receitas» devem cozinhar 

o seu comportamento, encontram-se alheados de uma tradição histórica que 

serviu de tempero a essa culinária cultural que lhes é estranha. No caso de 

Mihaela, certamente que ela estará disposta a compartilhar experiências do 

presente e do futuro com quem vive no país de acolhimento, mas sente-se 

excluída das experiências do passado. Esta situação de desajuste pode ser 

exemplificada logo que Mihaela encontrou o seu primeiro trabalho, dois longos 

meses passados sobre a sua chegada a Portugal. Os primos bem se esforçaram 

por lhe encontrar prontamente um trabalho mas sempre se interpunha o 

obstáculo da língua, dado que Mihaela não sabia falar Português. Até que 

descobriram um jovem casal de advogados, em Lisboa, com um bebé de dois 

meses, que a recebeu como empregada doméstica: um ano como interna e cinco 

meses como externa, quando passou a viver com a prima. 

Limpeza em casa, dar comida para bebé, sabe como é cuidar de bebé: dar papar, dormida, 

passear, brincar; fazer as limpeza em casa, passar a roupa, tudo. Como o bebé era de 

dois meses não sabia falar. Ele era bebé, não sabia falar e eu também não sabia (sorrindo). 

O casal sempre escrevia num papel, que eu não percebia, e o meu primo traduzia para 

mim. 



 

Ao domingo, no seu dia de folga, Mihaela levava os papelinhos ao primo que 

lhe traduzia as tarefas que deveria realizar: limpezas, arrumações, cuidados com 

o bebé, etc. Os problemas de comunicação eram de tal monta que, em casa do 

casal onde se hospedava, não conseguia falar com ninguém a não ser com o 

bebé.  

Eu sempre falei romeno com o bebé. Agora não sei se ele ainda sabe falar romeno… Se 

eu continuar a falar romeno com ele, eu acho que ele… tem qualquer coisa na cabeça, ele 

lembra aquelas palavras que eu sempre falava com ele. 

As dificuldades em relação ao «pensar habitual» do casal que a acolhia 

surgiam de forma mais marcante à hora das refeições. Mihaela não aceitava que 

tivesse de tomar as «sobras» das refeições na solidão da cozinha, como se fosse 

um «cão». Sabia que essas coisas aconteciam nas «telenovelas» ou nos 

«filmes» mas «confiava» que isso não se passasse em Portugal. Ou seja, a 

região de «confiança» que lhe era dada por determinadas idealizações sucumbia 

ao embate das «suposições não justificadas». 

Gosto muito daquela criança, sempre vou visitar aquela criança… mas fui muito mal 

tratada naquela casa, eu sei o que sofri… Eu nunca comi com eles na mesa! Eu não sei 

como é aqui em Portugal, se é normal. Porque eu vejo telenovelas também, não é? Nos 

filmes eu vejo essas coisas! […] Eu não gostava muito porque estava habituada a comer 

com a minha família sempre na mesa, a conversar e pronto. Eles primeiro jantava e depois 

de eles ficar uma hora, uma hora e tal, e então. «Mihaela, pronto, come tu também.» Ainda 

por cima eles jantava muito tarde, jantava nove e meia, dez; dez e meia, onze, quase meia-

noite. Às vezes chorava. Chorava porque não sabia falar. Porque eu não como quando 

eles têm fome, eu como quando tenho fome, não é? Depois eu pensava assim, eu não 

sou nenhum cão nem nenhum animal para me tratar assim. Eles não poder fazer uma 

coisa destas. Primeiro nós jantamos, depois, Mihaela, tu jantas. O que sobra tu jantas. Eu 

ficava muito triste. Às vezes não jantava. Eles perguntavam: «Então Mihaela não jantas?», 

e eu: «Não, já não tenho fome.» 

Para um imigrante, a matriz cultural do seu grupo de origem é resultado de 

uma evolução histórica ininterrupta que está presente na biografia pessoal de 

quem foi socializado nos marcos dessa matriz cultural28. Por esta mesma razão, 

Mihaela chega a Portugal trazendo na sua bagagem pautas culturais do grupo 

de origem que colidem com outras que lhe são estranhas. Não aceita comer a 



 

qualquer hora, muito menos comer depois dos outros, obrigada a estar sempre 

disponível para acorrer aos choros do bebé. A experiência familiar – Mihaela tem 

três irmãos menores – sugere-lhe que os bebés podem chorar «um bocadinho», 

mas não é esse o ponto de vista do jovem casal português, acabado de ter o seu 

primeiro rebento: 

Eu quando cheguei aqui não estava tão magra. Eu tinha horário para comer. Mas eles 

faziam aquela diferença. Depois de nós comer tu comes também. Eu não gostava disso 

[…] Eles não era… «Mihaela comes descansada aqui»… Se o bebé chorava… «Oh 

Micaela vai lá pedir para ele não chorar»… Às vezes os bebés choram, mas deixa chorar 

um bocadinho. 

É possível que a adaptação dos emigrantes se encontre mais facilitada no 

exercício de actividades profissionais que não contemplem requisitos culturais 

específicos ou marcantes. Não haverá tantas distinções, suponho, entre o modo 

português ou romeno de assentar tijolos ou recolher lixo das ruas. O mesmo não 

se pode dizer em relação às confecções culinárias: 

Quando eu entrei naquela casa, a senhora falou para mim: «Olha, a minha mãe vai chegar 

aqui e ensinar-te a cozinhar português». Porque eu sei cozinhar mas comida de minha 

terra, não é? Ainda tenho muitas coisas para aprender mas posso dizer que graças a Deus 

eu sei cozinhar. Minha mãe ensinou-me muitas coisas. Não morrer de fome. Eu sempre 

trabalhei em minha terra. Não há empregadas! Pões mão, cozinhas, ajudas mamã, 

limpezas em casa… não há empregadas! 

É admissível que a recusa do estatuto de «empregada doméstica» resulte, no 

caso de Mihaela, do confronto que ela faz entre o «fazer habitual» característico 

de um e de outro país. Essa recusa leva-a a afirmar a inexistência de 

empregadas domésticas na Roménia. Pela mesma lógica recusa todos os sinais 

indumentários que reforcem simbolicamente o estatuto de criada de servir: 

Eles deu para mim usar… uniforme! Só que eu entrei naquela casa… era Março. Tava frio. 

Eu sou de um país frio mas não aguentava aquele frio, com aquele uniforme era muito 

fininha […] E ela [a dona de casa], «uniforme, uniforme, uniforme». Ela lá viu que eu não 

gosto muito... deixou assim como eu quero. Calça e pulover. Quando veio o calor, calça e 

T-shirt. 



 

O casal acolhedor foi sensível às reivindicações de Mihaela. Apenas não 

condescendia em situações nas quais, de acordo com o hábito burguês 

«habitual», se impunha uma exibição ostentatória da serviçal, o que ocorria 

quando havia visitas ou eventos cerimoniais. Nesse caso, pediam a Mihaela que 

usasse o uniforme, como aconteceu quando o bebé foi baptizado – muito 

tardiamente, de acordo as pautas culturais de Mihaela. 

Ele foi baptizado muito tarde. Em minha terra aos dois meses as crianças já estão 

baptizadas. Só que aqui não. Minha patroa falou «Mihaela não esquece de levar 

uniforme»… para fazer a diferença de quem é a empregada e a dona-de-casa, não sei, 

pronto. Eu levei a farda… mas eu esqueci sapatos! Depois quando cheguei lá, «Mihaela 

veste uniforme». Mas eu esqueci os sapatos! 

Mihaela divorciou-se do uniforme, com muitas saudades do bebé. Partilhou, 

depois, a pequena casa dos primos, onde já residiam outros romenos. 

Vivi com a minha irmã, a minha prima, mais homens e mulheres na mesma casa, pronto, 

aquela confusão, muitas pessoas… Nós vivemos assim porque precisamos, não é que 

queremos. Para pagar a renda mais barata. 

Seguiu-se um período de intensa busca de trabalho. Os anúncios de oferta de 

trabalho que aparecem em jornais dirigidos a imigrantes do Leste29 exigem 

frequentemente o domínio da língua portuguesa e outras competências culturais. 

Por exemplo: «Precisam-se colaboradores com conhecimentos de português e 

outras línguas»; «precisa-se senhora com conhecimentos de cozinha 

portuguesa». Os trabalhos ofertados são normalmente precários (ex.: «Precisa-

se rapariga pianista 18/35 anos, para gravar CD») ou sazonais (ex.: «Precisam-

se empregados para colheita de morango»). Outras vezes, surgem mediadores 

que se fazem pagar bem nas suas promessas de emprego: «Vendo bom trabalho 

para senhora até 40 anos»; «ajudo a arranjar trabalho em França»; «dou 

consultas para arranjar trabalho na Inglaterra, Canadá, Espanha e França»30. 

Em busca de trabalho, Mihaela avançou titubeantemente, por erro e tentativa, 

tateando os desafios e as oportunidades que lhe apareciam. Ficou dois meses 

desempregada até arranjar um trabalho na FIL (Feira Internacional de Lisboa), 

no Parque das Nações.  



 

Eu aprendi muito fácil. O meu chefe tinha tanta confiança em mim que às vezes ficava 

sozinha na caixa, chegava até doze horas! De pé! A mexer com dinheiro e falar Português! 

E pronto, há clientes chatos, menos chatos… mas há mais chatos. E depois os clientes 

sempre têm razão. Sempre têm razão! Trabalhei oito meses. Comecei a limpar as mesas, 

depois a servir almoços, depois jantares… tirar uns cafés… servir bolo… tinha uma parte 

confeitaria e outra almoços e jantares, não é? E depois comecei a mexer na caixa com 

dinheiro…. Mas já estava muito cansada porque eles abusavam. Abusavam muito! Fiquei 

muito cansada, fiquei doente de um braço. Segurar os prato na mão… sempre muito 

pesados, cheios de comida… Servir quase trezentos almoços ou jantares não é tão fácil… 

Servir rápido e segurar pratos… Eu usava no Inverno só uma camisa porque eles… Era 

calças pretas e camisa branca… O pessoal mais velhos tinham pulovers… só que já não 

havia mais pulovers! Eu sempre estava com uma camisa branca fininha que era muito frio 

e eu não aguentava aquele frio. Fiquei doente por causa do frio também, não sei… Dor de 

braço, muitos medicamentos … 

Como nem sempre havia actividades na FIL, Mihaela fugiu dos trabalhos 

intermitentes para voltar aos domésticos. Por experiência própria, foi 

aprendendo que o segredo da felicidade pode implicar uma acomodação a ser-

se o que se pode quando não se pode ser o que se quer. Mas de novo surgiram 

tensões entre diferentes «modos de cozinhar» relacionamentos, expectativas, 

pressupostos culturais. 

Abusavam de mim, Mihaela faz aquilo, Mihaela faz aquilo… «Mihaela, olha, cozinha este 

bacalhau»… e depois, «olha, despia»… despia? – Desfiar? – Sim, é isso, desfiar! E eu 

falei «É assim, eu não sei fazer bacalhau»… E eu perguntei à senhora «Quanto tempo 

leva para cozinhar bacalhau?»… E ela diz «Mihaela, tu não sabes cozinhar!» E eu 

«Bacalhau eu nunca fiz»… E ela olhou para mim e disse «Pois nem eu!». E eu fiquei 

assim: ela está a dizer para mim fazer mas ela não sabe. 

Mihaela chega a Portugal trazendo na sua bagagem pautas culturais do seu 

grupo de origem apesar das múltiplas informações que – em forma de «dicas» – 

lhe chegaram sobre os portugueses e os seus modos de vida. Essas pautas 

culturais de origem são usadas por Mihaela como esquemas inquestionáveis de 

referência na sua «concepção natural do mundo». Por isso mesmo, chegada a 

Portugal, olha à sua volta interpretando o novo ambiente social em termos do 

seu «pensar habitual». As informações e conselhos dos primos romenos, 

residentes em Portugal, são relevantes. Mas o encaixe desse conhecimento 

transmitido por «terceiros» no seu «pensar habitual» não está isento de tensões, 



 

contradições e de uma inevitável ansiedade por os pôr à prova. Aliás, 

frequentemente essas incorporações de informação pré-elaborada alimentam 

representações estereotipadas sobre o país de destino, suas gentes e seus 

costumes. Frequentemente, também, essas representações não resistem ao 

confronto com a realidade vivida. Desse desajustamento entre a realidade e as 

representações que dela se têm, pode resultar um sentimento de isolamento e 

solidão como se adivinha em alguns poemas melancólicos, publicados em 

jornais de imigrantes do Leste, vivendo em Portugal: «Estou no meio de gente / 

Como se fosse no deserto / As caras são estranhas, o olhar é indiferente» (Larisa 

Trofimova); «As lágrimas caem dos olhos: kap-kap, kap-kap […] / Na vida está 

tudo perturbado outra vez / Não sei como é que me posso ajudar» (Yara)31. 

Schutz discorreu sobre a inadequação dessas ideias elaboradas de pautas 

supostamente válidas. Essas ideias, construídas na base de informações 

dispersas («dicas») por parte de quem pretende imigrar, são próprias de quem 

se coloca no papel de observador. Mas logo que o imigrante aporta ao país de 

destino, ele deixa de ser um observador não participante para converter-se num 

aspirante a membro da comunidade que o acolhe. Desse modo, as pautas 

culturais da comunidade de destino já não são objecto de um pensamento 

especulativo mas dimensões integrantes de um mundo concreto que deve ser 

dominado mediante acções. Em consequência, essas ideias elaboradas de 

pautas supostamente válidas perdem significatividade, reclamando um novo 

conhecimento. Saltando, por assim dizer, da plateia para o cenário, Mihaela 

deixa de ser uma espectadora à distância para se converter num membro do 

elenco, usando uma metáfora dramatúrgica. Vê-se como compartícipe de 

relações sociais até aí apenas imaginadas. Por exemplo, tinham-lhe dito que se 

comia bem em Portugal mas a habituação aos gostos gastronómicos 

portugueses não foi imediata: 

Sabe? Não gostava de arroz, do arroz branco. Nós não comemos tanto arroz. Comemos 

uma vez por mês, não sei. Só que vocês comem muito arroz, como os brasileiros também 

[o namorado é brasileiro]. Os brasileiros não falta que eu agora já aprendi. Mas sabe que 

agora prefiro arroz a outra coisa para comer. Pronto, aprendi também a fazer comida 

portuguesa.  



 

Este simples exemplo de mudança de gostos gastronómicos mostra bem que, 

para os imigrantes, as novas pautas culturais se concretizam em reais processos 

de socialização. O distanciamento dessas pautas transforma-se em 

proximidade. Ideias pré-concebidas dão lugar a experiências vividas. Seus 

conteúdos anónimos transformam-se em situações reais. Por outras palavras, a 

realidade vivida não é congruente com as crenças sobre o viver nessa realidade. 

Os dispositivos informativos relativos ao país de destino, espécie de manta de 

retalhos de «dicas» de aqui e de acolá, resultam inadequados por repousarem 

num conhecimento que apenas serve como um cómodo esquema para 

interpretar o modo de vida «deles» (os portugueses) e não serve como guia para 

a interacção quotidiana. A validez desse conhecimento baseia-se num consenso 

pré-fabricado que tende a opor «nós» (emigrantes) a «eles», sem 

reconhecimento das múltiplas clivagens que podem existir entre «eles». Em 

consequência, esse tipo de conhecimento não pode ser verificado ou refutado 

pelo imigrante antes que tenha oportunidade de o confrontar com as respostas 

que «eles» (os do país de acolhimento) possam dar em concretas situações de 

interacção. «Eles», aliás, tendem a considerar esse conhecimento como 

insensível e irresponsável, queixando-se dos preconceitos, parcialidades e mal-

entendidos que grassam na cabeça dos imigrantes. Estes, por sua vez, pensam 

exactamente o mesmo «deles».  

Em todos os países existem pessoas más, mas não é possível que uma nação só tenha 

criminosos. Entre os nossos compatriotas, há muita gente com formação superior, 

talentosa, honesta, trabalhadora, mas os meios de comunicação social portugueses 

continuam a ignorar tudo isso. Mostram uma realidade unilateral e dão uma imagem 

negativa dos ucranianos, russos, moldavos e dos imigrantes em geral. […] Todos os dias 

a TV apresenta ladrões, gatunos, prostitutas de Leste32. 

Frequentemente Mihaela nos advertiu que elementos essenciais do seu 

«pensar habitual», isto é, de suas ideias feitas sobre os portugueses, tinham um 

desmentido arrasador, logo que teve oportunidade de as pôr à prova, em 

concretas vivências do quotidiano. Ideias feitas, enquanto representações, e 

logo desfeitas, enquanto interacções, abalam a confiança do emigrante em 

relação à validez do seu «pensar habitual». Não apenas fica afectada a imagem 

construída sobre o país de destino como são colocadas em causa pautas 



 

culturais de interpretação da realidade que eram inquestionáveis no país de 

origem mas que se revelam incongruentes no país de destino. Ou então, as 

impressões resultantes dos primeiros contactos são relativizadas pela vivência 

de novas experiências. O imigrante sente-se então desorientado. Como 

converter as coordenadas do «pensar habitual» de origem em coordenadas 

válidas de um novo «pensar» que não tem nada de «habitual»? É nesta dúvida 

angustiante que se gera muita da solidão do imigrante, quando se acha isolado 

numa terra que culturalmente lhe é inóspita, apesar do papel importante que os 

grupos de imigrantes de uma mesma origem nacional podem ter no combate à 

solidão de cada imigrante individualmente considerado. 

As dificuldades de adaptação têm vários determinantes. Em primeiro lugar, 

qualquer esquema de orientação pressupõe que todo aquele que o empregue 

contemple o mundo circundante a partir de um centro que é ele mesmo. O 

exemplo é de Schutz: quem deseje utilizar com eficácia um mapa, deve antes do 

mais dominar duas coordenadas: sua situação em relação ao terreno e em 

relação ao mapa. Transpondo a metáfora para o mundo social, ela significa que 

apenas os membros do endogrupo – que têm um status definido em sua 

hierarquia e um conhecimento do mesmo – podem utilizar a sua matriz cultural 

como um esquema de orientação natural e digno de confiança. O imigrante, em 

contrapartida, vê-se desapossado de qualquer status, como membro da 

comunidade em que se pretende incorporar, carecendo, desse modo, de um 

ponto de partida para se orientar. Ou melhor, o seu status é o de «imigrante» e, 

quando em situação de clandestinidade, sujeito a todo o tipo de pressões e 

fragilidades. Desse modo, o imigrante comprova que é um caso limite, que está 

fora do território que cobre as pautas de orientação dominantes no país que 

escolheu para refazer a sua vida. Não pode considerar-se como centro de um 

mundo social que lhe é estranho, o que implica uma deslocação dos seus perfis 

de significatividade. 

Em segundo lugar, apenas para os membros do endogrupo as pautas 

culturais e os mapas de significação do mundo social se constituem num núcleo 

de esquemas coincidentes de interpretação e de expressão. Para o imigrante 

não existe essa aparente unidade, cujos termos tem de traduzir para os das 

pautas culturais do seu grupo de origem, se acaso há neste equivalentes 

interpretativos. Se existem, os termos traduzidos podem ser compreendidos ou 



 

reconhecidos por recorrência; estão «à mão» ainda que não se «tenha mão» 

neles. Ainda assim, é óbvio que o imigrante não pode dar por certo que a sua 

interpretação das novas pautas culturais coincidirá com a dos membros do 

endogrupo. Deve contar com discrepâncias fundamentais entre a visão das 

situações e o manejo das mesmas. 

Apenas depois de ter reunido um certo conhecimento da função interpretativa 

das novas pautas culturais, pode o imigrante começar a adoptá-las – e não 

somente adaptá-las – como esquema de sua própria expressão. Quem estude 

um novo idioma conhece bem a diferença entre estas duas etapas do 

conhecimento: num caso está em causa a compreensão passiva de uma língua; 

noutro, o domínio activo da fala, como meio de concretização de acções e 

pensamentos. Quando chegou a Portugal, Mihaela começou por aprender a falar 

palavras básicas do Português mas depressa reconheceu as dificuldades em se 

fazer compreender, mesmo quando usava palavras tão claras quanto «água». 

Estava calor, era um mês de Agosto, estava com muita sede e estava a pensar entrar num 

café para pedir água. Na verdade eu queria uma garrafa de água. De um litro! Eu estava 

com tanta sede! Só que eu entrei naquele café… estava cheio aquele café, tudo a olhar 

para mim… parecia que estavam a olhar, não sei… porque se vê na minha cara que sou 

estrangeira, não sou portuguesa… Qualquer português está vendo que eu sou 

estrangeira. Entro naquele café e tou a pedir «Água!» O senhor perguntou «Quer um copo 

com água ou uma garrafa com água?» E eu… «sim, sim»... eu não percebia o que ele 

estava falando… O senhor não insistiu mais… Ele deu-me um copo com água. Um copinho 

pequenino com água. E eu… isto não pode ser, por amor de Deus! Eu não aguento só 

com aquele copinho de água! Eu queria mais. Depois bebi aquele copo todo… mas ainda 

queria mais água. Fiquei assim a olhar para o senhor… eu não lembro muito bem se o 

senhor perguntou se eu quero mais ou não, não lembro… mas eu ainda estava com sede. 

Bebi aquele copo de água e fui-me embora… Tava com vergonha, parecia toda a gente a 

olhar para mim.  

Não sabemos se «toda a gente» olhava para Mihaela ou se apenas lhe 

parecia que todos a olhavam. Num ou noutro caso, talvez se possa dizer que o 

olhar que constrói o outro como estrangeiro é reflexo de um encontro de 

estranhamento que reflecte o desencontro com o diferente. Para clarificar os 

limites em que se acha o imigrante no seu propósito de dominar pautas culturais 

que lhe são estranhas enquanto «esquemas de expressão», Schutz serve-se do 



 

exemplo da aprendizagem de uma língua estrangeira. Como esquema de 

interpretação e de expressão, a linguagem não consiste apenas em símbolos 

linguísticos catalogados num dicionário, ou em regras sintácticas enumeradas 

numa gramática. Os primeiros são traduzidos noutras línguas; as segundas são 

compreensíveis por referência a regras análogas ou diferentes da língua 

materna. Por isso, ao aprender-se um idioma estrangeiro, tornam-se mais 

evidentes as regras gramaticais da própria língua materna, até então 

subentendidas como a coisa «mais natural do mundo», isto é, como «receitas». 

Outros factores, segundo Schutz, interpõem-se na aprendizagem de um 

idioma estrangeiro. Para começar, qualquer palavra ou frase encontra-se 

rodeada por «orlas» que a conectam: por um lado, de elementos passados e 

futuros do discurso a que pertencem; por outro lado, surgem orlas que as 

circundam (palavras e frases) com um halo de «valores emocionais» e 

«implicações irracionais» que são, em si mesmo, inefáveis. Essas orlas de 

sentido são dificilmente traduzíveis. Acresce que toda a linguagem inclui termos 

que possuem várias conotações, referidas, aliás, nos dicionários. Mas cada 

elemento da linguagem adquire, para além destas conotações estandardizadas, 

um significado secundário especial derivado do seu contexto de uso. E ou se 

domina o contexto de uso ou se corre o risco de mal-entendidos, como 

aconteceu com Mihaela, ao reagir de um modo uniformemente agressivo a 

formas nem sempre ofensivas de a olharem como estrangeira. 

Quando estava a trabalhar no restaurante, na caixa, chega um senhor… «Ah, que você é 

estrangeira, não percebe nada, não sei que» – gritou comigo. Mas eu tou a trabalhar, não 

tou a roubar. Se foi minha culpa, pronto… não era preciso falar assim comigo porque eu 

não gosto de falar mal com pessoas. Depois passou aquele senhor, gritou muito, estava 

com tantos nervos… eu chorava sempre, se alguém gritava eu chorava… porque diziam 

«estrangeiro não sabe, estrangeiro não sei quê, não sei quê»… e depois chega um casal 

de velhotinhos com um neto… que o neto tinha quase trinta anos… e pede não sei quê: 

«Ah, a senhora é estrangeira, não é portuguesa, pois não?» Isto depois daquele senhor 

que me irritou faltava aquele casal a perguntar se eu era estrangeira. E eu falei: «E qual é 

o problema em eu ser estrangeira?» Eu sei que fiz mal porque o senhor estava muito 

simpático comigo. O neto perguntou: «Mas porque é que tu falas assim?»… Ele tinha 

razão. Porque os senhores foram muito simpáticos comigo. Só que aquele senhor antes 

irritou-me tanto… eu tava irritada e eles chegam que eu sou estrangeira e não sou 

portuguesa! E eu pá, isto não pode acontecer! Mas depois eu fiquei assim pensando, ir na 



 

mesa deles e pedir desculpa. Fiquei tão mal. Pensava, não vou fazer isto mais na minha 

vida. 

Em toda a linguagem existem expressões idiomáticas, termos técnicos, gírias 

e dialectos cujo uso está limitado a grupos sociais específicos, cuja significação 

também pode ser aprendida pelo imigrante. Mas os grupos sociais têm também 

códigos que apenas são compreensíveis num campo de experiências 

compartilhadas, cumulativamente sedimentadas ao longo do tempo. Todas estas 

características da linguagem são apenas acessíveis, em seu sentido pleno, aos 

membros do endogrupo. Não podem ser ensinadas ou aprendidas de igual modo 

que o vocabulário, por exemplo. Como nos sugere Schutz, para poder dominar 

fluentemente um idioma como «esquema de expressão» é necessário saber usá-

lo em cartas de amor, em rezas e orações, em pragas e maldições, em todos os 

matizes adequados ao destinatário ou à situação. Unicamente os membros do 

endogrupo dominam realmente os «esquemas de expressão» e os manejam 

com fluidez no seu «modo habitual de pensar». 

Aplicando esta análise às pautas culturais da vida em grupo, com Schutz 

podemos concluir que aos membros de um endogrupo lhes basta um só olhar 

para definir as situações com que se confrontam, adoptando imediatamente a 

«receita» apropriada para lidar com elas. Em tais situações, suas actuações 

mostram todos os sinais do «habitual». Isto é possível porque as «receitas» 

correntes conferem a actores típicos, soluções típicas para problemas típicos. 

Por outras palavras, a probabilidade de se obter um resultado estandardizado 

que se busca mediante uma receita estandardizada é uma probabilidade 

objectiva, aberta a todo aquele que se comporte como o tipo anónimo requerido 

pela receita. Por isso, quem normalmente segue uma receita não necessita de 

verificar se a «probabilidade objectiva» coincide com qualquer «probabilidade 

subjectiva». Schutz avança uma tese original, ao sustentar que as 

probabilidades objectivas de que uma receita seja eficaz são tanto maiores 

quanto menores são os desvios das condutas anónimas tipificadas – tese que é 

particularmente válida para as «receitas» destinadas à interacção social. Este 

tipo de «receita» pressupõe que todo o co-participante numa interacção alimente 

a expectativa de que o outro actuante reaja de maneira típica. Nenhum dos 

interactuantes, examina as probabilidades subjectivas involucradas numa dada 



 

interacção. Como a receita se destina ao uso de todos, não é necessário verificar 

a sua adequação no uso corrente da vida quotidiana. O mesmo não acontece 

em relação a quem não domina as significatividades próprias de um contexto, 

quase sempre olhadas com desconfiança ou insegurança. A amiga de uma 

patroa sempre dizia a Mihaela: 

«Ai Mihaela, tens os olhos bonitos!» E eu, «Obrigada». Eu não sabia falar muito bem. Às 

vezes ficava com uma raiva! Eu não sabia falar muito bem e ela ria! Gozava de mim! 

«Então, e tens namorado?» E eu falava sempre que não: «Não, não tenho namorado.» 

Ela falava mais coisas mas eu não lembro porque não percebia aquela fala! Eu sei que ela 

falou e depois riu de mim! Gostava para rir, para gozar do outro! 

O que é que ela queria dizer com os «olhos bonitos»? Como se vê, a 

comunicação não é fácil. Na construção cultural das identidades, o significado 

das palavras depende de quem as diz, de como se dizem e do sentido que elas 

têm para quem as emite e as recepciona. Por isso as falas têm uma «dupla 

voz»33. Pensamos e imaginamos no território de uma língua, de uma cultura. As 

palavras são mediadoras entre o que se sente do mundo e o mundo que nos faz 

sentir, ou que nos faz falar com esta ou outra língua, uma ou outra entoação. 

Para os que cresceram num dado universo cultural, não apenas as receitas e a 

sua eficácia são inquestionáveis, como também as atitudes típicas e anónimas 

de quem as usa na vida corrente. É este sentimento de continuidade e ordem, 

do que vai ocorrendo na vida quotidiana, que Giddens designa de «segurança 

ontológica»34. Mas ninguém como Schutz teorizou tão bem esse estado de 

segurança e tranquilidade que resulta da percepção de que as coisas correm 

como deveriam correr. Essas atitudes típicas e anónimas não fazem parte do 

estrato de significatividade de quem exige um conhecimento explícito de algo. 

Antes, incorporam uma região de mero «trato directo», depositária de confianças 

mútuas. Esta relação entre a probabilidade objectiva, o típico, o anónimo e a 

significatividade é de suma importância no pensamento teórico de Schutz. É a 

partir da teoria da significativiade que Schutz discorre sobre os obstáculos com 

que se confronta o «forasteiro» em seus intentos de interpretar a comunidade 

em que se procura acolher. Tais obstáculos derivam da incongruência opositiva 

de perfis que oferecem os distintos sistemas de significatividade – os de origem 

e os de destino – e, desse choque, resulta a manifesta incapacidade dos 



 

sistemas de significatividade de origem (próprios da matriz cultural do imigrante) 

poderem funcionar como sucedâneos ou equivalentes dos sistemas de 

significatividade próprios da comunidade de destino. 

Quando Mihaela chega a Portugal, as suas pautas culturais de origem não lhe 

garantem uma probabilidade objectiva de êxito, apenas uma possibilidade 

subjectiva que deve ser verificada passo a passo. É essa possibilidade subjectiva 

que move o desejo de emigrar e, posteriormente, as expectativas de integração 

social. Mihaela, enquanto não conseguiu algum domínio das pautas culturais do 

país de destino, sentiu-se desconcertada até que, paulatinamente, se foi 

adaptando. A experiência ensinou-lhe que, para se adaptar, não podia limitar-se 

a um conhecimento aproximado por «trato directo» de pautas culturais que lhe 

eram estranhas; nem podia confiar num vago conhecimento «acerca de», 

informado por meras e dispersas «dicas» apreendidas quando começou a 

equacionar a possibilidade de emigrar. Necessitava aprender e cultivar um 

«conhecimento explícito» das novas pautas culturais, indagando não somente o 

«como» do seu funcionamento mas também o «porquê». Os «perfis de 

significatividade» do imigrante variam radicalmente dos que são partilhados 

pelos membros da comunidade de destino. 

Estes factos explicam, segundo Schutz, duas características básicas da 

atitude do imigrante perante a comunidade em que se pretende integrar: a sua 

«objectividade» e a sua «lealdade duvidosa». Começando pela «objectividade». 

A atitude crítica do emigrante em relação ao mundo que o acolhe não basta para 

que o critique. É certo que não está obrigado a adorar os «ídolos da tribo» e 

também é livre de avaliar a coerência ou incoerência dos padrões culturais que 

caracterizam o modo de ser dos naturais da comunidade de destino. Mas esta 

atitude não se origina apenas numa propensão a julgar as atitudes dos «outros»; 

ela emerge da necessidade de adquirir um pleno conhecimento dos elementos 

das pautas culturais que orientam essas atitudes. A objectividade do imigrante 

radica na necessidade de examinar com cuidado e precisão o que os membros 

da comunidade de acolhimento consideram que se explica por si só. Contudo, 

segundo Schutz, a razão mais profunda da sua objectividade radica em sua 

amarga experiência em relação aos limites do «pensar habitual». É essa amarga 

experiência que o adverte para a possibilidade poder perder o seu status, os 



 

seus valores, e até a sua história, além de que o modo normal de vida a qualquer 

momento pode ser posto em causa: 

Em minha terra não sabia que era uma dor de cabeça. Mas aqui eu tive tudo! Tudo! Dor 

de cabeça, de braço, de coluna, de tudo, tudo! Mas porquê? Eu não sei. Acho que… se 

calhar é stress! Estes problemas… pronto, quando estava em minha terra vivia em casa 

de minha mãe. Tinha tudo, comida… tinha tudo… a cabeça não se preocupava com tantas 

coisas… Agora, se não tenho dinheiro para pagar renda… já fico na rua! Agora há mais 

problemas. Por isso stress, mais problemas… 

Assim se compreende que o imigrante discirna – tantas vezes com penosa 

claridade – os distúrbios que a todo o momento ameaçam a sua concepção de 

«modo normal de vida», sintomas que passam inadvertidos aos membros do 

endogrupo que continuamente confiam no curso normal dos acontecimentos. 

Quando tais distúrbios ocorrem, surge a necessidade de um suporte afectivo. No 

caso de Mihaela, tem os primos e também a mãe, a quem desejaria visitar mas 

não pode pois ainda se encontra em situação clandestina: «Ainda não tenho 

visto. Eu tive problema com visto. Melhor é não falar sobre isto.» Recorre então 

ao telefone, aproveitando os tarifários «especialmente dirigidos a clientes do 

Leste»: 

No começo eu escrevia cartas mas agora não. Porque é mais fácil falar a telefone. Antes 

eu sempre metia dinheiro no telemóvel e falava… só que é muito caro. Cinco euros dá 

falar dez minutos. Só que tivemos sorte e apareceu os cartões… Leste Mundo, Lest Card, 

estes cartões que dá para falar no Leste. E nós compramos agora aquele cartão que custa 

cinco euros e dá para falar cinquenta minutos! Do telefone fixo, como minha mãe também 

tem telefone fixo em casa, dá para falarmos cinquenta minutos, é muito bem, né? 

Contudo, à distância, a mãe não é a confidente a quem tudo se desejaria 

contar. Neste caso a «objectividade» é guardada como relíquia de intimidade. 

As dificuldades de vida são ocultadas levando a mãe a pensar que Mihaela vive 

num país de maravilhas, podendo ocorrer que este desconhecimento contribua 

para a propagação da crença, entre outros potenciais emigrantes, de que vale a 

pena trocar a Roménia por Portugal. Aliás, parece ser um comportamento 

comum entre imigrantes, a assunção de uma fachada optimista e positiva face à 

opção que fizeram de emigrar. Um tal comportamento pode justificar-se dada a 

dificuldade que terão, perante familiares e outros conterrâneos, em assumir o 



 

insucesso da sua aposta. Os que ficam têm geralmente a expectativa, ou mesmo 

a certeza, de que essa aposta foi bem sucedida até na medida em que são dela 

beneficiários potenciais. 

Oh mamã dói-me a cabeça, oh mamã dói-me não sei quê… não, essas coisas não! Se 

tem algum problema não digo a minha mãe que eu sei que ela se preocupa muito… Ela 

pensa… Se eu digo que tenho dor aqui nas costas… se calhar não é assim tão grave… 

mas ela pensa que é grave e tá assim preocupada. É melhor não dizer. 

Quanto à «lealdade duvidosa do imigrante» é algo mais do que um 

preconceito que frequentemente lhe é imputado. O processo de adaptação ou 

assimilação nem sempre é pacífico. Muitas vezes, só a sucessão de 

experiências acumuladas garante um conhecimento capaz de dar concerto a 

situações desconcertadas. Então, os factos estranhos podem ganhar outro 

significado, serem aceites como coerentes em sua aparente incoerência. A 

adaptação é um processo contínuo de confrontação com o estranho que, logo 

que é sujeito à indagação, pode levar à familiarização. As situações de embaraço 

surgem quando o imigrante se recusa – por não poder ou não querer – substituir 

padrões culturais da sua cultura de origem pelos da cultura de acolhimento. Em 

tais situações o imigrante sente-se desorientado, espécie de híbrido cultural que 

vacila entre dois registos culturais. Vive então a solidão de quem está entre dois 

mundos sem pertencer a nenhum deles: 

Todos os dias tava a chorar, sempre, dia e noite. Tava com tantas saudades de minha 

família… 

– Arrependeu-se de ter vindo? 

Não sei se foi mesmo assim… estava contente porque eu posso ajudar minha família. Eles 

também estavam contentes que eu mandava dinheiro para eles.  

Em situações de crise, as «saudades» apertam mas não deixa de ser 

sintomático de uma relativa aculturação o uso que Mihaela faz de uma palavra – 

saudade – que é ideologicamente reivindicada para expressar sentimentos 

«genuinamente» portugueses. Como quer que seja, não é certo que os 

dissabores da vida desencoragem a crença de que se pode vir a ser feliz no país 

que se elegeu para a refazer. Então é frequente surgir uma valorização dos 

atributos do país que foi destino de emigração: 



 

Gosto de passear aqui no Oriente, Vasco da Gama. Muito lindo! Eu estou sempre por aqui! 

Meu namorado diz: «Estou farto, Mihaela, há outros lugares mas tu queres ir só aqui!» A 

água, o Oceano, há muitas coisas para ver, são lindíssimas! Gosto de tudo! Tudo! 

O futuro é colocado num mapa como se também fosse um país estrangeiro. 

A possibilidade de viver para sempre em Portugal não é posta de lado. Neste 

caso admite-se a possibilidade de uma reconstituição familiar, por via de 

casamento ou de reagrupamento familiar: 

Uma vez que tenho um namorado, ele é brasileiro, somos de um ano e cinco meses juntos, 

eu amo muito ele, ainda não vivemos juntos… mas pensamos […] Onde eu vou ficar não 

sei… o mais perto possível de minha mamã. 

A possibilidade de retorno definitivo ao país de origem também não é posta 

de lado. O horizonte dos possíveis alastra, sustentando-se em múltiplos 

argumentos que os imigrantes tecem acerca de onde ou como poderiam viver: 

Preciso trabalhar e guardar um dinheirinho porque pronto, quero ir para minha terra, não 

vou viver uma vida inteira aqui no estrangeiro. Porquê? Minha terra é minha terra, tenho 

minha família lá, amigos… a minha língua… e também quero fazer uma coisa melhor para 

mim, minha terra. Aqui não sei se tenho uma oportunidade para avançar em minha vida. 

Também as temporalidades do quotidiano se estratificam em diferentes 

camadas de significatividade. O presente e o futuro são diferenciadamente 

investidos pelos emigrantes. Eles alimentam expectativas de que o futuro se 

encarregará de justificar os sacrifícios do presente. Se essas expectativas não 

existissem nem valeria a pena ter equacionado a hipótese emigrar. O futuro é 

mais acomodativo do que o passado, enquanto refúgio de ideais. O futuro não 

tem limites a não o ser os da imaginação que o contempla. É mais fácil remover 

os ideais do «aqui e agora» para o futuro porque este é inexistente enquanto não 

se alcança e, por isso mesmo, é mais plausível do que o presente. O futuro 

idealizado, ao contrário do presente, é possível pelo simples desejo de se poder 

vir a realizar. Estamos obviamente perante um escamoteamento que sustenta a 

esperança quando esta sobrevive ao pessimismo. Com esta locação ficcional 

que projecta ideais de vida para o futuro, as dificuldades e desapontamentos do 



 

presente são relativamente suportadas. Será que este mecanismo explica a 

conhecida capacidade de resistência dos emigrantes às adversidades?
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Fala-se muito de solidão mas raramente nos questionamos sobre o que ela 

representa. Porquê? Talvez porque se suponha que, sendo vivida 

subjectivamente, apenas quem na realidade a vive saiba verdadeiramente o que 

ela é. Fora deste domínio, a solidão aparece-nos como uma abstracção despida 

de vivências concretas, frequentemente ao abrigo de definições estereotipadas 

e normativas que tendem a delimitar uma «essência comum» do que se julga ser 

a solidão para depois se julgar a realidade em função desses atributos. Neste 

livro, tendo-se seguido alguns rastos de solidão, podemos concluir que ela se 

constitui numa pluralidade não redutível à suposta unidade presente em tal 

abstracção. Se assim fosse, dar-se-ia uma tradução da heterogeneidade radical 

da vida numa simples linguagem de formas puras. 

O caminho seguido neste livro foi diferente e a ideia principal que o orientou 

tomou em consideração, sobretudo, o entendimento da solidão no contexto dos 

enlaces e desenlaces que a produzem. Nesta perspectiva, os rastos de solidão 

são rastos de diferentes vivências sociais, embora nada nos impeça de buscar 

a lógica complexa que a elas é comum. Mas se prescindimos da análise dessas 

vivências perde-se o sentido do denominador comum. A solidão em forma pura 

é uma transfiguração de fenómenos concretos com seus conteúdos específicos. 

Quando tomada como uma mera «forma» a solidão passa ao lado dos seus 

conteúdos substantivos, isto é, do pleno fluir das vivências que lhe dão forma. 

Ao discutir as «categorias do entendimento», Durkheim sugeriu que elas se 

podem enraizar ora no «apriorismo» ora no «empirismo»: «Para uns, as 

categorias não podem derivar-se da experiência, são logicamente anteriores a 

esta e condicionam-na. São concebidas como propriedades simples, irredutíveis 

[…]. Para outros, pelo contrário, as categorias seriam elaboradas, 

confeccionadas de peças soltas e fragmentos, sendo o indivíduo o operário desta 

construção»1. No caso da solidão, se alinhássemos na posição «apriorista» de 

pouco ou nada valeriam os sentimentos e percepções subjectivas de quem a 

vive. A solidão não dependeria de sentimentos subjectivos mas impor-se-ia em 

relação a eles. A posição de Durkheim é conhecida. As «categorias do 

entendimento» são representações essencialmente colectivas, traduzindo, por 

isso mesmo, estados de «colectividade». Durkheim afasta-se, deste modo, das 



 

posições fenomenológicas que valorizam os conhecimentos empíricos na sua 

individualidade expressiva. É claro que entre as representações colectivas e as 

individuais medeia toda a distância que separa o social do indivíduo. Durkheim 

coloca-se notoriamente do lado do social. Contudo, na exacta medida em que o 

social não tem sentido sem os indivíduos que lhe dão corpo, o que neste estudo 

me interessou foi explorar as mediações entre o social e o individual, enquanto 

realidades interdependentes. Se tomasse a solidão como uma mera 

representação social correria o risco de esbarrar nas representações que o 

senso comum dela produz ou reproduz. Se apenas a tomasse como um 

sentimento individual, desvincular-me-ia do ofício de sociólogo. Mas se procuro 

desvendar o social nas representações individuais, aí logro pôr em prática um 

método sociológico que explora a solidão nos entrelaçamentos do individual com 

o social. O que neste método está em causa não é derivar as representações 

sociais das individuais, da mesma forma que não se pode deduzir a sociedade 

dos indivíduos. O desafio deste método é o de ver a sociedade a nível dos 

indivíduos, tentando ao mesmo tempo ver como ela se traduz na vida deles2. 

A reivindicação deste método faz tanto mais sentido quanto é certo que, em 

sociedades desenvolvidas, as pessoas vêem-se como «independentes», 

isoladas do «mundo externo3». Solitários assumidos enaltecem este modo de 

vida. Entre muitos exemplos podemos dar o de um músico brasileiro, 

catarinense, Carlos Careqa, que se auto-retrata numa de suas melodias: «Só 

eu mesmo faço o meu tipo/ Tenho um kit de automassagem/ Tenho livros de 

auto-ajuda/ Viajo com uma só passagem/ Meu modus vivendis ninguém muda»4. 

O reverso desta autonomia pode, no entanto, dar lugar a um tipo particular de 

solidão, aquela que resulta de um «isolamento emocional» que «bloqueia o 

afecto e outros impulsos espontâneos na direcção de outras pessoas»5. 

Contudo, a afirmação destes «mundos individuais» não significa, de modo 

nenhum, que não tenham profundas marcas sociais, até na medida em que são 

socialmente produzidos. A solidão não é apenas uma realidade individual. O seu 

significado não independente dos contornos sociais em que é vivida. O próprio 

medo da solidão é um medo social. Frequentemente o isolamento compulsivo é 

usado como punição social, quer como castigo em relação a crianças 

insubordinadas, quer em relação a criminosos remetidos para estabelecimentos 

prisionais. 



 

Na convicção de que pode haver uma leitura social de sentimentos individuais, 

este livro é constituído de percursos que foram no rasto desse fluir de vivências 

– individuais e sociais – que dão forma à solidão. Não há formas que não sejam 

do concreto. Os «estudos de caso» analisados neste livro são encarnações de 

modos de vidas onde desponta a solidão na sua quotidianeidade, em suas 

vivências mais banalizadas. O banal passa-nos vulgarmente despercebido. O 

mesmo acontece com a solidão. Por isso, olhar o banal implica uma percepção 

dos pormenores, dos mais ténues gestos das vivências quotidianas com que se 

tecem as tramas mais secretas da solidão. Conhecemos mal os tipos de 

operações em jogo nas práticas quotidianas, seus registos e combinações6. 

Porquê? Porque muitos dos instrumentos sociológicos de análise, modelização 

e formalização do social foram construídos para outros tipos de objectos e com 

outros objectivos que deixam fora de cena – da observação e da análise – os 

sentimentos singulares ligados a situações, circunstâncias e actores 

particulares. A recolocação em cena desses objectos perdidos é um desafio para 

a sociologia. 

O que me preocupou não foi tanto a explicação, em abstracto, do fenómeno 

da solidão mas a sua implicação relacional com determinadas características ou 

modos de viver. Por exemplo, a nível discursivo interessaram-me os correlatos 

dos relatos, mesmo em forma de silêncios; a nível comportamental interessaram-

me as correlações das acções, isto é, a presença ou a ausência de vínculos 

sociais. E podia ir por aí fora, dizendo que me interessou mais o obscuro do que 

o claro; mais o invisível do que o visível; mais o implícito do que o explícito; mais 

o implicado (ou complicado) do que o explicado; mais o não dito (ou interdito) do 

que o dito. E como chegamos ao oculto do manifesto? Através do transversal, 

do oblíquo, do relacional, do interpessoal. Tomando os registos de observação 

como uma porta aberta a múltiplos sentidos em vez de os encerrar em 

corredores de sentido único; recriando-os em vez de os amortalhar; traduzindo-

os em lugar de os fixar; interpretando-os antes de os definir. 

Ter escrito um livro sobre pessoas que vivem algum tipo de solidão não 

significa que elas apenas habitem o mundo da solidão. Do mesmo modo, ter 

discorrido sobre aspectos perturbadores da vida social não implica que esta se 

esgote naqueles. Os rostos de solidão convivem com gestos de solidariedade, 

apesar da quebra dos «pactos de complementaridade» social que faz pender a 



 

balança das relações sociais para o lado do individualismo a desfavor do 

comunitário. Frequentemente, «o direito à diferença […] em vez de aproximar no 

complementar, afastou na oposição e na intolerância do diferente»7. Como quer 

que seja, e na opinião de Bauman, a tolerância como mera tolerância é 

moribunda, só pode sobreviver sob a forma de solidariedade. De pouco ou nada 

vale a tolerância se a satisfação que dela resulta assenta apenas na presunção 

de que a presença do «outro» não é ameaçadora. Em contrapartida, a 

solidariedade apela a uma predisposição para lutar a favor da diferença alheia, 

e não apenas da própria. Estar aberto ao outro, no domínio da vida interpessoal, 

é uma condição de solidariedade social. Enquanto que a tolerância é egocêntrica 

e contemplativa, a solidariedade é socialmente orientada e militante8. Há 

também a «santidade sem esforço», espécie de variante laica das antigas 

indulgências praticadas pela Igreja Católica: «Esta forma de saldar dívidas com 

os infortúnios do próximo caracteriza-se pela simplicidade. Limita-se, por 

exemplo, a assistir a um concerto de rock contra o racismo, ou contra a fome no 

mundo, ou as violações dos direitos humanos. A luta metamorfoseia-se em 

diversão»9. Esta solidariedade reflexiva ajuda a relativizar – ou a camuflar – o 

egoísmo que subsiste no individualismo contemporâneo. Ocasionalmente, faz-

se bem ao próximo porque esse «fazer bem» faz bem ao «ego». O sentimento 

de si, como praticante da solidariedade, pode usar a infelicidade do outro para 

gerar a sua própria felicidade, dando origem a uma moral de interesse.  

Como descobrir as faces ocultas da solidão? Quando prometi oferecer um 

exemplar deste livro a um dos sem-abrigo que acompanhei mais de perto, ele 

disse-me: «Tu podes oferecer-me esse livro, que eu aceito-o de bom grado, mas 

não me vou divagar a absorver todo o conteúdo da tua imaginação e escrita, não 

é linguagem falada, que é muito diferente. Eu preferia ouvir-te falar comigo do 

que absorver-me na leitura do que tu escreveste […] Prefiro ver com os olhos e 

ouvir com os ouvidos.» Foi esse método que segui, em minhas deambulações 

sociológicas, nos rastos de solidão: «Ver com os olhos e ouvir com os ouvidos.» 

A escrita veio depois, como corolário dessas observações que, reflexivamente, 

se pensam a si mesmas, interpretando o modo como se vai observando e 

ouvindo. É claro que nenhum fenómeno social é um fenómeno sociológico antes 

que seja observado ou pensado em termos sociológicos, isto é, com método. Por 



 

isso socorri-me de «estudos de caso» para melhor me dar conta da diversidade 

da solidão. 

Os estudos de caso valem pela sua singularidade10 sempre que, através de 

contextualizações densas, sejamos capazes de nos dar conta de experiências 

de vida que, não raras vezes, colocam em causa generalizações ou abstracções 

que mais não denunciam que o olhar céptico ou asséptico dirigido a algumas 

realidades sociais. Num balanço geral, confrontando os vários estudos de caso, 

podemos dizer que nenhuma homologação conceptual sólida pode recobrir as 

múltiplas vivências da solidão cujos rastos seguimos, e isto porque há várias 

formas de solidão. A solidão pode viver-se quando se está com outros 

irrelevantes: num centro comercial, num lar de idosos, numa taberna ou até 

mesmo em família. Pode sentir-se maior desamparo no meio da multidão do que 

em estado solitário. O estar só – mesmo que acompanhado – não implica 

necessariamente que se viva em solidão. Esta não se encontra dependente da 

presença ou ausência física de outros mas do tipo de relacionamento que se tem 

ou não com esses outros e, sobretudo, com um estado de ânimo interior, 

subjectivo, emocional. Por outro lado, a solidão nem sempre é sentida de forma 

negativa. Escolhida como opção de vida, ela não se identifica obrigatoriamente 

com sofrimento, abandono, vazio11. Pelo contrário, a solidão pode fazer parte do 

desenvolvimento emocional de cada um. Quando reflecte uma condição de 

isolamento voluntário, a solidão pode ser essencial para o desenvolvimento da 

personalidade e da criatividade. A capacidade de isolamento pode ser um sinal 

de maturidade emocional. Em suma, a solidão pode simplesmente ser uma 

recompensa da liberdade de opção por uma vida habitada a sós, como acontece 

com alguns sem-abrigo. 

A solidão tem vários rostos. Há a solidão do ressentimento. Ela refere-se, 

como sugere Elias12, a pessoas cujo desejo de amor em relação a outros foi de 

tal modo ferido ou perturbado que, mais tarde, dificilmente podem reviver a 

experiência sem sentir os golpes anteriormente sofridos, sem sentir a dor a que 

esse desejo as expôs. É o caso de D. Rosalina, quando recorda o sofrimento 

passado no seu primeiro casamento (Exilados da vida: a solidão na velhice). O 

casamento pode ser uma fuga ao medo da solidão. Mas a prisão no interior de 

um casamento despedaçado pelas rotinas e, sobretudo, pela falta de 

comunicação, pode originar a mais insuportável das solidões13. No 



 

ressentimento há lembranças dolorosas de ofensas recebidas. Em contrapartida, 

a solidão da perda é provocada pela ausência – designadamente por morte – de 

alguém com quem havia um relacionamento exemplar, de alguém em cujo ombro 

se tinha um encosto de afecto, de alguém com quem se construíra uma sólida 

relação de amor ou de amizade, como aconteceu com D. Rosalina no seu 

segundo matrimónio (idem) ou com aqueles que ficaram destroçados por terem 

visto morrer os seus animais de estimação (Animais de companhia: o vazio da 

perda). 

A solidão da disjunção é aquela que resulta da separação quando não se 

deixa de estar junto, a que resulta de uma desunião do que outrora foi uno. É, 

como diz Elias, uma forma de solidão que é social em seu sentido mais estrito, 

podendo estar-se com outros sem que esses outros tenham significado 

afectivo14. Neste caso, o conceito de solidão refere-se a quem, por diferentes 

razões, é deixado a sós, mesmo estando acompanhado. Aliás, o sentimento de 

solidão é agudizado pelo facto de se ser produto de rejeições compulsivas, 

embora subtis: «À medida que a rejeição adquiriu a aterradora regularidade de 

rotina diária, a solidão passou de infortúnio episódico a condição padrão15.» Esse 

sentimento de rejeição não é uma mera questão de baixa auto-estima como 

correntemente se supõe, é sobretudo o reconhecimento da falta de 

compreensão por parte de quem dela mais reclama16 (Em busca de um Oeste: 

imigrantes de Leste). 

A solidão da procura é aquela que se orienta para a conexão, para o 

estabelecimento de redes de comunicação. Se na sociedade contemporânea há 

ganhos a favor da individualidade também há perdas em relação ao sentimento 

de pertença comunitária. A vida social faz de resguardo à solidão existencial. O 

reverso da dessocialização é uma busca incessante de conexão. Como vimos 

no caso dos afectos virtuais, nem sempre as razões de busca de conexão se 

anulam quando a conexão se alcança. Por vezes, procura-se que o outro seja 

virtualmente actor no teatro que a imaginação de cada um constrói. Se o outro 

se recusa a desempenhar adequadamente o papel que se lhe atribui, ou se o 

joga mal, pode emergir um sentimento de desconforto. Desse desconforto 

alimenta-se a solidão logo que se constata que ninguém quer ser actor no 

cenário dos desejos que, compulsivamente, pressupõem a cumplicidade do 

outro. Toda a solidão sinaliza uma decepção íntima. É certo que os namoros por 



 

computador incentivam a comunicação. Mas não necessariamente uma 

comunicação onde há reciprocidade de interesses. A relação entre um e outro é 

frequentemente transformada numa relação de um com outro imaginário e, 

quando assim acontece, comunica-se sobretudo a impossibilidade de 

comunicar. 

A solidão possessória é a que procura preencher o vazio do ser com o delírio 

do ter. A ansiedade consumista sinaliza uma solidão nascida de dependências 

insatisfeitas (As faces ocultas da loucura: o consumismo que nos consome). 

Num pólo diametralmente oposto encontramos a solidão dos desapossados, 

muito comum entre os sem-abrigo e pedintes, estreitamente associada a uma 

condição de privação de bens mínimos de subsistência. Nestes casos, a solidão 

pode ser encarada como uma oportunidade ou capacidade de reacção em 

relação à ausência ou indiferença dos demais, baseada em mecanismos de 

sobrevivência17. Por outro lado, a solidão depressiva é aquela que resulta de 

lacunas de encontro: com os outros ou consigo próprio. Pode ocorrer entre 

alguns migrantes mas também entre idosos abandonados, consumidores 

compulsivos, pessoas vivendo sentimentos de perda. Quando as oportunidades 

de encontro se esvaiam, então sim, a solidão mostra a sua face mais 

perturbadora, a que faz surgir o «vazio», usando um termo com que alguns 

entrevistados retrataram o seu sentimento de solidão. E se esse vazio se procura 

preencher a toda a custa, a solidão mostra o seu rosto mais desesperante. O 

importante é tentar perceber esse «vazio», interpretá-lo, buscando o seu 

significado, independentemente do nome que se lhe possa dar. Hegel chamava-

lhe alienação – produto da «consciência de si» como natureza dividida, separada 

de si mesma. Alheamento, distanciamento de si que Freud também identificava 

como neurose motivada pela repressão de desejos e sentimentos, levando o 

indivíduo a sentir-se outro que não o que verdadeiramente é. Alienação que 

também traduz uma inautenticidade – na linha da tradição existencialista 

(Nietzsche, Heidegger, Sartre) –, expressando uma desconectividade do sujeito 

com seus próprios valores e princípios.  

A solidão por opção é construção de uma soberania individual. Mergulhando 

em si, no mundo da sua interioridade, o indivíduo redescobre a sua identidade, 

renova os seus sentimentos de pertença, descobre que a solidão requestiona a 

relação de si próprio com os outros. É um tipo de solidão que pode ser afirmada 



 

por via individual, como se passa com Kinkas, ou colectiva quando, por exemplo, 

estamos perante enclausuramentos étnicos. Há quatro maneiras diferentes 

através das quais os choques de valores entre indivíduos podem ser (mal) 

resolvidos18. Em três delas – enraizamento da tradição, alheamento hostil do 

outro e violência coerciva – a solidão, por opção ou rejeição, pode manifestar-

se. Em alternativa temos os caminhos do diálogo, aproximação e convivência, 

que são também caminhos de fuga à solidão. 

A solidão da descrença é aquela que se apresenta não apenas desnudada de 

afectos mas também de esperança. A solidão dos moribundos é a este respeito 

ilustrativa – como a que foi analisada tendo por cenário o piso dos fundos. Em 

outras sociedades, desprovidas de meios técnicos para fazer face à morte e ao 

sofrimento, o enfermo era acarinhado por familiares e amigos. Em tais 

sociedades não havia a negação da morte ou do sofrimento, apenas uma 

preocupação em lhe dar um sentido. A religião inscrevia-a numa ordem 

necessária, numa ciclitude temporal e existencial que se naturalizava 

socialmente. Em contrapartida, em sociedades dominadas por um consumismo 

desregulado, a consolação nem sequer está ao alcance de quem detém poder 

económico para satisfazer os múltiplos apelos consumistas. No entanto, vimos 

também que novas formas de relacionamento com o transcendental, 

experiências singulares de religiosidade, podem constituir uma possível resposta 

a algumas vivências de solidão. 

A solidão da indiferença, podendo ser reflexo da individualização do social ou 

de um centramento do indivíduo sobre si mesmo, tem algumas afinidades com 

a solidão da disjunção. Ela refere-se à indiferença com que algumas pessoas 

carenciadas são por outras olhadas. A solidão delas resulta da falta de 

significado que sentem ter para quem as rodeia, por essa razão sendo olhadas 

de lado ou simplesmente ignoradas, quando não escorraçadas. Assim acontece 

com bêbados, mendigos ou sem-abrigo. Uma tal indiferença talvez seja reflexa 

de um cepticismo social: «O cepticismo não significa a ausência de crenças mas 

a crença de que todas as coisas são igualmente possíveis19.» Ou, então, atingiu-

se uma «fadiga da compaixão», provável consequência de uma exaustão da 

capacidade de se ser solidário em face de realidades persistentemente 

dolorosas20. Associada à solidão da indiferença surge, por vezes, a solidão do 

enclausuramento. Ela resulta de uma manifesta falta de comunicação. Pode ser 



 

originada pela falta de respeito pelo outro, no que esse outro tem de diferente 

em relação aos demais. Pode também resultar numa assunção da diferença que 

o afasta do outro, tanto mais quanto esse outro o olha como diferente. Num como 

noutro caso, a falta de comunicação é falta de comunhão, dificuldade de cada 

um se abrir aos demais, e vice-versa, como acontece com imigrantes ou 

«loucos». 

A descoberta destes diferentes tipos de solidão resultou de uma estratégia de 

investigação movida por um desejo de achamento, nomeadamente quando se 

constatou que os rostos de solidão são máscaras de outras realidades. Deleuze 

confrontava dois distintos modos de pensar, consoante se buscassem objectos 

de conhecimento ou de reconhecimento21. Nestes últimos, o mundo pode ser 

pensado confortavelmente e o pensamento exercita-se com tranquilidade, pois 

tudo o que questiona é tudo quanto pressupõe. Por exemplo, poderia supor-se 

que somente as pessoas que vivem sozinhas têm intensas relações afectivas 

com animais domésticos. O que se descobriu, no entanto, foi que, sozinhas ou 

não, as pessoas podem ligar-se aos animais com semelhante apego (ou 

desapego). O pressuposto de que apenas as pessoas sós se apegam a animais, 

porque estão sós, origina muitas ideias equivocadas sobre a estrutura afectiva e 

emocional dessas pessoas. 

Contra o pensamento «cheio de si mesmo», que busca mais o 

reconhecimento do que o conhecimento, temos aquele outro pensamento que 

se assombra ante o que se oculta e desoculta. Foi ao lado deste tipo de 

pensamento que me procurei posicionar, tentando descobrir em vidas individuais 

e fracturadas, a relevância de seus significados. Há métodos que só encontram 

o que procuram, que só colectam os factos facilmente aprisionáveis a 

categorizações pré-definidas. Duvido da possibilidade da criatividade sociológica 

quando, à força, teimamos em trespassar a realidade em vez de nos deixarmos 

trespassar por ela. Por isso Merleau-Ponty gostava de falar dos pintores que 

diziam que as coisas os olhavam quando as pintavam22. Duplo movimento de 

olhar que implica imersão e emersão, inspiração e expiração, reflexividade entre 

o sensível e o compreensível. 

A forma como decidi fazer aparecer neste livro determinadas personagens, 

dando-lhes ou não voz, as próprias relações de poder entre essas vozes e a 

minha própria voz, sugerem que as estratégias analíticas se fundamentam em 



 

opções. Esta questão reclama a necessidade de introduzir, reflexivamente, a 

minha participação, enquanto sociólogo, na construção do objecto de estudo que 

decidi pesquisar. Não procurei esconder a minha subjectividade através da 

proclamação objectiva da minha presença no campo; preocupei-me apenas por 

acentuar o carácter relacional da minha presença perante os outros cujas vidas 

quis desvendar – o que não seria possível sem a minha própria desvendação, 

sem assumir que todo o encontro é um encontro de subjectividades. A 

objectividade não consiste em fingir que o trabalho de campo está acima das 

experiências vivenciadas pelo pesquisador. Por exemplo, como descrever um 

sem-abrigo que me parece um «jovem de espírito» embora, fisionomicamente, 

também possa parecer um «velho»? Tendo-me ele prometido ler este livro, como 

falar dele e da realidade por si vivida sem o magoar, sem que a nossa relação 

seja invadida por sentimentos de ingratidão? Jogando com as palavras como se 

estivesse construindo um puzzle de compromissos, escrevi, a propósito da sua 

idade: «Poderia dizer que aparenta ter mais idade do que na realidade 

aparenta.» 

Mentiria, isso sim, se dissesse que a observação de algumas vivências de 

solidão não me afectaram, uma vez que de facto mexeram com os meus 

sentimentos e emoções. Penso que esta subjectividade assumida, ao expor as 

condições pessoais de investigação, pode ser tomada como um dado objectivo. 

Não podemos reclamar, ingenuamente, uma pretensa neutralidade no quadro da 

qual as coisas se descrevem como são. Por exemplo, quando decidi pesquisar 

as faces loucas da solidão e me interroguei sobre quem são os «loucos», 

comecei por decidir quem eles eram. Naturalmente, essa escolha acabou por 

reproduzir estereótipos quando dei comigo a perseguir «loucos» tidos como tal. 

Só depois me dei conta que há no mundo mais «loucos» do que poderíamos 

imaginar, logo que deixei de pensar a perturbação mental como um mero reflexo 

de estereótipos que sobre ela se construíram. Esta objectivação da 

subjectividade permite que o próprio sociólogo se descubra através do outro. 

Tomei a solidão como um ponto de partida e de chegada. Ponto de partida de 

deambulações sociológicas que me permitiram uma aproximação a formas 

sociais de a vivenciar. Indo nos seus rastos. Ponto de chegada que coloca em 

confronto o que há de comum entre essas diferentes formas de viver a solidão. 

Chego ao fim do percurso de investigação temendo que ela me persiga para 



 

sempre pois não sei como esquecer os rostos de solidão que persistentemente 

me continuam a olhar, depois de escrito este livro.
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