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ROMANO BILENCHI

Traducción de Alejandro Pizarroso Quintero

Lo conocí un poco antes de la guerra, una tarde de junio en el café de Le
Giubbe Rosse. Estaba sentado con los primeros en llegar y hablaba tranqui-
lo, manteniendo el cuerpo un poco inclinado, como si hubiese estado allísiem-
pre. En cuanto Franco y yo nos acercamos, se levantó y, con una hermosa re-
verencia señorial, llena de gracia natural, se presentó: Rafael Lasso de la Vega,
marqués de Villanova. Llevaba en el dedo el anillo con el timbre cuadrado
del blasón de marqués con el cual sellaba el lacre en las cartas más impor-
tantes. Tenía la cabeza, completamente calva, y el rostro salpicados de un ama-
rillo pálido y de un rosa encendido. Parecía que se hubiese quemado grave-
mente en algún accidente. Pero tenía los ojos aterciopelados, jóvenes como
los de un niño que de la ironía pasaban al sarcasmo, de la alegría a la tristeza:
los mismos ojos que después he observado en Picasso y en muchos españoles.
Observándolo atentamente, si no hubiera sido por aquella mirada sensible y
brillante, habría provocado repulsión. Le apodamos «El rey peste».

En cuanto nos sentamos me preguntó: «Scribére anche lei?»2. «Un po-
co, de vez en cuando —respondí— pero sín mucha dedicación». «Che cosa

Este breve relato de Bilenchi, 1/ Marchese, apareció por primera vez en Lt4 íbero, Edi-
zioni Milella, Lecce, 1972, nuova serie, 1.17, n. 48. Después formó parte de la recopilación,
,4mici. Vittorini. Rosai e altri incontri, Einaudi, Turín, 1976 (pp. 27-39). Aquí hemos segui-
do el texto de su última edición: BILENCHI, Romano, Amici, Rizzoli, Milán 1988 (pp. 26-
38), volumen editado por Sergio Pautasso y que ineorpora numerosos nuevos relatos. Esta
traducción se publica aquí por cortesía de Editorial Rizzoli y de la viuda del autor (NdT).
Sobre Romero Bilenehi: véase PIZARROSO QUINTERO, Alejandro, «Romano Bilenchi,
escritor y periodista» en Anuario del Departamentode Historia, n.« 3, 1991, pp. 219-243.

Hemos optado por mantener todas las frases textuales del marqués tal y como aparecen
en el original pues precisamente su extraña jerga mezcla de francés, italiano y español, tal co-
mo la reconstruye Bilenchi es el elementoelave de la vis cómica del relato. En algunos casos en

Historia y comunicación Social, 1. Servicio de Pubiicaciuncs Universidad Compiutense, Madrid, 1996
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scribére?», insistió el marqués. «Cuentos», le dije. Sacudió la cabeza y con
un gesto de desaprobación y condescendencia me preguntó: «Libri grues-
si grandi tomi?>~. «Al menos por ahora no», le respondí. ~<Bene—dijo el
marqués— Tolstoj. Dostoevskij. Goethe scribére troppo. S’é impossibile. So-
no imbésili. Goethe está un imbésile>~.

Ya tarde llegaron también el resto de los amigos y se presentó a todos
con su reverencia y su largo nombre: Rafael Lasso de la Vega, marqués de
Villanova. Rosai, cuando llegó, se quedó parado delante del velador, escrutó
a aquel hombre extraño y desconocido y luego nos miró con aire interroga-
tivo sorprendido e irónico como si le hubiésemos preparado una broma. Pe~
roel marqués parecía no darse cuenta de nuestras miradas burlonas, de nues-
tras risitas. Estaba sentado impertérrito y bonachón, con las piernas cruzadas
y el busto inclinado ligeramente a la izquierda. Llevaba un par de pantalo-
nes de lana de un color extraño, entre el rosa y el avellana.

A las ocho vino a recogerlo su mujer para ir a cenar. Era francesa, una al-
saciana, de aspecto señorial y autoritario. Era música y supimos después que
componía pero que nadie había aceptado nunca interpretar su música. El mar-
qués no debía poseer ya nada: sus trajes estaban raídos y viejos, su camisa li-
sa en la pechera y deshilachada en los puños. Por el tono con el que su mujer
le hablaba y por su manera de comportarse se comprendía bien que el mar-
qués le temía y que debía depender de ella. Efectivamente, como supimos
después, ella poseía muchas acciones de una floreciente industria francesa.

Cuando el marqués se hubo ido, Rosai dijo: «¿Pero quién es ese tipo, pa-
rece que hubiera tenido la peste? ¿Quién lo ha traído? ¿A quién busca?».

Delfini, que se reía divertido dijo: «Oh señor Ottone, este está suelto. Ha
sentido nuestro olor y acabado aquí entre nosotros». Durante varios días
Delfini, Franco, yo y los otros continuamos llamándole «El rey peste» o
también «Fesso’ de la Vega», pero después nos gustó más cada tarde, hici-
mos amistad y terminamos por quererle bien.

No he sabido nunca, ni he querido saber, ni entonces ni nunca, cómo
llegó el marqués a Le Giubbe Rosse. Entró con tanta naturalidad en nues-
tro grupo que ninguno volvió a pensar en el primer día en que le habíamos
conocido: había llovido del cielo para ayudarnos a pasar el tiempo con un
poco de alegría.

* * *

Pasaron los días y no volvimos a hacer caso de aquel rostro de película
de miedo. Sus ojos vívidos y maliciosos se hicieron familiares para noso-
tros. Luego se convirtió en indispensable. Si tardaba en venir al café nos

que las intervenciones del marqués son más largas o más difíciles de comprender para el lector
español, hemos optado por inclúir en nota una traducción española de su peculiar jerga.

‘Bilenehi y sus amigos hacían un juego de palabras contundiendo Lasso con fesso que en
italiano quiere decir majadero, estúpido.
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preguntábamos ansiosos: «¿Pero qué hace el marqués esta tarde? ¿Por qué
no viene? En realidad suele ser el primero en llegar». Le gastábamos bro-
mas íncluso pesadas, le preparábamos sorpresas jocosas; él replicaba, son-
riente, sin ofenderse nunca. Del español, el italiano y del francés —había
vivido largo tiempo en París— había hecho una lengua única con la que ha-
blaba continuamente. Añoraba el mundo antiguo, cuando España ocupa-
ba México y Perú, poseía Cuba y las Islas Filipinas. Se enfurecía sólo con
oir hablar de los norteamericanos a los que consideraba ladrones, bastar-
dos y usurpadores y que, con desprecio, llamaba «ianchi*. Soñaba con ab-
surdos desquites, reconquistas más allá de los océanos bajo la guía del
«Rey», de invencibles almirantes. Leía atentamente todos los artículos que
se ocupaban de España y en cuanto encontraba una alusión a su decaden-
cia decía que el autor del escrito «estava un selvaggio». Era antifranquista
pero no porque fuese menos reaccionario que Franco: grande de España,
que tenía el privilegio de permanecer cubierto mientras «ablava» con el
rey, y de oir misa arrodillado en el altar mayor, no soportaba que un país
fuese gobernado por una república, por hombres cuyas familias no figura-
ban en el Gotha. No recuerdo si era carlista como Valle Inclán.

Cuando Serrano Súñer fue cesado como ministro de Asuntos Exterio-
res y le sucedió Artajo4, me buscó durante toda una tarde en los locales que
frecuentaba habitualmente preguntando a todos los que conocía si me ha-
bían visto, y, al fin, habiéndome encontrado, me dijo, tan satisfecho como
sí en Madrid hubiera caído el gobierno: «Ha visto? Intanto ne hanno fatto
fuori uno» «Me parece que cambia muy poco», le respondí». «Eh no —di-
jo el marqués— Súñer fue un pidoco. un burghese. Artajo almeno está con-
te y general!».

De los tiempos antiguos nos contaba el marqués anécdotas con mucho
garbo. Su abuelo, de la aristocracia de Sevilla, había decidido revocar la fa-
chada de su inmenso palacio. Era un hombre agrio que trataba a los que no
fuesen «el Rey» o grandes de España con afectación y altanería. Una tarde
había atravesado la calle sin la escolta del habitual servidor y había entrado
en el mísero local de un barbero que había enfrente y en el cual se guardaba
muy mucho de hacerse afeitar. El hombre, estupefacto, había dejado de afei-
tar a un cliente y había saludado al marqués con una reverencia profunda.
«Mande vuecencia», había dicho. El marqués le preguntó: «¿De qué color
quieres que se pinte la fachada de mi palacio?». «Excelencia, es algo como
para preguntármelo? Del color que más le guste», respondió. «No» —dijo el

En realidad le sucedió Gómez Jordana a quien cumple mucho más que a Martín Arta-
jo todas las características que de él pone Bilenchi en boca del marqués. Probablemente Bi-
lenehi escribió esto mientras Martín Artajo era efectivamente ministro de Asuntos Exte-
riores (18 de julio de 1945-25 de febrero de 1957), sin darse cuenta de que el general Gómez
Jordana, conde de Jordana, sucedió a Serrano Súñer en Exteriores el 16 de marzo dc 1943,
después de haber sido ya ministro de Exteriores en el primer gobierno nombrado el 1 de fe-
brero de 1938.
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marqués— «debes elegir tú que la tendrás ante los ojos todos los días, du-
rante años y años. Yo, desde mis habitaciones, no la veré casi nunca».

* * *

El marqués no reconocía sino a los españoles, a los franceses y a los ita-
lianos, el derecho de poblar la tierra. A los ingleses los odiaba como les po-
dría odiar un almirante de la Armada Invencible; los alemanes eran una ma-
nada de puercos gordos y velludos; los rusos, bárbaros. En París había
conocido a Apollinaire, a sus amigos y a sus discípulos, y llevaba el café de
La Cupo/e en el corazón. Hablaba de ello en todo momento y todos sus dis-
cursos contenían siempre una referencia a aquel café, incluso cuando hablaba
de los antiguos griegos y de los romanos cuya lengua conocía estupenda-
mente. Para él la poesía se había detenido en Apollinaire y en los veladores
de La Cupo/e, y en sus cartas a los amigos italianos acostumbraba a sustituir
algunas letras latinas con letras griegas como la alfa ola épsilon.

* * *

Paseábamos a menudo por el centro de Florencia y el marqués miraba
encendido a las mujeres deteniéndose en sus caderas y en su seno y me se-
ñalaba con los ojos aquéllas que, a su modo de ver, le habrían inducido a
pecar; sin que fallara nunca una bella muchacha daba pie al relato de sus
aventuras galantes de cuando vivía en París. El marqués había alquilado
un estudio de pintor en el Piazzale Donatello y con garbo dejaba entrever
algo de todo lo que sucedía allí dentro. Una muchacha había despertado
en él una verdadera pasión y a menudo decía suspirando: «Rosa, Rosa la
pobre».

Durante aquel deambular sin meta por las calles de la ciudad, Luzi y
Delfini nos seguían a pocos pasos; se habían hecho dueños de la jerga in-
creíble del marqués y entablaban largos y alegres coloquios, así queme pa-
recía que paseaba no con uno sino con tres marqueses: «Una soira a Mont-
martre. in un tabarino. capisse? se dise así? entrarono due ombres, uno grande
e gruesso, verdadero eproprio gheante, con barba /arghissima y negra. S’era
una barba incroiab le. mucho brillante: Potro minoherlino e basso. Chi no
sefosse ayer comprendido che <eran due ombresparticulari? Toti se crede-
va che la fembra fose el picoleto. Invece quando venne e/alba lo pico/o se
levanta e dise con duresa a/gheante: Vamos Maria».

Otra historia que el marqués contaba a menudo cuando caminábamos
para descubrir mujeres guapas era la de Messa. ~<AParis tenevo un amigo
che se chiamava Messa. Se era un canariano. capisse? delle isole Canarie.
Avete comprkx Messa abitava serca del mio hotel. e teneva una chambre pres-
so una familia de oetit bourgeois. Messa. felise lui. se scopava capisse? lapa-
trona de casa. Para no farsesorprendere dalmaridofacevano allamoresul
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riposo. como se dise? pianerottolo en cima de la escalera. La dona. che es-
taba formosa. se apoiava a la rampa e mirava giú ne l’entrada para estar
pronta a la retirada se arrivasse el marido y Messa la calcava detrás pero
siempre delante. se capisse?. Tenevano la puerta del piso abierta dietro de
loro per poter fuggire de prisa, a la svelta. A le sei de la tarde salivo del mio
hotelper andare aprendere a Messa. Entravo ne l’ingreso y ponevo una ma-
no su la rampa de la escala: si la ringhera trembla va. del vibrar se compren-
deva che Messa esta va premiendo lapadrona de dietro. A lora gli gridavo:
«Ciao Messa, se veremo más tarde al café».5 «¿Pero quién era este Messa (o
Mesa como algunas veces le llamaba el marqués)?» preguntamos. «Es un
grande escritore, un ombre cultivado, un lavoratore.» Por más que rebuscá-
semos en la bibliografía francesa de años y años, no figuraba de él sino una
común antología de poesías publicada por ediciones Nelson.

* * *

Un domingo por la tarde estábamos todos en el café con nuestras mu-
jeres, novias, amigas. Habíamos decidido ir a cenar a un restaurante. Era-
mos unos veinte y estábamos hablando precisamente de qué restaurante
elegir, cuando el marqués entró sudando y acalorado aunque estábamos en
tnvíerno. Se quitó el abrigo se sentó y se quedó allí pensativo. De golpe se
puso de pie adelantó las manos pidiendo silencio y dijo: «Quando uno se
viene deaversefattofare una pipa elapipas’é ben lograda, mucho riuscita.
come se fa?>’«. «Se hace hacer otra» le respondió el pintor Ugo Capocchi-
ni. Los ojos del marqués hicieron un guiño de complacida malicia, esbozó
el gesto de alejar de sí la frase y dijo: «Non como se fa, ma como se disee.
como se chiama que/la cosa con la qualesefabbrícano lepipe? «Luego de
una media hora de golpes de ingenio, de preguntas y de respuestas logra-
mos comprender que el marqués, fumador empedernido, había comprado
una pipa de verdadera raíz y quería adquirir otra.

* * *

‘Lo que en castellano podría ser: «En París tenía un amigo que se llamaba Mesa. Era ca-
nario, ¿entiende?, de las islas Canarias.¿Habéis entendido? Mesa vivía cerca de mi hotel y
tenía una habitación en casa dc una familia pequeño burguesa. Mesa, feliz él, se tiraba, ¿en-
tiende? a la patrona. Parano ser sorprendidos por el marido hacían el amor en el descanso
¿cómo se dice? descansillo en lo alto de la escalera. La mujer que era hermosota, se apoya-
ba en la barandilla y miraba hacia abajo, a la entrada para estar presta a la retirada si llega-
se el marido y Mesa se la tiraba por detrás pero siempre por delante, ¿se entiende? Tenían
abierta la puerta del piso tras ellos para poder escapar deprisa. A las seis de la tarde salía de
mi hotel para ir a recoger a Mesa. Entraba en el zaguán y ponía una mano en la barandilla
de la escalera: si temblaba se comprendía por la vibración que Mesa estaba tomando a la pa-
trona por detrás. Entonces le gritaba: Adiós Mesa, nos veremos más tarde en el café».

‘En italiano «farsi tare una pipa» puede querer decir tanto hacerse hacer una paja, ha-
cerse masturbar, o también hacerse hacer una «fellatios>. (NdT)
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Capocehini, que pasaba las tardes en el cine, había asistido un día a una
película de aventuras marineras que le había llamado la atención y le ha-
bía interesado mucho. Ya en el café le dijo al marqués en tono burlón: «¡Us-
ted que no hace otra cosa que hablar de reyes, de grandes de España, de
sombreros y de altares! He visto de qué familia desciende: filibusteros, cor-
sarios y bandidos». ~<Separ/aya de la mia familia, dei marchesi de Villano-
va. in un filmo? Proprio in un filmo?» preguntó el marqués maravillado.
«Y tanto,» —dijo Capocchini— «a un antepasado suyo le han puesto a cal-
do». Y le contó la vida de un antiguo marqués de Villanova, ladrón y que
despreciaba toda ley, sobre la que se basaba la trama de la película. El mar-
qués, que se declaraba abiertamente enemigo de todo progreso técnico y
científico, de todas las invenciones electrónicas, químicas, mecánicas, ase-
verando que todas se orientaban a hacer la vida imposible al hombre, que
el teléfono, el telégrafo, la radio no servían sino para disturbar la tranqui-
lidad de cada día, se enorgullecía, entre otras cosas, de despreciar por en-
cima de todo al cine. Aunque hubiese estado en el París de los años dora-
dos, hubiese tratado a Apollinaire y conocido a Buñuel y a René Clair y a
todos aquellos jóvenes artistas que habían visto inmediatamente en el ci-
ne un nuevo medio de expresión estética, no había querido nunca poner un
pie en una sala de proyección y se complacía de ello. Creíamos que Ca-
pocchini había inventado las aventuras narradas en la película para obligar
al marqués a ir finalmente al cine, pero él nos aseguró que no había añadi-
do nada a lo que había visto.

Al día siguiente el marques llegó al café antes que de costumbre. Pre-
guntaba impaciente: ~<Aveteveduto Capocchini? Quando se viene Capoc-
chinito. Al fin hacia las seis llegó Ugo. Fue agredido literalmente por el
marqués enfurecido. La noche antes, después de la cena, con gran disgus-
to, había ido al cine por primera vez en su vida. «Voi essere un ignorante»,
dijo. «No é eso un marchese de Vil/anova, no s’é un Grande de España. S’é
un marchese, marchese, s4 pero un po’ fasullo. S’é un marchese de Villa-
nueva. nada che vedere con miafamilia. S’é marchese, ma no como moi, moi
s’é escritto nel Gotha. Capocchini usted avete necesitó de leer el Gotha.» Des-
de aquella noche no volvió nunca al cine y continuó escuchándonos los co-
mentarios y las impresiones que hacíamos sobre las películas con ostento-
sa indiferencia y si nosotros, maliciosamente, le pedíamos un parecer, abría
los brazos, nos sonreía con indulgencia y decía: «lo stare una volta sola al
cinema per ragioni di prestigio e nada más altro. Como ió e visto che s’era
un marchese de Villanueva e non un Villanova ió me sono levanto e me nc
sono venuto vta.»

* * *

Un día el marqués fue a Roma, que no conocía, en compañía de uno de
nosotros. Ouería también oir misa arrodillado en el altar mayor de San Pc-
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dro. Mejor si oficiaba el Pontífice, del que hablaba de igual a igual. El do-
mingo por la mañana en Florencia, reunidos los fieles en la iglesia de la
Santissima Annunciata, cuando ya estaban todos de rodillas y el cura se dis-
ponía a hacer las primeras genuflexiones, el marqués entraba muy erguido
y se dirigía caminando por la nave central hasta el altar mayor. Se arrodi-
llaba un poco a la derecha y con la cabeza alta parecía controlar con su mi-
rada encendida que el sacerdote no cometiese despropósitos. Muchos se
preguntaban quién era aquél hombre consumido, con la cabeza lustrosa, el
rostro repelente, y quién le había dado el derecho de comportarse así.

En Roma, para captar el ambiente literario de la capital, el marqués fue
también al Caffé Aragno y allí conoció a Cardarelli. Empezaron a hablar
cansadamente de literatura hasta que Cardarelli dijo que Leopardi era el
poeta más grande que había existido en el mundo. El marqués replicó que
Leopardi no era ni siquiera poeta. La discusión se encendió. «Pero qué co-
ño dice», gritó Cardarelli. ~<Poesiacon discurso quella, poesia con discurso
no ser oggi poesia», dijo el marqués. «Oggi poesia senza discurso. Apolli-
naire s’é cento volte más grande che Leopardi». Cardarelli se enfureció.
«¿Acaso escribe poesía usted también?» preguntó al marqués que, ofendi-
do, replicó: «lo ho introducido in España...». «Pero ¿qué pretende haber
introducido.., los preservativos? ¿Qué quiere entender de Leopardi si no
sabe ni siquiera hablar? Se dice llueve («piove») y no pluia, se dice lápiz o
lapicero (<olapis o matita») y no craione, se dice paraguas («=ombrello»)y
noparapluia, como dice usted», gritó Cardarelli. Ambos se habían puesto
en pie y se miraban excitados, Cardarelli agitaba convulsamente las manos
y el marqués blandía el paraguas.

* * *

Ibamos algunas veces a encontrarnos con el marqués en elAlbergo Ber-
chielli. Estaban Luzi, Delfini, Bo y algún huésped de paso. El marqués, co-
mo un verdadero anfitrión, dirigía la conversación, durante la cual, por ser
nuestros intereses demasiado diversos de los suyos, si es que tenía alguno,
nunca aparecía un argumento serio. El marqués se divertía hablando de sus
tiempos de París, contando chistes y perversidades sobre los conocidos que
estaban momentáneamente ausentes. A menudo tomaba parte por breve
tiempo en nuestras reuniones su mujer que se lamentaba cada vez más de
no obtener ningún éxito e incitaba al marqués a trabajar. «Rafael» —de-
cía— «¿por qué no escribes? incluso Montale ha publicado otro libro. Te
quedarás detrás de todos». El marqués se defendía lo mejor que podía.
«Scriberó, scriberó.o decía humilde y compungido. «Ora sto trabacando
molto. Sto transcriviendo le vecchie poesie.». «¿Las ya publicadas?», pre-
guntaba Delfini riendo abiertamente. Delfini continuaba llamándole «Fes-
so de la Vega» y se divertía remedándole continuamente, llegando hasta a
hablar con el marqués utilizando su misma jerga. «S’e cos4 quelle gió im-
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presse.>s, y nos enseñaba grandes hojas de papel hecho a mano, cubiertas
por una caligrafía antigua, unida, estupenda. He ahí como pasaba el tiem-
po el marqués durante las horas que estaba encerrado en su estudio de haz-
zale Donatello. No quiso nunca que fuéramos a verle allí: era donde reci-
bía a la joven de la que estaba enamorado. Cuando la marquesa abandonaba
la salita en la que pasábamos la tarde en el Albergo Berchielli. el marqués
decía: «La pobre necessita comprendérla. Es sta seribiendo musica todo el
dia e ninguno vuole giuarla. Come se dise in italiano?»

* * *

A su llegada a Florencia el marqués nos había dado algunos ejempla-
res de sus poesías. Reimprimió la tercera y cuarta ediciones de los Presti-
gios escritos de 1911 a 1916, la segunda de Constancias (1925-38) y de Oa-
ristes (1931-40). Vallecchi le publicó un libro traducido por Anna Bonetti.
Incluso Oreste Macrí lo tradujo y le dedicó un largo estudio. Traverso, el
~<Khane», lo estimaba mucho como poeta puro y absoluto y se carteó con
él durante años y al final hizo de él un cálido retrato. Leí las poesías y los
escritos a algunos de mis amigos: era un ultraista’. Su poesía se basaba en
una especie de imagen hiperbólica. Un poco lo que es el imaginismo en la
poesía anglosajona. El marqués, respecto a su país, estaba descentrado, se
había marginado después de la época de las luchas ultraistas, bajo el im-
perio dcl poeta sacerdotal Juan Ramón Jiménez, pero todos sabían quién
era y qué había hecho en el primer vanguardismo del siglo xx español.
Cuando volvió a España, en.sus últimos años de vida, el poeta José Luis
Cano y algunos amigos intentaron reparar el largo olvido y lo celebraron.

En Florencia, leídas sus poesías, discutimos sobre ellas entre nosotros
en el café, y con el mismo marqués, que, en aquellos días estaba extraña-
mente excitado, casi rejuvenecido. Después, poco a poco, dejamos de ha-
blar de ellas. El marqués volvió a sus golpes de ingenio, a los mismos dis-
cursos, a las mismas preguntas: «Che era. Bilenchi. quella guapa signora
bionda che paseava ieri sera con voi?». «Era mi mujer, señor marqués».
«Cierto amigo me ha dicho che non essere vostra moglie». ~<Deverdad era
mi mujer>~. ~<Peccato>~—decía el marqués mientras su mirada se hacía cada
vez más maliciosa— ~<Estatardeé una tarde de gaffe>~.

Al marqués le gustaban las mujeres de todas las edades, desde las jo-
vencitas a las maduras siempre que estuvieran bien conservadas. Sus pre-
ferencias iban sin embargo a las chicas sobre los treinta años. ~<Comese di-
se que/la funzione en italiano?», nos preguntó a Delfini y a mí un día que
habíamos ido a verle al Albergo Berchielli y nos había recibido en una pe-
queña salita silenciosa y reservada. «Se dice de tantas maneras», respon-
dió Delfini. ~<Vamos,Don Antonio, dite». «Clavar, joder, mojar, meter, fo-

‘ Lessi le poesie e gli scritti dei miei amicí: era un ultraista
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llar8, y después están los dialectos. Se puede decir también: yo le echaría un
polvo a aquella chica, un palo, tirársela, darle un meneo, hacerle un favor,
quitarle las telarañas si es ya un poco vieja9». Y después de una gran carca-
jada, Delfini le dijo: «Marqués, cuando uno tiene siempre la lanza en ristre
como usted se llama encoñado, enchochadoí%*. «Y el sexo de le donne como
se dise», preguntaba el marqués. «Coño, conejo, almeja, raja, higa, chocho’*íí,
respondíamos. «Bocaccio decía “sacudir la pelliza”. En Pisa dicen “topa, to-
pina”»’. «Topa?» decía el marqués. «La muchera del topo?». «Sí», le decía
yo. «Cuando tenía ocho años, mi madre, una chica recién licenciada en Le-
tras en la Universidad de Pisa y yo fuimos a pasar el verano a Marina di Ce-
cina. En cuanto bajé del autobús en la gran plaza, llena de soldados italianos
y austriacos (no había terminado todavía la primera guerra mundial), me
atrajo una pintada en el muro del cuartel, allá en lo alto, justo debajo del ale-
ro; para trazar aquellas enormes letras debían de haberse suspendido del te-
jado con una cuerda. Marqués piense que estaba escrito:

«El cardenal Maffi
arzobispo de Pisa
para chupar la topa
se afeitó el bigote3.»
«¿Qué es la topa?» pregunté a mi madre». «A vostra madre?», dijo el

marqués estupefacto. «E che s’e accaduto?». «Mi madre me dio un pesco-
zón diciéndome “Cállate asqueroso”, mientras la chica se echó a reir. Y
aquel pescozón, aquél “asqueroso” y aquella carcajada me dejaron perplejo
largo tiempo». «Oh! Oh!», exclamaba el marqués y sonreía cerrando los
ojos encantado. «Cogno. Bilenchi. cogno», gritaba después levantando los
brazos al cielo.

Después de aquella primera lección —le habíamos prometido otras—
salimos a la calle para verificar si nuestro alumno había progresado. «Mar-
qués ¿qué le haría a aquélla?». El marqués miraba atentamente la chica
que Delfini le había indicado: «Quella la pipereil». «¿Y aquella otra?».
«Que/la la scoperei». Pasó una mujer con un trasero prominente. «Marqués,
¿a esa se la tiraría?». «Quella la premeri de trás come se faseva Messa».

* * *

‘En el original la enumeración es le siguiente: «Chiavare, fottere, pipare, trombare,
seopare».

‘En este caso la enumeración en italiano era: «io dareiuna cannata a quella ragazza, un
coipo d’asta, sbattere, frullare, farle la festa, sdiragnare se é vecchiotta>’.

‘‘ «Afficato» y «appottito» (de «fica» y «potta») en el original italiano (NdT).
En el original: «Fica, figa, potta, fregna, passera, mona» (NdT).

“«Topa» o «topina’>, como hembra del topo, sería prácticamente un equivalente de nues-
tro «conejo». Obsérvese que mientras que en español el órgano sexual femenino tiene pre-
dominantemente nombres de género masculino, en italiano es siempre femenino (NdT).

‘> II cardinal Maffi/ arcivescovo di Pisa! per leccar la topa! sé tagliato i baffi/
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Era imposible discutir coherentemente de política con el marqués. Ha-
blaba de Hernando Pizarro’4, de Fernando e Isabel, de Cortés y de Monte-
zuma (sic) como si estuvieran sentados con nosotros al velador del café. En
cuanto al presente decía «Como non me curo de le miserie vuestre, voi non
dicére nulla de la miseria nuestra». Era un decidido antifranquista hasta el
punto de no ir a saludar a un primo suyo, también marqués, que estaba de
viaje en Italia, porque había aceptado de su gobierno el cargo de alcalde de
Sevilla. Hubo un periodo, durante la guerra, en el que el marqués se mos-
tró ansioso y preocupado; me preguntaba por las noticias transmitidas por
Radio Londra que no podía escuchar en el hotel. Se decía confiado en una
próxima caída de Franco, pero cuando vio que España quedaría fuera del
conflicto mundial, dejó de hablar de política, no aceptaba ni siquiera la mí-
nima alusión a la guerra. Hablaba de sujoven amante con tristeza y piedad.

Durante toda la guerra, el marqués comía, para ahorrar, en un restau-
rante de cuarta fila donde también iba yo: tenía varias salidas y era un lu-
gar de encuentro de los dirigentes del partido comunista Giuseppe Ros-
si, Mario Fabiani y sobre todo Bruno Sanguinetti. Nos sentábamos mi mujer,
el marqués, uno de los camaradas y yo en la misma mesa. Presentaba a mi
amigo al marqués siempre con el mismo apellido fuera quien fuera: Paoli,
que no se correspondía con ninguno de los seudónimos que usábamos du-
rante la lucha clandestina. El marqués se inclinaba, se sentaba el último,
ponía una cápsula de «fitina» en la comida porque, decía, el cerebro tenía
que alimentarse mejor que los otros órganos, y comía en silencio sin diri-
gir una sola vez la mirada al hombre, para él desconocido, que se sentaba
a su lado. Nunca en mi vida he comido tan taciturno como en aquellos dí-
as. Una mañana la fonda fue invadida por un grupo de miembros de la bri-
gada «Muti», con metralletas, pistolas y granadas. Venían de Roma y se di-
rigían al Norte. Se sentaron en las mesas cerca de nosotros y bien pronto
se pusieron a mirarnos y a cantar, a blandir las armas y a gritar. Estaba con
nosotros Mario Fabiani. Sabía que el tribunal especial le había condenado
a veintitrés años de cárcel de los que había ya cumplido muchos. Había con-
seguido huir de la prisión el 8 de septiembre’>. Tenía miedo por él no veía
el momento de acabar de comer. Sentía que me había puesto pálido, esta-
ba inquieto, tenso, y tenía que notarse. El marqués estaba sentado justo de-
lante de mí, al lado de Fabiani. Cuando cruzábamos la mirada me sonreía
tiernamente con sus ojos viciosos de jovenzuelo. En un cierto momento me

‘<Suponemos qne Bilenchi se refiere más Francisco Pizarro que a su hermano Fernando
o Hernando

‘>Naturalmente se refiere al 8 de septiembre de 1943 en que los aliados hicieron público
unilateralmente el armisticio firmado con el gobierno de Badoglio. Sucesivamente Mussoli-
ni sería liberado por los alemanes y se proclamaba la República Social Italiana quedando
Italia dividida en dos. Florencia no fue liberada hasta el 10 de agosto de 1944, por tanto la
situación que nos describe Bilenchi en este caso, se sitúa entre septiembre del 43 y junio del
44 fecha de la liberación de Roma de donde procedían los hombres de la «Muti’s.
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hizo incluso un gesto cauto con la mano para invitarme a la calma, para
tranquilizarme, como diciéndome que todo habría acabado bien. Salió el
último, como para protegernos, distribuyendo a derecha e izquierda sonrI-
sas y reverencias. Aquella misma noche, tarde, se convirtió por un instan-
te en uno de aquellos guerreros españoles de los que hablaba a menudo,
uno de sus antepasados, un hidalgo, un ciudadano del mundo. Un teniente
de las SS, borracho, prepotente y largo de manos, se puso a abusar de todo
y de todos en la recepción del Albergo Berchielli. Sólo estaban allí tres mu-
jeres y el portero temblando de disgusto y de miedo. El marqués hizo fren-
te al oficial «Voinazisti» —le dijo— «siete il disonore di tutta la terra. di tut-
ti gli eserciti. Siete belve selvagge»’6 y, hecho una furia, le echó del hotel.

* * *

Al acabar la guerra salió de Italia para ir a Paris. Creo que los intere-
ses que su mujer tenía en Francia no iban tan bien como antes y era nece-
sario seguirlos de cerca. Salvatore Bruno, un joven que frecuentaba Le
Giubbe Rosse, se encontró con el marqués que llevaba la misma vida lenta
y tranquila admirándose de vez en cuando de los acontecimientos de aque-
lla agitada postguerra. Salía del Café Flore. En cuanto el marqués lo vio le
dijo: «Ora sará contento Bilenchi che Baffone é arrivato in Italia»”.

En aquellos días llegó a París Eugenio Montale. El marqués era un hom-
bre festivo, muy apegado a los amigos pero también muy digno y quisqui-
lIoso. Montale no correspondió a su férvida acogida. De golpe, volviéndose
serio, el marqués dijo: «El póvero está ne la más lamentáble condizione del
mundo. La condiz ion dell’ex poeta». Eran los días del «asunto Duelos». Un
amigo mío que estaba en aquella ciudad le llamó una mañana. «Lisez l’Au-
rore» exclamó el marqués. «Pero, lo che ió non comprendo eso los pigeones».

Poco tiempo después recibí una postal del marqués: había vudíto a Se-
villa completamente arruinado por la guerra. Para vivir, él, grande de Es-
paña, era representante de una fábrica italiana de motocicletas. Una tarde,
en el café un amigo dijo que el marqués había muerto de improviso.

“Ustedes los nazis son el deshonor de toda la tierra, de todos los ejércitos. Son bestias
salvajes.

“«Ahora estará contento Bilenchi porque Stalin ya ha llegado a Italia»


