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L’enfance d’un chef n’accorde que peu d’importance aux formes politiques de 
la  solidarité humaine ou encore de  la  simple  communication avec autrui. 
Parce qu’elle privilégie, à l’origine du moins, l’individuel et le singulier, la 
fiction romanesque atteint au politique par une voie oblique  : dans quelle 
mesure  le petit roman de Sartre peut‐il entrer en débat avec  la politique ? 
On  notera  à  ce  propos  que  L’enfance  d’un  chef  multiplie  les  références 
ponctuelles et indirectes aux hommes politiques français des années 1920 et 
1930  :  le  petit  roman  mentionne  Raymond  Poincaré,  président  de  la 
République  ;  Aristide  Briand,  président  du  Conseil,  Édouard  Herriot, 
ministre  d’État  du  parti  radical,  Léon  Blum,  homme  politique  socialiste. 
L’entrée du personnage principal chez les camelots du Roi évoque Barrès et 
Maurras1. Et  c’est donc aujourd’hui, actuellement, qu’en quelque  sorte  ce 
contenu fait surface. Cela étant, L’enfance d’un chef n’est pas de ces œuvres 
qui  prennent  en  compte  directement  une  époque  et  un  monde.  S’y 
dessinerait  plutôt  en  filigrane,  entre  les  lignes  du  texte,  une  réflexion 
constituée  sur  les  rapports  sociaux  et  politiques  de  l’individuel  et  du 
collectif.  

La  nouvelle  de  Sartre,  terminée  en  juillet  1938,  inédite  jusqu’à  sa 
parution dans  le recueil Le Mur en  janvier 19392, est prise dans un double 
dispositif  qui  la  porte  tout  entier  vers  sa  fin  :  la  démonstration 
philosophique  et  littéraire  d’une  part,  la  vision  subjective  et  esthétique 
d’autre  part,  font  d’abord  écran  à  l’aspect  proprement  politique  du 
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romanesque. A  sa publication,  le  recueil Le Mur a  reçu  le prix du Roman 
populiste  en  avril  1940  :  à  travers  posture  de  répulsion,  rejet  d’un 
humanisme grotesque, artifice de la nausée et dénégation du social, Sartre 
se réclame à bon droit de Louis‐Ferdinand Céline. Si pourtant la pathologie 
du  social  se  prévaut  d’un  imaginaire  populiste,  le  visage  de  l’anti‐héros 
nauséeux  et  contingent  Lucien  Fleurier  est  bien  celui  de  la  France 
provinciale de l’immédiat avant‐guerre. 

L’enfance  d’un  chef  se  propose  d’être,  sous  forme  romanesque,  un 
« laboratoire  de  l’existence »,  suivant  l’expression  de  Julia  Kristeva3  à 
travers une satire qui, à la manière du canular sartrien, est une critique de 
la société,  impliquant rupture de  ton, sentiment de dégradation,  fragment 
inséré dans le récit et discours imitant les stéréotypes. Présentant la réalité 
quotidienne comme un  spectacle grotesque,  la  satire, pratique  fictionnelle 
et parodique, est dans son principe un développement du geste  littéraire. 
L’inertie  et  la  paresse  du  faible  Lucien  non  seulement manifestent  une 
parodie  de  la  vie  bourgeoise,  mais  aussi  prolongent  la  philosophie 
sartrienne du désordre de la contingence et du monde.  

Ce qui caractérise  le style de Sartre dans L’enfance d’un chef, c’est sa 
capacité  à  dire  plusieurs  choses  en  une,  échappant  au  tragique  de  la 
linéarité et à la succession romanesque. 

 
 

LUCIEN FLEURIER : UN ANTI‐HEROS 
  Il me dit qu’il a lu et fait lire à deux de ses collègues L’enfance d’un chef. “Ils m’ont 

dit : mais votre camarade est antisémite. Et je dois dire que si je ne te connaissais 
pas…” 4

 
1. Lucien Fleurier : portrait d’un « salaud » 
En suivant le récit ironique de l’enfance et de l’adolescence de son héros – 
qui emprunte des traits généraux à l’époque et à la situation historiques –, 
Sartre raconte dans L’enfance d’un chef l’apprentissage d’un « salaud », celui 
dont  l’appartenance  sociale à  la  classe dominante  conditionne  l’existence, 
celui pour qui le statut de « chef » demeure l’unique valeur. Dans une Lettre 
au Castor, Sartre note le 12 mai 1940 que « dans Le mur il n’y avait que des 
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salauds ». Salaud, ce  terme  familier apparaît pour  la première  fois dans La 
Nausée avec une majuscule d’antonomase et désigne celui qui renonce à sa 
liberté et qui oublie sa contingence pour  faire coïncider son être avec son 
pure  existence  sociale  :  son  appartenance  à  la  société  conditionne  et 
détermine  absolument  sa  vie.  Le  Salaud  est donc  par  excellence  le  chef  : 
celui qui a un être de droit, un être de la famille, un être de classe. 

Le personnage de Lucien Fleurier, Sartre l’a certes inventé, mais « ce 
n’était pas très difficile, parce que de mon temps il y avait des tas de gens 
qui étaient  comme  ça », explique‐t‐il  lors d’entretiens  réalisés à  l’occasion 
du film Sartre par lui‐même, en 1972 :  

 
Il s’agissait au  fond d’expliquer pourquoi on était antisémite dans une première 
tentative, mais le personnage n’a de sympathique et de commun que le sentiment 
de sa contingence, seulement, il réagit comme un salaud, c’est‐à‐dire qu’il se crée 
immédiatement une attitude, des droits et tout ça. 5  

 
De  nouveau,  en  août  1974,  Sartre  définit  comme  « salauds »  ceux  qui 
« mettent leur liberté à se faire reconnaître comme bons par d’autres, alors 
qu’en  réalité  ils  sont mauvais  à  cause  de  leur  activité même »,  d’après 
l’entretien que Sartre accorde à Simone de Beauvoir6.  

Sartre  précise  lors  d’entretiens  pour  le  film  Sartre  par  lui‐même  en 
1972 : « on ne doit pas être cet enfant ! […] cette enfance ne ressemble pas à 
la mienne. » Dans  « Matérialisme  et Révolution »,  il précise  cette  idée  en 
donnant de Lucien une définition générale :  

 
Tout membre de la classe dominante est homme de droit divin. Né dans un milieu 
de chefs, il est persuadé dès son enfance qu’il est né pour commander. […] Il y a 
une certaine fonction sociale qui l’attend dans l’avenir, dans laquelle il se coulera 
dès qu’il en aura l’âge et qui est comme la réalité métaphysique de son individu.  

 
Sartre poursuit :  
 

il  existe parce qu’il  a  le  droit d’exister. Ce  caractère  sacré du bourgeois pour  le 
bourgeois, qui  se manifeste par des  cérémonies de  reconnaissance,  c’est  ce qu’on 
nomme  la  dignité  humaine.  L’idéologie  de  la  classe  dirigeante  est  tout  entière 
pénétrée par cette idée de dignité 7.  
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2. Lucien Fleurier : portrait d’un « chef » 

L’enfance  d’un  chef  apparaît  comme  le  petit  roman  de  formation  d’un 
personnage négatif  et bourgeois, Lucien Fleurier,  futur  chef d’industrie  à 
travers lequel s’affirme la critique parodique de tous les conservatismes de 
l’époque.  Si  l’on  en  juge  par un  passage de  Situations  II, Lucien  Fleurier 
correspond à un personnage que Sartre a véritablement rencontré :  
 

J’ai connu vers 1924 un  jeune homme de bonne  famille, entiché de  littérature et 
tout  particulièrement  des  auteurs  contemporains.  Il  se  gorgea  de  la  poésie  des 
bars quand elle était à la mode, puis, à la mort de son père, reprit sagement l’usine 
familiale et le droit chemin. Il a épousé une riche héritière. Vers le moment qu’il se 
maria,  il  puisa  dans  ses  lectures  la  formule  qui  devait  justifier  sa  vie.  “Il  faut, 
m’écrivit‐il un jour, faire comme tout le monde et n’être comme personne”.8  

 
Tel  est  Lucien  Fleurier,  dont  l’ensemble  des  actes  fonde  une  existence 
d’alibi, une  conduite par approximation dont  la morale  semble  tout droit 
établie d’après  le modèle de L’Ordre  (1929) de Marcel Arland, s’identifie à 
son père en conformité avec son milieu social. 

Comme  histoire  de  l’apprentissage  politique  qui  conduit  un  jeune 
homme  dans  les  rangs  de  l’Action  française,  L’enfance  d’un  chef  laisse 
affleurer le contexte politique et l’environnement international de la France 
de  l’entre‐deux‐guerres. On  connaît  le  retentissement  que  donne  au mot 
« chef »,  entre  les  deux  guerres,  la montée  des  extrémismes.  Lucien,  qui 
prépare dans les années 1920 le concours de l’École centrale au lycée Saint‐
Louis,  découvre  Les  Déracinés  de Maurice  Barrès  que  lui  prête  son  ami 
André  Lemordant  « Lucien  trouva  que  Sturel  lui  ressemblait.  “C‘est 
pourtant vrai, se dit‐il, je suis un déraciné” ». De nouveau, on offre à Lucien 
un  caractère  et un destin,  « une méthode pour  se définir  et  s’apprécier ». 
C’est  donc  vers  le  groupe  des  Camelots  du  roi  que  s’oriente  Lucien  : 
« L’inconscient plein d’odeurs agrestes dont Barrès lui faisait cadeau […] il 
le  trouverait  à  ses  pieds  […]  comme  un  humus  nourrissant  où  Lucien 
puiserait la force de devenir un chef »T9.  

L’image du chef  trouve sa puissance d’incarnation dans  le  fascisme, 
dont l’influence touche l’ensemble du continent européen : elle appartient à 
la mythologie culturelle de l’époque, à l’idéologie conquérante et guerrière 
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de  la  littérature  des  années  1930.  Du  point  de  vue  de  la  composition 
générale,  l’ensemble des nouvelles du Mur  fait écho à un autre recueil de 
nouvelles, La Comédie de Charleroi de Pierre Drieu La Rochelle qui paraît en 
1934. Dans  La  Comédie  de  Charleroi, Drieu  écrit  :  « Qu’est‐ce  qui  soudain 
jaillissait ? Un chef. Non seulement un homme, un chef. Un chef, c’est un 
homme à son plein ;  l’homme qui donne et qui prend.  J’étais un chef. »10. 
Drieu  cherche  une  compensation  à  son  angoisse  et  la  trouve  dans 
l’idéologie  fasciste,  qui  promet  une  Europe  forte,  écrit‐il  dans  Le  Jeune 
Européen, capable, d’après Socialisme  fasciste, de pallier  les défaillances des 
démocraties. En 1934, Drieu  se proclame  fasciste.  Il  rapporte  sa  rencontre 
avec un jeune chef des Jeunesses hitlériennes en 1934 : « C’était là le regard 
de  quelqu’un  qui  a  souvent  besoin  de  décider  promptement  du  sens  à 
donner à une nouvelle figure » écrit‐il dans « Souvenir d’hier »11. Le thème 
du chef obsède l’œuvre de Drieu. C’est ainsi qu’il publie en 1933 une pièce 
en quatre  actes, Le Chef. Ce qui  caractérise  le  chef,  c’est qu’il  est paré de 
toutes les qualités du guerrier. C’est un homme « droit, ferme ». 

L’appel,  la  tentation,  le  rayonnement  du mot  « chef »  sont  encore 
présents  lorsqu’en  1935 André Wurmser dénonce  la montée du  fascisme 
dans Les Croix de  feu,  leur chef,  leur programme pour  le Comité de vigilance 
des intellectuels antifascistes. En 1937, Albert Bessières publie L’Évangile du 
chef, qui défend un catholicisme social et paternaliste : « le chef d’industrie, 
l’ingénieur  […] aimera  ses ouvriers,  saura montrer qu’il  s’intéresse à  leur 
sort  et  qu’il  les  comprend. »  Le  chapitre  intitulé  « L’exercice  du 
commandement  dans  l’industrie  et  le  commerce »  du  livre  de  Bessières 
rappelle  les  séjours  champêtres  de  Lucien  à  Férolles  et  le  caricatural 
Monsieur Fleurier. 

 
3. Lucien Fleurier : portrait d’un « antisémite » 

L’enfance d’un chef fait sur un autre point écho à la vie politique française de 
l’époque  : le 6 avril 1938, on crie « Mort aux  juifs » en pleine Chambre des 
députés.  Lucien  dans  l’Université  entend  son  camarade  Rémy  crier  « La 
France aux Français ». En 1909, le président du Conseil Aristide Briand est 
giflé par un  jeune  camelot, Lucien Lacour. La  ressemblance  est  flagrante 
avec  « Lucien  Fleurier,  un  nom  de  paysan,  un  nom  bien  français »12.  La 
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« fureur sacrée » et la « lame d’acier » de l’antisémitisme de Lucien font de 
ce personnage un anti‐Sartre, comme l’évoque Les Mots : « Je ne suis pas un 
chef ni n’aspire à le devenir. Commander, obéir, c’est tout un. De ma vie, je 
n’ai donné d’ordre sans faire rire. »13

Sartre donne un  entretien  à Arnold Mandel  au  cours de  l’été  1939 
pour  la Revue  juive de Genève. En décembre 1945,  il publie  le « Portrait de 
l’antisémite » dans Les Temps modernes, première partie des Réflexions sur la 
question  juive  qui  paraît  en  1946.  L’antisémite  ressemble  à  Fleurier  :  si 
Lucien se demande sans cesse « avec angoisse : “Mais qu’est‐ce que je vais 
devenir ?” »,  l’antisémite  « fuit  la  responsabilité  comme  il  fuit  sa  propre 
conscience », et « choisit l’irrémédiable par peur de sa liberté, la médiocrité 
par peur de  la  solitude ».  Si Lucien,  « en  serrant  les poings » prononce  à 
plusieurs  reprises  la phrase  « Oh ! Ce  que  je  les hais ! Ce  que  je hais  les 
juifs ! », Sartre écrit dans les Réflexions : « Cette phrase “Je hais les Juifs”, est 
de celles qu’on prononce en groupe ; en la prononçant on se rattache à une 
tradition  et  à  une  communauté  :  celle  des médiocres. »  Lorsque  Lucien 
imagine  son  avenir  :  « “Je me marierai  jeune”.  Il  se dit  aussi  qu’il  aurait 
beaucoup d’enfants. », Sartre réplique  : « Un homme peut être bon père et 
bon mari, citoyen zélé, fin lettré, philanthrope et d’autre part antisémite. »  

Dans L’enfance d’un chef, « Lucien, pour la seconde fois, se sentit plein 
de  respect  pour  lui‐même ».  Si  « en  face  du  Juif  l’antisémite  se  réalise 
comme sujet de droit » écrit Sartre dans les Réflexions, « si tous les Israélites 
étaient exterminés comme il le souhaite […] il perdrait le sentiment de ses 
droits  sur  son  pays  puisque  personne  ne  les  lui  contesterait  plus ».  De 
même,  Lucien  « murmura  :  “J’ai  des  droits !” ».  Et  « Lucien,  justement, 
c’était  ça  :  un  énorme  bouquet  de  responsabilités  et  de  droits.»14  Lucien 
incarne cet antisémitisme :  

 
l’antisémitisme a gardé quelque chose de sacrifices humains. Il présente en outre 
un  avantage  sérieux  pour  ceux  qui  connaissent  inconsistance  et  ennui  :  il  leur 
permet  de  se  donner  les  dehors  de  la  passion  et  de  confondre  celle‐ci  avec  la 
personnalité.  

 
Lucien  est  enfin  le portrait du  « vieux  cousin  Jules »  cité par  Sartre dans 
Réflexions sur la question juive : « celui qui venait dîner dans sa famille et de 
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qui l’on disait avec un certain air : “Jules ne peut pas souffrir les Anglais.” » 
On ne dit rien d’autre sur le cousin Jules, imposteur qui ne peut que feindre 
d‘« entrer  dans  une  grande  colère »,  de  « se  sentir  exister  pendant  un 
moment ; tout le monde était content. »15  

Le  futur Lucien se retrouve dans  la description du collaborateur du 
nazisme pendant l’Occupation). C’est le destin que Lucien suivrait :  

 
Issu  de  la  bourgeoisie,  le  collaborateur  se  retournait  contre  elle.  […]  La 
collaboration est un fait de désintégration, […]. C’est sur la conception d’un ordre 
rigoureux  qu’ils  étayaient  leur  indiscipline  et  leur  violence  […]  La  liberté 
anarchique dont  ils  jouissaient,  ils ne  l’ont  jamais  assumée,  ils poursuivaient  le 
rêve d’une société autoritaire où ils pourraient s’intégrer et se fondre.16  
 
 

De l’indifférence politique a la rencontre avec l’histoire 
Le  jeune Lucien commence par  le surréalisme et  finit par  l’action  française  […]. 
C’est l’art de Sartre de raconter dans le détail, de suivre le mouvement monotone 
de  ses  créatures  dérisoires.  Il  décrit,  suggère  peu,  mais  suit  patiemment  ses 
personnages et n’attache d’importance qu’aux plus futiles de leurs actes.17  

 
1. L’anarchisme sartrien d’avant‐guerre 

« Avant  la  guerre,  écrit  Sartre  dans Autoportrait  à  soixante‐dix  ans,  je me 
considérais simplement comme un individu, je ne voyais pas du tout le lien 
qu’il y avait entre mon existence  individuelle et  la société dans  laquelle  je 
vivais. »18 Sartre est alors à  la recherche de  l’œuvre absolue. En mai 1937, 
« tout  se mit  à me  sourire »  écrit‐t‐il dans Les Carnets  de  la  drôle  de  guerre 
(1940)  :  son  roman  La  Nausée,  dédié  « Au  Castor »,  est  accepté  par  les 
Éditions Gallimard, publié en avril 1938, et salué par Les Nouvelles Littéraires 
comme « l’une des œuvres marquantes de notre époque ». La Nausée révèle 
une attitude profondément critique à l’égard de la société, de sa morale, de 
ses  hypocrisies  et  de  sa  domination  sociale,  mais  qui  n’a  rien  d’une 
opposition politique. En montrant que  la bourgeoisie  ignore  la gratuité de 
l’existence et s’abandonne à la « mauvaise foi » et à l’« esprit de sérieux » en 
jouant  la  comédie  sociale,  il  s’agit  plutôt  pour  Sartre  d’une  répulsion 
psychologique  et morale,  derrière  laquelle  se  cache  un  certain  nihilisme. 
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Sartre se souvient de la leçon de Céline lorsqu’il choisit une phrase extraite 
de son roman L’Église  : « C’est un garçon sans  importance collective, c’est 
tout juste un individu » comme épigraphe à La nausée, et en poussant dans 
cet anti‐roman une logique d’épuisement et de déchéance. 

Ainsi, dans les années 1920‐1930, Sartre manifeste un désintérêt pour 
la politique, un détachement pour  le débat civique. Son apolitisme et  son 
indifférence  sont manifestes  lors de  son  séjour d’études à Berlin en 1933‐
1934 afin de mieux connaître  la phénoménologie du philosophe allemand 
Edmond Husserl. Vingt‐cinq ans plus tard, après la mort de Merleau‐Ponty, 
Sartre dira : « je regrettai, moi, mon anarchisme d’avant‐guerre »19.  

L’engagement  de  Sartre  est  donc  précédé  de  longues  années 
d’abstinence et de somnolence politiques. Individualiste et  libertaire avant 
guerre,  indifférent  aux  évènements  politiques,  le  jeune  Sartre  ne  trouve 
guère d’intérêt au débat civique, ce qui pose nécessairement la question du 
réveil et de sa date. En 1976, Sartre dit  : « J’étais anarchiste sans  le savoir 
quand  j’écrivais  La Nausée »20. A  travers  une  perception  nauséeuse  de  la 
condition humaine  et une  vision démystificatrice d’un  ordre  bourgeois  à 
subvertir, le rapport de Sartre à l’Histoire est placé progressivement sous le 
signe du sommeil, de la torpeur puis d’un réveil lent et timide.  

Au contraire de Raymond Aron qui profite de son séjour décisif en 
Allemagne entre 1930 et 1933 pour parfaire son « éducation politique »21 ; à 
l’opposé de Maurice de Gandillac qui, pensionnaire à  l’Institut français de 
Berlin en 1935, écrit le 17 mars une lettre à Emmanuel Mounier pour Esprit, 
lui faisant part de ses inquiétudes face au réarmement allemand et devant 
la violation par Hitler des clauses militaires du traité de Versailles ; Sartre, 
de  son  côté,  ne  semble  préoccupé  que  de  poursuivre  pour  son  propre 
compte  un  travail  d’élaboration  spéculative  :  il  fait  son  «  entrée  en 
phénoménologie  »,  suivant  la  formule  de  Jean‐Toussaint  Desanti22  , 
cherchant  à  dégager  trois  impasses  chez  Husserl  :  lʹégologie, 
lʹintersubjectivité et la temporalité. Retiré et ailleurs, loin des inquiétudes et 
des préoccupations de  son  temps, Sartre vient  à Berlin pour  réfléchir  sur 
« les  rapports  du  psychique  avec  le  physiologique  en  général »23.  Sartre 
revendique même cette indifférence aux évènements de son temps lorsque, 
six ans plus tard, dans ses carnets : « J’eus des vacances d’un an à Berlin, j’y 
retrouvai l’irresponsabilité de la jeunesse »24.  
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En février 1934 éclate l’affaire Stavisky à la même époque en France : 
suicide ou crime d’un homme d’affaires influent, protégé par de nombreux 
membres du gouvernement. L’ampleur des fraudes mises au jour suscite la 
réaction  violente des  ligues,  ces mouvements politiques d’extrême droite 
parmi  lesquels on  trouve un groupe dʹanciens  combattants  :  les Croix de 
Feu  du  lieutenant‐colonel  de  La  Roque,  mais  aussi  les  agitateurs 
monarchistes de l’Action française, la faction des Jeunesses patriotes fondée 
en 1924 par Pierre Taittinger, conseiller municipal de Paris, et  la milice de 
Solidarité  française  soutenue par  le parfumeur François Coty. À  ce  sujet, 
Simone de Beauvoir précise dans La Force de l’âge que « le recrutement des 
Croix de Feu s’amplifiait. Ils cherchaient, par‐delà les frontières, l’appui du 
fascisme  italien »25.  Le  6  février  1934,  à  la  suite  d’un  gigantesque 
rassemblement, plusieurs milliers de manifestants  armés marchent  sur  le 
Palais‐Bourbon. Les affrontements avec la garde mobile font dix‐sept morts. 
Le  9  février,  la  contre‐manifestation  à  laquelle  appellent  les  forces  de 
gauche, socialistes et communistes, laisse à son tour neuf morts sur le pavé. 

Alors que les militants de gauche s’organisent pour faire obstacle à la 
droite, un mystérieux mouvement politique voit  le  jour après ces  journées 
d’émeute. De son vrai nom CSAR (Comité secret dʹaction révolutionnaire), 
surnommée la « Cagoule » par la presse, cette association secrète dʹanciens 
royalistes et de  ligueurs d’extrême droite se montre  très active à partir de 
1935.  Son  objectif  est  de  renverser  « la  gueuse »  :  c’est  ainsi  que  les 
Cagoulards désignent la République. 

À  gauche,  cependant,  paraît  le  5  mars  1934  le  manifeste  « Aux 
travailleurs », fondateur du Comité d’action antifasciste et de vigilance, qui 
deviendra  bientôt  le  Comité  de  vigilance  des  intellectuels  antifascistes 
(CVIA). Le texte est signé par l’ethnologue socialiste Paul Rivet, professeur 
au Muséum  d’histoire  naturelle,  le  philosophe  radicalisant Alain,  ancien 
professeur  au  lycée  Henri‐IV,  et  le  compagnon  de  route  du  parti 
communiste Paul Langevin, physicien et professeur au Collège de France. 
Dès  le  mois  de  mai,  le  manifeste  est  signé  par  deux  mille  trois  cents 
intellectuels. À  la  fin de 1934,  le CVIA  revendique  six mille membres. Ce 
soutien des  intellectuels  se poursuit dans  le Rassemblement populaire  et 
pour  le  pouvoir  politique  issu des  élections  législatives d’avril‐mai  1936. 
L’Association  des  écrivains  et  artistes  révolutionnaires  (AEAR)  créée  par 
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Paul Vaillant‐Couturier, aussi bien que  la  revue Commune, animée dès  sa 
création  en  1933 par Louis Aragon  et Paul Nizan  (1905‐1940), participent 
alors pleinement au nouvel élan.  

« Nous  assistions  avec  enthousiasme  au  triomphe  du  front 
populaire »,  se  souvient  Simone  de  Beauvoir,  dans  La  Force  de  l’âge,  qui 
précise  aussitôt  :  « Sartre  n’avait  pas  voté ».  Sartre,  en  effet,  revenu 
d’Allemagne  à  l’été  1934,  se  tient  à  l’écart  de  la  scène  politique  :  il  ne 
participe pas au soutien des intellectuels au Rassemblement populaire et ne 
s’engage pas au CVIA. Absence de communion et de  sympathie pour  les 
enjeux,  impassibilité devant  les secousses et  les soubresauts de  l’Histoire ; 
Sartre semble marquer sa volonté de rester sur son quant‐à‐soi.  

 
Nous  comptions  sur  le  Front  populaire,  à  l’extérieur  pour  sauver  la  paix,  à 
l’intérieur  pour  amorcer  le  mouvement  qui  aboutirait  un  jour  à  un  véritable 
socialisme. Nous prenions à cœur, Sartre et moi, son triomphe ; cependant, notre 
individualisme freinait notre “progressisme” et nous gardions l’attitude qui, le 14 
juillet 1935, nous avait cantonnés dans le rôle de témoins.26  
 

2. La tentation de l’Histoire 

La guerre civile espagnole (18 juillet 1936‐1er avril 1939) constitue le premier 
rendez‐vous important de Sartre avec l’histoire. « Nous plongeâmes dans le 
drame  qui pendant deux  ans  et demi domina  toute notre vie  :  la  guerre 
d’Espagne »,  écrit Simone de Beauvoir dans La Force  de  l’âge.27 En  février 
1937, après les bombardements effectués par la légion Condor, le Manifeste 
des intellectuels français proteste contre ce qui apparaît au grand jour comme 
une véritable guerre d’extermination. En  juillet, peu après  l’accrochage de 
l’œuvre  de  Picasso  à  l’Exposition  internationale,  Jean  Paulhan  publie  la 
nouvelle de Sartre, « Le mur », dans le numéro de la Nouvelle Revue française 
où  paraît  également  l’article  de  Jacques  Maritain,  bouleversé  par 
l’anéantissement de Guernica, « De la guerre sainte ». 

« Si  chaque  phrase  écrite  ne  résonne  pas  à  tous  les  niveaux  de  la 
société, elle ne signifie rien » écrira Sartre plus tard en 1972 dans Situations 
IX.  Dans  le  contexte  de  l’environnement  international  de  la  France  de 
l’entre‐deux‐guerres,  L’enfance  d’un  chef  annonce  une  nouvelle  direction 
pour l’écrivain : les prémisses de l’engagement et la rupture dans l’écriture 
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romanesque.  Les  années  1938‐1939  marquent  un  tournant  dans  son 
parcours :  

 
À partir de 1930,  la crise mondiale,  l’avènement du nazisme,  les évènements de 
Chine, la guerre d’Espagne, nous ouvrirent les yeux ; il nous parut que le sol allait 
manquer sous nos pas et  […] nous nous sentîmes brusquement situés  :  il y avait 
une aventure collective qui se dessinait dans l’avenir et qui serait notre aventure. 
[…]  Puisque  nous  étions  situés,  les  seuls  romans  que  nous  pussions  songer  à 
écrire  étaient des  romans de  situation,  sans narrateurs  internes ni  témoins  tout‐
connaissants ;  bref,  il  nous  fallait,  si  nous  voulions  rendre  compte  de  notre 
époque, faire passer  la technique romanesque de  la mécanique newtonienne à  la 
relativité généralisée.28  
 

Dans L’enfance d’un  chef, Lucien Fleurier prépare dans  les années vingt  le 
concours de l’Ecole centrale au lycée Saint‐Louis et la nouvelle est en effet 
le récit d’un apprentissage politique qui conduit le jeune homme depuis le 
surréalisme  jusque dans  les  rangs de  l’Action  française.  « L’enfance d’un 
chef »,  seule nouvelle du Mur à avoir été  rédigée après  la parution de La 
nausée, marque une nette évolution : non seulement le héros est placé dans 
un contexte social et historique précis, celui de  l’entre‐deux‐guerres ; mais 
de plus il n’est plus une conscience « phénoménologique » passive, comme 
l’étaient Roquentin dans La nausée et les personnages des autres nouvelles, 
mais devient le sujet d’une histoire et de l’Histoire. La nausée existentielle 
cède  la  place  aux  romans  de  situation  historique  et  politique.  Dans  un 
article écrit en août 1938, on aperçoit cette tendance de Sartre à faire place 
au social, à représenter la relation entre l’individuel et le collectif et à mettre 
en œuvre une coïncidence entre existence individuelle et histoire politique : 
« la vacillante conscience individuelle flanche et se dilue dans la conscience 
collective »29.  

S’il  est  difficile  de  dégager  dans  L’enfance  d’un  chef  une  « position 
politique nette »30, Sartre abandonne malgré tout dans son récit le mythe de 
l’homme seul, isolé et « témoin de la vaine agitation du monde »31 pour la 
posture de l’intellectuel. « En 1939, mon existence a basculé d’une manière 
radicale  :  l’Histoire  m’a  saisie  pour  ne  plus me  lâcher ;  d’autre  part,  je 
m’engageai  à  fond  et  à  jamais  dans  la  littérature. »  Cette  réflexion  de 
Simone de Beauvoir32 s’applique également à Sartre qui confie de son côté : 
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« la  guerre  a  vraiment  divisé ma  vie  en  deux ».  En  effet,  cette  rupture 
explique  la  deuxième  partie  de  la  vie  de  Sartre.  D’après  Jean‐François 
Sirinelli,  

 
le fait d’avoir d’abord été une sorte d’intellectuel amphibie,  imperméable à cette 
Histoire en train de s’accomplir, l’a peut‐être conduit à compenser par la suite ce 
déficit initial par une manière d’intégrisme : non seulement l’Histoire existe, mais 
elle  a  un  sens,  ou  des  lois,  et  le  rôle  de  l’intellectuel  est  d’aider  un  processus 
historique qui, de toute façon, s’accomplira.33  
 
 

Subjectivité réelle et subjectivité imaginaire 
  Autour  du  port  fortifié,  dans  les  rues  à  arcades,  nous  discutions  du  sort  de 

L’enfance  d’un  chef  qu’il  était  en  train  d’écrire.  Il  se  demandait  si  le  récit  ne 
pouvait pas s’arrêter à  l’endroit où  il s’achève en effet, quand Lucien émerge de 
l’adolescence ; moi  je  trouvais qu’il  fallait  le  continuer,  sinon  le  lecteur  resterait 
sur sa faim. Je pense à présent que j’avais tort.34

 
1. L’étrangeté du quotidien 

La littérature est pour Sartre une mise en danger de soi, dans une épreuve 
de communication complexe et détournée avec les autres et d’affrontement 
avec l’étrangeté du monde. La lucidité de l’écrivain reconnaît l’impossibilité 
de faire une peinture impartiale de la société et de la condition humaine. Le 
réalisme subjectif dans L’enfance d’un chef fournit une vision déformée de la 
réalité, en rupture avec le réalisme romanesque du 19e siècle, selon lequel il 
existe  une  réalité  indépendante  du  regard.  La  focalisation  interne  laisse 
aussi planer le doute sur la véracité des événements rapportés.  

Plus précisément, le monologue intérieur de Lucien Fleurier, tout au 
long du  récit,  répond à des  impératifs poétiques et esthétiques et  indique 
l’ensemble  des  productions  psychiques  verbales  non  extériorisées  mais 
présentes  dans  l’énonciation  :  cette  rumination  constitue  une  subjectivité 
première dans la narration, et réduit le réel livré au lecteur à la somme des 
représentations  de  la  conscience  sans  objectivité.  La  technique  sartrienne 
qui consiste à nous révéler sans intermédiaire la conscience du personnage 
n’enferme pas  le  lecteur, mais au contraire  lui  livre  la  tension  interne qui 
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traverse Lucien. Puisque celui‐ci se confond avec la multiplicité des autres 
consciences  collectives  ou  individuelles  qui  l’habitent,  avoir  recours  à  la 
représentation  de  la  vie  intérieure  de  Lucien  non  seulement  assure  la 
cohérence  du  texte  fictionnel,  mais  est  également  une  ouverture  sur  le 
monde, certes étrange et parfois magique, vu à  travers  le  regard  subjectif 
du jeune Lucien qui nécessite un recodage. 

Le  personnage  principal  est  un  être  dont  la  subjectivité  est 
embrouillée et contradictoire. Les appréciations qu’il porte sur le monde ne 
peuvent pas se décider du dedans de sa conscience qui est toujours sujette 
aux  changements  extérieurs.  Il  exprime  sans  cesse  doutes,  attentes, 
inachèvement. Ses projets, actes et passions suivent, dans ce délaissement, 
l’incertitude et  les risques du présent, ce qui  introduit un effet  fantastique 
dans l’esprit du lecteur,  

 
incertain de  l’incertitude même des héros, dit Sartre,  inquiet de  leur  inquiétude, 
débordé par  leur présent, pliant  sous  le poids de  leur  avenir,  investi  par  leurs 
perceptions et par leurs sentiments comme par de hautes falaises insurmontables, 
qu’il sente enfin que chacune de  leurs humeurs, que chaque mouvement de  leur 
esprit enferment l’humanité entière.35  

 
Ainsi  le récit dans L’enfance d’un chef suit  le point de vue de Lucien, mais 
avec un décalage d’étrangeté dissonante  :  la découverte de  la contingence 
se présente  comme une  enquête  fantastique  au  sein même de  la banalité 
quotidienne,  une  façon  d’instaurer  un  climat  d’angoisse,  de  doute  et  de 
trouble.  Il  s’agit pour  Sartre de  rendre  à  l’événement  toute  sa valeur,  au 
quotidien toute sa part d’inconnu et d’incompréhension. 

Dans La Transcendance de l’ego, Sartre reprend et commente la formule 
d’Arthur Rimbaud (1854‐1891) dans  la Lettre du voyant, « Je est un autre ». 
Le  principe  d’altérité  donne  une  place  au  langage  intérieur  comme 
phénomène relationnel. Rimbaud est le fil directeur de la relation de Lucien 
avec  son maître  et modèle,  le  poète  surréaliste  Bergère  :  « Avez‐vous  lu 
Rimbaud ? »  lui demande‐t‐il, « Bergère  lui parlait souvent de Rimbaud et 
du  “dérèglement  systématique  de  tous  les  sens” […]  il  lui  prêta  Les 
Illuminations », « La pédérastie de Rimbaud, c’est le dérèglement premier et 
génial de sa sensibilité. » Dans la relation érotique entre Bergère et Lucien, 
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le  jeune homme  joue  le  rôle de Rimbaud  : « Il  fit découvrir à Lucien  son 
propre  corps  et  lui  expliqua  la beauté  âpre  et pathétique de  la  jeunesse  : 
“Vous  êtes Rimbaud,  lui disait‐il” ».  Si donc pour Lucien,  c’est  le  regard 
d’autrui  qui  le définit,  l’expression  intériorisée de  l’identification,  c’est  le 
discours  intérieur ; Lucien y a  constamment  recours pour  se poser  face à 
lui‐même  comme  s’il  était  sous  le  regard  d’autrui  :  « “je  suis  Rimbaud” 
pensait‐il, le soir, en ôtant ses vêtements avec des gestes pleins de douceur 
et  il  commençait  à  croire qu’il  aurait  la vie brève  et  tragique d’une  fleur 
trop belle »36.  

 
2. Réalisme et populisme 

En automne 1938, le Goncourt récompense L’Araignée de Henri Troyat, déjà 
lauréat  du  prix  populiste  en  1936  pour  Faux  Jour.  En  novembre  1939,  le 
Goncourt  couronne  Philippe Hériat  pour  Les  Enfants  gâtés,  et  le  prix  du 
roman  de  l’Académie  française  est  attribué  à  Antoine  de  Saint‐Exupéry 
pour  Terre  des  hommes.  Sartre,  qui  dédaigne  les  prix,  accepte  ce  lot  de 
consolation qu’est  le prix du  roman populiste.  Il en donne  la  raison  le 12 
mars  1940  :  « Qu’importent  les  étiquettes ; nous  avons besoin d’argent. ». 
« Ainsi  le  cynisme masque  un  goût  louche  pour  la  consécration »37. Que 
signifie  le  terme « populiste » que Sartre accepte de porter, par  jeu et par 
provocation ? L’école littéraire populiste est fondée par le « Plaidoyer pour 
le  naturalisme »  (1929)  dʹAndré  Thérive  et  le  « Manifeste  du  roman 
populiste »  (1931) de Léon Lemonnier. Ce courant veut « en  finir avec  les 
personnages  du  beau  monde »,  avec  la  « littérature  bourgeoise ».  C’est 
l’œuvre  de  Henri  Poulaille,  auteur  de  nombreux  romans  prolétaires  et 
anarchistes, Le Pain  quotidien  (1931), Les Damnés  de  la  terre  (1935), Pain  de 
soldat (1937). 

Dans  le  roman populiste, « il  faut peindre  les petites gens,  les gens 
médiocres qui sont  la masse de  la société et dont  la vie, elle aussi, compte 
des drames. » Montrer « la pittoresque rudesse de la vie » demande « de la 
hardiesse dans  le choix des  sujets  : ne pas  fuir un certain cynisme et une 
certaine  trivialité. » En 1931,  le premier prix du roman populiste revient à 
Eugène Dabit pour Hôtel du Nord, dont Henri Jeanson adapte le scénario en 
1938 pour le film de Marcel Carné. La romancière et fondatrice du prix du 
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roman populiste Antonine Coullet‐Tessier privilégie l’image pittoresque et 
stéréotypée du  réalisme  social puisqu’il  s’agit, pour  elle, de  récompenser 
une œuvre  qui  « préfère  les  gens  du  peuple  comme  personnages  et  les 
milieux  populaires  comme  décors  à  condition  quʹil  sʹen  dégage  une 
authentique humanité ». 

Associant  narration  réaliste  et  description  naturaliste,  l’œuvre  de 
Sartre  touche  au populisme, déjà présent dans La Nausée, qui parodie  les 
modèles  littéraires  et  scolaires,  « ces  récits  préfabriqués »  (Les Mots),  qui 
montre  de  l’humanité  ses  tramways,  ses  hôtels,  ses  voyageurs  de 
commerce.  L’enfance  d’un  chef  présente  des  existences  humbles,  des 
documents « bruts », exhibe avec humanisme une écriture de la « tendresse 
humaine  vraie »  sur  fond de désenchantement  et de perte d’illusion  que 
revendique  la  charte du prix populiste. Hallucination du  réel,  imaginaire 
provoquant du sale, univers du sordide, poétique du visqueux, esthétique 
du gluant,  il y a dans L’enfance d’un  chef une  certaine  familiarité obscène, 
par  exemple  lorsque Mme  Fleurier  « tendait  son  ample  poitrine  vers M. 
l’abbé »38.  Lucien  est  peint  comme  englouti  dans  le  réel,  ce  qui  suscite 
dégoût et répugnance du féminin lors de la toilette de la bonne, Germaine. 
État d’excitation, d’ennui, de  rage, d’exaspération, de  révolte  :  le  sens de 
l’existence  finie  est  ressenti,  le  vide  des  petites  choses  est montré,  éclat 
immédiat  et  bref  d’une  plante,  simple  irritation  furtive  d’un  animal, 
scintillement et agacement devant un objet.  

Sartre veut  faire  sentir  l’éventuelle  authenticité du projet du héros, 
tout au moins  la  réaction obstinée et maladroite de sa conscience en acte, 
suivre  son périple qui  commence déjà par  la  fin,  l’issue  impossible d’une 
quête de sens, du heurt et du tracé qui frappent Lucien Fleurier 
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Temps de la peinture et temps de la musique 

   Lucien  Fleurier  est  le  plus  près  de  sentir  qu’il  existe mais  il  ne  le  veut  pas,  il 
s’évade, il se réfugie dans la contemplation de ses droits : car les droits n’existent 
pas, ils doivent être. En vain.39

 
1. Peindre le ciel 

Aquatique  ou  céleste,  froide  ou  verticale,  de  fond  ou  d’horizon,  de 
perversion ou de dissolution, la couleur bleue est poétique, dans l’effusion 
lyrique ou la distance glaciale.  

D’après  le philosophe allemand et critique d’art Walter Benjamin,  le 
bleu  est  « la  couleur  des  idées »  (Pour  l’esthétique) ;  de  son  côté,  le 
psychanalyste Carl Gustav Jung évoque  le « bleu de  la nuit, de  la clarté et 
de l’eau » à propos de la période bleue de Picasso. Bleu de l’oubli ou bleu 
de l’ombre. L’humeur bleue est sombre, sourde et voilée.  

Dans L’enfance d’un chef, la multiplication de cette couleur dominante 
tout au  long du  texte provoque  le  rire  : « longue  robe bleue » ; « violettes 
que maman portait à son corsage »  ; « petite lampe bleue » ; « nuit sombre 
et bleue » ; « il y avait une grosse mouche bleue qui bourdonnait  :  c’était 
une mouche  à  caca » ;  « on avait  écrit au  crayon bleu » ; « même  écriture 
bleue » ;  « robe  bleue » ;  « petite  veine  bleue » ;  sur  les murs,  entre  deux 
rangs de losange, « il y avait un petit carré violet » ; « “Est‐ce que cet agent 
pourrait m’exciter  ?”  Il  fixait  le pantalon bleu de  l’agent,  il  imaginait des 
cuisses musculeuses et velues »  ; « grands yeux bleus » de Berthe40. Quelle 
est  alors  la  signification de  la  couleur bleue ? D’une part,  elle  rappelle  le 
nationalisme  et  l’une  des  couleurs  du  drapeau  national. D’autre  part,  le 
bleu est, d’après le critique Serge Doubrovsky, l’emblème d’« une sexualité 
féminine et fade ».  

Sartre,  qui  a  rencontré  Alberto  Giacometti, Wols,  André  Masson, 
Calder, Henri Cartier‐Bresson, Marcel Duchamp en 1945 à New York alors 
qu’il était envoyé spécial du Figaro, évoque dans « Cœxistences », sa préface 
à  l’exposition  de  Paul  Rebeyrolle,  les  toiles  de  la  série  des  « Évasions 
manquées » qui illustrent le lyrisme des couleurs, la nudité des matières, le 
thème du  corps maltraité et  supplicié,  l’importance du bleu de Prusse au 
fond du tableau « Dépouilles, II » (1981). De plus, le tableau « Le Mépris II » 
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(1983) représente un acte de violence, un voleur en  train d’uriner sur une 
femme à  terre, proche de  la violence des camelots ou de Lucien. L’œuvre 
d’art  nous  confronte  à  l’inacceptable.  Rebeyrolle  peint  « pour  nous  faire 
voir le monde quotidien, et peu supportable où nous vivons », écrit Sartre. 
Son œuvre  exprime une  « violence gaie  et mortelle ». Le bleu,  c’est, dans 
l’œuvre  de  Rebeyrolle,  « la  couleur  des  choses  enragées ».  On  dirait  un 
génial bricoleur en  colère qui  se met  tout entier dans  ces  toiles  : horreur, 
poésie  et  contestation.  « Devant  le  constat  d’une  réalité  atroce,  souvent 
dépourvue  de  sens,  écrit  Sartre,  la  peinture  elle‐même  sous  la  brosse 
enragée  du  peintre  saigne  et  éclabousse. »  Les  tableaux  du  peintre 
Rebeyrolle marquent la « vision furieuse de la violence dans son effroyable 
dénuement »41 . 

Le bleu est une couleur très présente également dans La Nausée : « sa 
chemise  de  coton  bleu  se  détache  joyeusement  sur  un mur  chocolat. Ça 
aussi ça donne la nausée »; « le dancing est appelé “la Grotte bleue” »  ; un 
phonographe  y  joue  un morceau  intitulé  « Blue  Sky »;  « le  ciel  était  d’un 
bleu pâle »42.  

Qu’il s’agisse des couleurs d’un tableau, d’une situation romanesque, 
d’un mot ou  image poétiques,  les analyses concrètes des œuvres d’art par 
Sartre mettent en évidence  la dimension de  sens  incarné,  le débordement 
du surgissement créateur et du regard. 

 
2. Répéter la chanson 

Dans L’enfance d’un chef, Sartre mentionne des chansons d’insouciance, de 
camaraderie,  de  liberté,  mais  aussi  de  rage,  de  violence,  de  haine,  de 
moquerie. La chansonnette récurrente de Lucien, L’artilleur de Metz, est une 
fugue, une fuite, une sortie. Elle esquisse l’image d’une fuite impossible, à 
chaque  fois  obturée,  finalement  ceinte  par  l’enclos.  Échappée  par  la 
chanson,  topologie musicale du  retour  sur  soi,  c’est d’un  tel  agencement 
que procède la claustration de L’enfance d’un chef. 

Autour  de  Lucien,  la  campagne  était  extraordinairement  tranquille  et  molle, 
inhumaine : il semblait quʹelle se faisait toute petite et retenait son souffle pour ne 
pas le déranger. “Quand lʹartilleur de Metz revint en garnison...” Le son sʹéteignit 
sur ses lèvres : Lucien était seul, sans ombre, sans écho, au milieu de cette nature 
trop discrète, qui ne pesait pas.  
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Cette  fanfaronnade  ainsi  que  la  chanson  du  « piston »  font  retour  à 
plusieurs  reprises  dans  L’enfance  d’un  chef  :  avec Costil  et Winckelmann, 
Lucien  apprend  ses  premières  chansons  de  camaraderie,  le De  profundis 
Morpionibus et l’Artilleur de Metz. Au lycée Saint‐Louis, Lucien chante avec 
fierté « C’est le piston qui fait marcher les machines / C’est le piston qui fait 
marcher  les wagons… » ;  le poème de Berliac  évoque Caruso, un  célèbre 
ténor dʹopéra italien ; au gramophone, « Lucien entendit la voix de Sophie 
Tucker et celle d’Al Johnson » ; chanson d’ivresse, avant la nuit d’angoisse 
et  d’amour  avec  Bergère,  Lucien  « chanta  l’Artilleur  de  Metz  et  le  De 
Profundis  Morpionibus » ;  retrouvant  ses  anciens  camarades  à  Férolles, 
Lucien, Hébrard et Winckelmann, ils « chantèrent l’Artilleur de Metz à trois 
voix »  ;  puis,  perdu  dans  une  « lande  grisâtre »,  où  « personne  ne 
l’entendait », Lucien ressent le silence : « c’était du néant »43.  

Le De profundis morpionibus et L’artilleur de Metz sont deux chansons 
étudiantes connues de Sartre, grand amateur de chansons : dans Les mots, il 
est  fait  référence  à  une  célèbre  chanson  de  Jacques  Brel  publiée  en  1962 
dans laquelle le chanteur se moque du latin de ses jeunes années sur un air 
de tango. De plus, une autre chanson, Si tu t’imagines…, texte de Raymond 
Queneau immortalisé par Juliette Gréco, fait l’objet d’une citation dans Les 
mots.  Il  existe  en  1930  une  chanson  sur  les  conditions  de  vie  des  jeunes 
étudiants  que  parfois  Sartre  se  plaisait  à  chanter.  Simone  de  Beauvoir 
évoque  dans  La  Force  de  l’âge  cette  chanson  adaptée  d’un  célèbre  air  de 
marin  :  « Au  temps  où  Sartre  était  étudiant,  on  y  chantait  une  très  jolie 
complainte  sur  le  triste  sort  réservé  aux  élèves. »  Les  derniers  vers 
rappellent,  avec  toute  l’ironie  narrative  de  L’enfance  d’un  chef,  le  récit  de 
Lucien Fleurier  : « Il  faut qu’tu  sois comme  ton père  / Mon petit homme, 
mon p’tit / Car c’est c’qu’on a d’mieux à faire / Quand on a d’l’esprit, dame 
oui ! »44.  

Il faut évoquer à ce sujet la place et l’importance de la musique pour 
la  famille  de  Sartre  :  les  Schweitzer  étaient  facteurs d’orgue  par mission 
héréditaire. Charles Schweitzer avait composé avec Louis et Albert, un livre 
sur Jean‐Sébastien Bach. Également la chanson dans La Nausée, Some of these 
days,  air  de  jazz  qui  fournit  un  modèle  aux  désirs  esthétiques  du 
personnage  principal, Roquentin  :  « Dans  le  bref  silence  qui  suit,  je  sens 
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fortement que ça y est, que quelque chose est arrivé. Silence. “Some of these 
day  / You‘ll miss me  honey  !”  ce qui vient d’arriver,  c’est que  la Nausée  a 
disparu.” »45. Cette chanson est une allusion ironique à la petite phrase de 
Vinteuil dans l’œuvre de Marcel Proust. 

L’air de jazz chanté dans La Nausée est un ragtime dont les paroles et 
la mélodie sont composées en 1910 par Shelton Brooks et interprétées par la 
chanteuse  juive  Sophie  Tucker  que,  dans  L’enfance  d’un  chef,  Lucien  et 
Berliac  écoutent  au  gramophone46.  Le  déguisement  et  le  travestissement 
font partie de l’esthétique de la chanson : Sophie Tucker et Al Johnson ont 
l’habitude au début de leur carrière de se grimer et de se noircir le visage. 
De plus, à la fin du XIXe siècle, « rocantin » désigne une chanson composée 
de fragments de chansons, marquant ainsi le changement de rythme gratuit 
et dispersé. L’enfance d’un chef apparaît tout entier comme un rocantin, récit 
fait comme un patchwork d’autres textes, citations, véridiques ou truquées, 
de clichés romanesques.  

Tout  au  long de  son œuvre de  fiction, Sartre développe des motifs 
rythmiques et romanesques, comme répétés, en écho, d’un récit à l’autre. 
 
S’il faut se garder des reconstitutions historiques, des filiations idéologiques 
et des généalogies littéraires, il n’en demeure pas moins que L’enfance d’un 
chef marque  un  tournant  décisif  et  durable  dans  l’œuvre  de  Sartre  et  ne 
participe pas d’un mythe de l’engagement forgé après coup.  

Parodie  du  roman  d’enfance,  analyse  de  l’origine  d’une  névrose, 
L’enfance d’un chef constitue  la démystification  ironique d’une conduite de 
« mauvaise  foi »  à  travers  l’histoire  d’une  subjectivité  individuelle  : 
« Quand  j’ai décidé d’écrire des nouvelles,  j’avais  remarqué que  les mots 
purs laissaient échapper le sens des rues, des paysages […] j’avais compris 
qu’il fallait présenter le sens encore adhérant aux choses, […] le mieux était 
d’unir  ces  choses hétéroclites par une  action  très brève »  écrit‐il dans  ses 
Carnets de la drôle de guerre.  

En  faisant  se  croiser  des  thèmes  communs,  L’enfance  d’un  chef 
compose  une  écriture  musicale  alternant  fuite  et  enfermement,  une 
commedia dell’arte. De  l’italien novella  (XVe siècle),  la nouvelle est un « récit 
court ». Sartre en fait un texte riche, ambigu et pluriel, à valeur esthétique, 
morale et philosophique  : nouvelle plurielle et polysémique, L’enfance d’un 

 46



chef se développe à travers une grande série de procédés romanesques. La 
variété des thèmes critiques et idéologiques, la multiplication des références 
historiques  et  sociales,  la diversité des  allusions  politiques  et  esthétiques 
qui  s’y  croisent,  font de L’enfance d’un  chef un  récit  étonnant, dérangeant, 
parfaitement abouti qui, à travers une écriture parodique dissonante,  livre 
une vision profonde et engagée de son auteur. Sartre n’a‐t‐il pas lui‐même 
souligné avec force qu’« un des principaux motifs de  la création artistique 
est  certainement  le  besoin  de  nous  sentir  essentiels  par  rapport  au 
monde » ? 
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