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RESUMEN 

Pour Cervantès (1547−1616) et Suárez (1548−1617), comprendre ce qui constitue 
l’homme comme tel, par la création romanesque ou l’analyse philosophique, suppose 
d’expliciter : 1°) le cadre physiologique permettant une classification psychologique des 
hommes, articulée à une théorie des passions. 2°) Dans l’œuvre de Suárez, il faut centrer 
la recherche sur l’âme rationnelle comme entité spirituelle indépendante de la matière, 
et caractérisée par sa puissance intellective et son vouloir. 3°) Chez Cervantès, le genre 
romanesque au moyen de l’imagination ouvre la voie à une interrogation renouvelée sur 
ce qui est cause de la pensée et origine de notre représentation du monde. 

Palabras clave: âme, cerveau, corps, éthique, folie, humeurs, imagination, libre 
arbiter,  matière, physiologie, psychologie, roman, vie, volonté. 

 

ABSTRACT 

For Cervantes (1547−1616) and Suárez (1548−1617), to understand what consti-
tutes man as such, by novelistic creation or philosophical analysis, supposes to explicit: 
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1°) physiologic’ scope allowing a psychological classification of men, linked to a theory 
of passions. 2°) In Suarez’s work, it’s necessary to focus the investigation about rational 
soul as a spiritual entity independent of matter and characterized by it intellective power 
and it will. 3°) In Cervantes, the novelistic style by means of imagination shows the way 
to a new interrogation about the cause of thought and the origin of our word’ representa-
tion. 

Keywords: brain, body, brain, ethics, free will, imagination, life, madness, matter, 
mood, novel, physiology, psychology, soul, will. 

 

 

Cervantès (1547−1616) et Suárez (1548−1617) représentent par leur œuvre 
deux figures emblématiques contemporaines du Siècle d’Or1 ; elles ont la parti-
cularité de se situer au commencement du basculement de la période de l’apogée 
sous Charles Quint de la domination militaire et économique espagnole au XVIe 
siècle vers l’amorce d’un lent déclin de l’empire, à partir de la mort de Philippe 
II, en 1598. Ce basculement, qu’il soit traduit de manière littéraire au moyen de 
la puissance romanesque du Quichotte2 par l’évocation d’un monde qui finit – 
celui de l’héroïsme et des valeurs de la chevalerie – marqué par le désenchante-
ment, la désillusion (desengaño) ou analysé philosophiquement, juridiquement 
et théologiquement, par l’œuvre encyclopédique de Suárez, confronte son ob-
servateur aux contradictions historiques de ce siècle. En effet, au moment même 
où l’on assiste à l’ouverture de l’économie sur le monde3, au problème aigu de 
la stabilisation monétaire et conjointement à la crise de l’appareil d’État et à 
l’émergence européenne de ce dernier, la société espagnole est ébranlée par le 
refus de la Réforme, placée face à la perte d’autorité des ordres religieux, à 
l’équilibre problématique des forces européennes, ainsi qu’aux revendications 
nationalistes.  

Cervantès et Suárez, dans ce renouvellement des conditions matérielles 
d’existence et de l’univers de la pensée où l’humanité s’apparaît à elle-même 

                                                      
1  La périodisation du Siècle d’Or selon E. R. Curtius, La littérature européenne et le Moyen 

Age latin, trad. Par J. Bréjoux (Paris: PUF, 1956, réédition Presses Pocket, 1991), 419, s’étend de 1536 
(mort de Garcilaso dela Vega) à 1681, (mort de Calderón) ; ce siècle correspond à un moment intense 
de création littéraire et artistique. 

2  Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 27° édition (Madrid: 
Espasa Calpe, 1975,); L’ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche, 2 volumes (Paris: Garnier-
Flammarion, 1969, traduction par L. Viardot). 

3  Voir F. Braudel, La dynamique du capitalisme (Paris: Editions Arthaud, 1985) ; La 
Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II (Paris: Armand Colin, 1949, 
deuxième édition révisée, 1966).  
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comme créée et créatrice − tout en étant lucide sur ses propres limites − repren-
nent en charge respectivement, soit par l’invention romanesque, soit par la con-
troverse métaphysique, les mutations liées à ces moments de crise : la décom-
position de l’héritage aristotélicien et le remodelage de l’orientation de la théorie 
de la connaissance, le bouleversement du rapport du fini à l’infini, le décentre-
ment progressif de l’humain dans un monde reconfiguré par les découvertes par 
voies maritimes et les théories astronomiques4, marqué par l’incertitude et l’an-
goisse de la délimitation de l’espace, impliquant un renouvellement de la com-
préhension de l’homme comme force créatrice à partir de l’analyse critique de 
ses facultés, à savoir l’entendement, l’imagination, la volonté, la mémoire et les 
appétits5.  

Dès lors, dans le cadre d’une anthropologie naissante dans laquelle il con-
vient de déterminer l’origine, la fonction et la composition des facultés hu-
maines, le corps doit être envisagé non seulement selon la perspective d’une 
réalité vivante, mais également selon celle d’un corps humain, marque de l’être 
incarné de l’homme qui nous est donné de manière contingente, à la fois comme 
une nature et une sphère autonome. L’imagination débridée du Quichotte con-
firme, en ce sens, la compréhension de l’homme comme sujet incarné, les élé-
ments de la réalité lui étant attribués sous des perspectives s’orientant à partir 
de son propre corps et de la théorie des humeurs héritée de la médecine grecque, 
qui s’y rattache. L’homme de Cervantès est un être de chair et de sang, un être 
réel et incarné, dont l’action confirme la liaison inextricable entre la conscience 
et le corps ; ainsi, la puissance à la fois aliénante (celle de la déraison du Qui-
chotte) et libératrice (celle de la création romanesque) de l’imagination, indice 
de la complexité de ce lien, renvoie le corps à la sphère d’existence correspon-
dant à une préfiguration de la subjectivité elle-même, c’est-à-dire à une sphère 
d’immanence à laquelle on ne peut échapper, celle d’exister dans et par la ma-
térialité.  

En conformité avec l’usage raisonnable des facultés mentionnées, l’homme 
persévère dans son être propre, sans pour autant excéder les limites de sa nature 
humaine, tout en manifestant le sceau du divin selon les bornes qui lui sont im-
parties. Ainsi, la nature confirme en l’homme l’opposition de forces contradic-
toires, la raison et l’imagination, en tant qu’expressions distinctes du pouvoir 
créateur humain, à savoir la science et l’art. Quant à la volonté, elle s’affirme 
dans son humanité dans la mesure où elle excède les fins qu’elle se propose 

                                                      
4  N. Copernic, Livre des révolutions des orbes célestes, 1543. 
5  F. Suárez, De anima, int. y ed. crítica por Salvador Castellote, T.1, (Disp. I−II) (Madrid: 

Sociedad de Estudios y Publicación, Labor, 1978), T.2 (Disp. III−VII), (1981); T.3 (Disp. VIII−XIV), 
(Madrid: Fundación X. Zubiri, 1991). 
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initialement, comme le montre le devenir historique. Si, pour Cervantès comme 
pour Suárez, toute existence tend à persévérer dans son être6, l’homme ne saurait 
pour autant se satisfaire de ce qu’il vient d’atteindre, ni identifier le temps au 
repos, ni se contenter de son séjour actuel dans le monde ; c’est précisément ce 
qui s’exprime dans l’héroïsme dérisoire du Quichotte ou dans le désir de 
connaissance métaphysique, de perfectionnement éthique et de progrès 
juridique et politique dans l’œuvre de Suárez.  

Il appartient ainsi à l’homme, dans le De anima de Suárez et dans la 
représentation de l’humain qu’implique le romanesque chez Cervantès, de 
s’expliciter lui-même, de devenir pour lui-même un miroir, sans être assujetti à 
l’imitation de la réalité extérieure, mais de s’y reconnaître dans l’usage qu’il en 
produit, la connaissance s’affirmant comme une orientation déterminée de la 
pratique intellectuelle dont il convient désormais de comprendre l’origine et le 
fonctionnement. L’ouvrage de Huarte de San Juan publié en 1575, l’Examen des 
esprits7, s’avère décisif dans une telle recherche, pour nos deux auteurs − qu’il 
soit source d’inspiration ou de rejet par les thèses matérialistes qu’il suscite − à 
partir de son exposition sur les puissances de l’âme rationnelle, à savoir la 
mémoire, l’imagination et l’entendement. En effet, pour comprendre l’origine 
de l’homme et la nature humaine, il faut définir par la médecine et la psychologie, 
les aptitudes des individus en fonction de leur tempérament, de telle sorte que, 
dans leur formation, les disciplines les mieux appropriées à l’individualité de 
chacun (les sciences ou les arts) soient en mesure d’être acquises et d’être 
pratiquées en adéquation avec son génie spécifique (ingenio).  

Ces interrogations s’enracinent dans la sphère de la philosophie naturelle 
qui rend raison des faits selon des lois instituées par le Créateur dans la nature. 
Dans cette perspective, Dieu, cause première de tout ce qui existe, a voulu qu’il 
y ait des lois naturelles pour le bon ordonnancement du monde. Ainsi, après la 
physique se donnant pour objet les substances sensibles intelligibles à partir de 
la quantité et du mouvement, il faut reconnaître une différence entre les 
substances sensibles qui sont inanimées et celles qui sont animées8. Dès lors, 
toute philosophie naturelle ne peut trouver son achèvement qu’en examinant les 
étants naturels qui possèdent la vie. Elle s’impose, à partir de là, comme une 
science de l’âme qui mène à son terme, dans l’étude du vivant, le processus de 

                                                      
6  F. Suárez, Disputationes metaphysicae, en Opera Omnia, Paris: éd. Vivès, 1856-1877, 

désormais O. O.), volume 26, (désormais D.M.) D. M. L, I, n. 1, 913; Ibidem, n. 7, 915. 
7  J. Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las sciencias. Donde se muestra la diferencia 

que ay en los hombres y el genero de letras que a cada una responde en particular (Baeza: Juan Baptista 
de Montoya, 1575.) Examen des esprits pour les sciences, trad. par J.-B. Etcharren (Biarritz: Atlantica, 
2000). 

8  Suárez, De anima, T. I, Proemium, 4. 
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hiérarchisation entre l’ordre du végétal, de l’animal et de l’humain9. Or, la con-
naissance de l’âme, comme le montre au XVIe siècle l’insistance sur le rapport 
à la naturalité qui a également des implications éthiques, ainsi que le révèle la 
manière d’appréhender et de percevoir la loi naturelle, s’avère indissociable 
d’une connaissance du corps organique, tout comme il apparaît clairement que 
ce dernier ne peut être connu sans l’âme.  

Comprendre ce qui constitue l’homme comme tel et déterminer à quelle 
science il revient de l’examiner, suppose chez Cervantès et Suárez, d’expliciter : 
1°) le cadre physiologique permettant une classification psychologique des 
hommes articulée à une théorie des passions. 2°) Pour Suárez, il faut centrer la 
recherche sur l’âme rationnelle comme entité spirituelle indépendante dans son 
être de la matière10, et caractérisée par sa puissance intellective et son vouloir. 
L’âme est la forme du corps et principe des opérations de ce dernier, elle produit 
une intellection en dépendance avec les sens. Dès lors, conformément à 
l’héritage aristotélicien, selon le premier point, la connaissance de l’âme revient 
à la métaphysique, alors que selon le deuxième point, elle doit être rattachée à 
la physique. Il faut en conclure que l’âme rationnelle est la forme de l’homme 
lui-même en tant qu’il est rationnel11, ce qui revient à dire que ses propriétés et 
ses opérations dépendent de la sphère naturelle et que « l’homme est un étant 
naturel. »12 3°) Pour Cervantès, le genre romanesque est au cœur même de 
l’émergence d’une interrogation renouvelée sur ce qui est cause de la pensée et 
origine de notre représentation du monde. L’invention romanesque constitue le 
détour par lequel une voie est ouverte à un questionnement sur ce qui se produit 
dans l’esprit humain quand le monde devient pour lui image, ou quand il se 
redouble lui-même dans l’acte de réflexion. Il s’agit de savoir dans quelle 
mesure le corps conditionne ou même, fait être, les facultés cognitives.  

La compréhension de l’humain s’avère par conséquent indissociable des 
liens pouvant être établis entre l’âme et le corps, toute la difficulté résidant dans 
la détermination de la nature d’une telle articulation. L’enjeu est double. Il 
concerne la possibilité de l’individuation et de l’unicité de chaque être humain, 
c’est-à-dire de la possibilité d’une conciliation entre l’exigence de l’universalité 
de l’humain et la reconnaissance de sa pluralité, dont il s’agit de savoir si elle 
n’a que l’âme pour cause. Il est également éthique, ainsi que le montre chez 
Cervantès le rapport de l’intellect à la loi naturelle ou, chez Suárez, la fonction 
directrice revendiquée d’une science de l’âme pour les sciences morales, ces 

                                                      
9  Suárez, De anima, T. I, 14. 
10  Suárez, De anima, T. I, 18. 
11  Suárez, De anima, T. I, 24. 
12  Suárez, De anima, T. I. 
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dernières ayant pour objet les habitus, les facultés humaines et les actions de 
l’âme ainsi que sa félicité13.  

 

I. LE CORPS EPROUVE ET LA PUISSANCE DU SENTIR 

Afin de comprendre le rapport immédiat que l’individu peut avoir avec lui-
même, il convient pour Suárez de se référer au sens intérieur14. Ce dernier cor-
respond à une faculté intérieure à l’origine de la connaissance des objets exté-
rieurs, visés par notre perception (vision, ouïe, goût, toucher, odorat) et permet-
tant leur différenciation. Il met en œuvre des activités distinctes de celles des 
cinq sens, l’imagination, la mémoire, la réminiscence, le jugement, la pensée. 
L’âme humaine qui, dans ses aptitudes et facultés, est finie et limitée15, se ca-
ractérise, par conséquent, par un acte de discernement qui est commun à tout 
individu. En l’absence de sens commun, il serait impossible à nos sens, quels 
qu’ils soient, de procéder à une quelconque synthèse, d’articuler les données 
sensitives et de les différencier pour produire une représentation stable et unifiée 
du réel. Une telle faculté s’impose alors par sa supériorité et sa plus grande 
perfection, précisément parce qu’elle a pour objet l’universel et qu’elle unifie 
potentiellement en elle les opérations des sens externes.  

Or, cet organe du sens interne a pour Suárez son siège dans le cerveau 
conformément aux thèses de Galien et d’Hippocrate16. Ainsi, nous faisons l’ex-
périence que notre imagination et notre aptitude à engendrer des images n’ont 
pas d’autre origine que notre cerveau, les altérations de nos sens ont pour cause 
une lésion de ce dernier, les céphalées pouvant modifier notre vision et les rêves 
comme manifestations débridées de notre imagination sont les exemples emblé-
matiques de notre activité cérébrale17. Dès lors, du point de vue anatomique, il 
y a trois parties dans le cerveau. La première correspond à l’organe du sens 
commun et de l’imagination, la deuxième à celui de la production de la pensée, 
enfin, la troisième à celui de la mémoire18. Une lésion de l’organe du sens in-
terne entraîne un dérèglement de son activité ; il peut précisément en résulter la 
démence19. Il existe en ce sens trois causes à la déraison, 1°) l’erreur résultant 
de la connaissance par un sens externe amenant à voir ce qui n’est pas ou ce que 
                                                      

13  Suárez, De anima, T. I, 46. 
14  Suárez, De anima, T. III, Disputatio (Disp.) 1, n. 1, 14. 
15  Suárez, De anima, T. II, Disp. 5, Q. 7, 440. 
16  Suárez, De anima, T. III, Disp. 8, Q. 2, 54. 
17  Suárez, De anima, T. III, Disp. 8, Q. 2, 54. 
18  Suárez, De anima, 56. 
19  Galien, De differentiis symptomatum, in Claudii Galeni opera omnia (Hildesheim: Editionem 

curavit C. G. Kühn, 19641965), cap. 3, 3° cl., f. 11v G-H. 
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l’on désirerait être, qui a pour origine une lésion dans une partie du cerveau ; 
cela a pour effet de perturber la puissance sensitive dérivant du sens commun. 
2°) L’errance du jugement ou de la raison résultant de l’affaiblissement de la 
partie centrale du cerveau. 3°) La troisième cause réside dans une perturbation 
de la mémoire correspondant à l’affaiblissement de la dernière région du cer-
veau. La lésion de l’ensemble des parties du cerveau a pour conséquence ex-
trême, la frénésie20. Cette dernière porte une vérité sur le rapport énigmatique 
de l’âme au corps et la relation que l’homme établit avec lui-même. Elle révèle 
que l’expérience contradictoire que l’homme fait de lui-même ne peut être sous-
traite de ce qui constitue l’humain.  

Relativement à cette orientation, la déraison est par conséquent un 
phénomène global affectant à la fois par le pouvoir de l’imagination et du délire 
pouvant en résulter, l’âme et le corps ; elle pose dès lors le problème des limites 
de l’usage du libre arbitre tout en confrontant, comme le montre précisément le 
Quichotte à ce qui échappe à l’ordre du moralisable, à savoir le lien de la raison 
à la déraison. Comment rendre compte de l’autre absolu qui est l’insensé ? Faut-
il dire que la folie du Quichotte correspond à un solipsisme de la raison et non à 
une absence de raison puisque le héros de Cervantès reconstruit le monde par sa 
seule raison ?  

La Renaissance y répond, par exemple, sur le mode ironique et satirique, 
notamment avec l’Éloge de la folie (1511) d’Érasme21 ; avec la folie, la raison 
se reconnaît dans son autre qui garantit son être et elle est renvoyée en miroir 
dans la confrontation à sa propre altérité, à ses propres limites en étant 
dépossédée d’elle-même. La folie investit nécessairement le monde de sa 
dimension irrationnelle en faisant s’interroger la raison sur sa prétendue sagesse 
et sur sa propre ignorance qu’elle ne peut dissimuler. Dès lors, le sens d’être de 
la raison ne saurait faire l’économie de son renvoi à ce qui l’excède, le 
déraisonnable et l’irrationnel. La raison, pour fonder sa propre valeur, est ainsi 
amenée à une valorisation, certes négative, de ce qui est posé comme 
radicalement autre. Le débat résultant du rapport raison/déraison devient la 
manifestation même de l’usage que l’homme peut faire de sa liberté dans son 
entreprise de détermination de ce qu’il est. Dans quelle mesure, au regard de la 
définition traditionnelle de l’homme comme être rationnel, peut-on dire que la 
déraison exprime un processus aliénant la nature et la soumettant à son 
conditionnement ? 

                                                      
20  Suárez, De anima, T. III, D. 8, Q. 2, 56. 
21  Érasme, Éloge de la folie, , trad. par P. de Nolhac (Paris: GF, 1963), Ch. V, 19, par exemple. 
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En rapportant le personnage du Quichotte à l’analyse anthropologique 
proposée par Suárez, on peut apporter un éclaircissement à ces interrogations. 
Les dérèglements de l’imagination rappellent pour Cervantès, à la suite de 
Huarte de San Juan, que l’on ne peut assujettir les puissances de l’âme à l’âme 
rationnelle, sans les référer au corps qui en permet la manifestation. Il existe 
deux orientations possibles : celle des philosophes moralistes et des théologiens 
considérant les vertus comme des habitus spirituels soumis à l’âme rationnelle 
et rendant compte de l’imagination, tout en condamnant ses excès. La deuxième, 
à partir de l’héritage d’Hippocrate22 et de Galien, se réfère à une théorie des 
humeurs inscrite dans un cadre physiologique impliquant une homologie entre 
l’ordre du corps et l’ordre du monde. Dès lors, situer les vertus en l’âme et non 
en ce qui en rend effective l’extériorisation, à savoir le corps, est illusoire. Par 
conséquent, toutes les vertus de l’âme rationnelle, la prudence, la justice, le 
courage et la tempérance, ainsi que les vices qui leur correspondent, dépendent 
de leur articulation au corps comme instrument naturel de leur expression ; les 
vices seront par là même indissociables d’une pathologie et d’une 
thérapeutique23. Si l’âme en tant que substance spirituelle semble se suffire à 
elle-même, elle n’en requiert pas moins le corps pour manifester ses productions, 
et c’est par la nature d’un tel instrument que l’on peut déterminer la qualité de 
ces dernières. L’agir humain est d’autant plus conforme à l’être qui y préside 
lorsque la loi du corps et de l’âme convergent vers une exigence commune. Non 
seulement la physiologie et la médecine permettent de mieux comprendre 
l’origine et la formation des vices et des vertus, mais elles contribuent également 
à incliner l’existence vers la rectitude.  

Il faut donc développer une théorie de la nature humaine physique 
impliquant, d’une part, que le corps humain n’est pas constitué d’une seule 
substance et que, d’autre part, l’homme ne peut être conçu comme un car, dans 
cette éventualité, il n’y aurait qu’une maladie et qu’un remède24. Ainsi, confor-
mément à cet héritage, pour Cervantès, le corps humain produit ses effets en 
adéquation avec les quatre éléments évoqués par Hippocrate, (l’eau, l’air, la 
terre et le feu) exprimant quatre qualités physiques (l’humide, le sec, le froid, le 
chaud). Il est composé de quatre humeurs circulant en permanence : le sang, la 
                                                      

22  Hippocrate, De l’art médical, trad. par E. Littré  (Paris: Le Livre de Poche, 1994), II, 3, 
146−150. 

23  J. Huarte de San Juan, Examen des esprits pour les sciences, Ch. III, (édition de 1575), 88 : 
« Le cerveau doit remplir quatre conditions pour que l’âme raisonnable puisse, grâce à lui, réaliser 
facilement les actions qui relèvent de l’entendement et de la sagesse. La première, c’est qu’il soit bien 
conformé. La deuxième, que ses éléments constitutifs soient bien unis entre eux. La troisième, que la 
chaleur n’excède pas le froid et que l’humidité ne l’emporte pas sur la sécheresse. La quatrième, que sa 
substance soit formée de parties fines et délicates. » 

24  Hippocrate, De l’art médical, II, 3, 145. 
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pituite (phlegme), la bile jaune et la bile noire (atrabile) dont la variation des 
flux selon la saison conditionne l’équilibre corporel et la santé25. Cette détermi-
nation physiologique a une conséquence anthropologique et psychologique 
puisque, à la manière de la tripartition platonicienne de l’âme, elle induit une 
classification des individus selon quatre tempéraments différents découlant de 
la primauté de telle ou telle humeur. Cependant, « si les grands philosophes 
comme Hippocrate, Platon et Aristote, ramènent les productions du vivant « à 
la chaleur, au froid, à l’humidité, à la sécheresse », « ils prennent cela comme 
premier principe sans aller plus loin. »26  

Il en résulte, par différence à cet héritage, une modification de la 
compréhension de la sagesse étant donné qu’au regard de ce constat, nul homme 
n’est en mesure d’expérimenter un parfait équilibre dans le flux de ces humeurs. 
Comment prétendre dès lors viser un juste milieu à la fois dans le sentiment et 
dans l’action ? En effet, le dérèglement dans la répartition des humeurs et la 
contingence de leurs variations constitue la règle ; l’infini de ces variations est 
ce qui rend raison de l’individualisation humaine, la proportion entre ces 
humeurs ne pouvant jamais être parfaitement équivalente selon les sujets. Tant 
pour Cervantès que pour Suárez, il s’agit de s’écarter de la conception ascétique, 
manichéenne, condamnant l’ensemble des impulsions naturelles. Il convient 
également de se demander dans quelle mesure il est légitime d’adhérer à la 
conception naturaliste soustrayant ces impulsions à toute critique, en les érigeant 
en principes directeurs de l’existence. Y a-t-il pour les humeurs un degré 
convenable, un moment, une manière et un objet adéquats ? Comment concevoir 
la sagesse si l’homme ne peut plus prétendre être pour lui-même la droite règle 
étant donné qu’il y a quelque chose en lui qui n’est pas de lui, et qui pose 
précisément la question de la maîtrise et des limites de l’usage de son libre 
arbitre ?  

Cervantès procède, à la suite de Huarte de San Juan, à une typologie des 
tempéraments qui n’est pas sans conséquences dans la manière d’envisager les 
rapports politiques entre les hommes. Ces relations sont également tributaires 
des facultés spécifiquement humaines permettant de connaître trois ordres 
différents de temporalité : « la mémoire pour le passé, les sens pour le présent, 
l’imagination et l’entendement pour l’avenir. »27 L’humain s’exprimerait ainsi 
à partir de quatre modes d’être : 1°) le tempérament sanguin induisant un 
caractère concupiscent et tendant au plaisir, est focalisé sur le présent, 2°) le 
tempérament colérique impliquant énergie et propension à se battre, est 

                                                      
25  Hippocrate, De l’art médical, II, 3, 147. 
26  Huarte de San Juan, Examen des esprits…, 98.  
27  Huarte de San Juan, Examen des esprits…, 112. 
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également déterminé par le présent, 3°) le tempérament flegmatique apte à faire 
sereinement l’épreuve de l’adversité, est centré sur l’avenir, 4°) le tempérament 
mélancolique à l’origine de la tristesse et de l’angoisse mais porté à la création, 
est focalisé sur le passé et l’avenir.  

Il en résulte l’élaboration d’une théorie psycho-physiologique selon 
laquelle les opérations de l’esprit sont soumises à un conditionnement physique. 
Ainsi, la complexion physique de don Quichotte, sa sécheresse et sa maigreur 
sont autant d’indices des futurs emportements dont il pourra faire preuve, le 
climat torride de la Castille en été ne faisant qu’amplifier, comme le traduit 
Cervantès de manière ironique, le phénomène d’un excès des humeurs chaudes 
dans le corps et l’esprit. Don Quichotte synthétise, en ce sens, de manière 
emblématique, l’origine contradictoire du tempérament de l’hidalgo ou 
gentilhomme, car il est celui qui incarne deux types de naissance. La première 
naturelle, égalisant tous les hommes ; la deuxième qui est une renaissance 
lorsqu’on accomplit une action héroïque. Par son agir, il se dépouille de l’être 
qu’il avait précédemment. Cependant, pour le Quichotte, le principe d’action 
n’est autre que le pouvoir aliénant de la fiction. 

Suárez essaie, en ce qui le concerne, de rendre compte d’une telle 
manifestation d’images délirantes dans la frénésie et les hallucinations, en 
prenant l’exemple, chez les malades, de la vision de monstres qui ne sont pas 
réellement perçus, bien que le sujet n’ait aucune lésion oculaire28. Même si celui 
qui est en proie à un tel délire ferme les yeux, il ne cesse pas pour autant de 
continuer à souffrir de dérèglements identiques29. Si la cause n’est pas physio-
logique, comment expliquer le phénomène ? L’énergie des sens émane du sens 
interne vers les sens externes ; or, le sens interne peut varier dans son ordonnan-
cement, alors même que les organes des sens externes ne sont nullement affectés. 
Suárez répondrait en ce sens à Cervantès que dans le cas des hallucinations de 
don Quichotte qui identifie, par exemple, les moulins à des géants ou un trou-
peau de moutons à une armée, c’est précisément le sens interne qui est sujet à 
un dérèglement30. Il faut alors en conclure que l’origine d’une telle perturbation 
ne réside pas dans le sens externe, mais bien dans un pouvoir spécifique qui est 
promu comme faculté, l’imagination, dont il convient de redéfinir le statut dans 
une problématique élargie des facultés de l’âme.  

 

                                                      
28  Suárez, De anima, T. III, Disp. 8, Q. 2, 58. 
29  Suárez, De anima, T. III, Disp. 8, Q. 2, 58. 
30  F. Valles de Covarrubias, Controversiarum medicarum et philosophicarum libri decem … 

editio tertia …, (Compluti: 1583), II, CH. 23, ff. 36 sq. 
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II. NECESSITE ET CONTRADICTION DE L’INCARNATION. 
L’IMAGINATION, PUISSANCE ENIGMATIQUE DE L’AME ET DE LA 
MANIFESTATION DE LA VIE 

Ainsi que le montre en filigrane la lecture de l’œuvre de Cervantès et Suárez, 
Huarte de San Juan a le mérite d’inaugurer un renouvellement de l’interrogation 
sur les actions spécifiques de l’âme rationnelle à partir des implications de sa 
théorie psycho-physiologique. L’humain se définit par les trois facultés de l’âme 
suivantes : l’entendement, la mémoire et l’imagination ; cette tripartition 
s’accompagne de la mise en retrait de la volonté et d’une dévalorisation de 
l’aptitude de l’esprit à imposer son pouvoir de décision. Huarte de San Juan se 
démarque, par là même, de la classification des facultés de l’âme héritée du 
thomisme 31 , tout en reconnaissant que les passions sont constitutives de 
l’homme compris comme unité de l’âme et du corps. Selon l’héritage de la 
scolastique, pour Thomas d’Aquin, la mémoire sensitive et l’imagination (qui 
n’est pas distinguée de la fantaisie) représentent des puissances de l’âme 
sensitive et organique, alors que l’entendement agent, l’entendement possible et 
la volonté ou l’appétit élicite rationnel, sont des puissances intellectives et 
inorganiques. Si l’homme, en tant que vivant, est affecté par les passions de 
l’appétit sensitif, parce qu’il possède la raison, il maîtrise cet appétit et ses 
passions par la liberté de ses jugements. L’affectivité humaine, parce qu’elle est 
susceptible de se conformer à la raison, participe par conséquent de la liberté.  

L’enjeu pour Huarte de San Juan consiste à se demander dans quelle mesure 
il est possible de réduire l’entendement à une puissance organique, interrogation 
à laquelle sont précisément confrontés Cervantès et Suárez. Tout se passe 
comme si la voie était ouverte pour basculer d’une problématique de la relation 
du corps à l’esprit à une problématique du cerveau et de la pensée. Au cœur de 
ce questionnement, ainsi que le révèle dans la fiction romanesque le personnage 
du Quichotte, il y a la promotion de la faculté de l’imagination comme puissance 
dominante de la partie intellective de l’âme, supplantant la fonction directrice 
antérieurement accordée à la volonté. Il en résulte une marginalisation de la 
volonté par la théorie physiologique des humeurs corporelles qui induit un 
conditionnement des aptitudes spirituelles de l’individu. Néanmoins, le 
dérèglement mental de don Quichotte n’implique pas pour autant l’absence de 
tout jugement ; ainsi, il peut avoir conscience de ses débordements tout en ne 
déviant pas de l’obsession qui le guide. Son excès imaginatif est en fin de 
compte secondé par sa volonté. C’est précisément ce que confirme la position 

                                                      
31  Thomas d'Aquin, Somme théologique, T. I, Ia, Q. 78−82, édition coordonnée par A. Raulin, 

traduction par A. M. Roguet (Paris: Cerf, 1984-1986). 
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du héros de Cervantès qui érige sa folie en affirmation de sa liberté absolue32. 
Faut-il y voir un retournement de la liberté contre elle-même dans la décision 
de devenir aliéné mental sans raison ? Comment l’intellect humain ne se 
trouverait-il pas désarmé face à ce désir conscient et volontaire de consacrer son 
existence au dérèglement mental ? Cervantès à la manière d’Érasme présente 
également la folie comme un degré supérieur de conscience impliquant un choix 
lucide de dépassement de soi. L’excès imaginatif n’exclut pas la maîtrise de 
l’imagination comme le révèle, par une mise en abime, la technique de création 
romanesque, c’est-à-dire pour Cervantès de la diversification indéfinie des 
points de vue narratif. La liberté que manifeste un tel excès signifie pour le héros 
une possibilité toujours déjà offerte à l’existence : le choix de sa destinée auquel 
l’acte de création romanesque fait écho et que l’œuvre d’art porte à son acmé. Il 
y a, dès lors, un refus de réduire l’imagination à une perspective 
épistémologique de la vérité et de la fausseté pour la promouvoir comme une 
aptitude à se dépasser soit par l’acte héroïque pour le héros, soit par la création 
artistique et, par là même, les ériger en moyens de perfectionnement possible de 
la condition humaine. 

Toute la difficulté consistera dans cette optique à expliciter dans quelle 
mesure la sphère de l’intellect est conditionnée par la sphère physiologique et 
de savoir si l’intelligibilité d’une telle interaction est accessible à ce même 
intellect. Comment en étant conditionné physiologiquement si l’on considère le 
personnage de don Quichotte, peut-on encore demeurer un sujet moral, un sujet 
pour lequel la morale peut encore avoir du sens ? Ou faut-il dire qu’une telle 
connaissance physiologique permet en fin de compte de reformuler la question 
de la morale et de son fondement ?  

Ainsi, selon la thèse de Huarte de San Juan, il convient de redéfinir la 
tripartition des facultés de l’âme afin de circonscrire l’humain. La mémoire est 
identifiable à une faculté passive dont la fonction est réductible à la réception et 
à la conservation des images des choses ; sans ces opérations, l’intellect ne 
pourrait être créatif car il serait dépourvu d’un contenu et d’une matière. Quant 
à l’imagination, elle engendre les images des choses en extrayant des cinq sens 
internes les formes provenant du monde extérieur ; elle retranscrit ce dernier 
dans la mémoire. Les opérations de l’entendement requièrent ces images ; il 
appartient à l’imagination de tenir à disposition de l’entendement les contenus 
mémorisés pour les présentifier à l’intellect. C’est précisément en ce sens que 
l’imagination est promue en tant que principe directeur ordonnant l’âme 
humaine même si – au prix d’une ambiguïté persistante dans la question de 

                                                      
32  Cervantès, L’ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche, Ch. XXV. 
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l’autonomie accordée aux facultés humaines − l’entendement, en tant que 
puissance rationnelle, exerce sa suprématie sur les autres facultés. En effet, les 
opérations de l’entendement sont au nombre de trois : distinguer, inférer et 
choisir, correspondant respectivement à la conceptualisation, au raisonnement 
et à la prise de décision. Or, cette dernière activité est traditionnellement dévolue 
à la volonté. L’acte volontaire n’en demeure pas moins pour Huarte de San Juan 
comme devant être éclairé par l’entendement car il permet de savoir pourquoi 
on choisit ce que l’on choisit. Loin de s’opposer à l’exercice du vouloir, 
l’entendement en constitue la condition car celui qui choisit sans savoir, comme 
le héros de Cervantès, ne peut se prétendre l’auteur de son choix et en être 
véritablement responsable. L’entendement éclaire le choix sans lui faire 
obstacle ; c’est la déficience du premier qui perturbe l’exercice du vouloir. Il 
convient d’avoir toujours à l’esprit pour Huarte de San Juan, l’axiome de Galien 
selon lequel « l’entendement ne sait pas de quelle manière on peut faire le mal : 
il n’est que droiture, justice, simplicité et clarté. »33 

 Il résulte de la détermination des opérations propres aux trois facultés de 
l’âme une théorie psychologique et éducative qui n’est pas sans conséquences 
anthropologiques et politiques, mais aussi dans la hiérarchisation des savoirs34. 
Ces facultés requièrent un tempérament adéquat afin d’exercer aisément leurs 
opérations. Une société sera comprise comme une interaction entre des 
tempéraments, que ce soit dans une logique de la complémentarité ou de 
l’opposition. Et si l’on considère, dans cette perspective, la cause finale de la loi, 
elle consiste à « régler la vie de l’homme en lui montrant ce qu’il doit faire et ce 
qu’il doit éviter pour que, dans la mesure où il saura raison garder, la nation se 
conserve en paix. »35 La loi est l’expression dans l’ordre politique d’un travail 
interminable de recherche d’unification de ce qui est désaccordé, elle procède à 
une thérapie du corps collectif tout comme le médecin recherche pour la santé 
l’équilibre du corps individuel. Il n’en reste pas moins que « l’art de gouverner 
relève de l’imagination, et non de l’entendement ou de la mémoire. »36 En effet, 
la société politique pour être structurée, conformément à la logique des 
tempéraments, implique que chaque individualité doit être à sa place afin que 
l’harmonie du tout soit effective ; cela ne peut être que le résultat d’une 
imagination créatrice sans laquelle la représentation, la recherche de l’harmonie 
et de la proportion, seraient vouées à l’échec. Par conséquent, l’organisation et 
la pratique politique ne peuvent être dissociées de l’éducation des tempéraments 

                                                      
33  Huarte de San Juan, Examen des esprits…, Ch. VII, 150. 
34  Huarte de San Juan, Examen des esprits…,  Ch. VIII−XV. 
35  Huarte de San Juan, Examen des esprits…, Ch. XI, 216. 
36  Huarte de San Juan, Examen des esprits…, Ch. XI, 236. 
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afin d’en tirer le meilleur parti possible. L’imagination en tant que faculté 
spirituelle apparaît comme étant à la mesure de l’homme, c’est-à-dire apte à 
participer dans la production du savoir à la détermination de la structure du 
monde ; comprendre l’harmonie du monde est rendu possible tant par l’ordre 
donné par la raison que par le pouvoir de structuration de l’imagination.  

Du point de vue de l’organisation des savoirs, la grammaire, la 
jurisprudence, l’arithmétique ou la théologie positive sont régies par la mémoire. 
La médecine, la dialectique, la philosophie naturelle et morale sont du ressort 
de l’entendement, alors que la poésie, la musique, la peinture, les mathématiques, 
la pratique de la médecine et l’exercice du pouvoir renvoient à l’imagination37. 
Ainsi, cette dernière associée à l’humeur chaude, engendre chez l’individu des 
réactions comme l’intuition, la perspicacité, l’ingéniosité concernant tout aussi 
bien la sphère théorique que le domaine pratique. Cette hiérarchisation fait écho 
dans la théorie psychophysiologique évoquée par Huarte de San Juan, à une 
classification des types d’intelligence exprimant des niveaux d’aptitude. Par là 
sera légitimée une dissymétrie dans la division sociale du travail et les 
responsabilités politiques qui en découlent. Il y a d’abord les esprits susceptibles 
de comprendre ce qui est clair et aisé, puis ceux qui peuvent s’élever à des 
questions plus complexes, mais qui ne peuvent progresser sans l’aide de maîtres, 
et enfin ceux qui, à un troisième niveau, ont accédé à une pensée autonome et 
créatrice.  

Néanmoins, la faculté rationnelle s’impose par son pouvoir directeur sur les 
deux autres facultés de l’âme ; de cette affirmation classique, il n’en découle pas 
pour autant des conséquences similaires à celles défendues par la tradition. En 
effet, bien des pratiques humaines, sociales, techniques, scientifiques et 
culturelles, ne peuvent prétendre à un quelconque progrès que par l’imagination, 
identifiable, par là même, à une puissance dont la forme emblématique pour 
Cervantès est précisément la création romanesque. Or, la fiction romanesque 
non seulement chez Cervantès fait ressentir au lecteur son pouvoir de 
dérèglement dans l’esprit de son héros − qui a pour cause la lecture 
obsessionnelle de romans de chevalerie, la mémoire et le tempérament − mais 
également son influence sur les limites de la maîtrise de ce même lecteur 
concernant l’emportement de son imagination. On ne peut néanmoins rendre 
raison pour Cervantès des débordements imaginatifs de son héros en se référant 
à la physiologie du tempérament colérique, ou en invoquant le poids du 
conditionnement culturel et en les érigeant en puissances de domination sur la 
conscience.  

                                                      
37  Huarte de San Juan, Examen des esprits…, Ch. VIII, (édition de 1575), 166. 
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Il y a chez don Quichotte un paradoxe dans la relation établie entre le fait 
d’imaginer et de voir. Tout se passe comme si la fiction procédait à une 
marginalisation de la perception en la rendant inutile pour engendrer une 
surreprésentation des choses. L’imagination au moyen de la fiction excède la 
perception ordinaire pour recomposer la réalité selon une visée référentielle 
conditionnée par les humeurs. Dans l’imagination, on est confronté à une vision 
interne, celle de l’esprit, et une vision externe, physiologique, celle de l’œil. La 
fiction fait précisément apparaître l’imagination comme un supplément de la 
perception. Si l’on considère le dérèglement de l’esprit du héros de Cervantès, 
il provient du fait que l’ordre de la représentation est assimilé à une présence 
effective. Une première lecture consiste à y voir la prégnance du faux, au-delà 
de la sensation propre aux sens externes, tout comme une deuxième lecture 
suppose de dissocier la fantaisie déréglée de l’imagination dont la puissance 
spécifique, à partir de la création romanesque, implique une mise entre 
parenthèses de ce qui est naturellement donné pour produire une description 
renouvelée du monde. Telle est, en ce sens, la fonction de la fiction romanesque 
qui exprime la puissance de viser indirectement la réalité, c’est-à-dire de la 
circonscrire dans la refondation d’un processus de description ; elle représente 
ce qui, sans elle, ne se présenterait précisément pas ; elle inverse le rapport du 
visible et de l’invisible, tout comme celui du signifiant et du représenté. Elle 
permet de déréaliser l’immédiateté de la présence pour conférer à l’absence 
l’illusion reconnue comme telle d’une présence. En ce sens, la fiction 
romanesque est de l’ordre de la représentation engendrant une vision imaginaire 
ayant valeur d’une présence tant dans l’esprit du héros que de celui du lecteur.  

Il existe précisément à partir de ces observations un point de convergence 
entre la perspective de Cervantès et celle de Suárez. En effet, selon ce dernier, 
il est nécessaire à une compréhension de l’homme de déterminer si la 
connaissance de notre entendement dépend de la connaissance de notre 
imagination38. Néanmoins, la réponse suarézienne demeure fidèle – contraire-
ment à Cervantès − à l’héritage aristotélicien selon lequel l’entendement ne sau-
rait dépendre de l’imagination39. Trois raisons permettent de le confirmer. 1°) 
L’entendement est une faculté ayant une plus grande perfection que l’imagina-
tion car elle possède par soi les capacités et la lumière nécessaire pour produire 
des effets et agir40. Cette autonomie résulte de l’accès à la connaissance rendant 
possible l’action de l’entendement sans recourir à une impulsion extérieure. 2°) 
L’entendement est en mesure de comprendre une multiplicité de choses dont 

                                                      
38  Suárez, De anima, T. III, Disp. 9, Q. 7, 198. 
39  Suárez, De anima, T. III, Disp. 9, Q. 7, n. 3, 200. 
40  Suárez, De anima, T. III, Disp. 9, Q. 7, n. 3, 200. 
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l’imagination ne produit aucune représentation, comme le révèle l’accès qui lui 
est spécifique, à la sphère spirituelle. 3°) Enfin, s’il y avait dépendance, l’action 
de l’entendement serait entravée par sa liaison aux sens externes, alors même 
que l’existence des êtres de raison en logique et en mathématiques prouve qu’il 
n’en est rien41. L’entendement est en mesure de produire une connaissance qui 
ne doit rien aux sens externes. 

À partir de ce privilège accordé à l’entendement sur l’imagination, deux 
déterminations de l’acte de connaître en découlent pour Suárez : connaître 
revient à appréhender l’étant ou à l’assimiler vitalement ; soit la présence de 
l’étant est la cause du connaître, soit elle s’avère insuffisante et exige sa 
représentation selon un processus vital puisqu’on ne peut faire l’économie, par 
exemple, de la médiation de la tendance naturelle à vouloir comprendre et des 
habitus, ce qui est précisément confirmé par la définition de l’humain comme 
composé d’un corps et d’une âme. Il devient alors impératif de se donner les 
moyens de reformuler, en référant la connaissance à un principe d’opération 
vitale, le statut de la puissance cognitive et le rapport qu’elle implique à la réalité. 
Une telle puissance requiert une prédisposition des organes vitaux et suppose 
par conséquent un socle pré-cognitif à l’acte cognitif. Les sens considérés en 
tant qu’organes végétatifs sont assujettis au système végétatif et en tant 
qu’organes sensibles, aux lois du système nerveux central42. Ainsi, l’imagina-
tion peut, occasionnellement, manifester ce moment où le corps agit sur l’esprit 
en produisant des maladies mentales comme la perte d’esprit, le délire frénétique, 
la démence ou l’apoplexie. Et dans la connaissance par l’entendement, il appa-
raît également que les puissances intellectives et sensitives s’accordent dans la 
raison de connaître43, l’homme ne pouvant échapper à son statut d’être composé. 
En ce sens, que l’on considère l’entendement ou l’imagination, on est amené à 
reconnaître qu’il y a une dimension vitale inhérente à l’acte de connaître et à 
celui de former des images ; l’âme, forme du corps, par ses effets, exprime un 
dynamisme intrinsèque et le principe dynamique de toute activité humaine en 

                                                      
41  Suárez, Disputationes metaphysicae, O. O., volume 26, D. M. LIV. 
42  Suárez, De anima, T. III, Disp. VIII, Q. 2, n. 7, 54, précise par exemple : « (…) nous disons 

par conséquent que l’organe du sens interne réside dans le cerveau. Telle est la thèse de Galien et 
d’Hippocrate. (…) La lésion des sens a son origine dans la lésion cérébrale ». T. II, Disp. VII, Q. 6, n. 
10, 650. Voir également : T. 1, Disp. II, Q. 3, n. 54, 246. 

43  Suárez, De anima,  T. II, Disp. V, Avant-propos, 282. 
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tant que principe d’opération vitale44. L’âme est principe de l’humain et, par là 
même, manifestation de la vie et principe de l’action45. 

Ainsi, il devient possible, à partir des opérations de l’âme – entendement, 
imagination, mémoire −, de différencier clairement le corps organique structuré 
substantiellement du corps inanimé et du corps artificiel. Le corps organique 
correspond à une matière organisée indissociable de la vie substantielle46. Con-
naître, imaginer, mémoriser, correspondent effectivement à une opération vi-
tale47 ; et l’action vitale suppose elle-même un principe actif immédiat ; elle se 
caractérise par l’immanence renvoyant à l’incarnation, ce que rappelle précisé-
ment, à sa manière, l’imagination. Cette immanence n’équivaut pas à l’ordre de 
la réflexion qui constitue une spécificité de certains êtres vivants, elle se définit 
par opposition aux opérations transitives. L’opération transitive tire sa raison 
d’être du fait qu’elle est produite par un principe extrinsèque, ainsi lorsqu’on se 
réfère au mouvement du ciel causé par les Intelligences48. Quant à l’action im-
manente, elle résulte d’un principe actif interne et incorporé. Si l’on considère 
l’ordre végétal, il se situe, relativement à cette perspective, sur un plan d’imma-
nence spécifique puisque l’unité d’être que chaque plante révèle, exprime une 
action immanente, signe d’une simplicité opérationnelle, bien plutôt que d’une 
perfection quant au mode d’être49. Le végétal manifeste, en fin de compte, un 
passage du virtuel à l’actuel traduisant une continuité, une hétérogénéité et une 
simplicité. 

Cette différenciation dans le mode d’action permet précisément d’effectuer 
de manière claire une distinction ontologique entre la sphère du vivant et celle 
de l’inanimé50. Ainsi, tout ce qui est non organique ne manifeste aucune action 
                                                      

44  Suárez, De anima, T. I, Disp. I, Q. 4, n. 11, 116: « Nous répondons que le corps n’est pas le 
principe par lequel il y a premièrement vie en nous, parce qu’il n’est pas le principe par lequel nous 
provoquons activement nos opérations vitales. À partir de là, il ne s’agit pas d’un principe premier, mais 
il apparaît plutôt comme un instrument de l’âme ». 

45  Suárez, De anima, T. I, Disp. I, Q. 4, n. 15, 122: « De l’axiome : « l’être est la cause de 
l’agir », il semble découler que la nature tende à l’agir avant l’être. On répond à cela que si nous prenons 
l’agir séparément de l’être et l’être séparément de l’agir, c’est l’être même qui est plus important que 
l’agir et c’est ce vers quoi, avant tout, tend la nature ; cependant, étant donné que l’agir suppose l’être 
et l’inclut, on dit justement pour cette raison que l’être est cause de l’agir ». Et n. 20, 120: « (…) 
L’ordonnancement à l’action n’est pas la cause finale de la quiddité de l’âme, mais elle est une fin 
secondaire dérivée de la fin première de l’âme qui est de donner l’être au composé ». 

46  Suárez, De anima, T. I, Disp. I, Q. 4, n. 4, 108. Sur différentes acceptions du corps organique, 
voir : Disp. I, Q. 3, n. 8, 96. 

47  Suárez, De anima, T. II, Disp. V, Q. 4, n. 2, 350. 
48  Suárez, De anima, T. I, Disp. I, Q. 4, n. 10, 114−116. 
49  Suárez, De anima, T. I, Disp. II, Q. 1, n. 8, 150 : « (…) Nous pouvons dire que la variation 

des activités observées dans le règne végétal procède soit d’une limitation intrinsèque ou d’un 
affaiblissement de sa faculté, soit de la variation de la matière ou des causes universelles adjuvantes ». 

50  Suárez, De anima, T. I, Disp. II, Q. 6, n. 11, 350. 
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vitale puisque ses opérations sont transitives ; son être n’est pas tel qu’il puisse 
s’accomplir dans ses actions. Les étants non organiques ne possèdent nul 
principe intrinsèque actif à proprement parler, ce qui est en fait requis pour la 
perfection intrinsèque de l’agent51, conformément à la thèse thomiste. Un corps 
non organique n’exerce par lui-même aucune action ayant pour cause un 
principe intrinsèque, il est affecté extérieurement, que ce soit par sa rencontre 
avec d’autres corps, ou bien il peut subir une modification due à des écarts de 
température, tout comme il est également en mesure par son mouvement de 
produire son influence sur d’autres corps. Il n’y a là aucune opération vitale 
puisque cette dernière s’effectue sur un plan d’immanence, alors que les 
opérations des corps inorganiques sont réalisées par juxtaposition de parties à 
parties (ce qui induit que les distinctions extrinsèques introduites par l’espace 
renvoient à l’ordre de l’homogène et du discontinu) ; on est par là même 
également amené à dire que les opérations de ces derniers supposent la 
médiation de propriétés matérielles ou naturelles. Cela implique enfin que, 
quelle que soit leur activité, elle s’exerce par la médiation du corps et elle est 
reçue dans le corps. Ainsi : « La matière limite et contraint la chose, tandis que 
l’immatérialité cause indétermination, universalité et indépendance »52.  

La considération dans les corps organiques de chacun des stades de leur 
développement révèle que ces derniers sont essentiels à leur intelligibilité53. Par 
opposition, les corps inorganiques impliquent une proximité et une homogénéité 
entre l’agent et le patient de telle sorte qu’ils n’accèdent à un état naturel dans 
lequel ils perdurent de manière accidentelle ; on peut ainsi dire que tout est 
actuel dans l’inorganique ou simultanément donné. En fait, les différents stades 
par lesquels ils passent ne sont en rien nécessaires, contrairement à l’ordre vital, 
à la perfection de leur être ; ils sont divisibles et ils ne changent pas de nature 
en se divisant. S’il y a division, elle sera par différence de degré. L’inorganique 
se caractérise par conséquent par la conformité réciproque du divisé avec les 
divisions, du nombre et de l’unité ; il renvoie par là même à une multiplicité 
numérique.  

Les corps inorganiques n’ont également aucun terme vital ni durée 
déterminée et ne peuvent par conséquent prétendre à aucune continuité et à 
aucune hétérogénéité. Le corps organique est indissociable d’une durée qui a le 
privilège de présenter une succession purement interne sans extériorité, alors 

                                                      
51  Thomas d'Aquin, Somme théologique, Ia, Q. 78. 
52  Suárez, De anima, T. I, Disp. II, Q. 3, n. 10, 176. 
53  Voir F. Suárez, De generatio et corruptione, en Francisco Suárez. Der ist der Mann (Home-

naje al Prof. Salvador Castellote) (Valencia: Facultad de teología « San Vicente Ferrer », 2004), 445-
682. 
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que le corps inorganique se réduit à une extériorité sans succession. 
L’inorganique est à comprendre à partir de l’espace en tant que multiplicité 
d’extériorité, de juxtaposition, d’ordre, de différenciation quantitative, de 
différence de degré renvoyant à une multiplicité numérique discontinue. La 
structure vitale de l’organisme implique, quant à elle, une multiplicité interne, 
de succession, d’organisation, d’hétérogénéité, de discrimination qualitative ou 
de différence de nature. Si l’on considère la durée vitale en se référant par 
exemple au végétal, elle change de nature en se divisant et constitue ainsi une 
multiplicité non numérique ; elle implique l’altérité sans induire une pluralité 
numérique. Le corps organique correspond au virtuel en tant qu’il s’actualise et 
qui est par là même inséparable du processus de son actualisation. En fait 
l’actualisation du vivant s’effectue par différenciation, par lignes divergentes, 
confirmant par là même l’impossibilité de confondre l’être avec l’être-présent, 
ce que confirment pour l’homme l’imagination et la mémoire. Par opposition, 
dans la multiplicité numérique à laquelle renvoie l’inorganique, tout est actuel, 
non au sens où tout serait accompli, mais au sens où il n’y a de lien qu’entre ce 
qui est actuel, la différence pensée ne pouvant être que de degré. 

Lorsqu’on se réfère au processus spécifique de la vie dans le corps 
organique, on est ramené à une virtualité en voie d’actualisation, à une simplicité 
en voie de différenciation, à une totalité en voie de se diviser ; l’essence de la 
vie dans le corps organique consiste à procéder par dissociation et dédoublement. 
Ainsi, la vie s’incarne dans l’ordre végétal et l’ordre animal se subdivise en étant 
dépourvu de raison et en étant raisonnable extériorisant respectivement des 
tendances appétitives ; la manifestation de ces dernières se divise également en 
diverses directions qui s’actualisent dans des espèces diverses. La raison elle-
même possède ses formes spécifiques d’actualisation comme le montre la 
diversité culturelle et historique. La hiérarchisation des étants dans l’ordre de la 
création devient plus claire et mieux perceptible à partir du moment où le 
processus vital est identifiable au mouvement même de la différenciation dans 
des séries subdivisées ou ramifiées54. Il n’en reste pas moins que cette différen-
ciation implique l'actualisation d'une unité ontologique, celle de l’étant qui se 
dissocie d’après des lignes de différenciation, tout en témoignant néanmoins de 
l’unité de la création. Ainsi la division du processus vital en plante et animal, de 
l’animalité en appétit et intelligence, ne peut masquer que chaque subdivision 

                                                      
54  Suárez, De anima, T. I, Disp. II, Q. 1, n. 3, 140: « La classe des êtres vivants est une classe 

supérieure à celle des êtres inanimés ». Disp. I, Q. 2, n. 9, 158 ; Disp. II, Q. 4, n. 4, 256 : « L’homme 
est par conséquent essentiellement supérieur à la bête. Et cela provient de l’âme et de la forme ; du point 
de vue de la matière tous les étants sont égaux. Donc l’âme qui constitue l’homme en son être d’homme 
a une nature et un degré supérieur aux âmes des êtres dépourvus de raison. Cette âme ne peut être autre 
chose que le principe rationnel ». 
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porte en elle selon un certain point de vue la totalité de la création, témoignant 
par là même de son origine indivise. En ce sens, il y a une part d’instinct dans 
l’intelligence et un soupçon d’intelligence dans l’instinct, tout comme il y a une 
partie d’animé dans le végétatif et des fragments de végétatif chez l’animal. La 
différenciation par le processus vital implique l’actualisation d’une virtualité 
subsistant à travers ses phases divergentes actuelles55. Il est possible à ce titre 
d’invoquer la superposition progressive de niveaux impliquant d’une certaine 
manière la dépendance de chaque niveau supérieur par rapport à l’inférieur et la 
conservation de tout l’inférieur au niveau supérieur par laquelle l’intelligence 
elle-même, en fin de compte, est nécessairement conduite à reconnaître un prin-
cipe qui la dépasse. L’imagination constitue un moment dans ce processus d’élé-
vation.  

Il apparaît que le mouvement vital comme actualisation d’un possible ayant 
pour règle la divergence et la création dont l’imagination est un moment, est 
pour Suárez le résultat de trois facteurs : la connaissance, l’appétit et les 
membres moteurs. Il est possible à partir de là de produire une description des 
divers types de conduite : instinctive, expérimentale, intelligente et libre. Ces 
divers types d’opérations rappellent également qu’il arrive un moment où les 
activités des êtres vivants ne sont plus en mesure de se réaliser, ce qui 
correspond à la mort. Cette dernière équivaut à la cessation ou à la récession 
d’un principe conférant aux êtres vivants la capacité de se mouvoir. Quant à la 
vie, elle se distingue par la variété de ses manifestations. On dira qu’en Dieu 
l’être et la vie se confondent. Concernant l’homme, on n’est pas seulement 
renvoyé à une composition métaphysique de l’acte et de la puissance, mais 
également à une composition physique du corps et de l’âme d’où résulte la 
puissance spécifique de l’imagination. Dans cette composition humaine, Suárez 
distingue la vie substantielle et la vie accidentelle qui est constitutive de 
l’activité de l’âme par la médiation des sens. Si l’on envisage les sens en tant 
qu’organes végétatifs, ils sont assujettis aux lois du système végétatif, et si on 
les considère en tant qu’organes sensibles, ils sont subordonnés au système 
nerveux central.  

L’interaction des organes entre eux montre par conséquent dans le 
processus vital qu’un organisme est une individualité centrée sur elle-même, un 
étant pour soi confirmant une séparation entre le dedans et le dehors tout en se 
fondant sur un échange permanent avec ce qui n’est pas lui ; c’est ce qui advient 

                                                      
55  Suárez, De anima, T. I, Disp. II, Q. 6, n. 7, 342. 
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avec la nutrition56, la chaleur57, l’humidité et la génération58. Avec la vie, il y a 
présence au monde d’une identité interne qui implique son propre isolement du 
reste de la réalité. Le principe d’individuation de l’organisme induit une 
singularité et une hétérogénéité radicales au cœur d’un ensemble d’étants 
subordonnés selon une modalité homogène à l’échange. On peut dire, en ce sens, 
que l’identité à soi pour l’organisme implique un perpétuel renouvellement de 
soi par la médiation d’un processus. Cette identité à soi, pur attribut logique dont 
l’expression équivaut à une tautologie chez l’étant inorganique, représente pour 
le corps organique la réalisation de sa propre fonction en opposition à l’altérité 
radicale de la matière. La mort rappelle par conséquent que l’identité du corps 
organique se fait d’instant en instant, qu’elle se réaffirme en permanence et 
implique une conquête sur les forces extérieures physiques, traduisant par là 
même une tension incessante avec la totalité des étants.  

Ainsi que le montre le processus d’interaction des organismes, afin d’être 
en mesure d’échanger de la matière comme, par exemple, dans la nutrition, un 
corps vivant doit en avoir à sa disposition et il la trouve en dehors de lui dans 
l’extériorité du monde. Il apparaît en ce sens que le corps organique est orienté 
vers le monde dans une relation spécifique d’assujettissement et de pouvoir ; 
pour l’homme, l’imagination est par exemple à la fois source d’illusion et 
d’aliénation comme puissance de création et de transformation. La lutte active 
dans l’acquisition de la matière dont le corps a besoin est assimilable à une 
ouverture pour la rencontre de la réalité extérieure. L’organisme corporel 
subordonné au monde par le besoin est précisément dirigé vers lui ; et ce rapport 
est porteur d’expérience car l’activité interne qu’il manifeste pour s’alimenter, 
institue une rencontre permanente par laquelle sont actualisées la possibilité 
d’expérience et l’appréhension sensible du monde qui en découle. L’insistance 
de l’analyse suarézienne sur la question de la nutrition révèle la présence du 
monde comme horizon manifestée par la nécessité du manque ; l’imagination 
est également comme une réponse à ce dernier. Par là, on constate la rupture de 
l’isolement de l’identité interne du corps organique du fait de l’ouverture à la 
sphère d’un cercle de relations vitales auxquelles répondent l’entendement, 
l’imagination et la mémoire. Dès lors, l’étude de la cause efficiente extrinsèque 
et intrinsèque de la mort permet a contrario à Suárez de révéler le mouvement 
de transcendance propre à la vie. Cette dernière se transcende en allant au-delà 
d’elle-même et en étendant sa manifestation au monde. Pour l’organisme vivant, 
                                                      

56  Suárez, De anima, T. II, Disp. IV, Q. 3, n. 1, 178. 
57  Suárez, De anima, T. II, Disp. IV, Q. 3, n. 9, 186. 
58  Suárez, De anima, T. II, Disp. IV, Q. 4, n. 4, 194. La nutrition vise à la conservation de 

l’individu qui constitue un bien particulier, alors que la génération est ordonnée à la conservation de 
l’espèce qui équivaut à un bien général.  
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la faculté d’avoir une relation au monde et donc un mode d’être et un 
comportement, fait apparaître en l’homme qui est doué de raison, la possibilité 
d’une liberté se rendant maître de sa propre nécessité. En ce sens, tout organisme 
vivant exprime, conformément au principe de la hiérarchie ontologique des 
étants, une intériorité qui marque de son sceau les rencontres s’effectuant dans 
son espace. Cette intériorité indissociable du sentir et de la stimulation 
extérieure traduit l’effort permanent de l’organisme pour la conservation de sa 
propre existence et sa prolongation durable. C’est aussi ce à quoi contribuent 
selon leur puissance et leurs effets respectifs, l’entendement, l’imagination, la 
mémoire et la volonté. 

 

III. CONSEQUENCES ONTOLOGIQUES ET ETHIQUES DU RAPPORT 
SPIRITUALISE DU CORPS A LUI-MEME 

La question de la vie et de ses manifestations qui est, par conséquent, au 
cœur de la relation entre l’âme et le corps comme trait universel de la condition 
humaine, est le signe d’un rapport à la naturalité qui a pour Cervantès et Suárez 
des enjeux éthiques dont la loi naturelle constitue une illustration emblématique. 
Si l’on n’est pas en mesure de proposer théoriquement une intelligibilité 
satisfaisante d’une telle relation, il est en revanche possible d’en expliciter les 
conséquences pratiques pour le mode d’être humain.  

Par conséquent, la difficulté de l’interprétation et de la compréhension de 
l’interaction entre l’âme et le corps et du statut à accorder aux différentes 
facultés humaines ne sauraient passer sous silence, quelles que soient les 
tentatives de réponses proposées par les deux auteurs, les implications pratiques 
et morales qui y sont nécessairement rattachées. La référence à la loi naturelle 
en constitue un exemple significatif. En effet, évoquer une loi naturelle revient 
à prendre en charge, du point de vue pratique, l’être humain comme esprit 
incarné et corps spiritualisé ; la loi naturelle s’impose comme norme intériorisée 
de moralité, comme une règle intérieure objective. Non seulement une telle règle 
est universelle parce qu’elle est enracinée dans la nature commune à l’ensemble 
des hommes, mais elle est aussi ce qui individualise chacun d’eux par 
l’intériorité de la conscience morale. Suárez identifie la loi naturelle à celle qui 
existe « dans l’esprit humain pour discerner le bien du mal. »59 Elle est une loi 
éthique, puissance de détermination de ce qui est conforme à la nature humaine 
et moment où la volonté se décide librement pour accomplir le bien ; l’héroïsme 
pour don Quichotte est précisément un moment décisif de la réalisation des 

                                                      
59  Suárez, De Legibus, O. O., vol. 5, I, 3, n. 9, 9. 
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principes de la loi naturelle quels que soient les dangers et les circonstances ; 
c’est le moment où la force de l’âme et la puissance de la volonté peuvent 
l’emporter sur les obstacles de la matière et les faiblesses du corps. Avec la loi 
naturelle, l’agir moral suppose la participation de la raison comme source du 
sens de toute action humaine ; c’est en ce sens que la naturalité est en mesure 
d’exprimer la nature rationnelle de l’homme et la possibilité qui lui est offerte 
de ne pas être purement et simplement assujettie aux inclinations corporelles. 
Les conséquences sont à la fois anthropologiques et politiques car « celui qui ne 
sait pas se gouverner lui-même, saura-t-il gouverner les autres ? »60  

La loi naturelle chez Cervantès synthétise ce qui est spécifique à la nature 
humaine elle-même : l’amour de Dieu, aimer son prochain comme soi-même, la 
conservation de son être et de l’espèce, le perfectionnement individuel et social 
comme objectif du bien commun. Son effectivité, ancrée dans la nature humaine, 
s’exprime par des jugements de valeur orientant l’action par la raison naturelle 
afin de déterminer ce qui est ou non conforme à l’humain. La loi naturelle est 
gravée dans le cœur de chaque homme pour lui commander ce qu’il convient de 
faire et ce dont il doit s’abstenir ; dès lors, l’homme doit être libre pour se 
conformer à ce commandement sans contraintes extérieures. L’homme 
bénéficie, pour ce faire, de la lumière naturelle grâce à laquelle il est en mesure 
de rendre son comportement adéquat à la raison. Par là même, Cervantès pose 
la liberté comme condition de l’accomplissement de l’humain en l’homme et la 
servitude – qu’elle soit due aux passions ou à la contrainte extérieure − comme 
le plus grand des maux; et ce sont les obstacles qu’il faut surmonter dans 
l’exercice de cette même liberté qui rendent concevable, pour Cervantès, un 
comportement vertueux. Ainsi, l’héroïsme pour don Quichotte implique la 
transcendance des raisons de vivre sur la vie elle-même, le fait de risquer sa vie 
pour préserver sa liberté sans laquelle il ne peut y avoir de dignité. L’amour en 
est également une confirmation tout aussi romanesque que philosophique. Il faut 
distinguer pour Cervantès l’impulsion sexuelle liée à la passion, expression de 
l’appétit de l’amour comme don spirituel. Si l’appétit n’a pas d’autre fin que le 
plaisir et disparaît progressivement avec sa satisfaction, l’amour véritable est 
celui qui excède les limites imposées par la nature au corps humain ; il est 
nécessaire que ce dernier soit libre, volontaire et non contraint, comme une 
exception échappant aux conditionnements des humeurs. Il subsiste toujours 
pour Cervantès, ainsi que le confirme le droit naturel de choisir sa vie, une 
liberté et une responsabilité concernant le développement et le perfectionnement 
de sa propre existence. Dès lors, la vertu ne peut avoir de valeur qu’en tant que 

                                                      
60  Cervantès, L’ingénieux Hidalgo…, T. 2, Ch. XXXII, 236. 
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choix libre émanant de la volonté ; la morale est en ce sens l’expression d’un 
vouloir et non plus la manifestation d’un savoir.  

Il y a, sur ce dernier point, convergence entre la position de Cervantès et 
celle de Suárez. Pour ce dernier, la loi naturelle en obligeant l’action à réaliser 
la nature humaine, confère à l’homme un droit naturel à tout ce qui est 
indispensable pour satisfaire à son obligation. Par là même, le droit naturel 
permet d’accomplir ce qui est nécessaire pour que la nature humaine soit en 
mesure de devenir effective dans la pratique et pour une existence humaine. Dès 
lors, l’homme se conformant à l’obligation de la loi naturelle, agit selon son 
droit. Cela a pour conséquence que le droit naturel est un droit constitutif de 
toute existence pour incarner un mode d’être qui ne soit pas en opposition avec 
sa nature et qui lui soit conforme en acte. La nature de l’homme à laquelle 
renvoie la loi naturelle correspond à la nature raisonnable englobant sa relation 
à la totalité du monde et à Dieu. Il n’est pas par là même pertinent d’invoquer 
une séparation entre la raison et la nature humaine ramenée au lien naturel se 
manifestant dans les besoins et les instincts. La rectitude et la bonté des actions 
exigent leur ordonnancement à la nature de l’homme considérée comme un tout. 
Alors que les actions des autres êtres vivants sont dirigées par la nature vers une 
fin que cette dernière a établie, l’âme, à la différence des fonctions matérielles, 
a le pouvoir de choisir parmi un ensemble de possibilités, sans être déterminée 
à aucune d’entre elles par sa spécificité. La loi naturelle a précisément pour 
objectif d’orienter l’homme vers les actions bonnes en soi ayant le pouvoir de 
correspondre à ce que la nature de l’homme commande. Il apparaît ainsi que 
l’accomplissement de la nature humaine a pour fondement non une nécessité 
naturelle comme dans le cas des autres êtres vivants dépourvus de raison, mais 
une obligation par laquelle notre nature nous conduit à réaliser cette nature par 
nos actes libres et à suivre le but qu’elle fixe.  

Or, la liberté de la volonté que présuppose la question éthique de la loi 
naturelle chez Cervantès et Suárez, fait également écho, sur le plan théorique, à 
la liberté manifestée par l’imagination créatrice par la fiction romanesque dans 
le Quichotte et par la création propre aux êtres de raison dans l’ordre de la 
connaissance dans les Disputes métaphysiques. L’être de raison s’apparente en 
effet, chez Suárez, à une fiction dans le sens où il représente une pure production 
de l’intellect dépourvue d’effectivité réelle. Les êtres de raison n’ont ni 
existence réelle, ni véritable ressemblance avec les étants réels ; ils sont 
identifiables à des « apparences d’étant »61, ce qui signifie qu’ils n’ont pas d’in-
telligibilité en soi mais relativement à une analogie avec les étants réels. L’être 

                                                      
61  Suárez, Disputationes metaphysicae, O. O., volume 26, D. M. LIV, Proême, n. 1, 1015. 
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de raison qui se définit par son caractère fictif ou apparent a pour principe d’in-
telligibilité « ce qui est véritablement. »62 En ce sens, un être est de raison quand 
il est posé par la raison comme n’ayant d’être réel et positif que parce qu’il ne 
peut être dissocié de l’intellect qui le pense. Par conséquent, il a un être objectif 
par la raison. Ainsi, pour Suárez, être objectivement dans l’intellect ou être 
pensé comme étant sans avoir par soi d’entité, constituent les propriétés spéci-
fiques de tout être de raison. Dès lors la chimère comprise dans son impossibilité, 
ne tire la source de son être que du fait d’être pensée.  

Dans cette optique, le propre de l’imagination consiste à inventer des étants 
qui n’ont aucun être dans la réalité et dont l’être même serait contradictoire63. 
Un tel non-être découle de la composition d’étants eux-mêmes objets d’une 
expérience possible, ainsi le bouc-cerf, association d’animaux bien réels, 
mentionné par Aristote64. L’être de raison, dans ce cas, est identifiable à une 
chimère, c’est-à-dire à un étant qui n’existe pas actuellement et dont l’existence 
est impossible. Néanmoins, imaginer une montagne d’or renvoie à l’élaboration 
d’un étant qui n’existe pas actuellement tout en demeurant de l’ordre du possible. 
L’imagination implique un pouvoir spécifique : celui d’une composition 
d’espèces simples à partir d’une image comprenant ce qui est représenté au 
moyen de fantasmes (productions mentales) et celui d’associer des étants 
n’induisant pas de contradiction. En ce sens, les êtres de raison produits par 
l’imagination leur confère une extension supérieure à celle attribuée à l’étant 
possible. L’être de raison et la fiction romanesque révèlent que le langage de 
l’imagination exprime le pouvoir de faire être ce qu’il dit afin de dégager 
l’intellect de sa limitation au réel et au possible. Par là même, il apparaît que les 
êtres de raison ont pour fondement dans la réalité la capacité à combiner des 
étants qu’il est impossible d’associer dans le réel. On peut alors parler d’une 
participation de l’imagination à l’extension des pouvoirs de la raison65. 

Du point de vue de la connaissance, l’interrogation sur les êtres de raison 
ouvre la voie pour Suárez à une différenciation claire entre une fonction logique 
et une fonction existentielle du verbe « être ». Poser des êtres de raison ne 
signifie pas qu’ils existent dans la réalité, bien plutôt qu’ils résultent d’une 
production logique de l’intellect qui peut également avoir des incidences et des 
applications dans l’ordre de la réalité comme le montrent les principes de la 

                                                      
62  Suárez, Disputationes metaphysicae, O. O., volume 26, D. M. LIV, Proême, n. 1, 1015. 
63  Suárez, Disputationes metaphysicae, O. O., volume 26, D. M. LIV, Proême, 2, n. 17, 1023. 
64  Aristote, De l’interprétation, trad. par J. Tricot, nouvelle édition (Paris: Vrin, 1977), c. 1, 16 

a 16 ; Premiers analytiques, trad. par J. Tricot, nouvelle édition (Paris, Vrin, 1971), I, c. 38, 49 a 24 ; 
Physique, (Paris: Les Belles Lettres, 1926); 5° édition 1973, 2 volumes, traduction par H. Carteron, IV, 
c. 1, 208 a 30.  

65  Suárez, Disputationes metaphysicae, O. O., volume 26, D. M. LIV, 2, n. 18,1023-1024. 
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logique et des mathématiques. On échappe à l’aliénation dénoncée par la 
condamnation classique de l’imagination, dès lors que l’on a établi que poser un 
être de raison implique, contrairement à la proposition existentielle, que l’on 
reconnaisse du point de vue logique l’inexistence de ce qui est posé ; telle est 
aussi la stratégie de la fiction romanesque explicitée par Cervantès. Il apparaît 
donc que l’intellect humain a le pouvoir de faire abstraction de l’existence 
comme fait brut pour engendrer une forme d’être à partir de l’inexistant. Ainsi, 
afin de légitimer l’usage des êtres de raison, il est nécessaire d’en déterminer la 
formation et d’expliciter les circonstances opportunes à leur emploi. La création 
des êtres de raison résulte de l’exigence intellectuelle d’accéder à la 
connaissance de principes explicatifs de la relation entre les étants réels. C’est 
ce que révèle l’élaboration d’une conceptualisation de la négation ou de la 
privation issue d’une opération de l’intellect qui a pour conséquence la 
production d’un nouveau mode d’être, celui des êtres de raison. L’intellect 
engendre par la médiation du langage des relations de raison qui font office de 
substituts en l’absence de relation réelle. L’être de raison possède dès lors une 
fonction cognitive qui procède à une extension logique du champ du savoir.  

La fiction romanesque traduit, quant à elle, dans le Quichotte, non 
seulement une mise en abime entre les vies réelles et les vies imaginaires, mais 
confère également un moyen de rendre, par l’imaginaire, plus supportable ce 
que peut avoir de pénible l’expérience de l’existence. La représentation des 
actions humaines sur le plan de la fiction possède une vertu analogue pour 
Cervantès à la vertu cathartique aristotélicienne propre au théâtre tragique 
impliquant une empathie identificatrice du spectateur avec les passions mises en 
scène. L’identification résultant d’une emprise de l’imaginaire fictionnel sur le 
psychisme des lecteurs permet chez Cervantès de vivre par procuration une 
deuxième vie source de plaisir. La fiction rappelle par la parole de l’aubergiste 
du Quichotte66 que nous ne pouvons nous satisfaire de la vie qui est la nôtre et 
que nous désirons vivre dans et par la représentation des autres une existence 
imaginaire qui ne peut manquer de nous condamner au paraître. La fiction a 
pour fonction de substituer, momentanément, par identification, au caractère 
misérable du moi, une image de qualités que l’on possèderait et qui emporterait 
l’approbation de tous. L’affranchissement provisoire des frontières entre 
l’illusion et le réel exprime par conséquent une exigence existentielle d’autant 
plus légitime qu’elle s’accompagne d’une claire conscience de l’écart persistant 
entre vie réelle et vie imaginée67. Jamais l’aubergiste ne prétendra comme don 
Quichotte reproduire par son action présente les exploits imaginaires des héros 

                                                      
66  Cervantès, L’ingénieux Hidalgo…, T. I, Ch. XXXII. 
67  Cervantès, L’ingénieux Hidalgo…, T. I, Ch. XXXII, 314−315. 
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de chevalerie68 ; il se dépossède provisoirement de lui-même afin de mieux se 
supporter au quotidien.  

En ce sens, Cervantès retrouverait par anticipation, en se démarquant 
partiellement de l’héritage aristotélicien de la purgation des passions, le 
processus de distanciation évoqué par Brecht69. Il y a également dans la fiction 
un effet de rupture assumé avec l’identification. Cervantès instaure par son 
ironie une attitude de distance critique équivalant à un effet d’éloignement 
traduisant une exigence de maîtrise. L’attitude approbatrice du lecteur ne 
signifie pas que l’on abdique son désir naturel de savoir et sa volonté de 
comprendre la causalité présidant à l’action humaine, savoir pourquoi les 
actions des hommes ne peuvent être que ce qu’elles sont, tout en pouvant 
précisément être autres. Si la théorie des humeurs donne l’impression 
rétrospective d’un destin tracé, cela entre également en contradiction dans 
l’analyse de la fiction romanesque par Cervantès, avec le sentiment présent de 
la contingence. Il appartenait précisément au roman, forme d’art et miroir du 
monde, de créer les conditions intellectuelles pour le dépasser. 

Le parallèle entre deux figures contemporaines de la pensée du Siècle d’Or 
à partir de la question de la relation entre l’âme et le corps et du statut spécifique 
variable accordé aux facultés humaines comme l’entendement, la mémoire, 
l’imagination et la volonté, permet de mettre à jour une vision anthropologique 
modifiée par un regard tourné vers l’intérieur, un regard de la proximité, c’est-
à-dire d’une pensée inscrite dans la chair, promouvant la sphère du 
physiologique, du vivant, et identifiant le cerveau à un organe vivant relié à un 
corps, indissociable d’un environnement sur lequel il agit. L’incarnation est une 
figure de l’humain qui ne peut plus se réduire au théologique, pas plus que le 
corps ne saurait se réduire à un mode déterminé de l’existence humaine 
uniquement spécifié par la possibilité de la perdition et de la chute. 
L’incarnation signifie que le corps n’est plus purement et simplement 
identifiable à un corps objectif équivalant à une chose parmi d’autres, elle ouvre 
la voie à une identification possible entre la chair et l’esprit comme le traduit, 
par exemple, tant chez Cervantès que chez Suárez, les puissances à la fois 
aliénantes mais aussi libératrices et créatrices de l’imagination, préfiguration du 
corps subjectif ou corps propre, prise de conscience de l’écart entre le vécu et le 
connu. Un chemin est tracé à travers l’interrogation ébauchée entre le cerveau 

                                                      
68  Cervantès, L’ingénieux Hidalgo…, T. I, Ch. XXXII 315 : « (…) je ne serai pas assez fou pour 

me faire chevalier errant. » 
69  B. Brecht, Écrits sur le théâtre. I, trad. J. Tailleur, G. Delfel, B. Perregaux & J. Jourdheuil, 

(Paris: L’Arche, 1972). 
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et la pensée pour expliciter le lien entre la sphère anatomique et la sphère 
comportementale, entre le descriptif physiologique et ce qui est vécu et perçu.  

Il n’en reste pas moins que ce chemin est confronté à ses propres limites ; 
l’articulation recherchée comporte sa part irréductible d’inintelligibilité. Cette 
incompréhension est inhérente à notre finitude, à l’imperfection de notre vie que 
la théorie de la connaissance et la recherche de la vérité chez Suárez ou la 
création romanesque chez Cervantès essaient de pondérer. Or, à partir du constat 
de cette finitude, il est possible de dégager ainsi que l’ont établi les œuvres des 
deux auteurs, une signification éthique, une visée pratique et une portée 
existentielle qui caractérisent précisément l’humain. La vie de notre corps ne 
peut être identifiable à celle constatée dans le monde ; elle doit prendre en 
charge le phénomène irréductible de l’incarnation. En ce sens, Suárez par son 
anthropologie et Cervantès, par sa fiction romanesque, ont eu le mérite d’insister 
sur la nécessaire liaison de l’expérience vécue avec le champ de la recherche 
scientifique sur l’humain.  
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