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Abstract

The thesis argues that modern readers could gain an understanding
of Schlegel's works by attending to the secular and sacral attitudes

betrayed therein, I argue that the works up to 1798, including many of
those from which critics have taken their impression of 'Romantic

irony', evince a predominance of the secular, and all of the works from
1799 a turn to the sacral, world-view. I claim that Schlegel himself
made a similar distinction and used it both to formulate his own

positions and to evaluate those of others. His later, explicit
statements of his sacral beliefs provide helpful glosses to his turn of
the century imaginative work.

In the Introduction I attempt a preliminary definition of the
secular and sacral world-views. I exemplify the secular attitude to

literary criticism with Plato's Ion. I argue that one sacral attitude
can be discerned in such seemimgly different systems as Schlegel's

mysticism, F.H. Bradley's idealism, T.S. Eliot's religious traditionalism,
and Wittgenstein's linguistic pragmatism.

In Chapter 1 I show how the secular attitude towards art
manifests itself in Kant's Kritik der Urteilskraft. I then use Die

Griechen und Romer to argue that Schlegel in the 1790's accepted the
secular presuppositions which founded Kant's position, In Chapter 2 I
show that Fichte's Wlssenschaftslehre continues to presume many of the
tenets central to Kant's system. I then contend that Schlegel's work of
the Lyceum and early Athenaum period is founded upon the secular
principles which Fichte took from the Enlightenment.

With Chapter 3 begins my explication of Schlegel's sacral
conversion. I argue that this world-view begins with a recognition of
the relativism, or the "incomprehensibility", of experience. I follow a

documentation of Schlegel's theorizing about the subject with an

interpretation of "Uber die Unverstandlichkeit" (1800). In Chapter 4 I
examine the mystical elements of Schlegel's world-view, including his
notion of "Ideen". I argue that these beliefs inform Lucinde, particu¬
larly the "Lehrjahre der Mannlichkeit". Chapter 5 interprets the
"Gesprach iiber die Poesie" in light of the previous chapters. The
Conclusion stresses the traditionalist element inherent in Schlegel's
sacralism and the consistency of his development from 1799-1829.
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Introduction

The work of such a notorious convert as Friedrich Schlegel ought
to be particularly amenable to an examination conducted in light of the

opposed pair of attitudes which may be labelled the secular and the
sacral. In fact, attention to the fact of Schlegel's change from the
former to the latter may help to prevent some misunderstandings about
the nature of his work. By way of a preliminary characterization of
these attitudes, I mean simply the opposition of scepticism in the
broadest sense and belief, of self-determination and dependence, of the
demand for natural or logical explanations for all phenomena versus

reliance on what may be termed in different contexts supernatural or

religious or even cultural orders. The predominant attitude of Western

philosophy and criticism has been secular. This point of view presumes

the existence of only one real and true world, whether ultimate truth
or reality be assumed an inner or an outer occurrence. This one order
stands over against and distinct from the one who would know it. It
constitutes the fundamental truth which could or should render our

world perfectly comprehensible to the reason or to the imagination or

to whatever aspect of the intellect one posits as the most
authoritative. A thorough knowledge of this order would enable us to
understand every aspect of experience with the sort of assurance often
available in closed systems like mathematics or the physical sciences.
The pursuit of this ideal yields either ultimate sense or nonsense. We
discover a fundamental truth according to which actual experience is
diminished as fragmented and incomplete appearance, or we are left with
an emptiness at the core, only thinly disguised by the sham structures
of everyday life. In the context of poetics, the attitude manifests
itself as the puritan and philistine objections to art, objections which
have recurred in some form in every age. Does art give truth without
error, and even if so, is this truth either truer than or at least
different from the ones unveiled by other disciplines? Such challenges
have given rise, in those who share the ideal of an ultimate or
'objective' truth, to various attempts to defend art as a surer means to
the full truth which all sciences seek, or as an independent realm of
aesthetic truth authoritative over its own objets d'art.
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To further our acquaintance with the secular approach to literary
criticism, we cannot do better than to recall the discipline's founding
document. Plato's Ion challenges art in the way in which critics of

every age have done. Socrates attacks on two fronts Ion's claim to be

unsurpassed in interpreting all of Homer but incompetent to understand

any other poet. I take Socrates's second point first, the argument from

expertise or the philistine objection that art offers at best an

inefficient means to deal with the affairs of the sciences. Ion's claim

to "speak well" (we might say to interpret) about every part of Homer
Socrates refutes by probing Ion's, and Homer's, knowledge of several of
the subject matter areas treated of in the Iliad and the Odyssey. Ion
at first confesses that poet and critic can judge less well of driving
than the charioteer, of healing than the doctor, of forecasting than the

prophet, of spinning than the weaver, of the soothing of infuriated
cows than the cowherd. Finally perceiving the progressive diminution of
his stature, Ion tries to halt the infinite regression with a hapless
claim of identity for critic and general, whereupon Socrates can dis¬
miss his straw man as an unmasked charlatan. The general proposition
which condemns Ion has been admitted earlier in the dialogue. We might
call it the premiss of the world's comprehensibility. Socrates commands
assent to the presumption that experience can be fully and finally
analysed. "Arts", closer to our 'sciences', are clearly distinguished by
their distinct objects: "If two arts are the same, must not they

necessarily have the same objects? And if one differs from another,
must it not be because the object is different?"1 From Ion's assent
follows the demise of the generalist: "Then he who has no knowledge of
a particular art will have no right judgment of the precepts and
practice of that art?" If experience can be carved up into autotelic
spheres, the expert is indispensable and, by the layman at least,
unimpeachable. The poet is not authorized to speak about the moral or
the natural or the social sciences, or of anything other than poetic
craft. If "every art is appointed by God to have knowledge of a certain
work", and if thus "that which we know with one art we shall not know
with the other" (111), there will remain to the poet nothing of interest
to say to men. The way from here to a 'defence' of poetry as a purely
formal matter and to an abandonment of interpretation for an analysis
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of the structures of artworks is not far. An alternative approach,
based on the presumption that experience presents a muddled whole of
which all sciences and arts can render only a part, we shall encounter
in Schlegel's work.

Socrates's other criticism, the puritan demand for an error-free
and universally applicable method of truth-finding, really just varies
the first. Do critic and poet possess any art at all? Surely not, if as

Ion confesses, he can interpret only Homer. For "when a man has

acquired a knowledge of a whole art, the inquiry into good and bad
[Homer and the epigones] is one and the same" <106). Socrates here
trusts to a corollary of comprehensibility. A distanced observer ought
to be able to investigate each distinct object according to previously-
formulated procedures. To know one's object is to master it, to know
the way round its specious appearance to its essence. Ion's report that
he and everyone else just know that he speaks better about Homer
Socrates can understand only as a confession of incompetence or

dishonesty. Plato's neatly-structured and self-consistent universe
allows for no notions of sympathetic understanding or coincidence of

perspectives. Knowledge less than exhaustive and objectively verifiable
is mere inspiration; less kindly, madness; still worse, pretension. Ion,
without a method to cling to, is the paradigm of a man influenced or

possessed by his object, a ring suspended from and dependent upon a

greater predecessor. Something has superseded the intellectual faculty

by which alone he could grasp the order of the universe. Schlegel will
suggest that the worthy result of the poet's encounter with something
greater than himself is his revelation of an otherwise unnoticed aspect
of this other. For Plato, and not only for him, there is no cooperating
with influence, but only surrender or rebellion. Hopefully the poet will
be a light and winged, or harmless thing. Then he can safely be allowed
to preside over the autotelic realm of pure art which critics of every

age have granted to him. Plato meant nothing less when he wrapped Ion
in an embroidered robe and crowned him with a golden crown. Should he

presume to intrude upon the domains of science and morals however, he
will have to be banished entirely from the republic of knowledge.2

The sacralist tries to articulate what Ion could not. From the

sacral point of view, experience appears a complex web of orders which
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are not and should not be fully comprehensible to any intellectual
faculty. Truth or reality can be asserted only of the whole, which hides
no essence. In any attempt to grasp experience intellectually, we select
and abstract an aspect of it. These partial views will never discern a

fundamental truth, which is not there anyway. Though they may be
correct as far as they go, our perspectives can never encompass all of
life. Furthermore, every subject remains a part of the world he wants
to understand. Life does not exist apart from the interests and

idiosyncrasies of the individuals who compose it, and our knowledge of
it cannot be purified of these. There is nothing fundamental behind the

interweaving of all these partial aspects of experience. Harmony will
have to be brought to this complexity and not derived from it either

analytically or 'organically'. And no finite individual part of the whole

ought to expect to provide this order alone. Useful, 'real' and 'true'
orders result from incomprehensible resolutions of the complexities of

experience and are thus venerable institutions. What can fairly be
called one sacral attitude has taken in different thinkers idealistic,

mystical and even pragmatic forms. I hope to demonstrate this last

point by juxtaposing the work of Schlegel, F.H. Bradley, T.S. Eliot and

Ludwig Wittgenstein. I even hope in this way to make the idealistic and

mystical expressions of the attitude more accessible, if not more

palatable, to those of us who cannot readily adopt these points of
view. I have read these four men in conjunction and thus have

unavoidably used the one to understand the other. But Schlegel, with
whose works I have spent the most time, remains, I believe, the pre¬

eminent source of the perspective which I shall present.
Because the other three characters appear only fragmentarily in

this work, I shall try to summarize what I take for the import of their
work. Bradley considered his system an idealistic metaphysics, but it
is a metaphysics so out of the mainstream that it becomes a refutation
of most of the philosophical theories which preceded it. Bradley at
times referred to his position as mystical, and it is strikingly
similar in detail as well as in attitude to Schlegel's more blatant
idealistic version of Christian mysticism. Bradley's fundamental
doctrine (which, he readily confesses, not only is based in part on
belief but also is assuredly not a perfect rendering of the experience
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he is trying to relate) maintains that the Universe, or the Absolute, or
Life consists of one inseparable whole. This unity is felt in experience
but cannot be understood intellectually. The whole can reveal itself to

itself, or become conscious of itself, only in finite centres of

experience, or, to be a bit inaccurate, you and me. The world is thus
not an object standing over against a number of subjects, but each pole
of this dichotomy is an intellectual construction out of the one felt

totality. Each individual has at any time only a partial and abstracted
view of the whole, a view constructed to fit his own unique
circumstances and to satisfy his own interests. All purportedly
fundamental facts or pure data, the inner ones of the idealist as well
as the outer ones of the empiricist, are from the start the artificial

products of unrecognized theories. Subjects cannot find out certain
truths by investigating objects according to rule-governed methods,
since subject, object and procedure are all forced constructions from

myriad unacknowledged interrelationships. If the discovery of truth
consists in the correct copying of facts, a proposition accepted by
most philosophers since at least Descartes,? we shall never have truth,
for there are no facts to copy and no sure means of copying.

But Bradley's relativism stops short of scepticism because he
refuses to accept the secular ideal of truth. Bradley posits, like
Schlegel and unlike most Romantics who share the term, not only that
feeling forms the basis of our experience of the world, but that feeling
must remain a mode of perception which cannot present us with truth.
In our feeling relationship with the whole we are in contact with all
that is in the universe. There are no transcendent orders to which we

do not have access. But this felt experience is simply not

comprehensible in intellectual terms. Thinking, the mode of perceptiion
under which truth and knowledge fall, offers but one way of exper¬

iencing the All. To think is to abstract and to limit. Above the felt
totality there exists a manifold of abstracted orders, or spheres of
reality to use Bradley's term, which contains all that we can think, or
know, or imagine, or will, and so forth. The world does not exist for us
separately from or above or behind these partial aspects. Rone of them
contains fundamental truth. Each aspect would have to be supplemented
by all other aspects not only of the truth but of all other modes of
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perception, such as those of beauty and of goodness, in order to render
the whole experience. But each point of view is true as far as it goes,

and not merely 'pragmatically' so. Vithin each sphere of reality, or

point of view or system, we can make decisions about truth and falsity.
And since there is no fundamental sphere with a criterion of truth

superior to those of the others, the results obtained in every sphere
are not invalid. Bradley replaces the mirror or correspondence model
for determining truth with a notion of "degrees of truth and reality."
Each sphere contains relative truth, none fundamental truth.

"Appearance", Bradley's term for the partial aspects of the whole, is
all that there is for us of reality. Appearance is reality, only not in
all of its aspects. Vithin each aspect or sphere or system, criteria of
truth and reality apply; but these standards apply only within the one

sphere. Our most frequent error consists in trying to promulgate the
criteria valid in one abstracted sphere as universal law for the whole.
But if the spheres are not perfectly correspondent, neither are they

hopelessly fragmented. Each abstraction is made from the same felt

whole, and its common origin and reference as well as its common use

in life ensures, Bradley believes from his own experience, sufficient
communication among the spheres. It would not be misleading, we shall

see, to use Bradley's theories to gloss the "Gesprach iiber die Poesie".
The consequences which Bradley draws from his idealistic meta¬

physics are quite similar to those which Schlegel takes from his

mysticism, Eliot from his religious traditionalism, and Wittgenstein
from his linguistic pragmatism. The criterion by which Bradley judges
the amount of truth or reality to be found in any one sphere is life
itself. Where no system can claim fundamental status, that is most true
and real which is most comprehensive and consistent and which
contributes most to an ordering of the whole of experience. Those facts
are truer which enable us to make sense of more other facts, that

system better which can combine with more other systems. Each system
and fact is a check on, and is checked by, every other one. All

cooperate to try to render the incomprehensible whole. The criterion of
truth and reality is thus one external to every individual as well as
to every system. A social standard some might call it today, others a
religious or a revealed one, still others a given or traditional one. An
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individual who accepts this criterion must be constantly willing to

modify his notions in order to adjust to other facts and to other

points of view. He must always stand ready to correct his beliefs. This
attitude of humility, in a professional as much as in a personal sense,

endues the work of all four of my sacralists. Each individual can

escape self-made delusion, the worst fruit of his finiteness, only by

acknowledging the limited value of his own opinions and by accepting

supplementation. Constant self-questioning is the only possibly sucess-

ful version of the process of introspection or reflection upon which
are founded the optimistic doctrines of Romantic idealism or organicism
and the pessimistic ones of Romantic irony. Ve shall see that by 1799
Schlegel too had rejected both of these philosophies of the self for
the self-deprecating belief in another.

Although Eliot appears overtly only twice in the following pages,

his thought and the history of his own personal development are

relevant for students of Schlegel.4 First, Eliot's early attempts to
articulate a defence of Bradley's metaphysics in the context of early
twentieth century epistemology help to elucidate the sacral connections
which exist between the idealistic systems of Bradley and Schlegel and

Wittgenstein's linguistic pragmatism. Eliot, who was much influenced by

Bradley, as well presumes (or, at least he was for a time willing to
express his beliefs in this manner) that all our experience is initially
of the one felt whole of which we are all a part. We cannot on any

principle distinguish the self from the world, or the feeling from what
is felt, or what is known from the process by which we know it. We are

not subjects standing over against a fixed world of reality which must
somehow penetrate our integument of consciousness, and thus the concern
for ensuring correct copying is misplaced. But with the problem
vanishes our ideal of certainty as well. Eliot recognized, with Schlegel
and Wittgenstein, that things and our knowledge of them are not the
simple matters they sometimes seem. Objects do not sit somewhere apart
from, and waiting to be known by, us, because they are always and
everywhere being constructed, and then even deconstructed, by us. We
take for our world some aspect of the felt whole, and we are constantly
selecting and abandoning aspects depending on our past history and our
present interests. We choose to attend to what we think will satisfy
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our current need, and we cannot help but view it from the standpoint of
our present desires. Facts are thus the hybrid products of practice and

theory, and our various collections of such facts form the vague,

shifting, incomprehensible construction that is each individual's real
world. Ve cannot and should not hope to explain this creation (which,

by the way, is not that of any one individual alone) from any

intellectual point of view. But Eliot, like Schlegel, and for reasons

which I shall try to convey as this work progresses, rests content
with the inexact and inscrutable coherence of such aspects in which, he

perceives, each individual and each community exist.
A study of the genesis of Eliot's religious conversion might also

prove enlightening to critics of Schlegel. Eliot's turn to the Church
follows from, and does not repudiate, his early relativism. Even fairly
late in his career he could say (speaking of Bradley, by the way) that
wisdom consists chiefly in scepticism and uncynical disillusion, and
that this sort of wisdom is the beginning of religious understanding.s
Eliot's suspicion of all systems which purport to demonstrate some

fundamental truth about experience and, more importantly, his mistrust
of the self who would act as final arbiter of all such claims, compel
him to rely for authority first on his notions of past and present
social practice and then on these as he considered them to be embodied
in institutional religion. A world found inexplicable according to any

theory leaves us the choice of setting up our own understanding as the
norm by which to condemn an irrational universe or of accepting non-

rational or supernatural explanations from some external source. Eliot
early turned to cultural traditions to adjudicate the questions he felt
no individual could presume to answer. It was not long before he
confessed that all such posits of social authority constitute in the
end the acceptance of what we usually term religion. Eliot's use of the
Church as spiritual and cultural lawgiver can help us to recognize that
the social orders acknowledged by what we today often call pragmatic
philosophy do not differ so much from those which we in our post-
Christian society tend to find unacceptably religious.

Like Schlegel with transcendental philosophy, Wittgenstein
enlisted early with a project which sought to wrest fundamental truth
from the bewildering, non-rigorous and thus false world of experience.
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The logical positivists sought to delineate a universal language, a
reelle Sprache in Schlegel's mocking term, able to signify what is real
in our world and to convey these truths free of the equivocations
which, they believed, common speech causes, Like Schlegel, Wittgenstein
abandoned his flirtation with secularism for a relativism which led him

not to scepticism but to an appreciation of the complexity, the supra-

rationality and even the wonder of common life. Many facets of Witt¬
genstein's sacralism are revealed in the notion of language games which
he opposed to the postivists' logical calculi. Wittgenstein became con¬

vinced that communication was a more complicated, less theoretically
and more practically certain activity than most of us acknowledge. The
chief complexity results, for Wittgenstein as for all my sacralists,
from the subject's involvement with his object. Wittgenstein accepted
that subject and object are mingled in the medium of language. Our

thoughts are preceded and enabled by our learned language. Words to an

extent form men, or in more contemporary jargon, we are all texts.
Furthermore, the language which shapes us is not one strictly coherent
body but rather a manifold of interwoven language games. These games

both reflect and serve as models for a complex of different activities,
disjunctive although interrelated, cross-hatched rather than precisely
aligned, incomplete and indeterminate. Somewhat different sets of rules
govern the different aspects of our lives and thoughts and provide the
different contexts which give differing significances to our words.
These games are to a large extent given to, or imposed upon, the
individual from without, by his cultural tradition we may say. The rules
of each game form sets of assumptions outside of which the player may
not step while in the game, that is, as long as he wants to communicate
with his fellow players. They are presumptions beyond which, as a
member of a society or as a part of a whole, the individual cannot
penetrate. They help to fashion his ideas even of himself, for our own
self-knowledge is mediated through the social understandings embedded
in the language with which we think and speak.

Wittgenstein, unlike the positivists (and the transcendentalists),
was content to live with the contingency and the limitations on
individual self-assurance implied by his system. He abandoned what he
considered a misleading model of overarching certainty, an ideal which
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is drawn from mathematics and which has little relevance for the

largest part of experience, for a notion of limited human or practical

certainty. Vhere we cannot demonstrate logically the validity of our

knowledge, we can often still perform the actions for which we deem the

knowledge necessary. Ve can speak the words and be understood.

Wittgenstein believed that there simply is no transcendent certainty
outside of some particular context or game in which we feel certain.
The peculiar sort of certainty available in each game is sure enough.
We can be, for example, as sure of another's feeling as we are of a

math sum. But the sort of certainty available in each context differs,
or perhaps better, the word cannot precisely capture the experience
which crosses the borders of the different aspects of our largely non-

theoretical lives. Philosophers err when they apply notions of certainty
derived from mathematics and the physical sciences to every aspect of
life. All knowledge, even mathematical, rests finally on belief, on our

acceptance of the rules of the game in which the knowledge is had. No

knowledge can enjoy ultimate validity because there are no non-relative

points of view. At the borders of a game all explanation stops. There
we must choose to believe or not in the validity and worth of our

actions. We learn our games, and thus our facts too, as entire systems.
We become comfortable with them and accept them in the same, imprecise
manner in which we get to know another person. The objection that such
notions imply chaos Wittgenstein refuses, based on experience, to

accept. His confidence rests on what he most frequently called
behaviour <Handeln) but often, with Schlegel, called life, on the

experience of living and communicating with others in ways which
require no explanation.

The apposition of the secular and the sacral of course ignores the
periodizations which we tend to impose upon the past; it has doubtless
existed at all times in the West. Many fine reasons support the use of
such dichotomies as Enlightenment / Romanticism, reason / imagination,
mechanism / organicism. But from the sacral perspective I am taking in
this work, whence both Romantic organicism and iconoclastic Romantic

irony appear as unsuccessful attempts to avoid an enlightened
secularism felt to be inadequate to describe experience, such
oppositions cause confusion. Feeling and imagination became for many of
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the Romantics names for a super-reason with which they thought to
discover and to image the deep truth beneath common appearances.

Organicism often became a pseudo-science which would demonstrate the
universal validity of its supposedly autonomous creations. Insofar as

Romantic irony presumed to uncover a fundamental truth about the

clashing forces which underlie our world, it was merely a loose and

specious metaphysics, and one which at least several Greek philosophers
had already suggested. The mature Schlegel was simultaneously an

organicist and an ironist because for him the terms had complementary
meanings: organicism signifies the dependence of every fact and
individual on every other, irony the recognition of the self's
finiteness and of the need for external assistance. The optimistic
idealism and the revolutionary pretensions of many of the Romantics
deserve sceptical refutation, although most of us probably do not

appreciate the extent to which many of those writers consciously

questioned their own beliefs. Many modern critics had already pointed
out affinities among Romantic and Enlightment thinkers, for better or

for worse, before our contemporary deconstructionists, who like to

emphasize the worst.& But the criticism need result in scepticism only
if the critic shares his subject's secular ideals. Harold Bloom, for

example, would seem to agree with greater predecessors like Kant and
Holderlin that the individual must seek autonomy and shun interest or

influence. The three differ as to their estimation of the degree to
which the ideal can be achieved. Critics who bewail or flaunt the

untidy edges which are left over after every analysis presume with
Plato and with Kant that only the precise and distinct can be veritable
and communicable. These are the assumptions which my four sacralists
choose not to make.

The results of an examination of Schlegel's work in light of the
secular/sacral dichotomy should surprise those who have looked only at
Schlegel the ironist or Schlegel the historicist-modernist. The debate
over whether Schlegel was consistent or a convert, an ironist or a

sell-out, a rebel or a conformist continues. Whether a course of
development is seen as consistent or discontinuous depends upon which
aspects are selected for study. From some points of view Schlegel, and
Eliot and Wittgenstein for that matter, remain consistent throughout
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their careers, from others they appear to have suffered a sea change.
But, as always, this relativity does not imply standardless relativism.
From my perspective, Schlegel's work clearly divides into two chrono¬

logical periods (although the change occurs somewhat indistinctly over

the span of about a year). Schlegel's positions on the issues I shall be

discussing altered significantly in about 1799. The change is seen

clearly in the Athenaum "Ideen" (1799) and in at least parts of Lucinde
(1798-1799). All of Schlegel's post-1798 work, right up until his death
in 1829, evidences a turn from the secular to the sacral; from a demand

for fundamental truths captured in distinct (if contradictory) concepts
to an acceptance of indeterminate "Ideas" which provide access to but
also 'fudge' an incomprehensible world; from MiBtrauen or the philosophy
of self-reliance to Vertrauen or the dependence an another; from an

insistence on dissecting situations in order to discover absolute and

warring positions to the good will to entertain other points of view
and to seek out their similarities; from an apotheosis of irony as a

metaphysical truth about the universe to a recognition of its relative
worth as an inculcator of humility and a preparation for belief; from a

professional notion of the world as Nicht-Ich or an object of study, to
be constructed and deconstructed by a critique modelled on the methods
of math and physics, to the mystical notion of the world as a Du, a

person whom we come to know only through a willingness to feel our¬

selves into his position or, in other words, only with love; from an

ideal of revolution founded upon a confidence in the individual's

ability to analyse fully the structures of his institutions to an ideal
of revision and return based on a belief in the real worth of all

existing orders and in the individual's inability to re-create them.
A number of the points I shall be making have already been made

by others, a fact from which I draw considerable solace. But I do not
think that sufficient attention has been given to the extent to which
the evidence of Schlegel's early conversion to mysticism and to sacral-
ism must alter our notions of his irony and his historicism. The

'metaphysical' ironist, of whom for most modern American critics
Schlegel is the paradigm, subsists upon contrariety and relies upon his
own scepticism of and independence from appearance. But Schlegel had
decided by 1799, and he explicitly declared in 1801, that there are no
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absolute opposites. The "Gesprach iiber die Poesie" depicts a world in
which there are no fundamentally contrary points of view, and no

absolutely correct ones either, but rather a multiplicity of partially
correct, partially erroneous, limited human perspectives. These
different aspects are not held together temporarily in an unstable
congeries, but they are united in an approximate but satisfying harmony
by a society, each of whose members is willing to seek out the best in
the opinions of his fellows. Schlegel after 1798 was sceptical only of
the self and its presumed ability to know its world without belief and

presupposition and to live contentedly without assistance and without
dedication to the good of a whole larger than the self. The "Lehrjahre"
section of Lucinde depicts this latter and allegorizes the former
conviction, in a confession of dependence which repudiates the
confident individualism which the writings of the Lyceum and the early
Athenaum inherited from transcendental philosophy. The same notion of
the limited and contextual nature of all truths must modify the idea,
favoured among modern German critics, of Schlegel's hermeneutics of
historical interpretation. Pieces such as the "Rede liber die Mythologie"
and "Uber die Unverst^ndlichkeit" do not extol concepts like "Mytho¬

logie", "reelle Sprache" and "lesen lernen" as agents of the "perfect
communication" demanded in the Lyceum "Fragmente", Schlegel rather uses

them to expose the fatuity and the unnecessity of such absolute ideals.
All of the speakers of the "Gesprach" initially display more "self-made
Unreason" than real knowledge because Schlegel had already remarked the
trait which he would describe in the "Signatur des Zeitalters" and in
the last lecture series as our "tendency to absolutism". All of the
characters in the dialogue arrive at a satisfactory conclusion not
because the world is fundamentally paradoxical, but because they all
share an original, although partially obscured, revelation. The
introductory section of the "Gesprach" states quite explicitly, and ohe
body of the dialogue represents, something very like the 'lost revela¬
tion' theory of knowledge explicated in the Cologne lectures and the
work on Indian philosophy. "Ideen", including those of the fifth number
of the Athenaum, are the remembered sparks of this revealed and
unifying truth, sparks which survive our muddled attempts to
systematize and to structuralize the real truth. Schlegel was not, as
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the majority view holds, an ironist who expired into the Church and

into the bureaucracy, but a relativist who recognized that finite beings
could honestly choose to believe in the unifying power of culturally
or religiously given standards. I presume and then try to demonstrate
the relevance of all of Schlegel's later work, right up to the

Fhilosophie der Sprache und des Wortes, for an interpretation of the
turn of the century writings, a presumption rarely made and often

explicitly rejected. One consistent attitude, which I am calling
sacralism, pervades all of the works from 1799 through 1829. Critics

oversimplify, I think, when they proclaim that Schlegel's later theories
of art were ruinously infected by Catholic dogma. Both his Catholicism
and his poetics are better seen as manifestations of the sacral
attitude which unites his various formulations of it. By specifying

ways in which the later work is consistent with the earlier, and by

pointing out the similarities of Schlegel's perspective with that of

Wittgenstein, I hope to suggest the continued relevance for modern
readers of the admittedly exotic and often somewhat off-putting later

writings. I also mean to point out some of the many points at which

Schlegel's views differ from those of the modern sceptical critics who
would invoke his authority. I shall be emphasizing only one aspect of
the Lyceum and the early Athenaum writings, their dogmatic
individualism. Although there are other strands in the fragments, this
is the one which, I think, predominates, and which, more importantly,

virtually disappears from the post-1798 work. The inexorable categories
of space and time have compelled my discussion of the post-1798
writings to take a subject matter rather than a strictly chronological,
work by work form. However a chief purpose of my study remains a re-

emphasis of the sacral elements prevalent in the turn of the century
writings: Lucinde (at least in part), the Athenaum "Ideen", the "Gesprach
iiber die Poesie", and "Uber die Unverstandlichkeit".
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1, The Kritik der Urteilskraft and Die Griechen und Rower

The puritan and philistine criticisms of art's status were raised

most formidably for the German Romantics in the epistemological or

psychological form in which Kant's transcendental philosophy presents
them. A great deal of German Romantic literature can profitably be read
as (in one aspect, of course) a response to the Kritik der Urteilskraft
or to the enlightened attitudes which this work both summarized and

propagated. Although Schlegel's attempt to formulate an answer to Kant's
isolation and diminution of art suffered significant changes between
Die Griechen und Rower (1795) and his ironic period of the Lyceum and
early Athenaum writings, the secular character of his response altered
little during this time. An examination of this early work (sometimes
referred to as the Studiumsaufsatz) can help to reveal some of the
secular assumptions behind the notion of Romantic irony which is often
laid to the mature Schlegel's charge.

All three of Kant's critiques attempt to delineate as far as man

(that is, Kant) is able the fundamental truth which lies beneath common

appearances, and to mark out the borders beyond which knowledge ceases

and belief must proceed unauthorized. Only the images (Vorstellungen)
of objects and not objects themselves pierce our screen of subjectivity
and appear in our minds. Kant, one of the first structuralists, analyses
these images into Form and Stoff. What is material in the image or

imposed upon the mind by the external abject is the feeling
(Empfindung). The object, being real, is the object of our desires, fears
and needs, and exposed to being distorted accordingly. For both of
these reasons (imposition and reality) the material element of our

images is contingent and indeterminable. We can never transcend our
subjective barriers in order to experience for certain the noumena

which lie wholly outside of our minds and which cause our images. We
are never sure that the content of our image is the same as that of

any other person, and we can thus never certainly communicate this part
of our experience. The form which our images must take, however, is
governed solely by the structure of the mind. These transcendental
categories or conditions of experience are universally valid for all
minds and thus universally communicable. Kant thus completely isolates
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appearance (matter) and reality (form), and he confines knowable

reality to the characteristics of the self. Thus his critiques focus not
on the objects of experience but on the faculties of the mind which

govern our experience of objects; not on art and religion, for example,
but on the Judgment. We find truth only within, although Kant to his
credit insisted that by looking within we shall never find out the
whole truth. Immediate successors like Fichte and the Romantic

ironists, perceiving the arbitrariness of presuming a noumenon never

directly experienced, will reason either that the self is the whole

reality or that by pursuing the laws of the mind to their end the self
can gradually pare away from appearance all but the undistorted truth.
Both groups are vulnerable to the objection that the integral self and
its mental laws prove even more shy of discovery than Kant's noumena.

Others, like Schlegel, will return to the public appearances, of objects
and of ourselves, as the only source of truth we have and want.

While in Plato's ordered universe every abject is known by a

corresponding art, in Kant's a small number of discrete mental
faculties determines the way in which we experience the world. Again,
the parcelling out of areas of expertise leaves art on the periphery.
Kant's transcendental standpoint relieves him of the need to set out a

catalogue similar to the list of Homeric hard sciences with which
Socrates confronted Ion. The truth about objects is that they can be
known in two ways, or that they provide two types of distinct
information, concepts (Begriffe), to the mind. In their empirical aspect
they are cognized by the understanding (Verstand) in Naturbegriffe, in
their moral by the reason (.Vernunft) in Freiheitsbegriffe. These two
faculties exjercise jurisdiction (are gesetzgebend) over the two regions
(Gebiete) which exhaust the entire range of our experience of objects.
What the common man mistakes for one whole of experience Kant has

split into an irreconcilable two:

Der Verstand ist a priori gesetzgebend fur die Natur als
Objekt der Sinne, zu einem theoretischen Erkenntnis derselben
in einer moglichen Erfahrung. Die Vernunft ist a priori
gesetzgebend fur die Freiheit und ihre eigene Kausalitat, als
das Ubersinnliche in dem Subjekte, zu einem unbedingt-
praktishen Erkenntnis. Das Gebiet des Naturbegriffs unter der
einen, Aund das des Freiheitsbegriffs unter der anderen
Gesetzgebung sind gegen alien wechselseitigen EinfluB, den
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sie fur sich (ein jedes nach seinen Grundgesetzen)
aufeinander haben konnen, durch die grofie Kluft, welche das
Ubersinnliche von den Erscheinungen trennt, ganzlich
abgesondert. Der Freiheitsbegriff bestimmt nichts in
Ansehung der theoretischen Erkenntnis der Natur; der
Naturbegriff ebensowohl nichts in Ansehung der praktischen
Gesetze der Freiheit; und es ist insofern nicht moglich, eine
Briicke von einem Gebiete zu den anderen hiniiberzuschlagen.1

Kant provided the young Romantics with nothing less than a colourable

epistemological explanation for, and an apparent final ground of, the
malaise of fragmentation which they, in common perhaps with the youth
of every generation, felt. Holderlin's many speakers agonizing at the
brink of "the great abyss" comprise just one set of examples of a post-
Kantian attempt, through art, to re-unite for sure noumena with

phenomena, or the moral with the empirical, or the supernatural with
the natural, or things with their meanings, having assumed, fatally,
that these are, for 'sentimental' modern man, split.

Kant set out in his third critique to locate the art faculty, judg¬
ment, in his mental landscape. He found and left it in the abyss. Where
Socrates demonstrated that poetry had no unique object, Kant shows that

judgment has no jurisdiction over any region of experience, or that it
has no connection whatever to anything outside of the mind. He acknow¬

ledges that art (and religion) arise from our desire to forge a con¬

nection between the moral and the empirical aspects of our lives, from
our need to synthesize the manifold, or however we choose to put it:

Ob nun zwar eine uniibersehbare Kluft zwischen dem Gebiete
des Naturbegriffs, als dem tSinnlichen, und dem Gebiete des
Freiheitsbegriffs, als dem Ubersinnlichen, befestigt ist, so
daB von dem ersteren zum anderen (also , vermittelst des
theoretischen Gebrauchs der Vernunft) kein Ubergang moglich
ist, gleich als ob es zwei verschiedene Velten waren, deren
erste auf die zweite keinen EinfluB haben kann: so soil doch
diese auf jene einen EinfluB haben; namlich der
Freiheitsbegriff soil den durch seine Gesetze aufgegebenen
Zweck in der Sinnenwelt wirklich machen, und die Natur muB
folglich auch so gedacht werden konnen, daB die
GesetzmaBigkeit ihrer Form wenigstens zur Moglichkeit des in
ihr zu bewirkenden ZweckS' nach Freiheitsgesetzen
zusammenstimme. — Also muB es doch einen Grund der Emhsii
des Ubersinnlichen, welches der Natur zum Grunde liegt, mit
dem, was der Freiheitsbegriff praktisch enthalt, geben, wovon
der Begriff, wenn er gleich weder theoretisch nach praktisch
zu einem Erkenntnisse desselben gelangt, mithin kein eigen-
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tiimliches Gebiet hat, dennoch den Ubergang von der Denkungs-
art nach den Prinzipien der einen zu der nach Prinzipien der
anderen moglich macht. (Einleitung II, pp. 11-12)

The passage betrays at least two assumptions which prevent Kant from

recognizing that every sphere of experience affects all others. He

presumes that all influence must proceed from man and his moral

faculty; morality implies absolute freedom. An individual's thoughts and
deeds must remain his exclusive property (sein Eigentum). Schlegel in
his 1801 lectures on transcendental philosophy will point out that such
a demand must sever all connection between man and his environment.

Secondly, Kant presumes that influence must proceed lawfully or not at
all. Most Romantics will try to arrange for a rigorous connection of
mind and nature through a postulate of the correspondence of the two.

Schlegel will drop the demand for lawful certainty and live contentedly
with the inscrutable interrelationship of the various aspects of life,
Kant, despairing of any certainly determinable influence, thinks he must
then confess that the judgment can only fabricate a link between the

spheres. It orders the manifold in a manner only subjectively valid for
the mind of man. Ve force an answer to satisfy our need for order, but
our solution has no claim to objective validity. Ve will image our

experience purposefully, but this tells us nothing about whether things
in themselves correspond to any artistic or religious order:

Veil aber doch eine solche Einheit [der Erfahrung] notwendig
vorausgesetzt und angenommen werden mu8, da sonst kein
durchgangiger Zusammenhang empirischer Erkenntnisse zu einem
Ganzen der Erfahrung stattfinden wiirde . . . , so muB die
Urteilskraft fur ihren eigenen Gebrauch es als Prinzip a
priori annehmen, daB das fur die menschliche Einsicht
Zufallige in den besonderen (empirischen) Naturgesetzen
dennoch eine fur uns zwar nicht zu ergrundende, aber doch
denkbare gesetzliche Einheit in der Verbindung ihres
Mannigfaltigen zu einer an sich moglichen Erfahrung enthalte
. . . . Dieser transcendentale Begriff einer ZweckmaBigkeit
der Uatur ist nun weder ein Maturbegriff noch ein Freiheits-
begriff, weil er gar nichts dem Qbjekte (der Hatur) beilegt,
sondern nur die einzige Art, wie wir in der Reflexion Uber
die Gegenstande der Natur in Absicht auf ein durchgangig
zusammenhangende Erfahrung. verfahren mussen, vorstellt,
folglich ein subjektives Prinzip (Maxime) der Urteilskraft;
daher wir auch, gleich als ob es ein glucklicher, unsere
Absicht begiinstigender Zufall ware, erfreut (eigentlich eines
Bediirfnisses entledigt) werden, wenn wir eine solche
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systematische Einheit unter bloB empirischen Gesetzen
antreffen: ob wir gleich notwendig annehmen muBten, es sei
eine solche Einheit, ohne daB wir sie doch einzusehen und zu

beweisen vermochten. (Einleitung V, pp. 20-21)

Many subsequent proponents of doctrines of autotelic art have either

conveniently forgotten or surreptitiously avoided the primary import of
Kant's "transcendental concept" of "ZweckmaBigkeit ohne Zweck": art is a

fudge. The method of "Reflexion" by which we unify experience is

governed and falsified by hidden interest. Immediate successors like

Fichte, Holderlin and the ironic Schlegel try to purify the workings of
the reflecting mind of their narrowly subjective taint. Generations of
later critics, by demonstrating their lack of success, leave us where
Kant had left us initially, If truth must be universally valid and

certainly demonstrable, it will be attained, if at all, only by splitting
life into exclusive spheres and confining truth to the uninteresting

part. The fact becomes clear in Kant's treatment of art. His point of
view accepted, no one has yet rehabilitated art from the glass bead

game to which Kant demoted it. The perception of beauty consists in an

impotent imitation of the process by which, with real conceptual
information, the mind would acquire knowledge:

Venn nun in dieser Vergleichung die Einbildungskraft (als
Vermogen der Anschauungen a priori) zum Verstand (als
Vermogen der Begriffe) durch eine gegebene Vorstellung
unabsichtlich in Einstimmung versetzt und dadurch ein Gefiihl
der Lust erweckt wird, so muB der Gegenstand alsdann als
zweckmaBig fur die reflektierende Urteilskraft angesehen
werden. Ein solches Urteil ist ein asthetisches Urteil iiber
die ZweckmaBigkeit des Objekts, welches sich auf keinem
vorhandenen Begriffe vom Gegenstande griindet und keinen von
ihm verschafft. Wessen Gegenstandes Form (nicht das
Materielle seiner Vorstellung, als Empfindung) in der bloBen
Reflexion iiber dieselbe (ohne Absicht auf einen von ihm zu
erwerbenden Begriff) als der Grund einer Lust an der
Vorstellung eines solchen Objekts beurteilt wird, mit dessen
Vorstellung wird diese Lust auch als notwendig verbunden
geurteilt, folglich als nicht bloB fur das Subjekt, welches
diese Form auffaBt, sondern fiir jeden Urteilenden uberhaupt.
Der Gegenstand heiBt alsdann schon; und das Vermogen, durch
eine solche Lust (folglich auch allgemeingiiltig) zu urteilen,
der Geschmack. (Einleitung VII, p. 27)
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The feeling of pleasure results from a process which we must call a

cynical version of what artists and theologians often try to express by
'wonder'. Ve need to see nature as correspondent to the structure of our

minds, and so we do, and are right glad of it, If we do not notice the

pleasure in everyday experience, this is because we have become
accustomed to our capacity to falsify. Whenever an unusual situation

arises, our ability to distort it according to our needs fills us with

delight and should put us in mind of our prodigious capacity to misread

experience (see Einleitung VI, pp. 23-25).
Even within the confines of its reflexive sphere, aesthetics

cannot claim universal validity for its conclusions. Kant insisted that
art and criticism could never fly the sink of the particular for
transcendental heights, although he insisted that it try. All taste

judgments remain particular ones, since they reflect the pleasure
derived from single images (§37, p. 139). Particular images, in contrast
to general concepts, cannot be evaluated with finality. Reasoned
discussion requires principles perfectly agreed upon:

Unter einem Prinzip des Geschmacks wiirde man einen Grund-
satz verstehen, unter dessen Bedingung man den Begriff eines
Gegenstandes subsumieren und alsdann durch einen SchluB
herausbringen konnte, daB er schon sei. Das ist aber
schlechterdings unmoglich. Denn ich muB unmittelbar an der
Vorstellung desselben die Lust empfinden, und sie kann durch
keine Beweisgriinde angeschwatzt werden. Obgleich alle
Kritiker, wie Hume sagt, scheinbarer verniinfteln konnen als
Koche, so haben sie doch mit diesen einerlei Schicksal. Den
Bestimmungsgrund ihres Urteils konnen sie nicht von der
Kraft der Beweisgrtinde, sondern nur von der Reflexion des
Subjekts iiber seinen eigenen Zustand (der Lust oder Unlust),
mit Abweisung aller Vorschriften und Regeln, erwarten. (§34,
p. 135)

Beauty is absolutely different from truth, and this Kant implies is a
flaw in beauty:

Venn man Objekte bloB nach Begriffen beurteilt, so geht alle
Vorstellung der Schonheit verloren. Also kann es auch keine
Regel geben, nach der jemand genotigt werden sollte, etwas
fur schon anzuerkennen. (§8, p.53)
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Literary criticism, unlike transcendental critique, must rely on the
other's willingness to accept indemonstrable groundrules:

Hier ist nun zu sehen, daB in dem Urteile des Geschmacks
nichts postuliert wird als eine solche allgemeine Stimme in
Ansehung des Vohlgefallens ohne Vermittlung der Begriffe;
mithin die Moglichkeit eines asthetischen Urteils, welches
zugleich als fur jedermann giiltig angesehen werden konne. Das
Geschmacksurteil selber postuliert nicht jedermanns
Einstimmung (denn das kann nur ein logisch allgemeines, weil
es Grunde anfiihren kann, tun), es sinnt nur jedermann diese
Einstimmung an, als einen Fall der Regel, in Ansehung dessen
es die Bestatigung nicht von Begriffen, sonder^ von anderer
Beitritt erwartet. Die allgemeine Stimme ist also nur eine
Idee .... <§8, p. 54)

The reasonable man can demand assent to his own conclusions, the

aesthete can only request. Holderlin offers one instance of a post-
Kantian trying and failing to resolve the dilemma thrown up by the
simultaneous demands for absolute individual autonomy and perfectly
universal agreement. The individual who surrenders his own voice to
that of his folk exposes himself to being swept away by the tide of
others' opinions. Schlegel, after trying such solutions as "aesthetic

morality" and irony, will present in the "Gesprach iiber die Poesie" a

conclusion (SchluB) which he considers quite satisfactory despite its
reliance on given standards <Jdeen) and on the good will of those who
share them.

The demand for universality led Kant, and in his wake most of
Romantic literary criticism, to insist upon purity of aesthetic method.
By adhering to the certain path laid out by a rigorous procedure, many
German Romantic poets (again Holderlin is a fine example) hoped to
resist the call of individual interests which might waylay them in
their search for truth. Kant demanded that the critic, in order to avoid
to the extent possible the contingency of the particular, abstract: from
himself, from the object, and from their particular relationship in
experience. The model faculty of judging is one,

welches in seiner Reflexion auf die Vorstellungsart
^ jedes

anderen in Gedanken (a priori) Rucksicht nimmt, um gleichsam
an die gesamte Menschenvernunft sein Urteil zu halten und
dadurch der Illusion zu entgehen, die aus subjektiven
Privatbedingungen, welche leicht fur objektiv gehaxten werden
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konnten, auf das Urteil nachteiligen Einflu.8 haben wiirde,
Dieses geschieht nun dadurch, daB man sein Urteil an anderer,
nicht sowohl wirkliche, als vielmehr bloB mogliche Urteile
halt und sich in die Stelle jedes anderen versetzt, indem man
bloB von den Beschrankungen, die unserer eigenen Beurteilung
zufalligerweise anhangen, abstrahiert; welches wiederum
dadurch bewirkt wird, daB man das, was in dem Vorstellungs-
zustande Materie, d.i. Empfindung ist, soviel moglich weglaBt
und lediglich auf die farmalen Eigentiimlichkeiten seiner
Vorstellung oder seines Vorstellungszustandes achthat. (§40,
pp. 144-45)

No one would dissent from Kant's recommendation of a broadened outlook.

In fact, the characters of Schlegel's "Gesprach" will adopt a good deal
of this advice. But the physical science model of objectivity, and the

feelings of guilt concerning all that is limited because real, will lead
Romantic organicists and ironists alike to seek an impossible meta-
science of artistic creation. Fichte, Schiller, Holderlin and the early

Schlegel, to name a few, will adopt these enlightened techniques of

self-proving reflection, abstraction and many-sided viewing in attempts
to secure aesthetic judgments unaffected by individual perspectives. In
the "Gesprach" again, Schlegel will accept that what Kant calls the

"gesamte Menschenvernunft" is only a name for the somewhat peculiar
varieties of reasonableness possesed by various individuals. Kant and
those who follow him, even those who follow to disagree, would try to
cleanse taste judgments of the effects of the will:

Interesse wird das Wohlgefallen genannt, das wir mit der
Vorstellung der Existenz eines Gegenstandes verbinden. Ein
solches hat daher immer zugleich Beziehung auf das
Begehrungsvermogen .... Nun will man aber, wenn die Frage
ist, ob etwas schon sei, nicht wissen, ob uns oder irgend je-
mand an der Existenz der Sache etwas gelegen sei, oder auch
nur gelegen sein konne; sondern, wie wir sie in der bloBen
Betrachtung (Anschauung oder Reflexion) beurteilen. (§2, p.40)

Whatever arouses the interest, that is, everything that matters, cannot
for that reason and to that extent be beautiful. On that which we

consider good we also have designs (it is good for something), and
thus art must also remain separate from morals:

Um etwas gut zu finden, muB ich jederzeit wissen, was der
Gegenstand fur ein Ding sein solle, d.i. einen Begriff von
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demselben haben. Urn Schonheit woran zu finden, habe icb das
nicht nbtig. Blumen, freie Zeichnungen, ohne Absicht
ineinander geschlungene Ziige, unter dem Namen des Laubwerks,
bedeuten nichts, hangen von keinem bestimmten Begriffe ab
und gefallen doch. (§4, p.44)

In the end beauty can have nothing at all to do with existence. To the
extent that some Romantics emphasize the possible to the denigration of
the actual and thus lay themselves open to accusations of
'aestheticism', their attitude was born here, in the sober, secular

Enlightenment. For Schlegel, we shall see, everything "means", or makes
a reference to something else, to the only criterion of truth, goodness
and beauty, to the whole of real life.

Schlegel's Die Griechen und Romer, like Schiller's Uber naive und
sentimentalische Dicbtung, attempts a secular response to the secular

challenge to art. Both authors take from another influential Aufklarer
the inspiration for a historical explanation of modern unease and

fragmentation. Vinckelmann taught both to revere the art of classical
Greece as the expression of a cultural and personal wholeness achieved

by absolutely free individuals working together in perfect harmony. The
dissociation of this lost organic unity is especially apparent in the
art of the modern era, the discipline preoccupied with the unification
of appearance and reality, or to use the preferred early nineteenth
century formulation, of letter with spirit. Kant's third critique, we
have seen, provided an apparent ground for the modern condition and
alleged its permanence. Schlegel's characterization of contemporary art
accepts the secular description of modern man's ailment. He lacks
expertise:

Aber ist nicht eben so oft und ofter Vahrheit und
Sittlichkeit der Zweck dieser Dichter als Schonheit? . . . .

So verwirrt sind die Granzen der Wissenschaft#und der Kunst,
des Wahren und des Schbnen, daB sogar die Uberzeugung von
der Unwandelbarkeit jener ewigen Grenzen fast allgemein
wankend geworden ist. Die Philosophie poetisiert und die
Poesie philosophiert: die Geschichte wird als Dichtung, diese
aber als Geschichte behandelt .... Diese Anarchie bleibt
nicht an den auBern Granzen stehn, sondern erstreckt sich
iiber das ganze Gebiet des Geschmacks und der Kunst.2
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As Hans Eichner has remarked, Schlegel read Kant (in 1792 for the first
time) and was made to feel the want of a certain method of truth-

finding, the second prong of the secularist attack:3

Ja wenn es auch irgendeine Behauptung gibt, in welcher die
Anhanger der verschiedenen asthetischen Systeme einigermaBen
miteinander iibereinstimmen scheinen, so ist es allein die:
daB es kein allgemeingiiltiges Gesetz der Kunst, kein
beharrliches Ziel des Geschmacks gebe, oder daB es, falls es
ein solches gebe, doch nicht anwendbar sei; daB die
Richtigkeit des Geschmacks und die Schonheit der Kunst
allein vom Zufall abhange. Und wirklich scheint der Zufall
hier allein sein Spiel zu treiben, und als unumschrankter
Despot in dieser seltsamen Reihe der Verwirrung zu herrschen.
Die Anarchie, welche in der asthetischen Theorie, wie in der
Praxis der Kiinstler so sichtbar ist, erstreckt sich sogar auf
die Geschichte der modernen Poesie. Kaum laBt sich in ihrer
Masse beim ersten Blick etwas Gemeinsames entdecken;
geschweige denn in ihrem Fortgange GesetzmaBigkeit, in ihrer
Bildung bestimmte Stufen, zwischen ihren Teilen entschiedne
Granzen, und in ihrem Gange eine befriedigende Einheit.
(1:221)

(It is noteworthy that those who prized classical above modern art due
to the lack of expertise and method evident in the latter simply repeat
the criticisms Socrates made of Ion.) The presumed absolute opposition
of contingency and necessity causes Schlegel's impatience with the
actual. As his 1795 criticism of Condorcet's history insists, appearance

will never do for fundamental truth:

KuBerst selten nur erhebt er sich bis zum notwendigen Gesetz
der erklarten Erscheinungen. Gewohnlich gibt er uns fur den
ganzen Grund nur eine Veranlassung, oder auch eine erdichtete
Ursache. Eine besondre Absicht, ein besondrer Trieb einzelner
Menschen ist aber in der Erklarung der Erscheinungen der
Geschichte der Menschheit ganz genau das, was eine "qualitas
occulta" in der Physik .... Diese fehlerhafte Methode
tauscht uns mit einer scheinbaren Befriedigung, and macht
den Denker trage: nur die Voraussetzung, daB alle
Erscheinungen notwendig seien, kann dahin fuhren, den Grund
immer mehrerer zu erforschen. (7:6)

Knowledge consists in the precise determination of the laws which
structure experience:
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Venn die Geschichte der Menschheit einmal ihren Newton
finden wird, der mit gleicher Sicherheit den verborgenen
Geist des einzelnen zu treffen, und sich in dem uniiber-
sehlichen Ganzen zu orientieren wei8; der bei unverriicktem
Streben den allgemeinen Gesichtspunkt im Einzelnen zeigen
und aus dem Einzelnen den allgemeinen Gesichtspunkt hervor-
gehen zu lassen, dennoch die Tatsachen nicht verfalscht und
verstummelt, sondern rein und vollstandig faBt, sich die
scheinbaren Viderspriiche nicht verschweigt, sondern die^rohe
Masse unermiidet so lange durcharbeitet, bis er Licht, Uber-
einstimmung, Zusammenhang und Ordnung findet: dann wird man
in der Vorherbestimmung des kiinftigen Ganges der mensch-
lichen Bildung (die ich sehr weit entfernt bin, fur
chimarisch zu halten) sichrer und weiter gehen konnen, als
alle bisherigen Philosophen und der Verf. selbst. (7:6-7)

The Studiumsaufsatz contains the same criticism of art's inattention to

fundamentals:

Venn man diese Zwecklosigkeit und Gesetzlosigkeit des Ganzen
der modernen Poesie, und die hohe Trefflichkeit der einzelnen
Telle gleich aufmerksam beobachtet: so erscheint ihre Masse
wie ein Meer streitender Krafte, wo die Teilchen der
aufgelosten Schonheit, die Bruchstucke der zerschmetterten
Kunst, in triiber Mischung sich verworren durcheinander regen.
Man konnte sie ein Chaos alles Erhabenen, Schonen und
Reizenden nennen .... (1:223-24)

For a brief time from 1796 to 1798, Schlegel will try to stand this
last conception on its head and to affirm a condition of permanent

revolutionary war. But even during his ironic period he will cling to
his belief in an underlying, lawful development. His ironic phase is
brief, because Schlegel soon recognized the impossibility of attempts to
combine absolute freedom with absolute necessity. In the introduction
to the "Gesprach" Schlegel will re-introduce the image of the sea, with
a different, mystical import. After his ironic attempt to substitute
dutiful striving for enjoyment (GenuB), he will return by the time of
Lucinde to an insistence on finding satisfaction here and now:

Befriedigung findet sich nur in dem vollstandigen GenuS, wo
jede erregte Erwartung erfullt, auch die kleinste Unruhe
aufgelbs't wird; wo alle Sehnsucht schweigt, Dies ist es, was
der Poesie unsres Zeitalters fehlt! Micht eine Fulle ein-
zelner, trefflicher Schonheiten, aber ifbereinstimmung und
Vollendung, und die Ruhe und Befriedigung, welche nur aus
diesen entspringen konnen; eine vollstandige Schonheit, die
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ganz und beharrlich ware; eine Juno welche nicht im
Augenblick der feurigsten Umarmung zur Volke wiirde. (1:217)

Schlegel will return to reliance on stable whales, with the chastened

recognition that such orders can neither be created nor ascertained by
the individual but must be accepted on belief. Satisfaction comes to
those willing to acknowledge that common appearances are all we have
and need,*

The Enlightenment not only discovers the symptoms of the modern

malady but also diagnoses the cause. Modernity is lawless because it is
interested. Poetry is trapped in experience, more concerned with the
objects it uses than with its own formal principles for representing
them:

Im Grunde vollig gleichgultig gegen alle Form, und nur voll
unersattlichen Durstes nach Stoff, verlangt auch das feinere
Publikum von dem Kiinstler nichts als interessante
Individualitat. (222)

Schlegel himself acknowledges that the Interesting is his version of
Schiller's Sentimental. Since both notions arise in response to Kant's
demand for aesthetic objectivity, we should not be surprised at the
similarities:5

Merkwiirdig und bestatigend war es mir, daB in Schillers
treffender Charakteristik der drei sentimentalischen Dicht-
arten das Merkmal eines Interesse an der Realitat des
Idealen in dem Begriff einer jeden derselben stillschweigends
vorausgesetzt, oder sichtbar angedeutet wird. Die objective
Poesie aber weiB von keinem Interesse, und macht keine An-
spriiche auf Realitat. Sie strebt nur nach einem Spiel, das so
wiirdig sei, als der heiligste Ernst, nach einem Schein, der
so allgemeingultig und gesetzgebend sei, als die un-
bedingteste Wahrheit. (211)

Schlegel does not explain how a disinterested poetry will
simultaneously satisfy man's frantic need for peace. Neither does
Schiller, although his Uber die asthetische Erziehung des Menschen
(1795) makes a gamer attempt to resolve the contradiction. Both men
insist that the individual can actively shape the manifold without
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submitting to the real characteristics of his objects and without

importing any moral purpose into the work:

Die Kunst ist eine ganz eigentiimliche Tatigkeit des
menschlichen Gemiits, welche durch ewige Granzen von jeder
andern geschieden ist .... [Zur Hervorbringung eines
Kunstwerksl muB das freie Vermogen sich selbst eine
bestimmte Richtung geben, und der Charakter der gewahlten
Einheit bestimmt den Charakter der zu wahlenden Mannig-
faltigkeit, die jenem Zweck gemaB gewahlt, geordnet und
womoglich gebildet sind. Das Produkt ist ein Kunstwerk und
eine Virkung des Gemiits in der Natur. (266-67)

Romantic irony will continue to prize disinterestedness. The ironic man

continually wrenches himself free of his limiting attachments to the
finite in order to progress toward the ultimate reality which lurks
behind all particulars. With Lucinde, Schlegel accepted that real
objects are man's ultimate truths. We must accept our interested
attachment to them and our resulting partial view of them as conditions
of our own finity.

Both Schiller and Schlegel, as I have said, attempt to answer Kant
and Vinckelmann on the terms of those Enlightenment critics, They have
discovered beneath the apparent fragmentation of modernity the laws of

development according to which mankind is progressing toward a new

wholeness both more complex and more stable than the naive objectivity
of Greece. Schiller designates the movement Erziehung, Schlegel Blldung.
M.H. Abrams some time ago remarked the spiral pattern present in many

Romantic theories of history and suggested that its origin lay in
Biblical theodicy. I want to emphasize here that the notion is decidedly
more natural than supernatural. Later I shall be insisting that there is
another religious model, the mystical, which led the later Schlegel to
draw quite different conclusions about art and about history. Both
Schiller and the early Schlegel base their confidence in development
upon an enlightened belief in the power and the innate goodness of the
individual. Where freedom is given, man will move himself toward
perfection. So Schiller in the first paragraph of his work suggests how
sentimental man will re-achieve the wholeness evidenced by his several
illustrations of the naive: "Sie sind was wir waren und wieder werden
sollen. Wir waren Natur, und unsere Kunst soil uns, auf dem Wege der
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Vernunft und der Freiheit, zur Natur zuriickfuhren" ,e Schlegel finds in
Goethe's work irrefutable evidence of man's potential to work beneficial

revolutionary change:

Dieser groBe Kiinstler eroffnet die Aussicht auf eine ganz
neue Stufe der asthetischen Bildung .... Ich meine die
groEe moralische Revolution, durch welche die Freiheit in
ihrem Kampfe mit dem Schicksal (in der Bildung) endlich ein
entschiedenes Ubergewicht iiber die Natur bekommt. Dies
geschieht in dem wichtigen Moment, wenn auch im bewegenden
Prinzip, in der Kraft der Masse die Selbsttatigkeit
herrschend wird; denn das lenkende Prinzip der kiinstlichen
Bildung ist ohnehin selbsttatig. Nach jener Revolution wird
nicht nur der Gang der Bildung, die Richtung der asthetischen
Kraft, die Anordnung der ganzen Masse des gemeinschaftlichen
Produkts nach dem Zweck und Gesetz der Menschheit sich

bestimmen; sondern auch in der vorhandnen Kraft und Masse
der Bildung selbst wird das Menschliche das Ubergewicht
haben. Venn die Natur nicht etwa Verstarkung bekommt . . . :
so kann die Menschheit in ihrer Entwicklung ungestort
fortschreiten. Die kiinstliche Bildung kann dann wenigstens
nicht wie die natiirliche in sich selbst zuriicksinken. — Es
ist auch kein Vunder, daB die Freiheit in jenem harten Kampf
endlich den Sieg davontragt, wenngleich die Uberlegenheit der
Natur im Anfang der Bildung noch so groB sein mag. Denn die
Kraft des Menschen wachst mit verdoppelter Progression . . ,

. Nichts ist iiberhaupt so einleuchtend als die Theorie der
Perfektibilitat. Der reine Satz der Vernunft von der

notwendigen unendlichen Vervollkommnung der Menschheit ist
ohne alle Schwierigkeit. (262-63)

This notion of development presumes an autonomous, self-moving indi¬
vidual in battle with an inert, albeit formidable, nature. Individual and

environment are essentially distinct. Fichte's extreme formulation of
this Enlightenment priority for the individual (the Ich versus the
Nicht-Icti) will perhaps bring home most clearly to Schlegel, after
1798, the shortcomings of transcendental philosophy. In 1795 and during
his ironic period, however, Schlegel too conceived of man's 'organic'
relationship with nature as a duel with a foreign influence:

Nichts widerspricht dem Charakter selbst dem Begriffe des
Menschen so sehr, als die Idee einer vollig isolierten Kraft,
welche durch sich und in sich allein wirken kbnnte. Niemand
wird wohl leugnen, daB derjenige Mensch wenigstens, den wir
kennen, nur in einer Velt existieren konne. Schon der
unbestimmte Begriff, welchen der gewohnlichen Sprachgebrauch
mit den Vorten "Kultur, Entwicklung, Bildung" verbindet, setzt
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zwei verschiedene Faturen voraus\ eine, welche gebildet wird,
und eine andre, welche durch Umstande und auBre Lage die
Bildung veranlaBt und modifiziert, befordert und hemmt. Der
Mensch kann nicht tatig sein, ohne sich zu bilden. Bildung
ist der eigentliche Inhalt jedes menschlichen Lebens, und der
wahre Gegenstand der hohern Geschichte, welche in dem
Veranderlichen das Notwendige aufsucht. So wie der Mensch
ins Dasein tritt, wird er mit dem Schicksal gleichsam
handgemein, und sein ganzes Leben ist ein steter Kampf auf
Leben und Tod mit der furchtbaren Macht, deren Armen er nie
entfliehen kann. Innig umschlieBt sie ihn von alien Seiten
und laBt keinen Augenblick von ihm ab. Man konnte die
Geschichte der Menschheit, welche die notwendige Genesis und
Progression der menschlichen Bildung charakterisiert, mit
militarischen Annalen vergleichen. Sie ist der treue Bericht
von dem Kriege der Menschheit und des Schicksals .... Die
zu bildende Kraft aber muB das Vermogen haben, sich die Gabe
der bildenden zuzueignen, das Vermogen, auf die Veranlassung
jener sich selbst zu bestimmen. Sie muB frei sein. Bildung
oder Entwicklung der Freiheit ist die notwendige Folge alles
menschlichen Tuns und Leidens, das endliche Resultat jeder
Wechselwirkung der Freiheit und der Natur. <229-30)

The early Schlegel differs from modern theorists of influence only in

respect of the side he tipped to win the war of absolute contraries.
"Gebt die Bildung frei, und laBt sehn, ob es an Kraft fehlt!" (360). By
the time he described Julius's apprenticeship, Schlegel had experienced
the modernists' disillusion of the power of the self. But his acceptance
of the fact of the individual's finiteness and dependence eliminated his
secular desire to maintain autonomy through battle.

The belief in man's infinite potential for self-improvement
combines with the presumption of a comprehensible world order to raise
theory, in the form of epistemology, to preeminence as the method which
can assure right living. Man will remedy his modern problems through
the study of himself. The injunction to reflection applies to every

discipline which would become a true science; art, for example:

Eine entartete und mit sich selbst uneinige Kraft bedarf
einer Kritik, einer Zensur, und diese setzt eine Gesetzgebung
voraus. Eine vollkommene asthetische Gesetzgebung wlirde das
erste Organ der asthetischen Revolution sein. Ihre Bestimmung
ware es, die blinde Kraft zu lenken, das Streitende in
Gleichgewicht zu setzen, das Gesetzlose zur Harmonie zu
ordnen; der asthetischen Bildung eine feste Grundlage, eine
sichre Richtung und eine gesetzmaBige Stimmung zu erteilen.
Die gesetzgebende Macht der asthetischen Bildung der
Modernen durfen wir aber nicht erst lange suchen. Sie ist
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schan konstituiert. Es ist die Theorie: denn der Verstand war

ja von Anfang an das lenkende Prinzip dieser Bildung. —
Verkehrte Begriffe haben lange die Kunst beherrscht, und sie
auf Abwege verleitet; richtige Begriffe miissen sie auch
wieder auf die rechte Bahn zuriickfiihren. Von jeher haben auch
sowohl die Kiinstler als das Publikum der Modernen von der
Theorie Zurechtweisung und befriedigende Gesetze erwartet und
gefordert. Eine vollendete asthetische Theorie wiirde aber
nicht nur ein zuverlassiger Vegweiser der Bildung sein,
sondern auch durch die Vertilgung schadlicher Vorurteile die
Kraft von manchen FesseJn befreien, und ihren Veg von Dornen
reinigen. (272)

Man's progress can reach a successful end only if he first succeeds in

determining the "correct path" of development, the one which avoids the

pulls of interest and superstition. This and other images of
enlightenment recur throughout Holderlin's poetry as well. If in the
next year Schlegel will lose faith in the possibility of perfect

enlightenment, a confidence in critique as the guide to self-development
continues to characterize his ironic period. He will alter his ideal of
a new objectivity to one of a refined subjectivity, in accordance with
the post-Kantian philosophy he had already begun to assimilate:

Aber seit durch Fichte das Fundament der kritischen

Philosophie entdeckt worden ist, gibt es ein sichres Prinzip,
den Kantischen GrundriB der praktischen Philosophie zu
berichtigen, zu erganzen und auszufuhren; und iiber die
Moglichkeit eines objektiven Systems der praktischen und
theoretischen Vissenschaften findet kein gegriindeter Zweifel
mehr statt. (357-58)

Ve shall see in the next chapter that despite the changes which Fichte
rings on Kant, and which Romantic irony works on the doctrines of the
Studiumsaufsatz, in each case the secular foundation remains firmly in

place.
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2, The Vissenschaftslehre and Romantic Irony

Within a year of the publication of his Studiumsaufsatz, Schlegel
had modified his vision of mankind's progress through modernity to a

higher objectivity, Self-conscious man will never avoid manner, even

when writing a treatise about the problem:

Mein Versuch iiber das Studium der griechischen Poesie ist
ein manirierter Hymnus in Prosa auf das Objective in der
Poesie. Das Schlechteste daran scheint mir der ganzliche
Mangel der unentbehrlichen Ironie . . . ,1

But the nation of irony that Schlegel held between 1796 and 1798 was

never finally sceptical, and it was predominantly secular. Even this

fragment hints that through ironic self-reflection the individual can

still at least approach the truth which lies hidden behind appearance.

Due in large measure to Fichte's alleged grounding of all experience in
the workings of the mind, the Romantic ironists could confess the
unavoidableness of subjectivity without abjuring their belief in
universal truth. They could still profess an ideal of progress, now

towards an all-encompassing subjectivity. It is true that Schlegel's

irony in part results from the awareness, which he would never lose, of
the forced nature of all theory and of the resulting limited validity of
all systems, I quote from only one of a multitude of relevant remarks:

Die Demonstrationen der Philosophie sind eben Demonstra-
tionen im Sinne der militarischen Kunstsprache. Mit den
Deduktionen steht es auch nicht besser wie mit den

politischen; auch in den Wissenschaften besetzt man erst ein
Terrain, und beweist dann hinterdrein sein Recht daran. (from
AF 82; 2:177)

Not even the reverend founder of the golden age of Greece was guiltless
of misrepresentation (and Schlegel will not lose his mistrust of golden
ages, either): "Jeder hat noch in den Alten gefunden, was er brauchte,
oder wiinschte; vorziiglich sich selbst" (AF 151; 2:189). But despite its
sceptical element, Romantic irony remains the method by which the ever
more enlightened individual becomes emancipated from the illusions
engendered by his own intellectual idleness. By becoming ever more

31



fully aware of the conditions which the mind's characteristics impose
upon our knowledge, we can gradually cleanse experience of deceptions.
The philosopher must only carry Kant's advice to its logical extreme;
as he keeps turning within to explore his own mind he will approach
the essential truth which underlies the common world. Even Schlegel's
most succinct exposd of the provisional character of all facts and

theories implies that the self-aware individual can arrange, if not a

perfect, at least a steadily improving correspondence between the

contingent impulses of experience and the necessary structures of the
mind:

Da man immer so sehr gegen die Hypothesen redet, so sollte
man doch einmal versuchen, die Geschichte ohne Hypothesen
anzufangen. Man kann nicht sagen, daB etwas ist, ohne zu
sagen, was es ist. Indem man sie denkt, bezieht man Fakta
schon auf Begriffe, und es ist doch wohl nicht einerlei, auf
welche. WeiB man dies, so bestimmt und wahlt man sich selbst
unter den mdglichen Begriffen die notwendigen, auf die man
Fakta jeder Art beziehen soil. Vill man es nicht anerkennen,
so bleibt die Vahl dem Instinkt, dem Zufall, oder der Villkur
uberlassen, man schmeichelt sich reine solide Empirie ganz a
posteriori zu haben, und hat eine hochst einseitige, hochst
dogmatizistische und transzendente Ansicht a priori. (AF 226;
2:201-02)

The ironist's confidence in his ability to analyse given experience
sometimes approaches the somewhat cynical assurance with which Kant
claimed to have discovered the psychological source of beauty:

Nicht selten ist das Auslegen ein Einlegen des Erwunschten,
oder des ZweckmaBigen, und viele Ableitungen sind eigentlich
Ausleitungen. Ein Beweis, daB Gelehrsamkeit und Spekulation
der Unschuld des Geistes nicht so schadlich sind, als man
uns glauben machen will. Denn ist es nicht recht kindlich,
froh iiber das Vunder zu erstaunen, das man selbst ver-
anstaltet hat? (AF 25; 2:169)

Schlegel firmly believed that the method of transcendental critique
would generate the solution to the problems it had created. His
confidence, and his doctrines of irony, rested largely on the revolution
in philosophical method with which Fichte in his Wissenschaftslehre
had claimed to overthrow Kant's own revolutionary regime,-'

32



Fichte's 'Romantic' philosophy is, as Schlegel would in 1808

remark, a product of the Enlightenment. His system marks out the way

in which the reality which lies behind appearance will certainly be
met: "Die Philosophie hat . . . den Grund aller Erfahrung anzugeben"
("Erste Einleitung"; 1:423). This statement offers a fine example of
form reinforcing content, as it occurs in an ex post facto introduction
which claims to wrap up more concisely the truth already extracted
from experience by the Vissenschaftslehre. Schlegel's own principal
philosophical work, I might add, provides a neat contrast to Fichte's

attempt to summarize life, In the introduction to his Cologne lectures
of 1804-1805, Schlegel expressly abjures all attempts to define or to
demonstrate what philosophy is or does or proves. He instead chooses
to describe the major past philosophical systems, in order to give the
reader a context in which he can understand the genesis and evaluate
the usefulness of Schlegel's point of view. Fichte on the other hand
believed that he had discovered the one true philosophy and

philosophical method. The ground of all phenomena will turn out to be
his version of Kant's categories, or the laws of the mind:

Die Voraussetzung des Idealismus wird sonach diese seyn: die
Intelligenz handelt; aber sie kann vermoge ihres eigenen
Vesens, nur auf eine gewisse Weise handeln. Denkt man sich
diese nothwendige Veise des Handelns abgesondert vom
Handeln, so nennt man sie sehr passend die Gesetze des
Handelns: also es giebt nothwendige Gesetze der Intelligenz,

Hierdurch ist denn auch zugleich das Gefiihl der
Nothwendigkeit, welches die bestimmten Vorstellungen
begleitet, begreiflich gemacht: die Intelligenz fiihlt in jenem
Handeln die Schranken ihres eigenen Wesens. Inwiefern der
Idealismus diese einzig vernunftmassige bestimmte, und
wirklich erklarende Voraussetzung von nothwendigen Gesetzen
der Intelligenz macht, heisst er der kritisc-he, oder auch der
transcendentale. ("Erste Einltg."; 1:441)

Fichte's more thoroughly critical analysis frees man from the
superstition of Things in Themselves and demonstrates how the mind's
structuring process as well fills all things. He finds everywhere the
necessary laws of the somehow still absolutely free self. It is
noteworthy that Fichte, not alone among the Romantics, bestows the name
of 'Life' upon his structuralism. His notion of lawful Selbsttatigkeit,
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he believes, distinguishes his philosophy from all other dead and

dogmatic systems:

Ganz anders verhalt es sich mit der Vissenschaftslehre,
Dasjenige, was sie zum Gegenstande ihres Denkens macht, ist
nicht ein todter Begriff, der sich gegen ihre Untersuchung
nur leidend verhalte, und aus welchem sie erst durch ihr
Denken etwas mache, sondern es ist ein Lebendiges und
Thatiges, das aus sich selbst und durch sich selbst
Erkenntnisse erzeugt, und welchem der Philosoph bloss
zusieht. Sein Geschaft in der Sache ist nichts weiter, als
dass er jenes Lebendige in zweckmassige Thatigkeit versetze,
diese Thatigkeit desselben zusehe, sie auffasse, und als eins
begreife. ("Zweite Einltg."; 1:454)

Modern critics sometimes presume that every Romantic use of Leben was

intended to champion the plain facts over theories about their deeper
essence. For Fichte, and for Holderlin, upper case Life masks another

theory about the ultimate truth necessary to redeem our lower case

existence.

As his work's title implies, Fichte claimed to take transcen¬
dentalism beyond Kant through his more rigorously scientific procedure:
"Ich glaubte, und glaube noch, den Veg entdeckt zu haben, auf welchem
die Philosophie sich zum Range einer evidenten Vissenschaft erheben
muss" (VL\ 1:86),3 It was chiefly for his pseudo-scientific method that
the young Romantics prized him. The Vissenscbaftslebre, for example,
begins with three mathematical propositions (such as A = A, or Icb =

Icb), from which Fichte then thinks to deduce his entire system.

Schlegel certainly drew support from Fichte for his own conscious
mathematical modelling of his doctrines of irony. Use of the math form
presumes, of course, that the object is susceptible of rigorous
analysis:

Vas vollkommen klar gedacht warden ist, ist verstandlich,
und ich bin mir bewusst, alles vollkommen klar gedacht zu
haben, so dass ich jede Behauptung zu jedem beliebigen Grade
der Klarheit erheben wollte, wenn mir Zeit, und Raum genug

gegeben ist. (1:88)

Those creeds which cannot support their statements with demonstrable
proofs are not sciences:
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Der Dogmatismus kann sonach sein Princip nur wiederholen,
und unter verschiedenen Gestalten wiederholen, es sagen, und
immer wieder sagen; aber er kann von ihm aus nicht zu dem zu
erklarenden ubergehen, und es ableiten. In dieser Ableitung
aber besteht eben die Philosophie. Der Dogmatismus ist
sonach auch von Seiten der Speculation angesehen, gar keine
Philosophie, sondern nur eine ohnmachtige Behauptung und
Versicherung. ("Erste Einltg."; 1:438)

The proposition ought to disturb anyone whose discipline relies on the

placement of words in various significance-giving contexts, Fichte's

stringent world-view discourages contribution and consensus and shuns
reliance on presupposition or on analogy:

Auch verstosst die Veise, wie hier der Dogmatismus behandelt
wird, gegen die milde Denkart unseres Zeitalters . . . : man
miisse nicht so streng seyn im Folgern, es sey in der
Philosophie mit dem Beweisen nicht so genau zu nehmen, wie
etwa in der Mathematik. Venn diese Denkart nur ein paar
Glieder der Kette sieht, und die Regel, nach welcher
geschlossen wird, erblick, so erganzt sie sogleich den
iibrigen Theil in Bausch und Bogen durch die Einbildungskraft,
ohne weiter nachzuforschen, woraus er bestehe .... Ich muss

erinnern, daB die Vissenschaftslehre aus dieser milden
Denkart weder hevorgeht, noch auf sie rechnet. Venn auch nur
ein einziges Glied in der langen Kette, die sie zu Ziehen hat,
an das folgende nicht streng anschliesst, so will sie
iiberhaupt nichts erwiesen haben, (1:439-440)

Those who believe that in a relative world we can never prove anything
outside of some system of agreed-upon rules and shared standards
demonstrate a quite larger tolerance for suggestions which may help to
expand or correct the system's ground-rules, Schlegel's notion of
"christliche Milde" has origins which pre-date his conversion and
consequences which go beyond the moral sphere. He will come to see the
uncompromising demand for exact methods and absolute results as the
chief obstacle with which the secular attitude impedes human
reconciliation.

Fichte's method proper, despite his claims for it, merely "repeats
and repeats again" Kant's (and Descartes's) procedure of introspection.
The early Romantics seem not to have noticed this immediately (Schlegel
later did), and they modelled their doctrines of abstraction and
reflection on the Vissenschaftslehre. These are the proven ways by
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which the capable but temporarily confused individual analyses
experience to uncover its kernel of truth:

Sonach kommt . . , nur das Ganze im Bewusstseyn vor, und
dieses Ganze ist eben die Erfahrung. Er [der Idealismus] will
es naher kennen lernen, darum muss er es analysiren, und
zwar nicht durch ein blindes Herumtappen, sondern nach der
bestimmten Regel der Composition, so dass er unter seinen
Augen das Ganze entstehen sehe. Er vermag dies, weil er zu
abstrahiren vermag; weil er im freien Denken allerdings das
Einzelne allein aufzufassen vermag. <1:448)

By abstraction, the thinker steps back from immediate experience, which
seems to possess a force and an influence of its own, to discover

behind it, himself:

Das endliche VernunftVesen hat nichts ausser der Erfahrung;
diese ist es, die den ganzen Stoff seines Denkens enthalt.
Der Philosoph steht nothwendig unter den gleichen
Bedingungen; es scheint sonach unbegreiflich, wie er sich
iiber die Erfahrung erheben konne.

Aber er kann abstrahiren, daB heisst: das in der Er¬
fahrung verbundene durch Freiheit des Denkens trennen. In
der Erfahrung ist das Ding, dasjenige, welches unabhangig von
unserer Freiheit bestimmt seyn, und wonach unsere Er-
kenntniss sich richten soil, und die Intelligenz, welche
erkennen soil, unzertrennlich verbunden. Der Philosoph kann
von einem von beiden abstrahiren, und er hat denn von der
Erfahrung abstrahirt und iiber dieselbe sich erhoben. (1:425)

Fichte proceeds by choosing some "fact of consciousness" and cleansing
it of the dross of common experience:

Irgend eine Thatsache des empirischen Bewusstseyns wird
aufgestellt; und es wird eine empirische Bestimmung nach der
anderen von ihr abgesondert, so lange bis dasjenige, was sich
schlechthin selbst nicht wegdenken und wovon sich weiter
nichts absondern lasst, rein zuriickbleibt. (WL\ 1:92)

Admittedly, Fichte is rather more contemptuous than most of the worth
and the independent force of experience:

Aber die Wissenschaftslehre, als Wissenschaft, fragt
schlechterdings nicht nach der Erfahrung, und nimmt auf sie
schlechthin keine Riicksicht. Sie miisste wahr seyn, wenn es
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auch gar keine Erfahrung geben konnte (ohne welche freilich
auch keine Vissenschaftslehre in concrete moglich seyn
wiirde, was aber hiehier nicht gehort), und sie ware a priori
sicher, dass alle mogliche kiinftige Erfahrung sich nach den
durch sie aufgestellten Gesetzen wiirde richten miissen.
(Grundrlss; 1:334-35)

But if the Romantic ironists would not go so far in praise of theory,
they share the presumption that we must gain distance from specious
experience in order to discover its deeper truth. Indeed it is the

assumption that appearance is not at all reality which compels the
ironist upon his deconstructive way. The later Schlegel will accept that
mind and object must forever remain "indissolubly conjoined" and that
we cannot expect to find our truth outside of its appearance. We must
have consideration (.RLicksicht nehmen) for the facts of experience, of
which we are not wholly in control.

In the end Schlegel will perhaps consider reflection a more

misguided step than abstraction. Since at least Descartes, epistemo-
logists have presumed that what the knower most certainly knows are

his own mental states. Fichte took this already questionable notion to
an extreme of absolutism. His 'Philosophie der Ichheit* disdains
external facts in order to apotheosize the self. The claim, "Das Ich

geht zuruck in sich selbsi?' best conveys the import of Fichte's
doctrines ("Zweite Einltg."; 1:458). That is most true which is most

original, least influenced by outer events. I am most certain about that
which I create: "IDIiese Handlung ist ihrer Natur nach objectiv. Ich bin
fur mich; dies ist Faktum . . . . Es ist so, weil ich es so machd'
(460).** Only the self-moved mover discovers truth; genuine behaviour is
automatic ("wirklich durch Selbstthatigkeit sich afficire, also handle?';
462). Through continued "in sich zuruckgehendes Handeln" the self
remains free of the snares of the false objects which the mind's

activity alone has created. Here arises the demand for the unceasing
iconoclastic movement that is Romantic irony. The ironists agreed that

only that which is self-made, and in the process of being made, is
true. All fixed orders, including the self-created ones, became false
upon their establishment. Since only the self-made and internal is
genuine, we shall want a method of cognizing it. This is the
reduplicated (exponierte, potenzierte) form of introspection which
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Fichte called "intellectuelle Anschauung": "Sie ist das unmittelbare

Bewusstseyn, dass ich handle, und was ich handle: sie ist das, wodurch

ich etwas weiss, weil ich es thue" (463). This knowing for sure that we

know ourselves is the cornerstone of Fichte's system and of his
universe: "Diese intellectuelle Anschauung ist der einzige feste Stand-

punct fur alle Philosophie. Von ihm aus lasst sich alles, was im

Bewusstseyn vorkommt, erklaren; aber auch nur von ihm aus" (466). This

foundation has of course been undermined in various ways; by the
notions of the subconscious and of the text, for example. But the
deconstruction of the integral self troubles or excites only those who

presume that the self ought to be its own unquestioned sovereign. In
the tale of Julius's apprenticeship, Schlegel will allegorize his belief
in the futility of the individual's pretensions to autonomy and in the

reality and sufficiency of external authority. To the later Schlegel, no

error is more pernicious than the individual's ignorance of the worth
of the things around him:

Es ist daher gar nicht so unbedeutend, als es einigen vor¬
kommt, ob die Philosophie von einer Thatsache ausgehe, oder
von einer Thathandlung (d.i. von einer Thatigkeit, die kein
Object voraussetzt, sondern es selbst hervorbringt, und wo
sonach das Handeln unmittelbar zur That wird). Geht sie von

der Thatsache aus, so stellt sie sich in die Mitte des Seyns
und der Endlichkeit, und es wird er schwer werden, aus dieser
einen Veg zum Unendlichen und Uebersinnlichen zu finden; geht
sie von der Thathandlung aus, so steht sie gerade auf dem
Puncte, der beide Velten verkniipft, und von welchem aus sie
mit Einem Blicke ubersehen werden konnen. (468)

The world of facts is for Fichte mere "Nicht-Ich", not self, and thus

not real. In Lucinde, Schlegel will agree that whoever starts from
external objects cannot claim to rise above and see clearly beyond

them. But he will insist that it is only through our intimate

acquaintance with the finite that we can recognize the whole which
they, and we, join together to compose.

Kant's philosophy had given the young Schlegel an intellectual
framework in which to deal with his feelings of fragmentation and

inadequacy. If Kant asserted the inexorableness of discontinuity and
limitation, his very systematization of the problem tantalized those,
like Schlegel, partial to intellectual solutions to life's puzzles.
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Fichte's philosophy offers the logical solution to finiteness. The

appearance of fragmentation points toward the deeper, and intellectually
discoverable, unity of the self. The process by which this wholeness is

grasped is an ironic one. Fichte proceeds in the Vissenschaftslehre by

presenting some apparent facts of consciousness, then pointing out
their hidden antitheses, further analysing these oppositions to reveal a

deeper synthesis, then exposing the still deeper anthitheses, and so on.

What our naivete takes for objects are mere bundles of contradictory
accidental characteristics, held together for a time by the imagination,
which marvellously hovers (schwebt) between these irreconcilable

opposites. The common man's world is in fact an ironic construction.®
The philosopher who would penetrate to its ground must continually be

deconstructing the experience which he unreflectingly produces. This

theory and this attitude underpin doctrines like that of "progressive

Universalpoesie". The system is also an extreme version of the various

correspondence theories of knowledge, including the rough-hewn ones of
the Romantic poets. We can know Things in Themselves or the Super¬
natural because the structure of our mind corresponds to or shares in,
or in this case is, the structure which really underlies what seems to
be out there.

To complete his argument for the universality of the self Fichte
had to supplement his version of irony with his rendition of organ-
icism. At the end of the Vissenschaftslehre Fichte finds himself

needing to explain the origin of the Selbsttatigkeit which makes all
things, in such a way that the self remains self-moved. His 'proof'
consists in the bare positing of "genetic", that is self-created, laws
of the mind CDenkgesetze'). The Ich demands of itself that it fill all
reality and reflect on its doing so, and so it sets off to create the
universe and then steps back to savour, if not a job well done, at least
the evidence of its own infinite potential. The contradiction inherent
in most Romantic doctrines of organicism is especially apparent in
Fichte's system. The self is necessarily limited whenever it encounters
an abject, or knows itself (these are the same). But this limitation,
because self-imposed, is no limitation at all; it is the exercise of
unbounded power:
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Das Ich setzt schlechthin einen Gegenstand, (ein gegen-
stehendes, entgegengesetztes Nicht-Ich). Es 1st demnach im
blossen Setzen desselben nur von sich, und von nichts ausser
ihm abhangig .... [Der Grenzpunkt] bleibt lediglich von der
Spontaneitat des Ich, die durch jenes "schlechthin" gesetzt
wird, abhangig. Der Grenzpunct liegt, wohin in die Un¬
endlichkeit ihn das Ich setzt. Das Ich ist endlich, weil es

begrenzt seyn soli; aber es ist in dieser Endlichkeit
unendlich, weil die Grenze ins unendliche immer weiter hinaus
gesetzt werden kann. Es ist seiner Endlichkeit nach
unendlich, und seiner Unendlichkeit nach endlich. — Es wird
demnach durch jenes absolute Setzen seines Objects nicht
eingeschrankt, als inwiefern es sich selbst schlechthin, und
ohne alien Grund einschrankt; und da eine solche absolute
Einschrankung dem absoluten unendlichen Wesen des Ich wider-
spricht, ist sie selbst unmoglich, und das ganze Entgegen-
setzen eines Nicht-Ich ist unmoglich. (VL\ 1:258)

The last clause is not Fichte's admission that his system of

explanation has run up against its own limitations, but rather is a

claim of omnipotence for the Ich. While many might agree that the

ability to choose one's manner of limitation is all the freedom that
finite beings can enjoy, to offer this as evidence of infinite power is

altogether another, perhaps uncalled for, matter.

Das Ich ist demnach abhangig seinem Daseyn nach, aber es ist
schlechthin unabhangig in den Bestimmungen dieses seines
Daseyns. Es ist in ihm, kraft seines absoluten Seyns, ein fur
die Unendlichkeit giiltiges Gesetz dieser Bestimmungen, und es
ist in ihm ein Mittelvermogen, sein empirisches Daseyn nach
jenem Gesetze zu bestimmen. (279)

By accepting Kant's division of man into contingent and transcendental
elements, Fichte thinks to hold together influence with absolute freedom
(.das Mittelvermogen). To defend this latter was perhaps his chief
motive:

Dass ich es bei dieser Veranlassung einmal ganz klar sage:
darin besteht das Wesen des transcendentalen Idealismus
iiberhaupt, und das der Darstellung desselben in der
Wissenschaftslehre insbesondere, dass der Begriff des Seyns
gar nicht als ein erster und urspriinglicher Begriff
angesehen, sondern iedigilch als ein abgeleiteter, und zwar
durch Gegensatz der Thatigkeit abgeleiteter, also nur als ein
negativer Begriff betrachtet wird. Das einzige Positive ist
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dem Idealisten die Freiheit; Seyn ist blosse Negation des
ersteren. ("Zweite Einltg."; 1:498-99)

Schlegel's ironic notion of "self-limitation" attempts through the

postulation of this same dualism to preserve its claim of absolute
individual freedom from theoretical anarchy and practical refutation. He
would soon recognize that dualism and absolutism stand and fall

together.
Commentators have rightly pointed out that the early Schlegel's

notion of irony implies that the objects of experience are temporary
and therefore untrue constructions resulting from the unstable
intersection of irreconcilably opposed forces.^ But Kant and Fichte as

well saw no lack of antinomies and antitheses in common experience.
Crucial is the conclusion which one draws from the recognition of

contrariety, Like Fichte and Kant, the ironic Schlegel is not moved by
his acknowledgement of contradiction to abandon the search for a

metaphysical ground of experience or to reject the assumption that the
world ought to be wholly understandable in terms perfectly com¬

municable. On the contrary, Schlegel like his predecessors seeks a

higher standpoint from which he might explain and control the
uncertainties of experience:

Die Mysterien des Christianismus muBten durch den unauf-
horlichen Streit, in der sie Vernunft und Glauben ver-
wickelten, entweder zur skeptischen Resignation auf alles
nicht empirische Wissen, oder auf kritischen Idealismus
fiihren. (AF 230; 2:202)

Kritik, the science of introspection, promises to resolve life's riddles

by setting out the complete set of conditions of our experience: "WAS
kann ich wissen? ist nur die eine Halfte dies] Problems; die andre

Halfte ist; VIE kann ich wissen? —"7 The transcendentalists had

taught Schlegel that fundamental truth lay in epistemology or the
knowledge of knowing:

Bei der Untersuchung, was vorausgesetzt werden darf, darf ich
gar nichts voraussetzen als das Denken selbst. "Ich will
alles wissen wo moglich; wo nicht, so viel ich kann und auch
warum ich nicht mehr wissen kann —;" — das ist der Punkt,
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von dem jeder ausgeht, Schon daraus laBt sich die Folgerung
Ziehen, daB ich nicht von einem besondern gegebenen
Gegenstand ausgehen darf, wie bei alien besondern Wissen-
schaften auch den praktischen. Jeder Gegenstand ist ein
besonderer. DieB wurde aber nur eine besondere Wissenschaft

geben, nicht Vissenschaftslehre. (from Fh.L. Beilage II, 19
(1796); 18:519)

The foundational fact of this science, "the point from which everyone

begins", is necessarily the self: "Kritisch ist diej.tenige] Philosophie,
die alle Realitat ins Ich setzt, d.[ie3 von einer Kritik des Subjekts

ausgeht" (.Fh.L. Beilage I, 87 (1796); 18:513). Only by employing this
most basic of all sciences can any discipline, for example aesthetics,
cleanse its own method of dogma and superstition:

Der Grundirrtum der sophistischen Asthetik ist der, die
Schonheit bloB fur einen gegebenen Gegenstand, fur ein
psychologisches Phanomen zu halten. Sie ist freilich nicht
bloB der leere Gedanke von etwas was hervorgebracht werden
soil, sondern zugleich die Sache selbst, eine der urspriing-
lichen Handlungsweisen des menschlichen Geistes; nicht bloB
eine notwendige Fiktion, sondern auch ein Faktum, namlich ein
ewiges transzendentales. (AF 256; 2:209)

If beauty is real, it must be a universal category, or law, of the
intellect. Schlegel's influential notion of Transzendentalpoesie aims to

produce an art which will simultaneously ground and explain the beauty
it represents:

Es gibt eine Poesie, deren eins und alles das Verhaltnis des
Idealen und des Realen ist, und die also nach der Analogie
der philasophischen Kunstsprache Transzendentalpoesie heiBen
muBte .... So wie man aber wenig Wert auf eine
Transzendentalphilosophie legen wurde, die nicht kritisch
ware, nicht auch das Produzierende mit dem Produkt
darstellte, und im Systeme der transzendentalen Gedanken
zugleich eine Charakteristik des transzendentalen Denkens
enthielte: so sallte wahl auch jene Poesie die in modernen
Dichtern nicht selten transzendentalen Materialien und
Voriibungen zu einer poetischen Theorie des Dichtungs-
vermogens mit der kunstlerischen Reflexion und schonen
Selbstbespiegelung, die sich im Pindar, den lyrischen
Fragmenten der Griechen, und der aiten Elegie, unter den
Reuern aber in Goethe findet, vereinigen, und in jeder ihrer
Darstellungen sich selbst mit darstellen, und uberall
zugleich Poesie und Poesie der Poesie sein, (AF 238; 2:204)
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Poetry attains a stature equal to philosophy's by participating in the
great project of transcendental idealism. (Ludoviko's assertion to this

effect in the "Gesprach" will come only a year or two too late to be

Schlegel's.) The method of this meta-science is irony. Irony is the
certain Verfahrungswei.se (Holderlin especially liked this term) which
leads the subject back through the maze of experience to discover the
fundamental laws of his own intellect. " Ironie ist gesetzllicher]
Vechsel, sie ist mehr als bloBes Oscilliren" (from Fh.L. II, 592 (1798?);
18:77). The ultimate paradigm for lawful procedure is mathematics.

Schlegel's early notebooks are littered with attempts to formalize his
aesthetic insights through the use of mathematical propositions. If
aesthetics is a worthy science, the clear and distinct truths over

which it has jurisdiction must be susceptible of exact formulation. "Die
Kathematik ist die Wissenschaft schlechthin, nicht die mit der man

anfangt, sondern die mit dlerl man endigt. —" (.Fh.L. Ill, 178 (1798?);
18:137). In his published works from this period, Schlegel combines
transliterations for mathematical operations, such as "potenzieren" and

"exponieren", with the terms of art of transcendental idealism, like

"Selbstbeschrankung", "Reflexion" and "Abstraktion", in order to capture
in an elemental language the determinate structure of experience. "Eine
feste Terminollogie] gehort zum Vesen dterl Kp [Kritikl" (Fh.L. I, 108
(1796); 18:14). Holderlin as well, particularly in his essays, will con¬

stantly coin neologisms in order to construct a language capable of

capturing and revealing hidden truth. He too succeeds chiefly in
bewildering generations of critics. By the time of his 1800 essay on

Unverstandlichkeit, Schlegel had concluded (just as Wittgenstein would
later) that attempts to describe life with a precision which it simply
will not bear only obscure the inexact and partial truths which man

can perceive when he begins ("ausgeht") from the real world. He would
come to describe the misleading world-view as the "mathematical".

Romantic irony betrays Fichte's influence in content as well as in
method. It preaches the power of absolute self-determination possessed
by the self-aware individual. For Schlegel as for Fichte, there are in
the end no barriers to the truth within:

Transzendental ist was in der Hohe ist, sein soli und kann;
transzendent ist, was in die Hohe will, und nicht kann oder
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nicht soil, Es ware Lasterung und Unsinn zu glauben, die
Menschheit konne ihren Zweck iiberschreiten, ihre Krafte
iiberspringen, oder die Philosophie diirfe irgend etwas nicht,
was sie will und also soil. (AF 388; 2:237-38)

Schlegel has lost none of his earlier confidence in man's capacity for
infinite progress. He has only altered the prerequisite, from a look
without to the object, to the study and cultivation of the self within.
"Jeder gute Mensch wird immer mehr und mehr Gott. Gott werden, Mensch

sein, sich bilden, sind Ausdriicke, die einerlei bedeuten" (AF 262;

2:210). Schlegel does admit that no individual ever quite achieves

divinity. But he is called to try:

Die hochste Tugend ist, die eigne Tatigkeit als letzten Zweck
zu treiben. Gottldicherl Egoismus. —I Die Menschen haben
also eigentlCichl Recht daran, das sie Egaisten sind, wenn
sie nur ihr Ich kennten, welches man nur dadurch kann, daB
man eins hat. Es ist immer eine Indication. — (.Ph.L. Ill, 147
(1798); 18:134)

If Schlegel is sceptical of external things and natural laws, he has no

doubts about the independent reality of the self. The world's self-
nullification through contradiction implies that truth resides with the

subject. If the world is not created by the mind alone, it remains a

Nicht-Ich which the mind can and must construct and deconstruct at

will in its pursuit of truth. So Schlegel describes the philosophy most

appropriate to the poet: "Die schaffende [Philosophie], die von der
Freiheit, und dem Glauben an sie ausgeht, und dann zeigt wie der
menschliche Geist sein Gesetz allem aufpragt, und wie die Welt sein
Kunstwerk ist" (from AF 168; 2:192). The ironic individual asserts his

self-sufficiency by remaining pure of permanent attachments. Irony in
the end checks the individual's tendency to surrender any of his

autonomy to an object. Schlegel's works prior to the Athenaum "Ideen"
exhibit not a balance of scepticism and enthusiasm but a decided
predominance of the former. Schlegel agrees with Socrates that a poet
enthused by his object cannot speak truth:

Urn liber einen Gegenstand gut schreiben zu konnen, muB man
sich nicht mehr fur ihn interessieren; der Gedanke, den man
mit Besonnenheit ausdrucken soil, muS schon ganzlich vorbei
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sein, einen nicht mehr eigentlich beschaftigen. So lange der
Kiinstler erfindet und begeistert ist, befindet er sich fiir
die Mitteilung wenigstens in einem illiberalen Zustande. Er
wird dann alles sagen wollen; welches eine falsche Tendenz
junger Genies, Oder ein richtiges Vorurteil alter Stumper ist.
Dadurch verkennt er den Wert und die Wiirde der Selbst-

beschrankung, die doch fiir den Kiinstler wie fur den Menschen
das Erste und das Letzte, das Notwendigste und das Hochste
ist. Das Notwendigste: denn iiberall, wo man sich nicht selbst
beschrankt, beschrankt einen die Welt; wodurch man ein
Knecht wird. Das Hochste: denn man kann sich nur in den
Punkten und an den Seiten selbst beschranken, wo man
unendliche Kraft hat, Selbstschopfung und Selbstvernichtung.
Selbst ein freundschaftliches Gesprach, was nicht in jedem
Augenblick frei abbrechen kann, aus unbedingter Willkiir, hat
etwas Illiberales. (from LF 37; 2:151)

In a determinate world, only those concepts which are clear and
distinct, even if integrity necessitates contradiction, are communicable.
And determination comes from the self, as Fichte taught, through self-
limitation, The right-thinking and well-spoken individual must remain

independent of all outside influence:

Das Wesen des poetischen Gefuhls liegt vielleicht darin, daB
man sich ganz aus sich selbst affizieren, liber Nichts in
Affekt geraten, und ohne Veranlassung fantasieren kann.
Sittliche Reizbarkeit ist mit einem ganzlichen Mangel an
poetischem Gefiihle sehr gut vereinbar. (AF 433; 2:251)

The ironic Schlegel would still have acknowledged his 1794
characterization of true versus slavish love:

In rasender Hoffnung groBern Gewinnes vernichtet ein anderer
Liebender sein Selbst in unbedingter Hingebung, Der
Ungliickliche! Mit der Selbststandigkeit riB er der Wurzel der
Liebe aus seiner Brust. Denn die Liebe ist der WechselgenuB
freier Naturen, und eben darum ist sie allein voll und ganz,
und hat ihren unverganglichen Quell in sich selbst. ("Uber
die Grenzen des Schonen"; 1:41)

Most would agree that every lover must retain his individuality, But
Schlegel's statement of this truth, like most of his ironic
declarations, errs in the absoluteness of its demands. In Lucinde,
Schlegel displays a vastly altered attitude concerning the extent to
which a surrender of the individual's independence must precede true
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understanding and true lave of another. That novel evidences Schlegel's
rejection of the ideas which I have elucidated here.

Self-determination need imply no restriction in breadth, however,
and self-knowledge no confession of limitation. Fichte had revealed to

the ironists this complaisant aspect of enlightenment. Liberation is
the mark of the aesthetically-educated man:

Ein recht freier und gebildeter Mensch muBte sich selbst
nach Belieben philosophisch oder philologisch, kritisch oder
poetisch, historisch oder rhetorisch, antik oder modern
stimmen konnen, ganz willkiirlich, wie man ein Instrument
stimmt, zu jeder Zeit, und in jedem Grade. (LF 55; 2:154)

From the seeming finiteness of an individual's point of view we should
not conclude that he requires assistance if he will discover a wider
truth. The ironic individual contains all that he requires within
himself, and he possesses the agility to make use of his unlimited

potential for obtaining a multiplicity of perspectives:

Ein Idee ist ein bis zur Ironie vollendeter Begriff, eine
absolute Synthesis absoluter Antithesen, der stete sich
selbst erzeugende Wechsel zwei streitender Gedanken ....
Aber sich willkiirlich bald in diese bald in jene Sphare, wie
in eine andre Welt, nicht bloB mit dem Verstande und der
Einbildung, sondern mit ganzer Seele versetzen; bald auf
diesen bald auf jenen Teil seines Wesens frei Verzicht tun,
und sich auf einen andern ganz beschranken; jetzt in diesem,
jetzt in jenem Individuum sein Eins und Alles suchen und
finden, und alle ubrigen absichtlich vergessen: Das kann nur
ein Geist, der gleichsam eine Mehrheit von Geistern, und ein
ganzes System von Personen in sich enthalt, und in dessen
Innern das Universum, welches, wie man sagt, in jeder Monade
keimen soil, ausgewachsen, und reif geworden ist. (from AF
121; 2:184-85)

Julius's early years display a series of such attempts to make absolute
various individuals, or pursuits or attitudes. His dissatisfaction bears
witness to the unfruitfulness of the method.® Irony drives the
individual beyond his empirical limitations toward universality and
toward the. consciousness of his innate divinity:

Universalitat ist Wechselsattigung aller Formen und aller
Stoffe .... Das Leben des universellen Geistes ist eine
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ununterbrochene Kette innerer Revolutionen; alle Individuen,
die urspriinglichen, ewigen namlich leben in ihm. Er ist
echter Polytheist und tragt den ganzen Olymp in sich. (AF
451; 2:255)

Schlegel modulates almost every acknowledgement of individual limit¬
ation into an assertion of the self's power, through its own efforts, to

remedy its predicament:

Ganz und im strengsten Sinn kennt niemand sich selbst. Von
dem Standpunkt der gegenwartigen Bildungsstufe reflektiert
man iiber die zunachst vorhergegangene, und ahnet die
kammende: aber den Baden, auf dem man steht, sieht man
nicht, Von einer Seite hat man die Aussicht auf ein paar
angrenzende: aber die entgegengesetzte Scheibe des beseelten
Planeten bleibt immer verdeckt. Mehr ist dem Menschen nicht

gegonnt. Wenn aber das MaB der Selbstkenntnis durch das MaB
der Genialitat, der Vielseitigkeit, und der Ausbildung
bestimmt wird: so wage ichs zu behaupten, daB Lessing,
obgleich er nicht fahig gewesen ware, sich selbst zu
charakterisieren, sich doch in einem vorziiglichen Grade
selbst kannte .... Vielleicht hatte er aber auch auBerdem
etwas haben miissen, was ihm ganz fehlte, namlich
historischen Geist, urn aus seiner Philosophie klug werden zu
konnen, und sich seiner Ironie und seines Zynismus bewuBt zu
werden: denn niemand kennt sich, insofern er nur er selbst
und nicht auch zugleich ein andrer ist. Je mehr Vielseitig¬
keit also, desto mehr Selbstkenntnis; und je genialischer,
desto konsequenter, bestimi^ter, abgeschnittner und entschied-
ner in seinen Schranken. ("Uber Lessing" (1797); 2:115-116)

By recognizing the individual's need for other views, Schlegel has begun
the process which will lead him to the confessions of dependence made
not only in his later works but in Lucinde and the "Gesprach" as well.
We understand ourselves and others only in vague and unspecifiable

ways, and this "sense" cannot be self-generated by the individual. We
depend on others to broaden our attitudes and perspectives; we depend
on revelation far our Ideas. Prior to 1799, however, Schlegel insisted
that the ironic man ascertain his knowledge for himself: "Sinn (fiir
eine besondere Kunst, Wissenschaft, einen Menschen, u.s.w.) ist
dividierter Geist; Selbstbeschrankung, also ein Resultat von

Selbstschopfung und Selbstvernichtung" (LF 28; 2:149).
Schlegel's doctrines of irony presuppose that truth is discovered

only when a subject gains a distanced view of a separate object. When
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the abject is, at base, the Ich and its laws, attainment of the ideal is

complicated. Still, the greater the distance, the truer the truth. To

accept a given, limited point of view would be to surrender to foreign
influence. Through "progressive Universalpoesie" the subject through a

series of ever higher perspectives asymptotically approaches (and
Schlegel certainly still had Newton's calculus in mind) the objectivity
he never quite attains. Although even this ironic poetry may

momentarily lose itself in its object,

doch kann sie auch am meisten zwischen dem Dargestellten und
dem Darstellenden, frei von allem realen und idealen
Interesse auf den Fliigeln der poetischen Reflexion in der
Mitte schweben, diese Reflexion immer wieder potenzieren und
wie in einer endlosen Reihe von Spiegeln vervielfachen. (from
AF 116; 2:182-83)

Every reflexive turn within brings the thinker closer to what is real.
Such artful introspection is a higher, because more fully analysed, mode
of perception than mere feeling: "Sinn der sich selbst sieht, wird Geist
. . . " (from AF 339; 2:225). Irony is the certain method which

generates this geometrical progression toward objectivity: "Sie ist die
freieste aller Lizenzen, denn durch sie setzt man sich uber sich selbst

weg; und doch die gesetzlichste, denn sie ist unbedingt notwendig"
(from LF 108; 2:160). Even when Schlegel refers to his method as

"transzendentale Buffonerie" the emphasis is on the adjective:

Im Innern, die Stimmung, welche alles ubersieht, und sich
uber alles Bedingte unendlich erhebt, auch uber eigne Kunst,
Tugend, oder Genialitat: im AuBern, in der Ausfiihrung die
mimische Manier eines gewohnlichen guten italianischen Buffo,
(from LF 42; 2:152)

The comedy evidences the superiority. The manner in which the
individual through irony hoists himself by his own bootstraps through
a series of views of ever wider compass calls to mind both Fichte's
description of the emancipation of the empirical Ich and our
contemporary formulation of the problem of the hermeneutic circle. Kant
had insisted as firmly as anyone ever has on the irreconcilability of
sympathetic understanding and disinterested judgment. The dilemma
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remains insoluble so long as one is willing to see two horns, so long
as one agrees that knowledge ought to be disinterested and thus

different from a feeling acquaintance. The ironic Schlegel accepted the
dichotomy of feeling and reflection, but he felt that Fichte had marked

out the path through the problem. Like his guide, Schlegel never quite
succeeds in explaining his method for holding together the supposedly

opposite poles of feeling perception and reflective thought. His

arguments give a clear priority to distance:

Es ist schon und notwendig, sich dem Eindruck eines Gedichts
ganz hinzugeben, den Kiinstler mit uns machen zu lassen, was
er will, und etwa nur im einzelnen das Gefuhl durch Reflexion
zu bestatigen und zum Gedanken zu erheben, und wo es noch
zweifeln oder streiten durfte, zu entscheiden und zu erganzen.
Dies ist das Erste und das Wesentlichste, Aber nicht minder

notwendig ist es, von allem Einzelnen abstrahieren zu konnen,
das Allgemeine schwebend zu fassen, eine Masse zu
uberschauen, und das Ganze festzuhalten, selbst dem
Verborgensten nachzuforschen und das Entlegenste zu
verbinden. Wir miissen uns iiber unsre eigne Liebe erheben, und
was wir anbeten, in Gedanken vernichten konnen: sonst fehlt
uns, was wir auch fiir andre Fahigkeiten haben, der Sinn fur
das Weltall .... So mogen wir uns gern dem Zauber des
Dichters entreiBen, nachdem wir uns gutwillig haben von ihm
fesseln lassen, mogen am liebsten dem nachspahn, was er
unserm Blick entziehen oder doch nicht zuerst zeigen wollte,
und was ihn doch am meisten zum Kiinstler macht: die geheimen
Absichten, die er im stillen verfolgt, und deren wir beim
Genius, dessen Instinkt zur Willkur geworden ist, nie zu viele
voraussetzen kbnnen. ("tfber Goethes Meister" (1798); 2:130-
31)

Holderlin's poetry is studded with symbols of the ironist simul¬
taneously in and above his object (trees, cities, and the sun, to name a
few). He too would like a sure path which would lead him through the
heart of his object without danger of being waylaid by his feelings.
All of the ironists prize the ability to avoid the object's snares, It
was this "Unbefangenheit", for example, which enabled the young Schlegel
to discover the truth about Lessing:

Denn so lange man noch am Stoff klebt, so lange man in einer
besondern Kunst und Wissenschaft, oder in der gesamten
Bildung uberhaupt, noch nicht durch sich selbst zu einer
gewissen Befriedigung gelangt ist, welche dem weitern
Fortschreiten so wenig hinderlich ist, daB dieses vielmehr
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erst durch sis gesichert wird; so lange man noch rastlos
nach einem festen Stand und Mittelpunkt umhersucht: so lange
ist man noch nicht frei, undj# noch durchaus unfahig, einen
Schriftsteller zu beurtellen. ("liber Lessing"; 2:110)

Julius's history confirms that judgment presupposes a state of rest. But
he learns that he cannot establish such a base by himself alone, and
that to ask honestly for help entails a forfeiture of some of his
claims to autonomy. The novel ends by declaring that Julius is, and

implying that he ought to be, quite happily ensnared within Lucinde's
circle. Up until 1799 however, Schlegel continued to insist on the sort
of self-attained certainty he had advocated in 1795. He continues to

oppose das Interessante, for example in his confrontation with

Lessing's work, with an ideal of sovereign self-sufficiency:

Mein Lesen war interessiert, und noch nicht Studium; d.h.
uninteressierte, freie, durch kein bestimmtes Bedurfnis, durch
keinen bestimmten Zweck beschrankte Betrachtung und Unter-
suchung, wodurch allein der Geist eines Autors ergriffen und
ein Urt-eil uber ihn hervorgebracht werden kann. (2:111)

The detached judge, proceeding according to the universal canons of
aesthetic evaluation, can penetrate the letter to the one true spirit of
which not even the author himself was aware. This notion of "Besser-

verstehen", implicit as well in the essay on Goethe, presumes that the
truth is independent of any individual's view of it, and that the more

distanced critic discovers it more surely than the inspired author.®
Such suppositions will lead those less sanguine about man's capability
for disinterestedness to propound the various notions of misreading

prevalent in contemporary criticism. Schlegel would soon recognize that
with a different model of understanding he could avoid both extremes,

Ernst Behler was perhaps the first to emphasize that Romantic
irony concerns the problem of artistic communication.10 From this
instructive point of view Schlegel's irony still appears a secular
notion. Kant had of course in all of his critiques raised the issue of
communication. His project of parcelling out experience to the
jurisdiction of distinct intellectual faculties emanates in part from
the presumption that only concepts which are a priori valid for all
minds are perfectly communicable among minds. Thus he determined that
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only those taste judgments limited to matters of form, to the fitness
of an abject to the judgment's categories for unifying the manifold,
were universally understandable. Plato too impugned poetry's claim to

communicability. Ion practised no art because he could not master in
determinate language his gift for understanding Homer. He could not

explain his method to Socrates nor apply it to the works of other

poets. Schlegel was acutely aware not only of Kant's imputation but of
Plato's as well, Even in 1795 he felt that he had somehow to combine

possession and autonomy if he would demonstrate the possibility of
aesthetic communication. In Die Griechen und Rower he seems (not alone

among past Western literary critics) to have mistaken Plato's
indictment of the method of artists for a proposed solution to his

problem. Schlegel was here considering the variant of the dilemma
familiar as the apposition of imitation and original creation:

Es versteht sich von selbst, daB diese Nachahmung ohne die
hochste Selbststandigkeit durchaus ummoglich ist. Ich rede
von jener Mitteilung des Schonen, durch welche der Kenner den
Kunstler, der KUnstler die Gottheit beriihrt, wie der Magnet
das Eisen nicht bloB anzieht, sondern durch seine Beruhrung
ihm auch die magnetische Kraft mitteilt. (1:274-75)

By 1798 at least, Schlegel had taken Plato's point. The ironic Schlegel
would no less than Socrates have abhorred Ion's claim to understand

solely through an inexplicable sympathy a particular predecessor. I
have documented at length Schlegel's insistence that communication

requires sobriety, disinterestedness and the self-possession evidenced

by self-limitation (see especially LF 37, at pp.44-45, above). Just as

one can know with certainty only what one creates, so can one precisely
communicate only that. To the extent that we rely on inspiration for
our poetry, language or ideas, we are limited and confused. This has
always been the problem with rhapsodes, Schlegel agreed in his
Geschichte der Foesie der Griechen und Rower (1798): "Aber eben der

Eifer, mit dem sie sich einem Geschaft allein widmeten, muBte sie
beschranken" (1:459). Schlegel's interpretation of poetic inspiration in
this same work assents to Plato's demand for individual control, and it

follows Fichte by revealing that the self is in fact the unrecognized
fount of all inspiration:

■%
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Der Sohn der latur denkt sich alles beiebt, und der Hellene
ubertrug ja noch auf der groBten Hohe der Wissenschaft,
welche er erreicht hat, die Gesetze und die Eigenschaften der
lebenden latur auf die leblose und sogar auf die denkende;
eine allgemeine und in dem Vesen seiner lebendigen Bildung
selbst gegriindete Verwechslung, die viele Paradoxien der
alten Denkart und Bildung erklart .... Durch eine
notwendige Tauschung iibertragt er das Erzeugnis seiner
Freiheit auf die feindliche Kraft, deren AnstoB ihn weckte.
Das lebendige Bild unbegreiflicher Allmacht muBte den rohen
Menschen wie betaubt niederwerfen, oder zu einer Raserei, die
durch ihre Beziehung heilig schien, erheben ....

Schon in dieser Orphischen Vorzeit der Hellenischen
Poesie findet sich also vielleicht der erste Keim jener
allgemeinen, von spatern Dichtern, Priestern und Denkern so
vielfach ausgebildeten und geschmiickten Meinungen der
Hellenen: die Poesie komme von den Gottern, die Begeisterung
des heiligen Poeten sei eine eigentliche Bessessenheit und
hohere Eingebung. '(402-03)

Truth and reality lie within, but we foolishly insist on viewing them
as real external forces. If we could replace our fantasized dependence
with an enlightened recognition of our own abilities, we would know all
or almost all, know that we know it, and be able to communicate it.

With his doctrine of the "Ideas", firmly in place when he wrote Lucinde
and the Athenaum "Ideen" of 1799, Schlegel returned to the wisdom
(rather than the 'superstition') of these orphic sons of nature. Only
our common submission to some outer influence, call it poetic

inspiration or simply language, enables us to understand one another.
In the face of the failure of every attempt to construct an

elemental language which would perfectly communicate essential
meanings, Schlegel held fast to the ideal. Perpetuation of the demand
was one worthy aim of "socratic irony":

Sie enthalt und erregt ein Gefuhl von dem unaufloslichen
Widerstreit des Unbedingten und des Bedingten, der Un-
moglichkeit und Notwendigkeit einer vollstandigen Mitteilung.
(from LF 108; 2:160)

Schlegel always knew that such a standard foreclosed the possibility of
understanding, although at this time he tried to put the best face on
it:

52



Venn man in der Mitteilung der Gedanken zwischen absolutem
Verstehen und absolutem Nichtverstehen abwechselt, so darf
das schon eine philosophische Freundschaft genannt werden.
Geht es uns doch mit uns selbst nicht besser. Und 1st das
Leben eines denkenden Menschen wohl etwas andres als eine
stete innere Sympbilosophie? (Bliitenstaub 20 (1798); 2:164)

Schlegel sees the difference between practice and his ironic theory, but
he is moved like Fichte to insist on the individual's capacity to re¬

make the facts to fit his ideals, If the poet or the speaker finds
common language unequal to the task of conveying his exquisite truths,
he ought to create a reader or an interlocutor able to understand:

Der analytische Schrifsteller beobachtet den Leser, wie er
ist; danach macht er seinen Kalkiil, legt seine Maschinen an,
urn den gehorigen Effekt auf ihn zu machen. Der synthetische
Schriftsteller konstruiert und schafft sich einen Leser, wie
er sein soil; er denkt sich denselben nicht ruhend und tot,
sondern lebendig und entgegenwirkend, Er lalBt das, was er
erfunden hat, vor seinen Augen stufenweise werden, oder er
lockt ihn es selbst zu erfinden. Er will keine bestimmte

Virkung auf ihn machen, sondern er tritt mit ihm in das
heilige Verhaltnis der innigsten Symphilosophie ider
Sympoesie, (LF 112; 2:161)

It is of course true that many authors aim to direct their readers'
reactions to the text. (Schlegel admired Sterne and Jean Paul for doing
so.) But Schlegel has in mind here a rather rigorous and optimistic
ideal of the author's plenary power. The speaker has such control of
his own words and ideas that he can provide his auditor (without

influencing him) with the equipment to understand the speaker's truth.
Schlegel would soon decide that finite men are far better off when they
are unable to manipulate others.

I shall end this chapter on the secular aspects of Romantic irony
by remarking some of the similarities which from my point of view
appear between irony and the organicism which critics often absolutely
oppose to it. Schlegel's Geschichte der Foesie der Griechen und Romer
helps to make the point. His description of the rise of Greek art is a
paradigm of the notion of autonomous development that we normally call
organicism (and which most German critics, after Winckelmann, saw in
classical Greece), yst it remains perfectly consistent with his
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doctrines of irony. The organic and ironic paints of view share the

ideal of an uninfluenced aesthetic faculty which makes law for its own

sphere of experience, The pertinent passages in the Geschichte may well
be exactly contemporaneous with Schlegel's writings on irony. Although
the Geschichte was conceived as a part of the Studiumsaufsatz and

begun in 1794, Schlegel spent much time revising the work for

publication during 1797 and the first few months of 1798. At least we

can assume that he did not consider that the work contradicted his

other 1798 writings. The texts support this presumption. Schlegel's
description of the first stirrings of literature in the pre-Homeric

period could have been written by Schiller:

Freies Spiel der Empfindungen und der Vorstellungen ist das
unterscheidende Merkmal der Schonheit. Venn der Dichter
unter dem Stoff, der seinem Sinn gegeben, oder seinem
Gedachtnis uberliefert wird, schon wahlen, und das Gewahlte
fur den sinnlich schonen GenuB nach Gesetzen der
menschlichen Gemtits frei mischen, ordnen und schmiicken kann:
so wird die Darstellung durch diese Selbsttatigkeit, die sich
freilich nur noch an das Gegebne anschlieBen muB, zum
eigentlichen Gedicht. Es beginnt die erstt? Bildungsstufe der
schonen Kunst. <1:445)

But if the passage does not bear the metaphysical freight of Schlegel's

conception of irony, with its notions of a world constructed and decon¬
structed by the mind, it does make the first step toward aesthetic
autonomy. The epic, of which genre Schlegel is here speaking, remained
only a step because each work remained only a part of a fragmented
whole:

Varum ist es also kein durchaus vollstandiges, in sich selbst
schlechthin vollendetes poetisches Ganzes? Veil es nicht
durchgangig bestimmt und vollkommen begranzt ist: weil hier
jene Herleitung aller Faden des Verks aus einem Anfangs-
punkte, die Hinleitung auf einen Endpunkt fehlt. Darum
erscheint jedes Homerische Epos zugleich als Fortsetzung und
als Anfang. Es tritt gleichsam mitten aus einer unuber-
sehlichen Menge andrer beriihrender epischer Sagen und
Gesange hervor .... (472)

Epics are not self-determined and contained within their own self-
created borders, as all the most developed art, including ironic
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fragments, ought to be,'1 1 The sine qua non of irony, lawful self-

development, is also the prerequisite of organic art (and Schlegel's
irony in this respect does not differ from the aesthetic doctrines of

the Studiumsaufsatz): "Bildung kann man eigentlich nur demjenigen
beilegen, was sich zu einer gesetzmaBigen Gestalt entwickelt hat"
(1:504). Schlegel's praise of tragedy as the most organically developed
of arts emphasizes the same features as do his characteristics of

irony: the absolutely free yet absolutely necessary process of self-
determination which emancipates the aesthete from the bonds of common

experience:

im Epos waren die wirklichen Begebenheiten, welche den
Grundstoff desselben ausmachten, zwar mit vielen Er-
dichtungen vermischt; doch hatten sich diese so allmahlich
angebildet, waren so innig verwebt, und alles ward durch die
Gestalt der Darstellung selbst in eine so wunderbare
Entfernung hinausgeschoben, daB die dichterische Erfindung
von der geschichtlichen Wahrheit nicht einmal getrennt,
geschweige denn ihr entgegengesetzt erschien. Ganz anders in
der dramatischen Kunst, wo die Anderungen der gegebenen
Mythen nicht nur auffallender und plbtzlicher waren, sondern
wo auch die Freiheit des Dichters schon durch die Gestalt
der Darstellung, in der das Entfernteste als unmittelbar
gegewartig erscheinen sollte, sich als solche laut ankiindigte.
Dadurch ward die Poesie wie vollig losgerissen von der
wirklichen Velt, in der selbst die kunstmaBigsten epischen
und lyrischen Gedichte den alten Hellenen noch einen Halt und
Boden fanden, an den sie sich anschlieBen, auf dem sie ruhen
kannten. Sie muBte nun streben, fur sich bestehen zu kbnnen,
und ihre Bildungen in sich selbst zu vollenden. Durch innere
Ganzheit selbststandiger Hervorbringungen aus bloBem reinem
Schein verdient die dramatische vorzugsweise und im vollsten
Sinne poetische Kunst zu heiBen, deren Wesen nach den Alten
in der Vollendung bleibender Werke besteht .... (501-02)

Almost all German Romantic aestheticians followed Kant in opposing art
to experience, although almost all assumed that art's reflexive truth
was the more authoritative. Whether the deep truth was uncovered

ironically or generated organically, it remained the property (Eigentum)
of the expert critic and artist. Schlegel would soon recognize that any
worthwhile truth must attach itself to and rest upon ("sich
anschlieBen"; "ruhen auf") the real world.
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3. Scepticism, Relativism and Unverstandlichkeit

Schlegel's conversion to sacralism, like those of Bradley, Eliot
and Wittgenstein, begins with scepticism. It is a scepticism of the
claim of every system, including 'metaphysical' Romantic irony, to
possess the whole truth. Most of all it is a suspicion of the self,
which lurks behind all of these theories as the final arbiter of truth

and value. Schlegel became convinced that every finite individual, if he
was not to run amok with the partial, because limited, truth he can

grasp, must rely on some given criterion of truth. We can better

appreciate the significance of Schlegel's positive beliefs, which at
first seem quaint if not incredible, if we first consider his critique
of secular systems. The sacral attack on the secular appears in all of

Schlegel's writings subsequent to, and including Lucinde. But we shall
be best able to discern these criticisms in the turn of the century
works if we have first encountered Schlegel's explicit, and usually
later, statements of his position. In considering each further topic I
shall thus normally begin with the more discursive, post-1800 writings

(although this very much includes the 1800-01 lectures on transcenden¬
tal philosophy). Schlegel was of course revising his ideas throughout
this relatively large span of years (1799-1829). But the sacral

tendency endures amidst his changes in interest and his increasing

religious commitment. I believe that my approach sheds light on rather
than obfuscates the earlier, more imaginative writings, and I shall rely
for justification on its ability to provide a consistent and relatively
thorough interpretation of the earlier pieces.

Schlegel's fundamental differences with the transcendental philo¬
sophers grew out of a change in attitude. After 1799 he simply could no

longer accept their confidence not only in reason but in the self or in
any of the intellectual faculties then presumed to compose the self. The
systems of Kant and especially of Fichte, and those of Schelling and
Hegel as well, postulate some mental faculty which works rationally or

super-rationally but is never less than rational. The elements of
intellect are distinct and, more importantly, they, like their objects,
are amenable to being spread out upon a table for analysis:
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Auch der Methode nach geht Hr. Fichte uberall zuerst aus von
einem schlechthin Einfachen; es mag dieses nun als Ich, als
Tatigkeit oder als Sein dargestellt werden; dann kommt das
Vissen und das Vissen vom Vissen in mehreren verschlungenen
oder nebeneinander laufenden Reflexionsreihen, die sich immer
mehr entwickeln, bis endlich der Faden reiBt, und dann der
Niederschlag der gemeinen Virklichkeit erfolgt. (Rez. von
Fichte (1808); 8:74-75)

Schlegel became convinced that the mind's constituents were not simples
and its workings not straightforward. His 1823 essay "Von der Seele"
offers as the basic datum of experience the same perception of frag¬
mentation which founded the Studiumsaufsatz. But Schlegel now finds

only the source of the problem and not the solution in the haunt of all

transcendentalisms, the mind of man:

Diese, jedem der iiber das Leben denkt, gleicherweise sich
aufdringende Gefuhl aber, sei es nun, daB es bloB als Gefuhl
in der unmittelbaren Vahrnehmung stehen bleibt, oder als
Gedanke fur die Betrachtung dasteht, ist folgendes: wir sind
mit uns selbst uneins; ein tiefer innerer Zwiespalt
durchdringt das Leben bis in die innersten Elemente, und
wurzelt fest darin, herrscht sichtbar im Ganzen wie in alien
einzelnen Teilen desselben. Das ist die reine:. Vahrnehmung
des Lebens, der Eindruck, den es jedem hinterlaBt; wir sind
innerlich uneins, innerlich zerrissen, im Widerstreit und
zerstort .... Diesertiefe innere Zwiespalt des Lebens, der -

immer wiederkehrt in unserm Gefiihl, und uberall gefunden
wird, ist nun auch die Ursache, warum das Leben durch das
bloBe Denken nicht verstanden werden kann, und wenigstens
auf diesem ¥ege ein unverstandenes und ungelostes Ratsel
bleiben muB, wenn nicht etwa die Auflosung dieses Ratsels auf
einem andern Vege gesucht und gefunden werden kann, (8:598)

Schlegel's perception of psychic division differs from Kant's in the
consequence. Schlegel conludes that such inner complexity contributes
to the intellectual incomprehensibility of experience. In this sense

Schlegel ever remains a sceptic, but a sceptic only of the self and its
presumed powers of self-help. Standard Romantic notions of Bildung or
Erziehung cannot adequately treat of a mind which acts in devious and
uncalculable and, what is more, uncontrollable ways. If Schlegel could
not in the main avoid expressing his feelings in the terms of the
faculty psychology predominant in his time, the insights are never¬
theless to a great extent those of a later generation. The following
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account of the mind's situation makes evident the broad similarities of

Schlegel's notions with those of the unconscious:

Vas wir von uns selbst im deutlichen BewuBtsein wissen, ist
nicht eigentlich das rechte, sondern mehrenteils nur die
Oberflache; in der Tiefe, — in dem UnbewuBten — da ist das
Vesen des Menschen eher zu suchen und mehr zu finden . . . .

Das Funktchen aber im Kreise unseres BewuBtseins ist eben
das Ich, welches sich uberall so gern in die Mitte hinstellt;
und so lange dies noch der Fall ist, bewegt sich denn auch
das Leben in endlosen Kreisen, die sich nur immer mehr ver-

schlingen und verwickeln, und stets nur in sich zuriick oder
endlich in Nichts auslaufen, um jenen falschen Mittelpunkt
her. ("Anfangspunkte des christlichen Uachdenkens" (1820);
8:551)

In the next chapter we shall get a better view of what sort of buried
life Schlegel, who believed that each intellect still participated in its

original oneness with the divine, might have imagined the mind to
include. But whatever the source of his notion of the uncontrollable

psyche, Schlegel uses it as did Freud, to undermine the secular
structuralisms of his day. By the end of his career Schlegel had

systematized his thoughts on the subject to yield the model of a

consciousness divided into four faculties < Vernunft, Verstand,

Einbildungskraft or Fantasie, and Villen) which work together but are

never in perfect harmony. One result of their somewhat disordered

operations is the demolition of systems like Fichte's which proceed
from the assumptions of the mind's integrity and the world's
comprehensibility:

So tief ist die innerliche Zwietracht, von aller moralischen
Vermehrung derselben noch ganz weggesehen, bloB psycho-
logisch genommen, in die ganze Struktur unsers BewuBtseins,
so wie es jetzt ist, bis auf die erste Grundlage desselben
mit eingewebt; daB man statt zu sagen, vierfach ist das
BewuBtsein des Menschen, nach der wahren Beschaffenheit
desselben ebenso richtig und noch viel richtiger sagen
konnte und sagen wollte: gevierteilt oder in vier Stiicke, wo
nicht in noch mehr, zerrissen ist dieses unser jetziges
BewuBtsein. Man hat oft von Tatsachen des BewuBtseins ge-
redet; mehrenteils aber ward bei den Philosophen das bloBe
Gedanken-Denken in diesem ewigen leeren Wiederdenken dar-
unter verstanden, jener Selbstgedanke des denkenden Ich, ver-
moge dessen dasselbe gleichsam auf der Tat ertappt werden
soil, um dann als der Anfangspunkt und der eingebildete
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Schopfer und Demiurg dieser ideellen Velt, wie ein
angenagelter Schmetterling an die Spitze des ganzen Systems
gestellt zu werden. Die einzige Tatsache des BewuBtseins
dagegen, welche wirklich so zu heiBen verdiente, ware dieser
nicht bloB im Denken zwischen dem Ich und Nicht-Ich sich

vorfindende, sondern durch alle Zweige oder Teile und Formen,
Arten und Spharen des BewuBtseins, in Geist und Seele, Ver~
stand und Villen, Vernunft und Fantasie, und durch das Ganze
hindurchziehende und uberall sich kundgebende Zwiespalt des
gesamten MenschenbewuBtseins und des innern Lebens, von
welchem die tausendfache materielle Zwietracht des auBern
Lebens nur der Reflex und Widerschein, eine natiirliche Folge
und weitere Entwicklung desselben ist. Von dieser Tatsache
der so mannigfachen und vielgestaltigen Zwiespalts im
menschlichen BewuBtsein kbnnte eine Darstellung der
Philosophie recht gut ausgehen .... (Philosophic des Lebens
(Ph.d.Lebens) (1827); 10:87)

In fact, in his "Gesprach liber die Poesie" Schlegel had already

attempted just such a representation of a non-foundational philosophy,

opposing to the transcendentalists' notions of the homogeneous Ich an

only slightly more rudimentary gang of four. More of this in chapter
five.

Schlegel's notion of the divided and devious consciousness differs
from Wordsworth's as well as from Kant's. It implies scepticism not

only of the pretensions of the reason but also of claims made on behalf
of the imagination by Schelling and a host of English and German
Romantic poets. Schlegel suspects that Fantasie has no surer acccess to
the truth than do any of its brethren.1 Ho intellectual faculty affords
more than a one-sided image of life:

Die toten Begriffe eines abstrakten Verstandes also, der
dialektische Vernunftstreit, die bloB subjective Auffassung
der Gegenstande einer einseitig getauschten Einbildungskraft
und der absolute Willen: das sind die vier Quellen . . . aus
denen der Irrtum der in der irdischen Wirklichkeit noch
egoistisch befangenen Seele zustromt, und der auf diesen
Boden erzeugt, ernahrt und weiter fortgepflanzt wird.
(Fh.d.Lebens-, 10:96-97)

The Einbildungskraft or Fantasie will, if allowed hegemony, represent
reality according to its own best interests:

Die Eine Art des Irrtums also, zu dem der Mensch sich
hinneigt, seit der Mittelpunkt seines BewuBtseins entzwei
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gegangen und aus seinen Fugen gewichen ist, ist die
subjective Gestaltung des materiellen Scheins; und dag jede
Fantasie, auch die beste, umfassendste und reinste, immer
noch subjektiv bleibt, wird man ebensowenig leugnen wollen
oder konnen, als da£ die Einbildungskraft von den sinnlichen
Eindriicken der materiellen Velt ibren Anfang nimmt, ohne daB
man dabei noch auf die Moglichkeit damonischer Einfliisse und
Einwirkungen irgend Ruicksicht nimmt .... (10:197)

Clearly Schlegel's own idiosyncratic imagination operates under the
influence of the Christian mystical tradition. But his insistence on

applying his religious schema to his introspections causes him to
confess that the individual mind cannot, through any mental faculty or

intellectual procedure, find out the truth for itself:

Fun miissen wir uns zwar wohl bescheiden, daB es manches
geben kann, was unser forschender Verstand nicht zu er-
griinden, und nicht zu durchschauen vermag, woriiber wir also
unser Urteil zuriickhalten miissen; und ist dieser Beweis nicht
sehr schwer zu fiihren, und noch leichter der, daB unser
Willen nicht immer selbst das Gesetz sein kann und sich oft
unter ein hoheres Gesetz gefangen geben muB. DaB unsre von
Ursprung aus sinnlich materielle, und immerfort sehr
subjektiv gestellte Einbildungskraft, vielen Tauschungen
unterliegt, auf die wir weiter keinen Wert legen, oder die wir
so viel als moglich von uns entfernen miissen, wenn wir in
das innere Wesen der hohern Wahrheit eindringen wollen, was
ja eben der Glauben erfassen soil, das gibt jeder gern und
bereitwillig zu; daB aber auch die Vernunft ihre eigentiim-
lichen, und fast mbchte man sagen, angebornen optischen
Tauschungen, so gut wie die Fantasie mit sich fiihrt, das ist
niemandem fremd, der auch nur einige Schritte in der
dialektischen Kunst, und Erkenntnis dieses Vermogens mit
philosophischer Kritik uber den Anfang hinaus gekommen ist.
(10:192)

Such introspection is, Schlegel goes on to assert, a preparation for
belief. We shall see in the next chapter Schlegel's continuation of this
line of thought. Here I shall only note that Bradley, considering not
mental faculties but directly the behaviour in which, for Schlegel,
these faculties manifested themselves, came by the same way to the
same sceptical conclusion:

On the one hand every side of life, so far as it is good, is
justified in itself, while on the other hand the perfect good
is found in none of them. We are hence mistaken when we
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attempt to set up any one aspect of our Nature as supreme,
and to regard the other aspects merely as conducive and as
subject to its rule,2

No proposed system for the discovery of fundamental truth has ever

substantiated its claims, Ve shall have to separate the good from the
bad in each system, for which task we require a criterion which

precedes them all.

Schlegel's sense of the mind's workings merits comparison not

only with modern theories of the unconscious but also with some con¬

temporary nations of language, Language is for Schlegel in part the
revealed but partially forgotten Vord of God. It is thus an external
force which exists prior to each speaker. To some extent it controls
rather than is controlled by the individual. Language is for Schlegel
one means by which modern man's divided consciousness gets to know
itself again. It is true, as commentators have pointed out, that

Schlegel conceives of thought according to the model of conversation.
But his idea of a dialogue presumes the participation of interlocutors
other than the self. These somewhat strange, somewhat familiar people
have ideas and intentions which I shall never fully understand and
which I shall not understand at all unless I make an effort to see from

their paints of view. The "Gesprach iiber die Poesie" is in one aspect an

allegorization of this model of the thought process. I shall consider
these points in more detail in the next two chapters. For now I offer
just one, albeit lengthy, passage to demonstrate that Schlegel's con¬

ception of the role of language in the divided consciousness implies,
again, a modest estimation of the powers of the individual and a dis¬
illusioned wonder of the greater powers which exist outside of him:

Ehe ich nun aber tiefer in die Frage vom Ursprunge der
Sprache, oder vielmehr von der richtigen Idee dieses all-
umfassenden und wunderbaren Sprachvermogens, als der merk-
wiirdigsten Eigenschaft und hochsten Eigenthiimlichkeit des
Menschen einzugehen versuche, mochte ich vorher noch auf-
merksam machen, auf den innigen Zusammenhang zwischen dem
Reden und Denken, der ein durchaus gegenseitiger ist. Denn so
wie das Reden nur als ein auBerlich und sichtbar gewordenes
Denken betrachtet werden muB; so ist auch das Denken selbst
nur ein innerliches Reden, und immerwahrendes Selbstgesprach
.... Vunderbar verschlungen aber und rathselhaft verworren
ist das so mannigfach reiche und zugleich so wandelbar
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bewegliche Menschen-BewuBtseyn —; und diesen Eindruck macht
uns jeder ernste und forschende Blick in die unergrundliche
Tiefe unsres eignen Innern. Fast mochte man, wie in der drey-
fach wirksamen Kraft des wieder lebendig und vollstandig
gewordenen BewuBtseyns noch eine schwache Aehnlichkeit mit
dem ehemaligen gottlichen Ebenbilde im Menschen allenfalls
nachgewiesen werden konnte, auch in diesem unerforschlichen
Abgrund menschlichen BewuBtseyns eine verlohrne Spur der Art
zu finden wahnen; die aber nun in ganz andrer Veise sich
kund giebt und meistens vielmehr in ihr volliges Gegentheil
umgewandelt erscheint. Und oft wenn der seiner selbst inne
zu werden suchende Gedanke oder verborgene Denker in uns,
auch schon glaubt, das Rathsel seines BewuBtseyns ganz
geldst zu haben und die vielsinnig dunklen Worte dieser
innern Sphinx auf der hochsten Stufe des selbstgefalligen
Scharfsinns erklaren und richtig deuten zu konnen; so ist er
grade dann, wie der beklagenswerthe Oedipus seines eignen
Verhangnisses oft nur mit desto groBerer unheilvoller und
untheilbarer Blindheit geschlagen iiber den bodenlosen Irr-
thum, in den sein ganzes Leben unterdessen dennoch gerathen
war und in welchen es ganz hinuntergezogen worden, Immer
bemLiht den wandelbaren Proteus des eignen Selbst zu fassen,
kann unser ohne andern Leitfaden sinnendes und suchendes

Ich, oft iiber diese innern Rathsel des Daseyns in ein
seltsames Erstaunen gerathen, mannichmal auch wohl von einer
leisen Furcht ergriffen werden, niemals aber vermag es, ganz
allein und aus sich selbst, den Gegenstand seiner Sehnsucht
und den Ausgang aus dem eignen GedankenLabyrinth solcher
tragischer Verblendung zu finden und mit sich selbst in
Harmonie zu kommen.

So tief und fest ist iibrigens diese innre Zwiefachheit
und Duplicitat — welchen Ausdruck ich aber hier nicht in
dem gewohnlichen moralischen Verstande brauche, sondern in
einem rein psychologischen und hohern, mehr metaphysischen
Sinne nehmen — in unserm BewuBtseyn eingewurzelt, daB wir
selbst dann, wenn wir allein sind, oder allein zu sein
glauben, immer eigentlich noch zu Zweyen denken und dieB
auch so in unserm Denken finden, und unser innerstes
tiefstes Seyn als ein wesentlich dramatisches anerkennen
miissen.3

Only through the gift of language do we come to know both ourselves
and our world. From introspection then we should not expect knowledge
more certain than our acquaintances with others. Nothing, including
ourselves, is perfectly understandable. Yet, we shall see in the next
chapter, Schlegel believes that such partial and contingent knowledge
is more than sufficient, for finite beings,

Schlegel was well aware of the power which our forms of thinking
and speaking exert over us. The acceptance of the fact of influence, a
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notion which modern sceptical criticism is far from having invented
and further from coming to terms with, forms another element of

Schlegel's post-1798 estimation of individual potential. In most
idealistic systems the question of originality has been explicit and
acute. Both Kant and Fichte, for example, assumed that the individual
had certain knowledge only of that part of his mental images which he
created himself. Their introspective methods put their beliefs into

practice, as they thus tried to distinguish the self-made from the

spurious. Socrates too insisted that Ion was no artist because he had
not developed a science of interpretation for himself but had to rely
on the muse's uncertain impulses. Schlegel would of course agree that
one must think for oneself. But to exaggerate this demand into one of

perfect conceptual originality is to require what is impossible and
undesirable:

Es hat Philosophen gegeben, welche die freilich sehr richtige
Behauptung, der Philosoph miisse Selbstdenker sein, so stark
iibertrieben, daB sie vorgaben, der Philosoph miisse sich um
die Meinungen und Ideen andrer gar nicht bekummern, diesen
gar keinen EinfluB auf die eigne Denkart gestatten, ganz
unabhangig von fremden Unterrichte, mit absoluter Selbst-
standigkeit, seine eigne Denkart bis zur hochsten Vollkommen-
heit entwickeln und ausbilden, und seine Philosophie rein aus
sich selbst erschaffen. Zu diesem Zwecke miisse er alles
friiher gelernte ganzlich zu vergessen suchen. — Dieses Ver-
gessen alles friiher Gehorten und Gelernten, wenn es auch
schon an sich nicht ganz unmoglich und der Natur des
menschlichen Geistes entgegen ware, wiirde den Philosophen
nur einem blinden Einflusse fremder Meinungen auf seine
Denkart aussetzen.

Einmal ist es denn doch nicht moglich, alle fremden Ideen
und Begriffe, die man friiher aufgefaBt, ganz aus dem Ge~
dachtnisse zu verlieren und zu vertilgen; und gelange dies
auch, so haben sich doch aus ihnen andere Ideen und Begriffe
entwickelt, die mit jenen friihern, es sei nun auf welche
Veise es wolle, bald naher, bald entfernter zusammenhangen.
(Kolner Vorlesungen Liber die Entwicklung der Philosophie
(1804-05); 12:168)

Again, the complexity of our intellectual processes undermines idealist
efforts at system-building. Schlegel had recognized in his ironic
period that all self-styled revolutionary thinkers were in part
determined by their contexts:
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Jeder Philosoph hat- seine veranlassende Punkte, die ihn nicht
selten real beschranken, an die er sick akkomodiert usw. Da
bleiben denn dunkeln Stellen im System fur den, welcher es
isoliert, und die Philosophie nicht historisch und im Ganzen
studiert. Manche verwickelte Streitfragen der modernen Philo-
sophie sind wie die Sagen und Gotter der alten Poesie. Sie
kommen in jedem System wieder, aber immer verwandelt. (AF
384; 2:236-37; Cf. AF #'s 84, 94, 229)

At that time Schlegel still shared the idealists', and the sceptics',
ideal of autonomy. He felt that the individual needed to overcome

influence, and he believed that his capacity to do so was, if not

unlimited, at least great. His valuation of influence alters along with
his estimation of personal power. The above-quoted passage from the

Cologne lectures goes on to make explicit the relation of one's attitude
toward influence with one's hopes of what a man should be:

Es ist der Uatur eines endlichen Geistes zuwider, daB ein
einzelner das ganze Reich der Philosophie, der Wissenschaft
und Erfahrung vollig umfassen und beherrschen, und ohne
alien fremden EinfluB, ohne Unterricht und Belehrung, aus
eigner Kraft und Fiille des Geistes eine absolut unabhangige,
selbststandige, reine Denkart hervorrufe. Das Ganze der
Literatur ist einer unendlichen Vervollkommnung fahig, die
groBten Geister aller Nationen und Zeiten haben dieses groBe
Ganze nur weiter fortgebildet, nur reicher und mannigfaltiger
entwickelt, nur schoner, herrlicher gestaltet.

An examination of the past fosters a sense for man's incapacity for
revolution and for his powers of revision. This is one sense in which

Schlegel's mature thought can be described as historical or, better,
traditional. By studying the historical development over the epochs in
the genres of art and the fields of science, the individual talent finds
the point at which he can contribute to the development of the
tradition:

er wird die Fortschritte, die man in ihnen gemacht, genau
abmessen, die Hindernisse, die diesen in den Weg gelegt, sie
gehemmt und oft zuruckgedrangt haben, genau untersuchen und
priifen, und auf diese Art die Stelle, die er selbst in dem
groBen Ganzen einzunehmen, die Art und weise, wie er zu
seiner Fortbildung und Bereicherung mitzuwirken habe, leicht
und sicher bestimmen konnen.
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Modern critics of influence, in discovering that there is nothing new

under the sun, have discovered nothing new:

Was bei der Literatur iiberhaupt, das ist in demselben Grade
auch bei der Philosophie der Fall; auch sie ist ein ebenso
zusammenhangendes Ganzes; die neuere Philosophie ist doch
nur Fortsetzung, Erganzung, Verbesserung der alten, und es
lieBe sich in den meisten neueren Philosophien wohl wenig
ganz Neues, ganz Originelles, und was nicht auch schon von
den Alten auf gewisse Art vorgebracht sei, auffinden,
(12:168-69)

But Schlegel, who saw the limited value of all theories, saw the

relativity of influence as well. That our knowledge is not perfectly
original or pure does not preclude its being of worth. We shall see

that Schlegel has a consistent, sacral argument to support his
contentment with relative worth. For now I only note the fact of his
disillusioned optimism:

Es sind die groBen Fortschritte und die Entdeckungen, deren
die Philosophie sich von Zeit zu Zeit riihmt, nur Ent¬
deckungen, die vor Jahrhunderten und Jahrtausenden auch von
andern schon gemacht worden, nur in andrer Gestalt und
Sprache. Aber eben die Art wie jene Erkenntnis ausgedruckt,
entfaltet und mitgeteilt wird, ist von der auBersten Wichtig-
keit fur die allgemeine Denkart, die friiher oder spater immer
von der wissenschaftlichen bestimmt wird. (.Uber die neuere

Geschichte (1810); 7:276)

If there are no all-encompassing truths, we ought not be discouraged by
our inability to discover them.

Schlegel saw that our common language was one factor which
rendered impossible absolute originality of thought. In his 1812
lectures on the Geschichte der alten und neuen Literatur he criticized

Descartes both for his attempt to deny this element of influence and
for the misplaced ideal of scientific rigour which compels such
bravado:

Besonders seine Methode, wie er es nennt, oder die Art und
Weise, wie er die Philosophie anfing, hat viele Nachfolger
gefunden. Er wollte schlechthin und ganz durchaus ein Selbst-
denker im strengsten Sinne des Worts sein. Zu diesem
Endzweck nahm er sich vor, alles, was er bisher gewuBt,
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geglaubt und gedacht hatte, vdllig zu vergessen, und sin fur
allemal ganz von vorn anzufangen.

The attempt is, fortunately, doomed to failure. Influence, or our ling¬
uistic tradition, provides the stable background for thought and com¬

munication, a background which no individual could create for himself:

Wenn es moglich ware, den Faden des uberlieferten Denkens,
woran wir schon durch die Sprache ganz unaufloslich gekettet
sind, mit einem Male nach Willkur, wirklich und in der Tat
abzureiBen, so wiirden die Folgen davon doch nicht anders als
zerstorend sein konnen. Es ist grade wie wenn man in der
politischen Welt das Sad des offentlichen Lebens glaubt eine
Veile anhalten und hemmen zu konnen, um statt der Ver-
fassung, wie die Nation selbst im Lauf und Kampf der Zeiten
sie sich angebildet hat, schnell eine andre, ein besseres
Baderwerk, oder etwa eine vollkommene Konstitution aus dem
reinen Vernunftstaate hinein zu werfen. DaB die Wahrheit eben
so wenig als eine rechte Verfassung durch ein solches plotz-
liches Vergessen und Verwerfen alles Vergangnen erreicht
werden kann, ist durch die Geschichte der Philosophie seit
mehr als zwei Jahrtausenden wohl hinreichend bewahrt, wo

It

sich Beispiele im UberfluB finden von einer solchen seinsoll-
enden Selbstdenkerei und ihren Friichten. Die naturlichsten

Folgen derselben sind, daB man die ersten und gewohnlichsten
Fehltritte, in welche die menschliche Vernunft bei dem
Versuch, die Wahrheit durch eigne Kraft allein zu erforschen,
zu geraten pflegt, nicht kennt und nicht vermeidet; Irrtumer
also unniitz wiederholt, und wohl gar fur Entdeckungen halt,
die schon unzahligermal vor uns aus dem gleichen Grunde
begangen und auch widerlegt und verbessert wurden. (6:310)

In the way that a constitution conforms to the political experience of
a people and then regulates their further development, so truth, for
human beings, is a tool which is made to fit the experience which it
also affects.

Schlegel confessed without capitulating to influence in the moral
as well as in the intellectual realm. Morality connotes for him, as for
Kant and Fichte, the entire range of voluntary human actions. Even Kant
had believed that man's moral integrity and his distinction from his
world required postulation of unbridled freedom of will ("die Kausalitat
der Vernunft"). While the judgment can impose only a false intellectual
schema onto experience, reason sovereignly dictates a moral order for
our world, Fichte made absolute self-determination the moving principle
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and the result of all his philosophy, whether metaphysical, moral or

political. In contrast, it has perhaps become a commonplace of modern

philosophy that the notion of freedom of the will, if taken to signify
complete arbitrariness, is nonsense. Every choice is affected by myriad
factors. The feeling that we are free to choose within and among these
constraints is perhaps the best demonstration of our moral freedom
that we can offer. Schlegel too recognized that the extreme notion of
absolute freedom implies complete severance of man from the natural
and cultural environments of which he is a part:

Die Freyheit des Willens macht hier nur Verwirrung.
Und diese Verwirrung kommt daher, weil es Freyheit des

Willens heiBt. Daraus entsteht die Behauptung von einem
Vermogen in dem Menschen, sich selbst zu bestimmen. Es wilrde
dadurch der Zusamiaenhang der Welt zerrissen, und auch [der]
des innern Menschen.

Uberhaupt der Begriff der Freyheit des Willens sagt so
vieles nicht, was Wahrheit ist, und gesagt werden soil, und
so im Gegentheil, Ward angenommen, daB ein privilegiertes
Wesen ein solches VunderVermogen absoluter Kausalitat hat,
und daB alles tfbrige einem Mechanismus unterworfen ist, so
ist aller Zusammenhang auf einmal zerrissen. Denkt man sich
die Watur als einen Mechanismus, dann bleibt freilich nichts
ubrig, als ein absolutes Vermogen aus dem Mechanismus
herauszugehen. (Transzendentalphilosophie (1800-01); 12:50)

We shall consider Schlegel's alternative to the mechanism / moralism

dichotomy more fully in the next chapter. Here I shall only assert that
his 'organicism' differs in its unabashed mysticism from those of
Holderlin or Schiller or Wordsworth. Schlegel believed that every thing
in the universe is an individual in the fullest sense, a personal being
with its own will and intentions. This notion has consequences for

morals. We cannot hope to abstract the laws which underlie another's
personality (Schlegel felt), nor should we expect him to submit with no
resistance to the arbitrary exercise of our will. In all of our

experience then, both moral and empirical, we are dealing with other
participants in a conventional society of which we too are but members:

Aber es ist einziger Inhait unserer Philosophie, da£ es nur
eine Welt giebt, daB alles Daseyn organisch ist. Dadurch ist
ein absolutes KausalitatsVermogen, was unter Freyheit des
Willens gedacht wird, aufgehoben. Was als Gesetze der Natur
gilt, sind nichts als Fakta; wo gleichsam die hohern Fakta
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als Maximen fur die niedern gelten .... Uberhaupt Freyheit
des Villens und Gesetze der Natur stehen und fallen mit
einander. (12:50)

In the moral sphere as in the epistemological, error results from the

attempt to treat as absolutely certain that which demands assumption
and belief: "Kants Moral geht hervor aus einem Vunsch, fur die sittliche
Velt ein Gesetz zu finden, das so allgemein ware, wie das Newtonische

Attraktionsgesetz in der physischen Velt" (51). In the six years since
he wrote his review of Condorcet, Schlegel had discovered that not many

aspects of life can be understood by means of a calculus. Concerning
moral worth, as with most things human, we can make valid judgments

only when we agree to recognize shared human standards.

Schlegel's sacral notion of organicism or of life rejects

epistemology's crucial presumption that a subject views a separate
object and either sees it correctly according to some abstractable

procedure or fudges it according to standardless interest. Rather, each
individual consciousness is a small part of the larger consciousness
that is the universe. If the world is so, secular notions of scientific

method will be profoundly affected. No distanced or elevated

(potenzierte) views are to be had. Schlegel, who makes the point

repeatedly and consistently after 1798, here makes it in the
introduction to his 1827 lecture series entitled, in explicit opposition
to secular forms of philosophy, Philosophie des Lebens:

Was aber die Form und Methode betrifft, so setzt die Philo¬
sophie des Lebens nur das Leben voraus, namlich ein, in und
mit demselben schon mehr angeregtes und vielseitiger ent-
wickeltes BewuBtsein; well sie ja eben das vollstandige
BewuBtsein, und nicht bloB eine_ Seite desselben zum Gegen-
stand hat, und zur Erkenntnh_s bringen soil. Zu diesem
Endzwecke aber wurde eine'allzu gesuchte, oder ausfuhrlich
weitlaufige Form und angstlich kiinstliche Methode eher
hinderlich als fordernd sein. Darin liegt nun der groBe
Unterschied zwischen einer Philosophie des Lebens und der
Philosophie der Schule. (10:7)

Fifteen years earlier Schlegel had distinguished "Spritualism from
(probably Schelling's) dymnamism, a close approximation to metaphysical
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Romantic irony, by this notion of the subject's inescapable participa¬
tion in his object:

Das sogenannte dynamische Denken, bloB aus uns selbst heraus
(schopfend), oder in den asthetischen Naturgesetzen herum
denkend, ist nicht das rechte und nicht wahrhaft dynamisch,
ist ohne Einwirkung Gottes und Mitwirkung mit ihm, — Es ist
ein philosophisches Phantasieren und Imaginieren. Der Spirit-
ualismus allein also ist mit der wahren dynamischen Methode
vereinbar, ja von ihr, wenn er vollendet ist, unzertrennlich,
und fiihrt sie implicite schon mit sich. Bei dem gewohnlichen
dynamischen Denken ist das dynamische Leben ganz auBer uns
in dem Gegenstande und der gedachten Fatur; bei dem wahren
dynamischen Denken sind wir selbst ein Glied in der
dynamischen Kette, ein Element des Processes. (Ph.L. Beilage
X, 106 (1813); 19:309)

Before I consider Schlegel's notion of "Life" more fully in the next

chapter, I shall continue in this one to discuss a few of its

consequences.

In his Cologne lectures on the development of philosophy (1804-
05), Schlegel was already prepared to make a thorough sacral refutation
of the secular idealism, or the structuralism, which he perceived to
rule modern philosophy. The problem with Western philosophy, Schlegel
felt, was its insistence on seeing opposed extremes: subject and object,
truth and falsity, reality and appearance, and so on. In the literary
context, these dichotomies were subsumed under the dualism of spirit
and letter, in the philosophical context, spirit and matter. To posit
the one as the source of all truth and reality necessitates the almost
total devaluation of the other:

Der neuere Idealismus nimmt seinen Anfang von Descartes;
sein System ist, insofern er Geist und Materie nebeneinander
bestehen laBt, eigentlich absoluter Dualismus und daher
drehen sich auch alle Systeme der folgenden Idealisten um
die Hypothese, wie zwei so disparate Dinge aufeinander
wirken, wie der edle Geist mit etwas so Schlechtem, Un-
geordnetem, Geringem, Fiederem als die Materie, in
Verbindung, in Gemeinschaft treten konne. (12:144)

The notion of the mind as a mirror imaging reality, Schlegel knew,

implies just such an absolute division of inner and outer or of form
and matter:
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Bei einer totalen Verschiedenheit zwischen Geist und Materie
muB das gemeinschaftliche Produkt beider, die Vorstellung,
entweder ganz aus dem einen, oder ganz aus dem andern
erklart werden; die Vorstellung ist entweder eine Virkung des
Korpers, eine Sammlung verschiedener Korper, und bloB das
Zusammenfassen, die Form ist dabei dem Geiste eigen, oder die
Vorstellung ist mit dem Korper selbst durchaus eine Hervor-
bringung des Geistes. Im ersten Fall ist der Geist bloB eine
Virkung korperlicher Modifikationen, im andern gibt es keine
Materie nach der gewohnlichen Bedeutung, als etwas ganz auBer
dem Geist Existierendes, sondern durchaus eine eigne Ab-
sonderung des Geistes aus sich selbst; an eine urspriingliche
Einheit und Verwandtschaft ist gar nicht zu denken. <12:265)

The separation of inner and outer by a wall of subjectivity gives rise
to the epistemologist's concern for assuring a clear, methodical re-

connection: "Vahr sei die Vorstellung, behauptete [Descartes], die
durchaus klar sei, welches also naher dahin bestimmt werden konnte: Der

Anschauung gebiihre der Vorzug vor dem Denken . . (265). Descartes's

"Trennung des Geistes und der Materie" has remained "bis auf unsere

Zeit der interessanteste Punkt der Philosophie." Schlegel saw that it
was Kant's stumbling block. So he presents Kant's theory of the under¬

standing, "in eine Summe zusammengefaBt":

alle Erkenntnisse und Vorstellungen sind halb gemacht, halb
von auBern, in ihrem Innern uns immer unbekannt bleibenden
Dingen gegeben; den Stoff erhalten wir von den Dingen, von
denen wir immer nur neue Eindriicke, neue Vahrnehmungen, nie
aber sie selbst haben; die Form aber kommt vom Geiste, durch
urspriingliche Formen und Gesetze des Geistes wird der Stoff
gestaltet; bloB dies ist das Eigne bei unsern Vorstellungen.
(288-89)

The rift, once posited, cannot be closed; no way leads back from the
abstraction of a certain structure to the particularities of experience:
"Die groBe Schwierigkeit, wie heterogene Substanzen aufeinander wirken
konnen, ist hierdurch gar nicht gelost . . ." (289). Transcendental
dualism is, Schlegel saw, a tactic to allow Kant to satisfy his demand
for universal certainty. He had tried to create a pure realm of form as
a locus of the lawfulness which experience as a whole does not offer:

Sein Eigentumliches, — als Idealist, wenn er so heiBen soil,
ist, daB er die subjective Vorstellungsart, den subjektiven
Schein in den Vorstellungen, den er mit den ubrigen
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Idealisten annimmt, in unserem Vorstellungsvermogen
regelmaBig, d.h. nach den Grundgesetzen unseres Verstandes
und aus der Ratur unseres Geistes, zu erklaren sucht. (147)

Fichte's revolutionary philosophy as well was a failed attempt to
maintain an impossible balance of individual freedom and natural law¬
fulness. The realm of form or of the self will not remain inviolate:

Der Grund der Unvollkommenheit der idealistischen Systeme
wird man finden in der Art, wie dieselben den Schein zu
erklaren gesucht . . . ; Kant und Fichte versuchen ihn auf die
Gesetze unsres Verstandes zu reduzieren, als regelmaBig,
gesetzmaBig und notwendig aus der Ratur der Ichheit zu
erklaren; hier laBt sich aber fragen: Ver biirgt fur die
Vahrheit der Gesetze? Ver hat der bedingten Ichheit die
Gesetze gegeben?

Dem absoluten Ich Gesetze geben zu lassen, ohne etwas
auBer demselben anzuerkennen, das die Gesetze gibt, ist
unmoglich. (148)

In other words, Schlegel has rejected the notion of self-limitation
which underlay not only the Vissenschaftslehre but Romantic irony as

well, The individual cannot be the seat of all power. Every attempt to

empty appearance of reality in favour of the self leads either to chaos
or to iron necessity:

Auf jeden Fall kann der leere Schein nur als Schranke
betrachtet werden, und zugegeben, daB dieses eine Selbst-
beschrankung ist, so kann, wenn, wie schon gesagt worden, die
Ichheit nicht wieder ganz der Villkiir preisgegeben, sondern
alles durch GesetzmaBigkeit aus der Ichheit selbst erklart
werden soil, zu dieser Selbstbeschrankung doch kein Grund in
der Ichheit selbst liegen, wohl aber in etwas auBer dem Ich,
was dieses bestimmt, sich selbst zu beschranken. (149-50)

Bei [Fichte] gibt das Ich sich selbst Gesetze; nur fragt sich,
ob dies willkurlich oder notwendig geschieht. Im ersten Falle
fande die allerwildeste Willkiir statt; sind die Gesetze aber
notwendig, so wird, indem der Grund dieser Rotwendigkeit
nicht im Ich selbst liegen kann, dasselbe etwas Fremden
unterworfen und subordiniert. (150)

Fichte has not then succeeded in reducing the real world to an impotent
Nicht-Ich-. "Das Etwas hat eben dadurch die Prioritat." Schiegel's own

ironic struggle to balance irreconcilable opposites, or to have things
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both ways, has taught him a truth of experience: "Es gibt keinen
Dualismus ohne Primat" (see both Athenaum "Ideen" 73 (1799), and Fh.L,

IV, 1285 (1799); 18:301). We must compromise our absolute demands or

choose one alternative and make do without the other. Antitheses and

antinomies do not point towards a deeper unity. They tell us that our

powers of understanding come to an end before life has been exhausted

by them:

Das GroBte was Kant geleistet hat, bleibt immer, wie er
gezeigt, daB die Vernunft in sich selbst streitend und an und
fiir sich leer und ohne Inhalt, mithin nur in ihrer Anwendung
auf die Erfahrung und im Gebiete derselben giiltig, eine
Erkenntnis von Gott oder gottlichen Dingen durch sie zu
erreichen, also nicht moglich sei. (Geschlchte der alten und
neuen Literatur (1812); 6:398)

No secular path, neither Fichte's nor Schelling's, skirts Kant's abyss:

Seine Nachfolger waren kuhner, entweder alles aus dem eignen
Ich herleitend, oder eben so entschieden die auBere Welt <und
unendliche Naturkraft) ergreifend. Die angebliche reine Ver-
nunfterkenntnis, welche Kant hatte zerstoren wollen, erstand
also unter einer doppelten Gestalt wieder auf, als Kunstwerk
der Ichheit, und als unbedingte Weltwissenschaft.4

Alternatively, Schlegel will argue, we can accept that appearances are

not wholly split from reality, and thus confess that reality cannot be
wholly different from appearance.

The rejection of the mirror model of the mind, Schlegel knew,
entails the relinquishment of the ideal of absolute or ultimate truth.
In a world in which subject and object are indissolubly conjoined, no

individual will ever get an unconditionally valid view of the truth:

Die Vahrheit ist relativ,
Hiermit ist die gewohnliche Erklarung der Wahrheit: sie

sei Ubereinstimmung des Subjektiven und Objektiven, gar nicht
zu vereinigen; der Satz geht aus dem Idealismus hervor, und
der Idealismus hat es mit der Realitat zu thun, was weder
Subjekt noch Objekt genannt werden kann. Ware auch die
gewohnliche Definition von der Wahrheit richtig, so erklart
sie doch nichts. Im Idealismus hingegen, wo das Reelle in der
Mitte liegt, wo also Wahrheit die Indifferenz ist zweyer
entgegengesetzter Irrthiimer, da lehrt uns diese Definition,
wie die Wahrheit entsteht, daB sie produzirt wird; und sie

72



kanxi uns anleiten, wie wir die Wahrheit produziren konnen,
namlich wenn wir den Irrthum bekampfen. (Transzendental-
philosophie (1800-01); 12:92)

Objects do not sit out there waiting to reveal their essences to us, or

hiding them from us. We are all part of one abject, and each of us has
a valid but limited perspective from which to view the whole. Each lim¬
ited point of view is erroneous because of all it omits. We combat such
error through the combination and comparison of our relative truths;
the mistakes or exaggerations will appear as contradictions, the truths
will be complementary. We make such comparisons continuously in that

activity we call life. The year before he wrote the above passage,

Schlegel had tried in the "Gesprach iiber die Poesie" to represent the
same argument. That dialogue and all of Schlegel's subsequent lectures
insist that the contingency inherent in our knowledge of life cannot be
eliminated by the structuralist doctrine which was transcendentalism.
Such rigorous methodologies may bespeak the name of "Life", but they

purchase their certainties at the cost of lifeless abstraction:

Der Idealismus scheint zwar den Begriff des Dings ganz
wegschaffen zu wollen, ihm besteht alles Dasein, alle Realitat
nur im Leben und in der Tatigkeit, im Gegensatz gegen das
Tote, Ruhige, Beharrliche — kurz nicht in dem Ding, sondern
in dem Leben; dennoch aber kehrt der Begriff des Dings . . .

unter andern Gestalten immer wieder in den Idealismus zuriick
S

Der Begriff des Beharrlichen dient am besten zum
Leitfaden, um zu untersuchen, welche Gestalt der Begriff des
Dings im Idealismus angenommen hat, Alle Idealisten, die
altesten und die neuesten, von Heraklit bis zu Fichte, lassen
doch eine Art des Beharrlichen, namlich Gesetze, bestehen.

Heraklit hat allgemein giiltige Gedanken — Aristoteles
Formen — die Stoiker produktive Begriffe — am deutlichsten
aber erscheint das Prinzip in Fichtes Denkgesetzen; das
Gesetz besteht aus zwei Teilen, a) aus dem Gesetz selbst und
der Notwendigkeit, b) aus der Bestimmung, der Beschrankung.

Gesetz also in spekulativer Bedeutung heiBt notwendige
Beschrankung. Hun ist eben der Fehler aller Idealisten bisher
vorziiglich der gewesen, daB sie der Beschrankung als dem
Bestimmenden den Vorzug gaben vor dem Bestimmten, dem
Wirklichen, dem Leben .... Bei Fichte hat die Beschrankung
auch wieder den Vorzug, da die Denkgesetze ihm das Hochste
sind. (K61n\ 12:310-11)
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Fixedness <Beharrlichkeit) is a matter of attitude, of the search for

absolute security, and not a matter of physical fact. Traditional
institutions may not be characterized by it, while 'revolutionary'
challenges to them may be, Schlegel is prepared to honour life before
all theories about it, and to face the consequences of his stance. All
that we insist on seing as instances of general laws are in fact only

particulars: "Was als Gesetze der latur gilt, sind nichts als Fakta\ wo

gleichsam die hobern Fakta als Maximen fur die niedern gelten" (.Trans-

zendentalphilosophie (1800-01); 12:50).e Where there are no necessary

laws, there can be no absolute opposites, and another premiss of
Romantic irony has vanished <"es weder absolute Gesetze noch absolute

Gegensatze gibt" Koln; 12:417). Laws and contraries hold within certain

contexts and thus may disappear with a change of perspective: "Weil die
Gesetze und Gegensatze abgeleitet und bedingt sind, so sind sie immer
nur vorUbergebend, nur Ubergange und Mittel zum Zweck (417); "Alle
Satze als solche miissen motivirt sein. Alle Widerspriiche sind nur

scheinbar, und alle Begriindung nie zu vollenden" (.Ph.L. V, 1099 (1800-

01); 18:413). The world is neither ironic nor ideal nor material in

essence, but it is one whole, blurry and shifting thing which can be

perceived by any person at any time only in one or a few of its

aspects: "Die Welt ist kein System, sondern eine Geschicbte, aus der
nachher freilich Gesetze folgen konnen" (Kbln\ 12:418). A perfectly true

theory would be a complete description of every individual fact within
it: "Ein o-uo-t [System! ist die Historie aller in einer Sphare
befindl.Cichen! Individuen" (from Fb.L. II, 809 (1797); 18:96). Ho all-

encompassing view can be had: "Eine vollstandige Definit.tion! ist
Unsinn oder Widerspruch. Dann ist's nicht mehr Definition sondern Char-
akteristik" (Ph.L. II, 906; 18:105).'7 Again, there is then a sense in
which Schlegel's world-view is a historical one, if we consider history,
as Schlegel did, a pragmatic ("Was man als Eins denken soil (in der
Historie) ist willkiihrlich und bedarf also einer Regel"; Fb.L. V, 362

(1799?); 18:351) or a relativistic ("Das Ideelle und das Reelle ist in
dter! HistCorie! durchaus verschmolzen — und darum muB sie immer

subjektiv bleiben"; Pb.L. V, 364; 18:351) discipline and not a science
that aims to unearth the world's structural laws: "Bewelsen heiBt die
Real!tat einer Sache dartbun. Jeder Beweis ist demnach bistoriscb. Einen
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logischen Beweis giebt es nicht, weil aus einem verniinftigen Biskurs
nichts Reelles hervorgeht" (.Transzendentalphil. <1800-01); 12:22).

Schlegel's notion of history does not countenance any variety of
historical dialectics: "Vas iibrigens das Verhaltnis des Wirklichen und

Notwendigen betrifft, so ist das Wirkliche das Erste und das Hochste,
das Rotwendige immer nur eine untergeordnete Beziehung davon . .

(Koln\ 12:418). From Schlegel's sacral point of view, the distinctions

among structuralisms are, for purposes of metaphysics at least,

insignificant: "Jede Philosophie, die uber das Wirkliche hinausgeht, ist
transzendenif' (12:474). Rigorous philosophies can never offer absolute
truth, but they are always in danger of creating absolute falsehoods.

Schlegel applied his historical relativism to deflect trans¬
cendentalism's search for a fundamental science. I have mentioned that

he introduced his Cologne lectures with a history of the discipline, in

explicit contrast to Fichte's purportedly foundational prefaces. In his
introduction, in the context of criticizing the scholastics, Schlegel
draws the conclusion from his relativistic critique of contemporary

philosophy: "Vorlaufig mag es hinlanglich sein zu bemerken, daB die

Logik uns gar nicht lehren kann, was Vahrheit ist, uns ebensowenig das

Grundprinzip der Philosophie geben kann" (12:110). Lacking an immovable

standpoint, we cannot hope to alter finally and fundamentally our

understanding of our world:

Die Idee der Architektonik als eines Versuchs, den mensch-
lichen Geist von Grund aus ganz neu zu gestalten und wieder
aufzubauen, alles bis auf die ersten Prinzipien zu unter-
suchen, die ganze bisherige Denkart in ihren ersten Grunden
zu prufen, und nach dieser Priifung nach einmal die ersten,
urspriinglichen Gesetze aufzusuchen und in ihrer ersten wahren
Gestalt aufzustellen — diese Idee hat [Kantl ganz von Baco
entlehnt .... (12:284)

In his ironic period Schlegel had embraced Kant's ideal of Kritik as an
antecedent, second-order examination of the conditions and possibil¬
ities of knowledge. But in a worid without distinct subjects and
objects, where abstraction falsifies more than it simplifies, the
epistemological procedure serves chiefly to divert attention from the
particularities to which we ought to attend. Schlegel made the point
explicitly as early as 1801:
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Man kann die Pkilosopkie kritisch nennen in Beziekung darauf,
daB sie sick ikre Granzen genau stecke, von ikrer Metkode
sick selbst Reckensckaft gebe. Die genaue Bestimmung der
Granzen ist dem ackten Begriff der kritiscken Pkilosopkie
eigen, und dem unackten. Im gewoknlicken Begriff wird es so
bestimmt und interpretirt, daB die Pkilosopkie kritisck sey,
welcke anfange mit der Granzbestimmung, welche ikre Krafte
miBt, eke sie sie gebrauckt, welcke anfange mit der Granz¬
bestimmung der Vernunft. Aber dies ist sckon der Form nack
feklerkaft, weil jene Bekauptung darauf berukt, die Kraft erst
zu priifen und [dann] zu gebrauchen. Dies ist falsck. Erst in
der Entwickelung lernt man die Kraft kennen. (Trans-
zendentalphil.; 12:96)

Kritik kas given way to tke Fhilosophie des Lebens. Vhere tke knower is

part of tke known, ke can experience even kis own powers only in
context and in part:

Unser pkilosopkisckes BewuBtsein ist nickt, wie es wokl in
der neuern Pkilosopkie dargestellt warden, ein kiinstlickes,
gemacktes, welckes iiber dem Gewoknlicken sckwebte, oder
gleicksam neben demselben parallel oder unwirksam nebenbei
liefe, nein, es ist vielmekr das BewuBtsein des Lebens selbst,
aber freilick das reinste, lebendigste, von alien Schlacken
des Gewoknlicken gereinigte, das verstarkte und erkokte Leben
des Lebens. Es ist kier von keinem Standpunkte oder Reflex-
ionspunkte die Rede; denn dies zeigt^eine besckrankte Spkare,
etwas Festes und Bekarrlickes an. Uberkaupt soil auck die
Pkilosopkie nickt sowokl ausgeken von einer, wenngleick
kbkern Stufe des BewuBtseins, als vielmekr aus der ganzen
Fiille der Ickkeit des Lebens, sie soil alle Krafte des
Menscken auffassen. (Koln; 12:367)

Fickte and Sckelling kave gone in tke wrong direction in attempting to
answer Kant; tkey kave run furtker into tke secular, disdaining our
inexact acquaintance witk life for tke false ideals of tkeory:

Denn es ist nickt etwa, wie es die Ankanger dieser Systeme
meinen, das absolute Vissen, ein drittes hokeres, in welcken
die freie, lebendige Erkenntnis und das gewohnliche abstrakte
Vissen vereinigt und zugleick umfaBt wiirden; sondern die
lebendige Erkenntnis ist selbst das kbckste Vissen, das
absolute Vissen, oder was sie so nennen; ist das unterge-
ordnete, welckes erst in dieser Unterordnung und durck
dieselbe . . . seine praktiscke Anwenabarkeit, oder seine
intellektuelle Bedeutung erkalt. Vo diese Unterordnung
verkannt wird, ist es immer das Hokere, welckes aufgeopfert
wird durck die unnatiirlicke Versckmelzung, und in dem
Niedern untergekt; daker auck beide Systeme des Absoluten,
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sowohl das idealistische, als das der dynamische Natur-
wissenschaft, aller vorgeblichen oder scheinbaren hohern
Potenzierungen ungeachtet, immer nur in der Sphare des zer-
splitterten und abstrakten BewuB1*seins befangen bleiben . .

. . (Rez. van Jacobi (1822); 8:591-92)

Modern philosophy remains unsatisfactory because it asserts that a

partially valid view is a final solution, or at least an indispensable
condition of the solution, of all intellectual problems. Schlegel had
felt the dissatisfaction in 1795, and by 1799 he was tolerably sure of
the cause:

Es ist auch ganz naturlich, daB eine Philosophie, die mehr
zum Unendlichen fortschreitet, als Unendliches gibt, mehr
alles verbindet und mischt, als einzelnes vollendet, nichts
hoher schatzt im menschlichen Geiste, als das Vermogen,
Vorstellungen an Vorstellungen zu kniipfen, und den Faden des
Denkens auf unendlich viele Weisen ins Endlose fortzusetzen.
Diese Eigentumlichkeit ist indessen kein allgemeingultiges
Gesetz. ("Brief uber die Philosophie. An Dorothea"; 8:54)

In his 1808 review of Fichte's then most recent publications, Schlegel
sums up these criticisms of transcendentalism by juxtaposing attitudes
which we may fairly call secular and sacral. Fichte claimed to have
suffered a religious conversion from his position of the 1790's, declar¬

ing for example that the "Prinzip der Liebe" grounded religious know¬

ledge as a sort incommensurate according to the standards accepted in
the Vissenschaftslehre, Schlegel's Lucinde had argued just this, we

shall see. But Fichte did not grasp or could not accept the relativistic
confession which for Schlegel makes the conversion intellectually
defensible:

Freilich wenn dieses Idas Prinzip der Liebe] jenseits aller
Reflexion und Liber alle Vernunft ist, so mag es auch kein
Gegenstand des eigentlich so zu nennenden Vissens sein. Das
ist es, worauf es eigentlich ankommt, und woran wir uns
halten. Kam denn Fichte auf dem Vege des Wissens zu der
Grundidee seines Systems? GewiB nicht, seiner eignen
deutlichen XuBerungen zufolge; und so wird es ihm auch in
Ewigkeit nicht gelingen, was nicht auf diesem Vege gefunden
war, in der Form des Vissens an andre zu bringen .... Die
Philosophie zu einer Vissenschaft erniedrigen zu wollen, das
ist das Kpcorov yeuSos und der Grundfehler des Zeitalters,
nicht bloB seit Kant, sondern weit langer, seit Baco, wenn
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man will; d.h, seitdem der EinfluB una das glanzende, aber
unpassende Beispiel der Mathematik und der Physik den
spekulativen Geist, der ersten Virkung nach, mehr uberfullte
und erdriickte, als bereicherte. (8:83-84)

"Free, living knowledge", of which Schlegel's paradigm is the knowledge
we have of a person whom we love (Julius and Lucinde, for example), is
thenthe most valid sort, our closest approximation to the incomprehen¬
sible whole, and it does not come to the observer worried to preserve

distance and disinterestedness.

Wittgenstein came to see in his earlier logical positivism the
same erroneous assumptions Schlegel saw in his transcendentalism. Both
men finally rejected the idea that experience should have some fully

comprehensible fundamental structure, knowledge of which would enable
us to compensate for the vagaries of experience. Wittgenstein, like

Schlegel, saw that the error takes many forms in our intellectual life.
Here he is concerned with the "ideal of exactness" (Cf. Schlegel's
"absolutes Wissen, ein drittes hoheres") which condemns inexact ways of

speaking and thinking:

89. Wir stehen mit diesen Uberlegungen an dem Ort, wo das
Problem steht: In wiefern ist die Logik etwas Sublimes?

Denn es schien, daB ihr eine besondere Tiefe — all-
gemeine Bedeutung — zukomme. Sie liege, so schien es, am
Grunde aller Wissenschaften. — Denn die logische Betrachtung
erforscht das Wesen aller Dinge. Sie will den Dingen auf den
Grund sehen, und soil sich nicht um das So oder So des
tatsachlichen Geschehens kummern. — Sie entspringt nicht
einem Interesse fur Tatsachen des Naturgeschehens, noch dem
Bediirfnisse, kausale Zusammenhange zu erfassen. Sondern einem
Streben, das Fundament, oder Wesen, alles ErfahrungsmaBigen
zu verstehen. Nicht aber, als sollten wir dazu neue Tatsachen
aufspiiren: es ist vielmehr fur unsere Untersuchung wesent-
lich, daB wir nichts Neues mit ihr lernen wollen. Wir wollen
etwas verstehen, was schon offen vor unsern Augen liegt.
Denn das scheinen wir, in irgend einem Sinne, nicht zu
verstehen.®

We understand until someone asks us to explain our understanding, he

goes on to say. The issue is whether such a demand for reflexive meta¬
knowledge is always a legitimate one. Ought there be some reality
deeper than and prior to appearance?
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90. Es ist uns, als muBten wir die Erscheinungen durch-
schauen: unsere Untersuchung aber richtet sich nicht auf die
Erscheinungen, sondern, wie man sagen konnte, auf die
'Koglichkeiten' der Erscheinungen. Wir besinnen uns, heiBt
das, auf die Art der Aussagen, die wir iiber die Erscheinungen
machen. (p.42)

The positivists sought the higher
the transcendentalists in that of

the 'possibilities' of experience
would be solely a matter of logic,
the contingencies of real life:

order in the structure of language,
the mind. Both explicitly preferred
to experience itself. The possible
truth before it has been exposed to

91. Nun aber kann es den Anschein gewinnen, als gabe es so
etwas, wie eine letzte Analyse unserer Sprachformen, als eine
vollkommen zerlegte Form des Ausdrucks. D.h.: als seien
unsere gebrauchlichen Ausdrucksformen, wesentlich, noch un-
analysiert; als sei in ihnen etwas verborgen, was ans Licht
zu befordern ist. Ist dies geschehen, so sei der Ausdruck
damit vollkommen geklart und unsere Aufgabe gelost.

Man kann das auch so sagen: Wir beseitigen MiBver-
standnisse, indem wir unsern Ausdruck exakter machen: aber
es kann nun so scheinen, als ob wir einem bestimmten
Zustand, der vollkommenen Exaktheit, zustreben; und als ware
das das eigentliche Ziel unserer Untersuchung.

92. Dies driickt sich aus in der Frage nach dem Wesen der
Sprache, des Satzes, des Denkens. — Denn wenn wir auch in
unsern Untersuchungen das Wesen der Sprache — ihre
Funktion, ihren Bau — zu verstehen trachten, so ist es doch
nicht das, was diese Frage im Auge hat. Denn sie sieht in
dem Wesen nicht etwas, was schon offen zutage liegt und was
durch Ordnen Libersichtlich wird. Sondern etwas, was unter
der Oberflache liegt. Etwas, was im Innern liegt, was wir
sehen, wenn wir die Sache durchschauen, und was eine Analyse
hervorgraben soli.

'Das Vesen ist uns verborgen': das ist die Form, die
unser Problem nun annimmt. Wir fragen: "Was ist die
Sprache?", "Was ist der Satz?" Und die Antwort auf diese
Fragen ist ein fur allemal zu geben; und unabhangig von jeder
kiinftigen Erfahrung. <p.43)

The last clause echoes, probably unintentionally, a claim of Fichte's
that we have seen. One of Schlegel's criticisms of Fichte, we should
recall, concerned the latter's assumption that the complex of mind and
matter must be a homogeneous construction out of some set of simple
elements. Wittgenstein and Schlegel agree that such structuralisms
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offer not the truth beneath life but only abstractions further removed

from it:

97, Das Denken ist mit einem Nimbus umgeben. — Sein Wesen,
die Logik, stellt eine Ordnung dar, und zwar die Ordnung a
priori der Welt, d.i. die Ordnung der Mdgllcbkeiten, die Welt
und Denken gemeinsam sein muB. Diese Ordnung aber, scheint
es, muB hocbst einfach sein. Sie ist vor aller Erfahrung; muB
sich durch die ganze Erfahrung hindurchziehen; ihr selbst
darf keine erfahrungsmaBige Trube oder Unsicherheit anhaften.
— Sie muB vielmehr vom reinsten Kristall sein. Dieser
Kristall aber erscheint nicht als eine Abstraktion; sondern
als etwas Konkretes, ja als das Konkreteste, gleichsam
Harteste. <Log.Pbil.Abb. JTo.5. 5563)

Wir sind in der Tauschung, das Besondere, Tiefe, das uns
Wesentliche unserer Untersuchung liege darin, daB sie das un-
vergleichliche Wesen der Sprache zu begreifen trachtet. D.i.
die Ordnung, die zwischen den Begriffen des Satzes, Wortes,
SchlieBens, der Wahrheit, der Erfahrung. u.s.w. besteht. Diese
Ordnung ist eine Uber-Ordnung zwischen — sozusagen —

Uber-Begriffen. Wahrend doch die Worte "Sprache", "Erfahrung",
"Welt", wenn sie eine Verwendung haben, eine so niedrige
haben miissen, wie die Worte "Tisch", "Lampe", "Tiir". (p.94)

The appearances of our world have no hidden and fundamental interiors.

They do have many facets, or they can be seen in many contexts, none

of which contains all possible others:

Wir denken etwa: Wer nur die unanalysierte Form besitzt, dem
geht die Analyse ab; wer aber die analysierte Form kennt, der
besitze damit alles. — Aber kann ich nicht sagen, daB dlesem
ein Aspekt der Sache verloren geht, so wie jenem? (from # 63,
pp .30-31)

I have been considering that part of Schlegel's post-1798 thought
which can be seen as a relativistic attack on the structuralisms of his

day. In an incomprehensible world, too large, too manifold and too
variable to be captured in theory, an element of doubt helps to fore¬
stall our acceptance of specious solutions:

Die philosophische Erkenntnis kann, eben weil ihr Gegenstand
ein unendlicher ist, nie ganz erschopft und vollendet werden.
Es gibt keine durchaus vollkommene Philosophie, sondern nur
eine stets fortschreitende Annaherung zu derselben. Der
Skeptiker hat also insofern ganz recht, alle irdische
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Erkenntnis mangelhaft und unzulanglich zu finden.
(Propadeutik und Logik <1805-06); 13:350)

But Schlegel throughout the period from 1799-1829 held further opinions
which prevented a lapse into scepticism. Relativism, he understood, is
itself relative; it is only a part of the whole truth. Absolute

scepticism is as one-sidedly erroneous as any other dogmatism:

Der Skeptizismus aber als philosophisches System hat das
Grundirrige und Verwerfliche, daB er einen Zustand, der
seiner Natur nach nur ein voriibergehender und vorbereitender
GarungsprozeB sein kann, festhalt und fixiert, und als die
wahre Philosaphie und hochste Veisheit aufstellt, Auf diese
Weise hebt der eigentliche Skeptiker den Nutzen und Zweck
des Zweifelns selbst vollig auf, indem dieses beharrlich
gemacht und dadurch alles weitere Fortdenken naturlich
abgeschnitten wird, da es doch die urspriingliche wahre
Bestimmung des Zweifelns ist, das Denken stets wach zu
erhalten, immer wieder von neuem zu beleben und bei einem
dauernden und steigenden Interesse zu unermiidetem, rastlosem
Forschen aufzufordern; denn was ist der Zweifel wohl anders,
als Bedurfnis einer sichern, fest begriindeten, iiber alien
Widerspruch erhabenen Erkenntnis, und Gefiihl von dem Mangel
und der Abwesenheit derselben. Der Skeptiker aber setzt an
die Stelle des wahren, tatigen Zweifels, der zu immer weiter-
schreitendem Denken anregt, und zur Losung aller Ratsel, zur
Erhellung der Vahrheiten die geistigen Krafte zur hochsten
Anstrengung aufbietet, eine vollkommeme Verzweiflung an der
Moglichkeit einer endlichen Befriedigung jener edlen
ViBbegier, die so tief in der menschlichen Natur gegriindet
ist. (351-52)

Schlegel goes on to make the familiar polemical paint concerning the
inconsistency of assured scepticism:

Diese Verzweiflung ist aber auch theoretisch unstatthaft. Die
Unmoglichkeit der Erkenntnis hat noch kein Skeptiker
dargetan und kann auch keiner erweisen, weil es etwas Wider-
sprechendes ist, zu wissen, daB es durchaus unmoglich ist,
etwas zu wissen. Denn steht der Grundsatz des Skeptizismus
fest: es kann durchaus nichts gewuBt und erkannt werden, so
kann auch die Unmoglichkeit des Wissens nicht gewuBt und
erkannt werden. Somit widerspricht also der erste Grundsatz
des Skeptizismus sich selbst und hebt sich vollkommen auf.
(352)
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More significant than the logical conundrum is Schlegel's willingness,
in contrast to his refusal in the Studiuwsaufsatz and during his ironic

period, to accept "finite satisfaction". Turning his scepticism upon

himself, he chooses to doubt his own earlier conviction of the falsity
of appearances:

ifur darin verfallt [der Skeptiker] in einen groben Irrtum,
wenn er durch die Verschiedenheit und Meinung zu einer
ganzlichen Unentschiedenheit im Denken und Urteilen sich
verfuhren laBt; es ware dies gerade so, als wenn wir, weil
wir nicht allmachtig sind, nun auch nicht handeln und wirken
wollten. (350)

His earlier uncompromising irony Schlegel classifies as another

presumptuous variant of enlightened scepticism, like Schelling's and
Fichte's, apotheosizing now the doubting self:

Aller Unglauben namlich, urn bei dem gewohnlichen Worte zu
bleiben, ist entweder eine mehr materielle Naturvergotterung
und Anbetung der sinnlichen Lebenskraft, oder es ist eine
mehr abstrakte Vergotterung der absoluten Ichheit, und reinen
Vernunft, und ihres unendlichen Denkens und Vissens. Selbst
wenn diese bloB skeptisch als ein absolutes Nichtwissen
aufgefaBt wird, ist es auch in diesem Falle, eben dieser ganz
einsam und isoliert, iiber alle Vorurteile der andern Menschen
erhaben stehende, und in seiner Verneinung sich sehr
genialisch fiihlenden und dunkende Verstand, welcher als das
Hochste aufgestellt und ergriffen, und eben damit in einem
gewissen geistigen Sinn auch vergottert wird. (Fh.d.Lebens
(1827); 10:190-91)

The later Schlegel clearly has pride and sin in mind here, but so, in a

sense, did the Schlegel who wrote of Julius's progress from Selbst-
vertrauen to Vertrauen. Schlegel's philosophical conversion is one from

pride to humility. He came to view irony as a means of inducing the
humiliation which prepares for the belief which I shall discuss in the
next chapter. He now emphasizes that 'socratic irony' was intended to
replace the self-confidence of system-builders like Parmenides and
sceptics like Gorgias with an awe of life:

Zuerst wollte Sokrates durch diese AuBerung auf die
unendliche GroBe und Erhabenheit, die nie zu erschopfende
Fulle und Mannigfaltigkeit der hbchsten Gegenstande der Er-
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kenntnis aufmerksam machen, und alien Vahrheitsforschern die
ihnen so notwendige Gesinnung der Bescheidenheit einpragen,
welche er fur den Menschen nach dem geringen MaBe seiner
Krafte bei allem Denken und Tun fur weit angemessener hielt,
als jenen unphilosophischen Eigendiinkel, der ohne wahre,
grundliche Selbstkenntnis, unbekannt mit den Schranken, die
eine hohe Notwendigkeit aller seiner Tatigkeit gesetzt hat,
im blinden Selbstvertrauen auf Eigenschaften, deren Umfang er
nicht kennt, und deren Vorziige er uberschatzt, die Grenzen
seines Virkungskreises uberspringt und weit von dem Ziele
seines Strebens zu leeren, nichtigen Chimaren sich verirrt.

Diese mit so lobenswiirdiger Bescheidenheit frei und
offen eingestandene Unwissenheit iiber die hochsten Gegen-
stande aller menschlichen Erkenntnis, die doch zugleich eine
so hohe Einsicht in die Natur unseres Geistes und ein so

redliches, ernstes Streben nach Wahrheit verriet, muBte mit
der gehaltlosen Vielwisserei der Sophisten, die sich selbst
als Allwissenheit anzuposau; nen kein Bedenken trug, sonderbar
kontrastieren. (.Prop.u.Loglk; 13:207-08)

True irony is not the doubting that there is truth, reality or value in
this world, but the recognition that the individual can neither produce
nor grasp these things alone:

Vie groB ist nicht z.B. der Unterschied jener zwiefachen
Ironie in den dialogisch darstellenden Werken der Philo-
sophie, nach jener in der Sokratischen Schule hergebrachten
Veise und Form, oder in andren ahnlichen der neuern
Dialektik; wo entweder im hochsten UebermaaB des skeptischen
Scharfsinns der unendliche Zweifel selbst in der
dialektischen Darstellung als das letzte Ziel festgehalten
wird, mithin diese eben daher eigentlich herbe und bittre
Ironie bloB auf der allgemeinen Verneinung beruht; oder wo
dieselbe guthmiithig liebevolle Ironie, wie die Platonische,
mit der hochsten Begeisterung fiir das Gottliche der hohern
Vahrheit innigst verwebt und fast ganz Eins mit derselben
oder wenigstens unzertrennlich von ihr ist, weil sie eben aus
dem Gefiihl des eignen Unvermogens hervorgeht, die Fiille jenes
Gottlichen, so wie der Geist es nach der Vahrheit erkennt,
jemals in Vorte zu fassen und mit der Sprache ganz erreichen
zu konnen. (Fh.d.Sprache (1828); 10:460)

Schlegel's own one-sided view of Plato tells us a great deal about
himself.

Schlegel draws from his scepticism of the self a warrant to
believe in something outside of the self. His abandonment of the ideal
of ultimate truth fosters a respect for all partial aspects of the
truth. All appearances give us a piece of the whole:
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Aber so, wenn alle Wahrheit nur relativ ist, konnen wir uns
mit Mut und Hoffnung der Spekulazion Uberlassen; jede Reihe
von Versuchen, die etwas Reelles zu Grunde hat, fiihrt zur
Wahrheit. Mehr kann nicht gesagt werden; vernichten wir nur
den Irrthum, so entsteht die Wahrheit von selbst. (.Trans-
zendentalphil. (1800-01); 12:93)

Because there is no one absolute truth, we are never wholly separate
from truth and reality: "Alle Wahrheit ist relativ; dem Satz ist bey-

geordnet: Es giebt eigentlich gar keinen Irrthum" (12:95). Where no one

intellectual faculty can claim authority, our best source of information
about what is real around us becomes an indeterminate faculty or

process which Schlegel variously calls feeling, sense, understanding or

belief:

Immer bleibt jeder Ausdruck, auch der beste und t-reffendste
weit hinter dem Gefiihl zuriick; Gefiihl ist Alles, die voile
Mitte des innern Lebens, der Punkt von dem die Philosophie
ausgeht und zu welchem sie immer wieder zuriickkehrt ....
(Fh.d.Sprache; 10:459)

In contrast to many of his contemporaries, Schlegel continues to insist
that this non-rigorous sort of knowledge can never become absolute

certainty:

Man hat dieses Geflihl erklaren wollen; aber das geht nicht.
Es ist das Letzte, Ursprungliche, was nicht erklart werden
kann. Es ist das, was den Menschen von dem Thier unter-
scheidet. (.Transzendentalphil.; 12:7)

Schlegel always remembered whence his prerogative to mistrust reason
came. He did not attain faith without humility, and he needed to retain
this outlook to defend his remaining there. Whatever he called this
sort of indeterminate knowledge and however he conceived of its object,
they are a knowledge and an object man cannot expect to master:

Ein absolutes Erkennen von Gott findet nicht Statt, weil
dieses allemal ein Beherrschen und Uebersehen des gewuBten
Gegenstandes und eine Abhangigkeit desselben von dem
Vissenden voraussetzt. — Woher denn aber die GewiBheit?
Zum Theil aus der Abwesenheit und Vernichtung des Irrthums .

. . , Beim Schauen bedarf es keiner kunstlichen Beweise,
sondern nur der GewiBheit, daB wir uns nicht tauschen. Immer
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bleibt es aber nur eine unendliche Vahrscheinlichkeit, welche
die GotteserkenntniB hienieden zulaBt, eine durch den Glauben
zu erganzende GewiBheit, als ein eigentlich absolutes Vissen,
(from Ph.L. Beilage X, 50 (1810-12); 19:301-02)

If we really believe that logic is not the fundamental science and a

condition of all others, we must be willing to do without unquestion¬
able proofs of those things which lie outside of its compass. We must
to some extent accept those other things as they are and not force
them to answer to our demands for demonstrability :

Es ware ein unniitzes Beginnen, den Ursprung der Religion und
Poesie zu erklaren. Sie sind gegeben, sobald der Mensch da
ist, sind ihm angeboren und natiirlich. Die Philosophie
hingegen ist ein gewaltsamer, kiinstlicher Zustand. Die
Philosophie strebt danach, das gottliche Unendliche so in
ihrer Gewalt zu bekommen, mit der Bestimmtheit und GewiBheit
zu behandeln, wie in dem praktischen Leben niitzliche Dinge
nach bestimmten technischen Regeln behandelt werden, ohne es
jedoch hierin bis zur Vollendung bringen zo konnen. Die
Philosophie ist daher immer ein gewaltsamer, kiinstlicher
Zustand, indem sie auf alle mogliche Art versucht, etwas mit
der hochsten Vollstandigkeit und GewiBheit zu erklaren, was
sich seiner Natur nach nicht erklaren und bestimmen laBt. Die
Poesie beniigt sich, das Gottliche bloB anzuschauen und diese
Anschauung darzustellen. (Geschichte der europaischen
Literatur (1803-04); 11:116)

To have a relationship with such objects we must to some extent sub¬
ordinate ourselves. To experience them we must presume what they
require us to suppose:

Deuten nur kann man jenes urspriinglEichel Glauben; erklaren
laBt es sich schlechthin nicht. — (Es ist ein Vorurtheil,
aber kein leeres — es wird ewig ein Vorurtheil bleiben.)
(Ph.L. V, 1064 (1800?); 18:409)

Schlegel's historical relativism is never separated from an attitude
which we may call religious. The absence of laws implies the absence of
conclusive proofs and the need for conviction:

Die Demonstrationen soil nur Daseyn zeigen; also muB sie sich
grunden auf Fakta, auf Dokumente, Autoritat, Indicationen
ja sogar auf Conjecturen. Alle Beweise sind historlsch, und
alle Erklarungen sind allegorisch, religios. Man soil dEen]
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Sinn, dCen] Geist deuten, offenbaren, erklaren. — {Fh.L. V,
1154 (1800-01); 18:417)

All proof occurs within a system of some sort and thus supposes our

faith in the validity of the system as a whole. Our systems do come to
us as wholes and they confirm themselves by their use: "Theorie ist nur

vollendete Empirie und bestatigte Divination —" {Fh.L, V, 1228 (1800-

01); 18:422). Even at the turn of the century then, Schlegel was de¬

scribing real knowledge in terms which he consciously drew from the

religious sphere:

Vissen geht aus Vernunft und Sinn hervor, der Sinn ist das
Positive, und allein genommen giebt er das, was man durch
Ahndung ausdrucken kann .... Die Vernunft ist das Organ
des Verhaltnisses des Einzelnen zum Ganzen. Nun ist es eine
bekannte Thatsache, da8 alle Satze, die die Nothwendigkeit an
sich tragen, einzeln sind, man wei8 nicht, woher sie sind,
und wohin sie fuhren, aber man ist uberzeugt, da8 sie
nothwendig seyn. Wenn nun ein solches Axiom noch einzeln
ist, ist es bloB noch VernunftErkenntniB. Der Satz steht

• «

einzig vor sich da, aber er tragt die Uberzeugung der
Nathwendigkeit an sich. Fur eine solche isolirte Vernunft-
erkenntniB ist das Wort Offenbarung sehr passend. Dieser
Begriff grundet sich auch auf die Trennung der Vernunft und
des Sinnes. {Transzendentalphil.\ 12:63)

If systems are simply larger and more complex facts, if the particular
is given priority over the general, the "sense" that intuits becomes
more authoritative than the logic that proves. But religion and poetry,
the arts in which Schlegel sees this sense best exemplified, must not
in turn claim to have demonstrated their conclusions more certainly

than can philosophy.
The various notions I have chosen to present in this chapter we

might group, as Schlegel did, under the heading of Unverstandlichkeit,
An intricate, manifold and blurry world can best be known in a non¬

rigorous or even indeterminate way. Our feeling of fragmentation and
the facts of contrariety, of loose ends left over, of gaps in our know¬
ledge, admonish us not of the utter falsity but of the incompleteness
of our truths and of our need for assistance. If experience reveals no

core of reality, perhaps the truth lies on the surface. Transcendental
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idealism and logical positivism, by misconstruing the nature of their
abject, doom themselves to pursuing a phantasm:

"Gefuhl ist Alles", mochte ich noch einmal wiederholen; nur in
den Worten liegt der Missverstand. Venn die Philosophie aus-
geht von dem falschen Schein eines nothwendigen Denkens, so
kann sie auch kein anderes Resultat haben als eben dieses,
und kommt nie wieder heraus aus diesem kiinstlichen Gewebe
der wissenschaftlichen Tauschung. Die abstrakten Ausdrucke
d.h. die zu leeren Formeln ertodteten, oder von ihrem
lebendigen Sinn, wenn sie je einen hatten, ausgeleerten,
innerlich ausgeloschten und erloschenen Worte sind leicht zu
finden fur dieses identische Scheinwissen, oder vielmehr
schon langst gefunden; und wenn von Zeit zu Zeit doch die
Ausdrucke gewechselt und eine ganz andre Terminologie
angenommen wird, so geschieht es nur, urn neu zu scheinen,
wahrend es doch im Grunde immer nur derselbe alte Irrthum
ist und bleibt, der in veranderter Form und Einkleidung
vorgetragen wird; oder es geschieht auch in der redlichen
Absicht und Ueberzeugung, daS man die Wahrheit und wahre
Vissenschaft glaubt in dieser neuesten Zauberformel besser
fahen und fassen zu konnen, oder endlich wirklich eingefangen
zu haben; weil man das Verwickelte, Dunkle, Unverstandliche
in der zunachst vorhergegangenen Form wohl gefiihlt hat, und
es durch eine etwas veranderte Gedankenstellung zu vermeiden
glaubt, da jene Unverstandlichkeit doch gar nicht in den
Worten und Ausdriicken, oder in der Terminologie, wie schwer-
fallig und barbarisch diese auch lauten mag, sondern in dem
ganzen fehlerhaften Gesichtspuncte und dem verkehrten
Gedankengange dieser identischen Weltansicht selbst liegt,
und durch keine Terminologie und keine noch so kunstreiche
Darstellungsgabe vollig gehoben werden kann. (Ph.d.Sprache
<1828-29); 10:455)

The "identical worldview", which presumes that experience ought to

correspond exactly with images in the mind or words on the tongue,
creates its own problems. It refuses to consider that minds, images and
objects do not exist outside of a multitude of significance-giving
contexts which shift and overlap. In 1801 Schlegel used this same

notion of incomprehensibility to defend the subjectivity of his
interpretation of Lessing. Schlegel valued him not for his Enlighten¬
ment precepts but for the "groBe Tendenz" und "symbolische Form" of his
thought-provoking work:

solltet ihr dennoch wie bisher uber Unverstandlichkeit
klagen, so hoffe ich euch wenigstens klar zu machen, daB es
nicht am Ausdruck, sondern an der Sache liegt. ubrigens
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bleibt mir auf diesen Fall nur der fromme Vunsch, daB ibr
docb einmal anfangen mochtet, das Verstehen zu verstehen; so
wurdet Ihr inne werden, daB der Fehler gar nicht da liegt, wo
Ibr ibn sucbt, und wiirdet Eucb nicbt mehr mit solcben
konfusen Begriffen und leeren Fantomen tauschen. (2:412)

Tbose wbo uncompromisingly demand a disinterested and demonstrative

study of tbe object will never be satisfied. If we will understand what

another says or writes, we must be willing to try to see from his point
of view. Demanding everything, we end up with nothing:

Die Gebundenheit des erkennenden Geistes an dieses Organ
einer diskursiven, und fast immer noch bildlichen Sprache,
ist nun gerade das charakteristische Kennzeichen des mensch-
lichen Wissens. Der Fehler bei so vielen bloB spekulativen
Denkern liegt eben darin, daB sie den menschlichen MaBstab
verlassen, daB sie, wenn man so sagen darf, ein unmensch-
liches, d.h. ein unbedingtes Wissen mit Gewalt erringen und
erobern wollen, was sie aber doch nicht imstande sind zu

erreichen, und woriiber sie dann auch das menschliche Wissen,
was sie wirklich erreichen und haben konnten, mit verlieren,
und so am Ende nichts in Handen behalten, als das unbedingte
Nichtwissen, und den endlosen Streit. (Fh.d.Lebens (1827);
10:41)

Thought can never leave our clumsy language behind. Schlegel is willing
to entertain the belief that there may exist somewhere in the universe

spirits who are capable of the sort of direct communication of spirit
without letter prized by the advocates of intellektuelle Anschauung. But
since he never desired to be such a wraith, such speculations do not
lead him astray:

Im ganzen genommen aber ist die Menschensprache keine solche
unmittelbar und magisch wirkende Geistersprache, sondern
mehr eine bildliche Natursprache, in welcher sich die
stehenden groBen Hieroglyphen derselben, im kleinen MaBstabe,
und in leichter Beweglichkeit zuriickspiegeln, in der ganz
gewohnlichen verniinftigen Gesprachsform, wobei oft viele
grammatische Unverstandlichkeiten und Umstande erfordert
werden, deren jene vorgezogenen Geister zu ihrer unmittel-
baren Mitteilung wohl nicht bediirfen, wobei auch nach
menschlicher Weise, manche groBe und kleine grammatische
Versehen, wenn man so sagen darf, mit unterlaufen, die im
Wissen und Denken, ja auch im Leben oft nicht unbedeutende
Folgen haben. Die Sprache ist nachstdem(< auf das engste
verbunden und zusammengewachsen mit der Uberlieferung, der
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heiligen sowohl als der geschichtlichen, so wie mit alien
geschichtlichen Vissen . . . . (10:43)

We never speak or think without error, but the presence of error does
not imply the absence of all truth.

Schlegel had known since his ironic days that "perfect com¬

munication" was impassible (see LF 108, at p.52 above). But after 1798
he no longer considered it a "necessity". His major critical work, the

"Gesprach uber die Poesie", is a representation of the possibility and
the sufficiency of inexact human communication. Schlegel's 'pragmatism'
follows directly from his relativism.'3 Even in 1801 he was making the
point explicitly:

Ein absolutes Verstehen wird geleugnet in der Philosophie,
die eine absolute Wahrheit leugnet. Der Idealist, da nur das
Gleiche das Gleiche versteht, muB behutsam seyn, wenn er sich
mittheilen will. Er muB sehen, ob diejenigen, denen er sich
mittheilen will, denselben Begriff haben, wie er. Erkennen sie
beyde die Eealitat, so wollen sie dasselbe, sey auch der
Unterschied in den Worten noch so groB. Dieser wird sich
auch bescheiden, den andern nie ganz verstehen zu wollen. Es
ist unmoglich, daB sie einander absolut verstehen. (Trans-
zendentalphil.\ 12:102-03)

Since our points of view or our contexts never fully correspond,
neither can the meanings of our words. We cannot communicate all

things to all people; this we know from experience. But the one object-
we all share provides us with a basis for a general, mutual under¬
standing. Schlegel may call the object the world or life, as he did at
the turn of the century, or God, as he later tended to do. His point
remains more or less the same. Philosophy, or the thinking about life,
need not be exhaustive, but only pertinent:

Die Philosophie des Lebens, d.h. die von dem Standpunkt des
Lebens und des lebendigen Gefiihls ausgehende, kann nun zwar
nicht in dem Sinne eine allumfassende seyn oder seyn wollen,
wie jene andre von der Voraussetzung oder dem Schein des
nothwendigen Denkens anfangende, daB sie den Inbegriff des
gedenkbaren Moglichen nach seinem ganzen Umfang vollstandig
auszumessen und fur immer festzustellen sich zutraute, oder
sich selbst diese logische Allwissenheit beylegte; wohl aber
kann auch sie in dem Sinne eine allumfassende Wissenschaft
genannt werden, daB sie den lebendigen Mittelpunkt alles
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Lebens, und also auch alles Denkens und ¥issens beriihrt und
recht zu ergreifen und richtig zu erfassen strebt. Und wenn
sie nur diesen Mittelpunkt nicht verliehrt, nur immer wieder
zu ihm zuriickkehrt; so kann es ihr wohl gestattet seyn, wenn
sie sick in bald enger, bald weiter gezogenen Kreisen um
diesen Mittelpunkt herumbewegt, urn ihn von alien Seiten zu
beleuchten und nicht zu friih an einer bestimmten Gedanken-
stelle festzuhalten, in eine bestimmte Ausdrucksform
einzufassen .... (Fh.d.Sprache; 10:457-58)

To try to adapt his philosophizing to the inexact character of real

life, Schlegel at the turn of the century did his speculating in a

novel, in a letter to his future wife, in a dialogue about poetry. He
wanted to avoid the added and unnecessary barriers placed in the way

of conversation when the speaker presumes that his unique expertise can

be conveyed only in a self-created and abstract terminology:

Die Philosophie, ganz rein gedacht, hat keine eigne Form und
Sprache; das reine Denken und Erkennen des Hdchsten,
Unendlichen kann nie adaquat dargestellt werden. Soil die
Philosophie sich aber mitteilen, so mu8 sie Form und Sprache
annehmen, sie muB alle moglichen Mittel versuchen, die Dar-
stellung und Erklarung des Unendlichen so bestimmt, klar und
deutlich zu machen, als nur immer geschehen kann; sie wird
in dieser Hinsicht das Gebiet jeder Vissenschaft und Kunst
durchschweifen, um alle Hiilfsmittel, die zu ihrem Zwecke
dienen konnen, sich auszuwahlen. <Koln\ 12:214)

Schlegel recommends that philosophy, rather than search for an

essential language which will not be found, make use of the various
imperfect but effective language games that people normally use:

Ganz anders ist es da, wo die Philosophie von dem wirklichen
Gefiihl dessen ausgeht, was sie will, und was sie von jeher
als ihren Gegenstand und Ziel vorausgesetzt und gesucht hat.
Hier liegt die Schwierigkeit nicht in der Sache selbst, oder
in der zum Grunde liegenden Ansicht; denn diese, wie sie
selbst aus dem Leben und der innern Gefiihlserfahrung hervor-
gegangen ist, ist auch eben so klar und verstandlich, wie die
Gestalt und Erscheinung oder der reine Eindruck des Lebens
selbst; hinreichend klar wenigstens fur das Leben und zur
Anwendung in demselben; und hinreichend verstandlich fur das
verwandte Gefiihl, auf welchem sie selbst beruht.'"
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We philosophize about life in order to satisfy certain needs, we ought
to attend to what these are and what will answer them, Philosophy
ought not try to formulate the fundamental laws of our existence. We

shall never perfectly capture our feelings in words, but we can use

language to convey something of them to sympathetic auditors, The only
methodology of thought to which philosophy can lay claim is grammar;

philosophy is the attempt to make more understandable and more useful
to ourselves and to others what we shall never wholly grasp:

Denn wenn die Philosophie eine innere Erfahrungswissenschaft
des hohern Lebens ist, mithin auf der dreyfachen Grundlage
eines solchen von innen, von oben und von auBen Gegebenen
beruht: so kommt es natiirlich nicht darauf an, die einzelnen
Anschauungen dieses gegebnen Hohern . . . als eben so viele
Figuren oder bloBe Formeln wie im mathematischen Wissen und
Denken scheinbar streng zu verketten, oder auch in
mannichfacher Weise willkiihrlich zu verkniipfen; sondern das
Wesentliche ist, jenes wirklich Gegebne der hohern Art rein
zu ergreifen, es recht zu verstehen und auf eine richtige
Weise zur Sprache zu bringen oder in Worte zu fassen, und in
grammatisch richtiger Zusammenfugung vollkommen klar und
verstandlich auszudrucken, Dann ware also die wahre Denk-
methode in dieser SelbsterkenntniB des zur Sprache gelangten
Lebens auch von einer durchaus grammatischen Natur und
Beschaffenheit; und die hohere Logik, wenn man es so nennen
und diese als einzelne Elementarwissenschaft aus jenem
lebendigen Zusammenhange herausreiBen wollte, wiirde dann
auch nichts anders seyn als die innere Sprachregel und
richtige Grammatik des lebendigen Denkens. (Fh .d .Sprache-,
10:451)

The opposite pole, Schlegel again reminds us, is the secular demand for
absolute certainty:

Wovor man sich dabey wohl zuerst und am meisen zu huten hat,
das ist das falsche Trugbild einer vermeynten mathematischen
GewiBheit auch in der Philosophie, und einer in dieser
Voraussetzung von daher entlehnten Beweisform und der
Mathematik nachgeafften Methode, was aber so oft man es auch
schon versuchte, noch nie zu einem glucklichen Ziele gefuhrt
hat. <10:448)

For Schlegei, the only criterion of truth and reality is life itself.
True is what works or what . satisfies in our common experience,

regardless of its susceptibility of formal demonstration:
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Das sind alles leere Varte ahne innern Gehalt und Verth, weil
nichts davon aus dem wirklichen Leben genommen und in
signer Erfahrung selbstgefuhlt ist. Wo aber der Inhalt der
rechte und ein in der Wirklichkeit gegebner des innern
Lebens ist, da kann dann im Einzelnen manches noch
ltickenhaft bleiben, hie und da ein Wort fehlen, der Perioden-
bau des ganzen Systems oder die allgemeine Ordnung nicht
klar und deutlich gestellt, einiges sogar fehlerhaft ausge-
driickt seyn, und das Ganze doch einen Fortschritt auf dem
Wege zu hohern ErkenntniB bezeichnen und einen Beytrag zu
dieser liefern. (10:452)

The attitude betrayed here must be very like the one Fichte had in mind
when he condemned his age's "soft way of thinking". It is an attitude
embodied in all of Schlegel's works, and in none more palpably than in
the "Gesprach iiber die Poesie".

Wittgenstein rejected attempts to invent a calculus of

language for many of the same reasons which caused Schlegel to reject
the model of the correspondent intellect. An elemental language would
be of limited use in a relative world:

Sagt man nun aber, daB unser sprachlicher Ausdruck sich
solchen Kalkiilen nur nahert, so steht man unmittelbar am
Rande eines MiBverstandnisses. Denn so kann es scheinen, als
redeten wir in der Logik von einer idealen Sprache. Als ware
unsre Logik eine Logik, gleichsam fur den luftleeren Raum. —
Wahrend die Logik doch nicht von der Sprache — bezw. vom
Denken — handelt in dem Sinne, wie eine Naturwissenschaft
von einer Haturerscheinung, und man hochstens sagen kann,
wir konstruierten ideale Sprachen. Aber hier ware das Wort
"ideal" irrefiihrend, denn das klingt, als waren diese
Sprachen besser, vollkommener, als unsere Umgangssprache;
und als brauchte es den Logiker, damit er den Menschen
endlich zeigt, wie ein richtiger Satz ausschaut. (from Ph.
Unters. # 81; p.38)

We do not require logicians to teach us, at last, to speak, or as

Schlegel will put it, to teach us to read. Schlegel had also said that
the laws of the reason do not regulate the whole of life. We err when
we presume that experience ought to conform fully to our abstract
reasonings about it:

436. Hier ist es leicht, in jene Sackgasse des Philo-
sophierens zu geraten, wo man glaubt, die Schwierigkeit der
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Aufgabe liege darin, daB schwer erhaschbare Erscheinungen,
die schnell entschlupfende gegenwartige Erfahrung oder
dergleichen, von uns beschrieben werden sollen. Vo die
gewohnliche Spracbe uns zu roh erscheint, und es scheint, als
hatten wir es nicbt mit den Phanomenen zu tun, von denen der
Alltag redet, sondern "mit den leicht entschwindenden, die
mit ihrem Auftauchen und Vergehen jene ersteren annahernd
erzeugen".

437. Der Wunsch scheint schon zu wissen, was ihn erfullen
wird, oder wiirde; der Satz, der Gedanke, was ihn wahr macht,
auch wenn es gar nicht da ist! Voher dieses Bestiiamen
dessen, was noch nicht da ist? Dieses despotische Fordern?
("Die Harte des logischen MuB.") (p.129)

To impose a fully comprehensible order upon experience would be to

destroy the incomprehensible details which make life what it is:

106. Hier ist es schwer, gleichsam den Kopf oben zu behalten,
— zu sehen, daB wir bei den Dingen des alltaglichen Denkens
bleiben miissen, und nicht auf den Abweg zu geraten, wo es
scheint, als miiBten wir die letzten Feinheiten beschreiben,
die wir doch wieder mit unsern Mitteln gar nicht beschreiben
konnten. Es ist uns, als sollten wir ein zerstortes Spinnen-
netz mit unsern Fingern in Ordnung bringen. <p,46)

Philosophy must leave some experiences more or less alone; it must be
content to have dark spots, suppositions, in its explanations. Concepts
which seem clear and distinct are often abstractions from a complex

system of relations. Wittgenstein pointed out that many of our words
for such concepts in fact have multiple uses which cannot be reduced to
one form:

110. 'Denken', ein weit verzweigter Begriff. Ein Begriff, der
viele LebensauBerungen in sich verbindet. Die Denk-phanomene
liegen weit auseinander.

111. Wir sind auf die Aufgabe gar nicht gefaBt, den Gebrauch
des Wortes "denken" z.B. zu beschreiben. (Und warum sollten
wir's sein? Wozu ist eine Beschreibung niitze?)

Und die naive Vorstellung, die man sich von ihm macht,
entspricht gar nicht der Wirklichkeit, Wir erwarten uns eine
glatte, regelmaBige Kontur, und kriegen eine zerfetzte zu
sehen. Hier konnte man wirklich sagen, wir hatten uns ein
falsches Bild gemacht.
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112. Es ist von diesem Vort nicht zu erwarten, daB es eine
einheitliche Verwendung habe; es ist vielmehr das Gegenteil
zu erwarten.1 1

Logic seeks a sort of universally self-consistent solution which often
cannot treat of the inconsistent but partially valid aspects of our

relative world:

447. Die Unruhe in der Philosophie, konnte man sagen, kommt
daher, daB wir die Philosophie falsch ansehen, falsch sehen,
namlich gleichsam in (endlose) Langsstreifen zerlegt, statt
in (begrenzte) Querstreifen. Diese Umstellung der Auffassung
macht die groBte Schwierigkeit. Wir wollen also gleichsam die
unbegrenzten Streifen erfassen und klagen, daB es nicht Stuck
fiir Stuck moglich ist. Freilich nicht, wenn man unter einem
Stuck einen endlosen Langsstreifen versteht. Wohl aber, wenn
man einen Querstreifen darunter versteht. — Aber dann
kommen wir ja mit unserer Arbeit wieder nicht zu Ende! —

Freilich nicht, denn sie hat keins. <Zettel; p,80)

We shall not get answers to all of our problems at once, and each
answer will raise further problems. We cannot expect the universe to
submit to our penchant for reasoning from the general to particulars:

568. Wenn das Leben ein Teppich ware, so ist dies Muster
(der Verstellung z.B.) nicht immer vollstandig und vielfach
variiert. Aber wir, in unserer Begriffswelt, sehen immer
wieder das Gleiche mit Variationen wiederkehren. So fassen es

unsere Begriffe auf. Die Begriffe sind ja nicht fur einmaligen
Gebrauch.

569. Und ein Muster ist im Teppich mit vielen andern Mustern
verwoben. (Zettel\ pp.99-100)

Not logical calculi but our everday language games are best able to
represent this sort of experience:

113. Woher nehmen wir den Begriff 'denken', den wir hier
betrachten wollen? Aus der Alltagssprache. Was unsrer
Aufmerksamkeit zuerst ihre Richtung gibt, ist das Wort
"denken". Aber der Gebrauch dieses Worts ist verworren. Und
wir konnen es nicht anders erwarten. Und das laBt sich
naturlich von alien psychologischen Verben sagen. Ihre
Verwendung ist nicht so klar und so leicht zu ubersehen, wie
die der Worter der Mechanik, z.B.
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114, Man lernt das Wort 'denken', d.i, seinen Gebrauch, unter
gewissen Umstanden, die man aber nicht beschreiben lernt.
(Zettel; pp.21-22)

We often fail to notice the complications in experience, until our

inattentive use of simples causes disagreement. Then, we mistake the

complexity for confusion, for a theoretical error to be eliminated
rather than a fact to be appreciated:

71. Man kann sagen, der Begriff 'Spiel' ist ein Begriff mit
verschwommenen Randern. — "Aber ist ein verschwommener

Begriff iiberhaupt ein Begriff?" — Ist eine unscharfe
Photographie iiberhaupt ein Bild eines Menschen? Ja, kann man
ein unscharfes Bild immer mit Vorteil durch ein scharfes
ersetzen? Ist das unscharfe nicht oft gerade das, was wir
brauchen? <Fh.Unters.; p.34)

Our model of experience ought to contain blurred edges. We need not

disparage the non-rigorous and useful thought processes or language

games which we possess:

120. Venn ich iiber Sprache (Wort, Satz, etc.) rede, muB ich
die Sprache des Alltags reden. Ist diese Sprache etwa zu
grob, materiell, fur das, was wir sagen wollen? Und wie wird
denn eine andre gebildet? — Und wie merkwiirdig, daB wir
dann mit der unsern iiberhaupt etwas anfangen konnen! (Ph.
Unters.; pp.48-49)

After examination, we may well decide that in many areas our common

and inexact ways of understanding and communicating are not improved

by the striving after expertise:

124. Die Philosophie darf den tatsachlichen Gebrauch der
Sprache in keiner Weise antasten, sie kann ihn am Ende nur
beschreiben.

Denn sie kann ihn auch nicht begriinden.
Sie laBt alles wie es ist.
Sie laBt auch die Mathematik wie sie ist, und keine

mathematische Entdeckung kann sie weiterbringen. Ein
"fiihrendes Problem der mathematischen Logik" ist fur uns ein
Problem der Mathematik, wie jedes andere. (Ph. Unters.; p.49)
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Ve often can, and need, do no better than to talk and think in our

everyday manner. Such behaviour literature is at least as able as

philosophy to represent.

Bradley too grounds a respect for common appearances on a

sacral <in his case, as in Schlegel's, idealistic) rejection of a math-
modelled philosophy. He presumes that life is one complex unity which

encompasses all subjects and objects. Our notions of ourselves and of
other things result from an abstraction of some elements from this
universal whole of feeling. All of our ways of cognizing our world, such
as thinking or willing, abstract one aspect from the whole; none of
them offer the entire truth:

Each is one element in the whole, or the whole in one of its
aspects; and hence, when you get an aspect or element, you
have the whole with it. But because, given one aspect (which¬
ever it may be), we find the whole universe, to conclude that
in the universe there is nothing beyond this single aspect,
seems quite irrational.1 2

Experience remains more than even the sum of our ways of viewing it:

Truth and thought are not the thing in itself but are of and
about it. Thought predicates an ideal content of a subject,
which idea is not the same as fact, for in it existence and
meaning are necessarily divided. (168)

At various moments of our lives we are abstracting different aspects
from the whole. Bradley terms what is seen from these limited points of
view "appearance":

Every man's world, the whole world, I mean, in which his self
also is included, is one, and it comes to his mind as one
universe .... But this unity is perhaps for most men no
more than an underlying felt whole. There is, we may say, an
implicit sense rather than an explicit object, but none the
less the unity is experienced as real. On the other hand
above this felt totality there is for the average man an
indefinite number of worlds, worlds all more or less real but
all, so far as appears, more or less independent .... And
these regions more or less may correspond, but they do not
correspond wholly .... The diversity and even the division
of our various worlds is indefinite and in a sense is
endless. (Essays on T & S; p.31)
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Our manifold ways of experiencing our world, (which, roughly, Schlegel
will call points of view and Wittgenstein language games) Bradley calls
"spheres of reality". Reality appears different in each of these
different contexts:

Life and the world do not admit those compartments which
are blindly fixed by hasty theories. Life and the world offer
us an infinite number of aspects and distinctions, and the
worth and reality of these is in every case relative, though
because relative, it may in a given case become absolute.
(Esays on T & R; p.63)

Which spheres we recognize will depend in part upon our interests and
our choices: "The world of reality we may say in a word, is the world
of values, and values are not judged absolutely but are everywhere
measured by degree" (64). Philosophy errs then when it establishes an

ideal of truth which demands the exclusion of the situations and

interests of particular knowers:

We must reject wholly the idea that known reality consists
in a series of events, external or inward, and that truth
merely is correspondence with such a form of existence. We
must allow to every appearance alike its own degree of
reality, if not also of truth, and we must everywhere
estimate this degree by the application of our single
standard. <A & R\ pp.374-75)

Bradley replaces the mirror model of truth with a notion of "degrees of
truth and reality". Truth and reality are relative, variable and

shifting, dependent on context and interests. No one sphere of
experience forms the foundation for every other:

The universe as a whole may be called intelligible .... But
the universe is not intelligible in the sense that it can
throughout be understood; nor, starting from the mere intel¬
lect, could you anticipate its features in detail .... Hence
no single aspect of the world can in the end be explained as
the result either of any or of all of them. (A & J?; p.482)

Our world is incomprehensible, Schlegel would say; the ground of any

particular experience will likely have to be left in the dark. When all
analysis is done, there will be facts left over. The universe does not
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fall within the sphere of logic but contains it. Relativism, or the per¬

ception of fragmentation, led Bradley to confess reason's incapacity to

comprehend experience and to acknowledge a more beyond logic's domain:

The doctrine that there is no perfect truth or sheer error
may be said to conflict with Common Sense, if you understand
by that term the fixed prejudices of one-sided reflection.
This is the Common Sense which we too often find with the

specialist and in the market-place. But if Common Sense is
taken more widely, the above conflict disappears. Is it after
all a paradox that our conceptions tend all mare or less to
be one-sided, and that life as a whole is something higher
and something truer than those fragmentary ideas by which
we seek to express and formulate it? Is it after all the man
who is most consistent who on the whole attains to greatest
truth? To most, if not to all of us, I should have thought
that there came moments when it seemed clear that the Uni¬
verse is too much everywhere for our understanding. Any
truth of ours, no matter what, fails to contain the entirety
of that which it tries to embrace, and hence is falsified by
the reality. There is always another side, which we may be
right or may be wrong to ignore, but, we being limited as we
are, there must for us be of necessity another side. And
indeed the whole conclusion which I advocate here on the

ground of metaphysics, far from being paradoxical, comes
near, I should say, to platitude. If I were not convinced of
its truth on the ground of metaphysics, I should still
believe it upon instinct. And, though I am willing to concede
that my metaphysics may be wrong, there is, I think, nothing
which could persuade me that my instinct is not right.
(.Essays on T & R; p.268)

But just because he recognizes that intellect is only one side of any

man, a man one part of a community, and mankind only an element in the
universe, Bradley is content with his metaphysical view of mortality:

All is appearance, and no appearance, or any combination of
these, is the same as Reality. This is half the truth, and by
itself it is a dangerous error. We must turn at once to
correct it by adding its counterpart and supplement. The
Absolute is its appearances, it really is all and every one
of them .... The Absolute is each appearance, and is all,
but it is not any one as such. And it is not all equally, but
one appearance is more real than another. In short the
doctrine of degrees in reality and truth is the fundamental
answer to our problem. Everything is essential, and yet one
thing is worthless in comparison with others. Nothing is
perfect, as such, and yet everything in some degree contains
a vital function of Perfection. Every attitude of experience,
every sphere or level of the world, is a necessary factor in
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the Absolute. Each in its own way satisfies, until compared
with that which is more than itself. Hence appearance is
error, if you will, but not every error is illusion. At each
stage is involved the principle of that which is higher, and
every stage (it is therefore true) is already inconsistent.
But on the other hand, taken for itself and measured by its
own ideas, every level has truth. It meets, we may say, its
own claims, and it proves false only when tried by that
which is already beyond it. And thus the Absolute is
immanent alike through every region of appearances. There
are degrees and ranks, but, one and all, they are alike
indispensable. (A & R; pp.486-87)

The parts do go to make up the whole, and thus, while they are less
than all, they have a real value. The recognition of the worth of the

imperfect links Bradley with Wittgenstein and with Schlegel.
The notions which I have been trying to convey under the name of

incomprehensibility inform all of Schlegel's turn of the century

writings. Since Lucinde and the "Gesprach" also involve more of

Schlegel's mysticism than I have yet discussed, I shall end this

chapter by pointing out the central role of these notions in "Uber die
Unverstandlichkeit". This essay, which appeared in one of the later
numbers of the Athenaum, deals chiefly with the issue made explicit in
its second paragraph, the "communication of ideas" or "the com¬

munication of the Ideas", Schlegel's point is that the secular approach
to the problem is a dead end. Kant had made Idee a term of art by

using it to signify our notions of the supernatural <das Ubersinnliche).
He declared that these intimations of noumena were private, self-

created, unverifiable and thus incommunicable. Schlegel, almost

certainly intending to invoke Kant's usage (inevitable anyway given the
omnipresence of Kant's theories in the enlightened discussions of the
time), plays on the word's ordinary meaning in order to suggest that
there is something strange about the transcendental method:

Was kann wohl von allem, was sich auf die Mitteilung der
Ideen bezieht, anziehender sein, als die Frage, ob sie uber-
haupt moglich sei; und wo hatte man nahere Gelegenheit uber
die Moglichkeit oder Unmoglichkeit dieser Sache mancherlei
Versuche anzustellen, als wenn man ein Journal wie das
ATHENAUM entweder selbst schreibt, oder doch als Leser an
demselben teilnimmt? (2:363)
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We can make experiments about the possibility of communication only
after we have chosen to participate in the process of communicating;

or, in transcendental parlance, we can determine the conditions of

knowledge only in the act of knowing. The epistemological problem of
the possibility of the actual is an artificial one, answered, if at all,
in the putting of it.

Transcendentalism manufactures its problems by refusing to be
contented with the actual and by insisting instead on the pursuit of
second-order certainties about ordinary behaviour. Schlegel takes aim
in this polemical essay at transcendentalism's linguistic aspect, at the
false ideal of perfect communication of spirit without the interference
of the letter. He first tackles the subjectivist version of the ideal. In

the Lyceum Schlegel had suggested that the speaker could rectify the
inexactness of common language by creating his own auditor (see

especially LF 112, at p.53, above). If the author could bestow his own

attitudes on the reader, complete communication would be assured.

Schlegel now recognizes the egotism inherent in this fortunately
unfeasible attempt at avoiding uncertainty:

Sun ist es ganz eigen an mir, daB ich den Unverstand
durchaus nicht leiden kann, auch den Unverstand der
Unverstandigen, noch weniger aber den Unverstand der
Verstandigen. Daher hatte ich schon vor langer Zeit den
EntschluB gefaBt, mich mit dem Leser in ein Gesprach iiber
diese Materie zu versetzen, und vor seinen Augen, gleichsam
ihm ins Gesicht, einen andern neuen Leser nach meinem Sinne
zu konstruieren, ja, wenn ich es notig finden sollte,
denselben sogar zu deduzieren. (363)

The "Gesprach iiber die Poesie" demonstrates that worthwhile conver¬

sation arises from the differences and misunderstandings which compel
interlocutors to notice the crucial issues in dispute. Those sceptical
about the possibility of communication, on the other hand, will settle
for nothing less than the ideal:

ich wollte beweisen, daB alle Unverstandlichkeit relativ, und
darstellen, wie unverstandlich mir zum Beispiel Garve sei;
ich wollte zeigen, daB die Worte sich selbst oft besser
verstehen, als diejenigen von denen sie gebraucht werden,
wollte aufmerksam darauf machen, daB es unter den philo-
sophischen Worten, die oft in ihren Schriften wie ein Schar
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zu friih entsprungener Geister alles verwirren und die
unsicbtbare' Gewalt des Veltgeistes aucb an dem ausiiben, der
sie nicbt anerkennen will, geheime Ordensverbindungen geben
muB; ich wollte zeigen, das man die reinste und gediegenste
Unverstandlichkeit gerade aus der Vissenschaft und der Kunst
erhalt, die ganz eigentlich aufs Verstandigen und
Verstandlichmachen ausgehn, aus der Philosophie und Philo-
logie; und damit das ganze Geschaft sich nicht in einem gar
zu bandgreiflicben Zirkel herumdrehen mochte, so hatte ich
mir fest vorgenommen, dieses eine Mai wenigstens gewiB
verstandlich zu sein, (364)

Schlegel would insist that each of these propositions contains a part
of the truth. But not from any or from all of them should we conclude
that communication is impossible. Just the persistent desire to be

"certainly understandable" misleads dogmatic sceptics. They share,

desparately, the belief that we must supplant our discursive language

by one which corresponds exactly to those foreign things out there:

Ich wollte auf das hindeuten was die groBten Denker jeder
Zeit (freilich nur sehr dunkel) geahndet haben, bis Kant die
Tafel der Kategorien entdeckte und es Licht wurde im Geiste
des Menschen; ich meine eine reelle Sprache, daB wir aufhoren
mochten, mit Vorten zu kramen, und schauen alles Wirkens
Kraft und Samen. Die groBe Raserei einer solchen Kabbala, wo
gelehrt werden sollte, wie des Menschen Geist sich selbst
verwandeln und dadurch den wandelbaren ewig verwandelten
Gegner endlich fesseln moge .... (364)

The dream, (Faustian, Schlegel implies), is of an all-powerful because

infinitely fluid language, one which will capture without petrifying our

processual world and our otherwise ineffable ideas ("urn den heiligen,
zarten, fliichtigen, luftigen, duftigen gleichsam imponderablen Gedanken
chemisch zu binden"). Schlegel exposes with ludicrous praise the

impossibility and undesirability of this alchemical revolution:

Nur ganz kiirzlich wurde diese Gedanke einer reellen Sprache
mir von neuem erregt, und eine glorreiche Aussicht offnete
sich dem innern Auge. Im neunzehnten Jahrhundert, versichert
uns Girtanner, im neunzehnten Jahrhundert wird man Gold
machen konnen; und ist es nicht schon mehr als Vermutung,
daB das neunzehnte Jahrhundert nun bald seinen Anfang nehmen
wird? (365)

101



All transcendental meta-languages seek to replace the lost golden age

of objectivity with a similarly pure objectivity of the subject. But the
universal recognition of gold, even among the most primitive of races,

results in fact from the basest of subjective interests and the most

expedient of conventions:

Schon oft hatte ich die Objektivitat des Golds im stillen
bewundert, ja ich darf wohl sagen angebetet. Bei den
Chinesen, dachte ich, bei den Englandern, bei den Russen, auf
der Insel Japan, bei den Einwohnern von Fetz und Marroko, ja
sogar bei den Kosaken, Tscheremissen, Baschkiren und
Mulatten, kiirz uberall wo es nur einige Bildung und Auf-
klarung gibt, ist das Silber, das Gold verstandlich und durch
das Gold a lies iibrige. Wenn nun erst jeder Kiinstler diese
Materien in hinreichender Quantitat besitzt, so darf er ja
nur seine Werke in Basrelief schreiben, mit goldnen Lettern
auf silbernen Tafeln. Ver wurde eine so schon gedruckte
Schrift, mit der groben XuBerung, sie sei unverstandlich,
zuriickweisen wollen? (365)

In this world, certainty fetches a high price.

Schlegel not only lampoons these several varieties of secularism,
but he exposes their common error as well. Kritik, whether idealistic
or sceptical, refuses to entertain any questioning of its own presup¬

position of the possibility and desirability of disinterested inquiry:

Zugleich hatte ich mit innigem Vergniigen die Progressen
unsrer Nation bemerkt; und was soil ich erst von dem Zeit-
alter sagen? Dasselbe Zeitalter, in welches auch wir zu leben
die Ehre haben; das Zeitalter, welches, urn alles mit einem
Vorte zu sagen, den bescheidnen aber vielsagenden Namen des
kritischen Zeitalters verdient, daB nun bald alles kritisiert
sein wird, auBer das Zeitalter selbst, und das alles immer
kritischer und kritischer wird, und die Kiinstler schon die
gerechte Hoffnung hegen durfen, die Menschheit werde sich
endlich in Masse erheben und lesen lernen. (364-65)

Those who presume that all is superstition except their own reliance on
their introspective abilities are anything but modest. Schlegel makes
this same anti-secular point in his 1808 criticism of the supposedly
converted Fichte, who nevertheless continued to assume that art and

religion attempt tu represent in livelier form the truths of the reason;

Vir fiihren dies keineswegs an, um iiber einen Nebenpunkt
strenger als notig zu richten, sondern nur, um aufmerksam zu
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machen, wie der Verf. [Fichte] im Grunde weit mehr als man

erwarten sollte, mit der Denkart des sogenannten Zeitalters,
d.h. der Majoritat des Zeitgeistes iibereinstimmt ....
Venigstens wurde diejenigen [d.i., Schlegel], deren Ge-
schiedenheit vom Zeitalter, so wie dasselbe im allgemeinen
erscheint, Hr. Fichte als eine natiirliche Reaktion desselben
gegen sick selbst erklart, mit der Gegenbemerkung erwidern:
daB manche iibrigens mit ausgezeichnetem Geist begabte Manner
auf keine Weise aus dem Zeitalter herauskommen konnen; mit
so groBer Gewalt sie sich auch iiber dasselbe emporschwingen,
mit so entschiedener Harte sie sich demselben entgegensetzen,
sie fallen doch bald in dasselbe zuriick, weil es ihnen an
einem festen Punkte auBer dem Zeitalter, an sicherer Haltung
und Einheit fehlt. Sie wahnen dies a lies zwar in sich selbst
zu finden, was es aber mit dieser Selbststandigkeit fur ein
Bewandtnis habe, lehrt der Erfolg. Die groBe Majoritat des
Zeitalters, die rechte Elite seiner Verstandigen und
Gebildeten, halt gerade wie Hr. Fichte die Kunst fiir nichts
weiter als Darstellung des vernunftigen und sittlichen
Lebens; die Ratur fur toten Stoff, Mittel und Verkzeug der
durch die Vernunft gegebenen Zwecke . . . . (8:73)

The standard of truth and reality is to be found not within the mind
but outside in life. Romantic irony as well placed its faith in

reasoning and securely condemned all non-ironic theories about poetry.

Schlegel will no longer countenance such a use of irony. Hence his

mocking explication in this essay of the system of irony. Even the best

polemical weapon against secularism may become in its turn a secular

system. It is probably due in large part to this critical view of irony
that Schlegel virtually ceased to use the term after 1799, and that, in
the 1801 conclusion to his essay on Lessing, he bid his readers a

"kritisches Lebewohl" (2:409). He had discovered that the age could not
redeem itself.

The recognition of our tendency to co-opt our own criticism
accounts in part for the value Schlegel places on Unverstandlichkeit.
Our insistence on control and our unwillingness to live with

uncertainty compel us to tame all potentially sacral notions. Thus
Schlegel follows his quotation of some of his earlier thought-provoking
Lyceum fragments about irony with a warning against our penchant for
turning them into theoretical certainties:

MuB nicht jeder Leser, welcher an die Fragmente im ATHENaUM
gewohnt ist, alles dieses auBerst leicht, ja trivial finden?
Und doch schien es damals manchem unverstandlich, weil es
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noch eher neu war, Denn erst seit-dem ist die Ironie an die

Tagesordnung gekommen, nachdexn in der Morgendammerung des
neuen Jahrhunderts diese Menge groBer und kleiner Ironien
jeder Art aufgeschlossen ist .... (368)

The incomprehensible is the troubling. It should spur us to question
the completeness of our systems rather than to formulate new ones.

Schlegel suggests that we formulate ideals of perfect understanding in
order to ward off such self-questionings. The result is unacknowledged
misreading:

Lange hatte es gewetterleuchtet am Horizont der Poesie; in
eine machtige Wolke war alle Gewitterkraft des Himmels
zusammengedrangt; jetzt donnerte sie machtig, jetzt schien
sie sich zu verziehen und blitzte nur aus der Feme, um bald
desto schrecklicher wiederzukehren: bald aber wird nicht
mehr von einem einzelnen Gewitter die Rede sein, sondern es
wird der ganze Himmel in einer Flamme brennen und dann
werden euch alle eure kleinen Blitzableiter nicht mehr helfen,
Dann nimmt das neunzehnte, Jahrhundert in der Tat seinen

Anfang, und dann wird auch jenes kleine Ratsel von der
Unverstandlichkeit des ATHENaUMS gelost sein. Welche
Katastrophe! Dann wird es Leser geben, die lesen konnen. Im
neunzehnten Jahrhundert wird jeder die FRAGMENTE mit vielem
Behagen und Vergnugen in den Verdauungsstunden genieSen
konnen, und auch zu den hartesten unverdaulichsten keinen
NuBknacker bedurfen. Im neunzehnten Jahrhundert wird jeder
Mensch, jeder Leser die Lucinde unschuldig, die Genoveva
protestantisch und die didaktischen Elegien von A.W.S. fast
gar zu leicht und durchsichtig finden. (370-71)

Our complacency is abetted by the circumstance that in a world without
ultimate answers every truth is in fact trivial, in the sense that it
contains nothing deeper than appearance:

Alle hochsten Vahrheiten jeder Art sind durchaus trivial und
eben darum ist nichts notwendiger als sie immer neu, und wo
mdglich immer paradoxer auszudriicken, damit es nicht
vergessen wird, daB sie noch da sind, und daB sie nie eigent-
lich ganz ausgesprochen werden konnen. (366)

Ve disdain the common, either by positing the presence or proving the
absence of an underlying structural truth, in order to avoid
confronting our inability to comprehend it. Ve resent any reminder of
our limitations as an imputation of our autonomy. The incomprehensible
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would admonish us that we have not alone created any part of our world
and that we require assistance if we are to understand it:

Aber 1st denn die Unverstandlichkeit etwas so durchaus
Verwerfliches und Schlechtes? — Mich diinkt das Heil der
Familien und der Nationen beruhet auf ihr; wenn mich nicht
alles triigt, Staaten und Systemen, die kiinstlichsten Verke
der Menschen, oft so kiinstlich, daB man die Weisheit des
Schopfers nicht genug darin bewundern kann. Eine unglaub-
liche kleine Portion ist zureichend, wenn sie nur unverbriich-
lich treu und rein bewahrt wird, und kein frevelnder Verstand
es wagen darf, sich der heiligen Grenze zu nahern. Ja das
Kostliche was der Mensch hat, die innere Zufriedeneit selbst
hangt, wie jeder leicht wissen kann, irgendwo zuletzt an
einem solchen Punkte, der im Dunkeln gelassen werden muB,
dafiir aber das Ganze tragt und halt, und diese Kraft in
demselben Augenblick verlieren wiirde, wo man ihn in Verstand
aufIbsen wollte. Wahrlich es wurde euch bange werden, wenn
die ganze Welt, wie ihr es fodert, einmal im Ernst durchaus
verstandlich wurde. Und ist sie selbst diese unendliche Welt
nicht durch den Verstand aus der Unverstandlichkeit oder dem
Chaos gebildet? <370)

We would be sorry if all our auditors were created after our own image.
We would then never be faced with the limits of our understanding and
would never learn anything new. We acquire self-knowledge not chiefly

by introspection, but by meeting in our attempts to reform the world
our own incapacities. Schlegel's goal remains, as in 1795, "inner
contentment". But he has recognized that our inmost possessions depend
from something greater outside of us. Because it is the greater and we

the lesser, we should not expect to comprehend it. Our knowledge of our

world depends on given ideas or accepted presuppositions, our knowledge
of ourselves on our experience of others, our understanding of the
present on our past, and our personal contentment on the assistance and
even the grace of others. If these last sentiments are only hinted at
in this essay, Schlegel makes them unmistakably clear in the works I
shall be considering in the following two chapters,
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4. Personal Knowledge, Mysticism, Ideen and Lucinde

Rather than a variety of scepticism then, Unverstandlichkeit is

Schlegel's intellectual formulation of the beliefs which made possible
his final rejection of scepticism. A finite participant in a relative
world is not compelled by logic to conclude from the imperfection of
his knowledge its utter falsity. At the very least, Schlegel offers his
readers the basis for an intellectually defensible choice for either

scepticism or belief. He was aware that one's philosophy is a matter of

preference: "Das, was aber uberhaupt diese Philosophen bestimmt, sich im
Zweifel zu fixieren und ihn als Philosophie anzuerkennen, hat einen
durchaus subjektiven und individuellen Grund und ist in dem Charakter

des Individuums zu suchen" (Koln; 12:127). After 1798, Schlegel

consciously and consistently chose belief. His decision was not to shut
his eyes to relativism, but to see it as only a part of the truth:

Den eigentltichen] Wendepunkt der neuen 0<r [Philosophie]
machen diejenigen Skeptiker, welche zugleich Mystiker waren,
und Glauben und Offenbarung empfahlen. (from Fh.L. IX, 74
(1805); 19:49)

He began his first lectures on philosophy, in 1800, by making clear
that scepticism was only one element of knowledge and by implying that
it was a lesser, preparatory one ("den einen Faktor, namlich den
negativen"). It remains one-sided error unless used in conjunction with,
and in a world in which one side of every dualism must have priority
this means in the service of, belief: "Der andere Faktor, das positive,

wird seyn Entbusiasmus" (12:4). This chapter will demonstrate, if the
last has not already done so, that even in 1799 Schlegel no longer
believed that these irreconcilable opposites could be held together in a

magical equilibrium. The negative factor forces us from our trust in
ourselves and prepares us to trust in something else:

Die Dynamik hat nur einen negativen Verth wie die jetzige
[Philosophie] — von der Furcht vor dfem] Unendlichen und
von der empiristischen Beschranktheit zu heilen, (Ph.L.
Ill, 514 (1800); 18:167)
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Schlegel's notion of the "positive" always implied what is fairly
described as religious belief:

Das letzte Resultat dCer] Dynamik, daB die Fatur eine ins
Unendliche unendlich verschieden potenzirte Full ist, macht
einen herrlichen Eingang zur Theosophie und Religion, (from
Fh.L. Ill, 496 (1799); 18:165)

Two years earlier, in the face of the same discovery of contrariety,
Schlegel had resorted to Kritik (see p.41, above). His enlightened
confidence in man's ability to analyse himself had failed him. His

acknowledgement of this failure is a confession of belief: "Wissen ist

der Glaube des Hochmuths Glaube das Vissen der Demuth, dler] Lieb&'

(Fh.L. XII, 295 (1806); 19:238). It is this sacral element which, in

Schlegel's mind, distinguishes his system from the greater part of
Western philosophy: "Der o-k ISkeptizismusI ist d.Cerl Grundfehler der

Europaischen IPhilosophiel. (Unglaube — geheimes Zweifeln, was jeden

kraftigen Glauben lahmt) — " (Fh.L., XII, 287; 19:237).
If a sceptically-induced humility enables Schlegel to choose

belief, love both moves him (and Julius) to do so and confirms the

validity of his choice. Love was for Schlegel, as it has been for many,

the model of a type of knowledge different from, and more real than,
the sort presumed by secular philosophies to have the only conceivable
claim to authenticity. In his 1808 review of Fichte, Schlegel explicitly
contrasts love with the math-modelled idol of knowledge from which,
since 1795, he had derived no satisfaction:

Gibt es durchaus kein Vissen von der Liebe, so erklare sich
der Philosoph geradezu fiir die Skepsis. Gibt es ein solches,
so ist klar, daB es kein Wissen sein kann nach Art jener
gemeinen mathematisch-dialektischen Wissenschaftlichkeit, die
unter verschiedenen Famen und Formen doch die in der neuern

Philosophie einzig herrschende ist; sondern es miiBte ein
Wissen sein, welches mehr als das, welches eigentlich kein
Wissen, sondern etwas viel Hbheres ware. (8:84)

But Schlegel differs from many who have opposed reason with love in
his refusal to make his challenge on reason's terms. He never argued
that love could better reason at serving up abstract truths universally
valid or objectively verifiable. In his discursive writings from 1801 up
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to 1829, and in the turn of the century imaginative ones as well, love

regularly appears linked with belief and hope. Each member of the

trinity helps to characterize each other one, I shall quote first at

length from Schlegel's 1822 review of Jacobi, his most complete
statement of the anti-epistemological position of which Lucinde is,

loosely and in part, an allegory:

Der gemeinschaftliche Fehler und Irrtum aber, der allem
diesem Philosophieren von beiden Seiten zum Grunde liegt,
besteht in dem ganz falschlich angenommenen und durchaus
willkiirlich als absolut vorausgesetzten Gegensatz und
Viderstreit zwischen Glauben und Vissen, woriiber denn der
wahre Unterschied zwischen den beiden verschiedenen Arten
des Vissens vollig ubersehen wird .... Die eine Art des
Vissens ist die, welches auf die Ubereinstimmung des Be-
griffs oder des Denkens mit sich selbst gerichtet ist, und in
ihrer formellen Vollkommenheit die absolute GewiBheit und

Motwendigkeit mit sich fiihrt. Auf einem solchen Vissen be-
ruhen die mathematischen Erkenntnisse und logischen Beweise.
Kit dieser Art des Vissens steht der Glaube auBer aller Be-

riihrung, und hat auf diesem Gebiete nichts zu schaffen; denn
daB ein verwickelter mathematischer Satz im gemeinen Leben
auch auf Glauben angenommen und praktisch angewandt werden
kann, im Vertrauen auf die Richtigkeit der von andern
erkannten Beweise desselben, konnen wir hier fuglich beiseite
lassen. (8:588-89)

More prevalant, more significant and more useful is the sort of know¬
ledge, founded on trust, of which we are most aware in our experience
of other persons:

Das andre und hohere Vissen aber ist das freie und person-
liche, welches mit dem Glauben keineswegs in Streit befangen,
sondern auf das innigste verwebt ist, und uberall den Glauben
als seine erste Grundlage, und als sein letztes Ziel voraus-
setzt; so wie im Gegenteil auch der Glaube nicht beginnen
kann, ohne daB wir zuvor, wenigstens einigermaBen, wenn auch
noch nicht vollstandig, zur Erkenntnis gelangt sind; und wie
mit der Klarheit des Verstandisses zugleich auch der Glaube
wachst, und immer inniger und^ebendiger wird. Der Glaube ist
in dieser Beziehung der erste Grund und Anfang, so wie auch
die vollendende Erganzung des freien und lebendigen Vissens,
so wie dieses hinwieder die erzeugende Ursache und letzte
Frucht des gottlichen Glaubens ist. (589)
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Persons, especially lovers, are for Schlegel the paradigm of things
incomprehensible. Our knowledge of any person is to a high degree
contingent. Ve become familiar with various aspects of his personality
as we experience him in various situations. The more of these contexts

we have, the fuller our acquaintance. But it is never so complete as to
foreclose surprise. Moreover, within any one context we are still always
trying to interpret what the person's conduct signifies, and we find
ourselves forced to make assumptions in doing so. Ve try to check our

guesses with further observations, but we never escape the circle which
our experience of a particular person describes. Character can rarely
be verified objectively. In the end, we accept a person or do not, trust
him or not, as a whole who both confirms and is confirmed by his
parts.1 The willingness to enter upon the risky business of getting to
know another person distinguishes Julius's relationship with Lucinde
from his earlier, mistrustful encounters. "Vie der Sinn fur einander,

wuchs auch der Glaube an einander, und mit dem Glauben stieg der Hut
und die Kraft" (5:56). To demonstrate the need for belief, combined with

hope and founded on humiliy, in order to rectify a deluded self-reliance
is perhaps the central purpose of the tale of Julius's apprenticeship.
Schlegel makes the same point in his 1801 lectures on transcendental
philosophy. Although he here rejects the word 'Glauben' because of what
he then considered its irremediable connotation as something opposed to

knowledge, the point is the same one made in the 1822 passage:

Der einzige Sinn, den das Vort haben kann, ist der, wenn man
es gleichbedeutend nimmt mit Vertrauen, Zutrauen, namlich auf
jene hohern Begriffe des Vissens, Erkennens, Verstandes. Der
Glaube ware dann das Vertrauen, das Zutrauen, daS mir das,
was ich durch den Sinn vorerst dunkel ahnde, noch zur GewiB-
heit werde. Der Glaube ist demnach eine Eigenschaft, namlich
des Vertrauens zu sich und der Natur; und zwar eine liebens-
wurdige Eigenschaft, weil die Hoffnung und die Demuth, die
daraus hervor geht, daB es noch unvollendet ist, verbunden
ist. (12:59-60)

Ve do not break the hermeneutic circle but we enter into it willingly,
when our experience of our own weakness and of the support to be found
in others gives us the faith to presupppose.
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Schlegel does not limit his notion of personal knowledge to the
knowledge of other persons. In a relative world in which subject and

object are inextricably intertwined, almost all of our knowledge is more

like our experience of another person than our experience with a math
table. Again from the 1822 Jacob! essay:

Dieses freie Vissen aber ist eben der Gegenstand und Inhalt
der Philosophie: es ist die lebendige Erkenntnis des Lebens,
welche wie das Leben selbst, frei ist, und daher keineswegs
in die Form jener absoluten Notwendigkeit geschlagen werden
darf, welche in dem mathematischen Vissen und in dem bloB
logischen Denken herrscht .... Selbst die formelle Voll-
kommenheit, nach welcher die Philosophie zu streben hat, ist
eine ganz andere, als jene logisch mathematische. Man gelangt
nicht zur Erkenntnis des Lebens, als nur durchs Leben selbst;
und dieses ist die subjektive oder vielmehr personliche Be-
dingung, welche in aller Philosophie gefordert und voraus-
gesetzt wird. Die Philosophie als ein positives und zwar als
das Umfassendste und Hochste von allem positiven Wissen,
setzt dieses ihr Positives als gegeben voraus. (589-90)

Ve experience life only by entering into it, and we are then involved
with what we want and need to know. But the intermixture of error

necessitated by our interested points of view is not so pernicious as

the curtailing of our knowledge which results when we assume that math
truth is more real than human truth:

Alle falsche Philosophie geht mehrenteils aus dem verkehrten
Bestreben hervor, die philosophische Wahrheit in mathe-
matischer GewiBheit durch logische Beweise, sowohl selbst
erfassen, als auch fiir andere aufstellen zu wollen. Das ist
der grundzerstorende, und sogar jeden Veg zur hohern und
richtigen Erkenntnis versperrende, bei Jacobi wie bei Kant
gleich sehr obwaltende und beide gemeinsame Irrtum, daB sie
immer nur jenes gemeine, tote, abstrakte Vissen im Auge
haben, und weil dieses freilich nie zur Vahrheit und zum
Leben in gottlicher Dingen fiihren kann, nun zu einem selbst-
gemachten Glauben ihre Zuflucht nehmen, und dieser auf die
Vernichtung alles Vissens griinden wollen. (590)

If truth must be absolute, then almost all that is important for our

finite lives will have to be relegated to the sphere of noumena and
considered accessible only to a belief which can make no ciaira to
discover truth. The only viable alternative is to accept that real
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knowledge comes in many, incomplete contexts. We should not expect

objects to present themselves to us more completely than do people. We
shall have to work a bit to understand the significance of both. In his
1827 lectures on the Fhilosophie des Lebens, Schlegel was calling this
personal knowledge "understanding" (Verstehen):

Wir verstehen eine Erscheinung, eine Anschauung, einen Gegen-
stand alsdann, wenn wir den innern Sinn, den eigentumlichen
Charakter, die eigentliche Bedeutung desselben gefunden
haben; ebenso ist es auch, wenn dieser Gegenstand eine an uns
gerichtete Mitteilung und Rede ist, ein uns zum Verstehen
gegebenes Wort oder Gesprach; wenn wir die Absicht, die
darin liegt, erkennen, wie es eigentlich gemeint ist und wo
es hin will, so haben wir diese Eroffnung verstanden, gesetzt
auch, daB im Ausdruck einige Rebenumstande ubrig bleiben, die
uns nicht so deutlich waren, die wir, weil sie nicht
wesentlich zum Ganzen gehoren, unbeobachtet zur Seite liegen
lassen. Es gibt auch viele Stufen und Grade an Verstehen;
sehr verschiedene und mannigfaltige Seiten und Arten
desselben. (10:50)

Schlegel, like Bradley, replaces the model of correspondent and absolute
truth with one of "degrees of understanding", Ve grasp one context only

by ignoring others which we deem for the moment or for the purpose

irrelevant. The element of subjectivity does not scuttle the partial

validity which Schlegel claims for this sort of personal knowledge. The

passage goes on to illustrate the point with the example of botanist,
chemical scientist and doctor all finding different significance in one

particular plant. (Flowers were Kant's favourite example of the wholly
disinterested beauty which he contrasted with purposeful truth and
goodness,) Each of their disciplines affords a partially correct view
of their common abject: "so haben sie alle drei die Pflanze verstanden,
und den innern Charakter derselben, jener von seiner Seite erkannt und

begriffen." Truth must have a relation to what is real (in the common
use of that term), and this connection implies limitation, Schlegel
values facts, notwithstanding his recognition that they are never pure,
over ideal notions of what perfect knowledge should be:

Wesentlich ist allein die fiir alle Weisen und Wege des
Denkens geltende Richtschnur, daB sowohl das nothwendige
Denken der Vernunft in seiner streng logischen VerknUpfung,
als das bloB mbgliche Denken der wissenschaftlichen Ein~
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bildungskraft in seinem mehrentheils symbolischen Gewande
sich durchaus an das Virkliche und das auf dem festen Baden
und Grunde der Erfahrung ruhende Denken des Virklichen, wenn
es nicht in die Irre gerathen und endlich ganz nichtig
werden sail, anschlieBen, darauf stutzen, und daran festhalten
muB. Bur wo das Nothwendige von einem Virklichen ausgeht,
ist es wahrhaft nothwendig; und eben so ist auch das
Mogliche nur dann wenn es auf dem Grunde des Virklichen
ruht, ein wahrhaft und in der Tat wirklich erreichbares
Mogliche. Ohne diesen innern Halt und Anhalt schwebt beydes,
die mathematischen Beweise von der einen Seite so gut, wie
die kunstreich ersonnenen Hypothesen von der andern, nur wie
Gedichte, und zwar nicht wie andere gute und wirkliche
Gedichte, die doch einem innern oft sehr tiefen Sinn haben,
sondern wie ganz sinn- und zwecklose Gedichte von leeren
Gedanken im unendlichen Raume herum. Gegen die innere Virk-
lichkeit der Erfahrungswissenschaft des Geistes, welche auf
jenem Anerkennen und Verstehen des Gegebenen, Erkennen des
Irrigen und Unachten und Begreifen des Yorhandnen beruht,
vermag auch der Zweifel wenig und eigentlich nichts. Sobald
man aber von dem unbedingten Vernunftwissen ausgeht und
dieses fur ein solches halt, so ist eigentlich keine Rettung
mehr gegen den skeptischen Abgrund eines bodenlosen unend¬
lichen Zweifels. (Fh.d.Sprache; 10:479-80)

Ve avoid scepticism only when we begin (ausgehen) by acknowledging
(anschlieBen) some external criterion of truth. The standard will be

given and thus fudged: conventional, traditional, social or religious.

Schlegel's conclusions are quite similar to those of modern sacralists,
but his way to them is extraordinary. To understand better how he can

willingly accept the fudges, and to judge whether his way has continued
significance, we shall have to try to see things from his mystical
perspective.

Schlegel's statements contrasting living and dead world-views or

urging us to intepret natural objects in the way we interpret language,
are disturbingly literal. For Schlegel, steeped in the Christian
mystical tradition and especially in Bohme, every rock, stone and tree
is a living being, and one attempting to speak to us in a nearly for¬
gotten tongue. Schlegel considers the mystical, world-view the direct
opposite of the secular one. He particularly has in mind Fichte's
version of structuralism. The world we perceive around us is

emphatically not dead matter obscuring the lawful workings of the mind.
All objects are different creatures, indued with spirit or intelligence.

112



To know what, or who, they are, we must make their acquaintance and try
to fathom their intentions:

1st alles auBer uns kein bloBes Nicht-Ich, sondern ein
lebendiges, gegenwirkendes Du, so kann jeder Gegenstand nur
die Hulle eines Geistes sein. Jeder muB einen innern Sinn
haben, dieser muB uberall wahrgenommen werden, wenn wir den
Gegenstand nur recht verstehen. Der Sinn leuchtet unmittelbar
ein, das Du spricht in dem Augenblicke, wo das Vesen in
seinem Ganzen vom Ich verstanden wird, spricht es an und
offenbart ihm das Vesen seines Daseins. (KbIn; 12:350)

Ve understand only whole contexts, and these overarching systems must
be accepted, in part at least, on belief. To get to know these enigmatic
objects as fully as passible, we must try to feel ourselves into their
situation. We must, as Julius learned, love our objects before we can

understand them:

Dies unmittelbare Wahrnehmen des Sinnes, die Bedeutung,
welche die Grundlage des eigentlichen Verstehens ist, ist
eine eigentliche innerliche Verbindung geschiedener, aber
ahnlicher Geister, ein liebevolles Einswerden des Ichs mit
dem, was der Gegenstand des Ichs ist, dem Du, Und sofern wir
dies Vabrnebmen und Ergreifen des Ichs des Gegenstandes,
diese Vermahlung des wabrnebmenden Icbs und des wahr-
genommenen Geistes sehr gut Liebe nennen, konnen wir den
Satz aufstellen, ohne Liebe kein Sinn, der Sinn, das Verstehen
berubt auf der Liebe. (12:350-51)

Real knowledge requires a real marriage. This notion of sympathetic, as

opposed to distanced, understanding, with its inescapable contingency,
is what Schlegel always meant by Gefiibl and Sinn (see Ph.d.Spracbe;
10:424, at p.192, below). He thus opposes to Fichte's infamous a - a and
its corollary a = Job (a thing is what it is, and it is I), a new, non-
mathematical proposition, "a bedeutet a" (350). A thing is what it
signifies, or what it means, that is, what, it wants to say. The sig¬
nification is not a distortion of some integral self, but the meaning is
the thing itself. Schlegel can thus confidently acknowledge the scep¬
tical abjection that we never achieve an accurate image in our minds of
external things. We do not understand another's words by mirroring
them in our minds either, but by trying to grasp what he means to say
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or to do by them. Things, like words, make texts, but texts have

meaning, Ve have only appearance, but appearance is significant;

Es ist nun wohl richtig, da£ solang die Empfindung von dem
auBern Gegenstande selbst immer noch verschieden, durch eine
ungeheuere Kluft von ihm getrennt ist, ganz und gar keine
Ahnlichkeit mit ihm hat, — der Gegenstand, insofern als
immer der Eindruck auf ihn ubergetragen wird, nicht anders
als Schein sein kann, daB also die Voraussetzung auBerer
Gegenstande durchaus willkiirlich; — deswegen ist aber denn
doch dieser Schein, worin die Idealisten das Nicht-Ich
auf Ibsen, kein so ganz leerer Schein. Es fragt sich, ob es ein
so leerer Schein sei, daB er gar kein Sein enthalt, ihm gar
kein Sein zugrunde liege. Denn es gibt auch einen bedeutenden
sinnhabenden Schein, wie z.B. Bilder, Vorter usw, Vas hat z.B,
das Wort Sinnlichkeit mit der Sache zu tun? Das Bild oder

Wort, das einen Geist mit dem andern verbindet und in
Gemeinschaft bringt, hat doch selbst gar nichts gemein mit
dem Begriff, den dadurch ein Geist dem andern mitteilt, oder
der Verbindung, in welche dadurch die beiden Geister mit-
einander treten. Ein Wort oder Bild ist also, ungeachtet es
gar keine Ahnlichkeit hat mit dem Gegenstande, den es
bedeutet, doch kein leerer Schein. (12:148)

Things are what they signify within some system of communication. The
conventional (or religious, in Schlegel's case) scheme, once accepted,
thus re-connects spirit with letter and closes the gap which Kant had

posited between phenomena and noumena. The system from which, for
Schlegel, things take their meaning is a language game of a mystical
sort: "Die wichtigste und hochste Ansicht der Natur ist wie Bruchstlicke
eines groBen untergegangenen Dichters. Dieser Dichter ist Gott, "
(.Fh.L. Ill, 402 (1799); 18:156) A metaphysical knowledge of our world
will be more like our knowledge of a poem, written by a person with
intentions, than the artificially restricted knowledge recognized in the
hard sciences. Ve too are a part of this mystical language system, and
thus external objects are no less accessible to us than are our inmost
thoughts:

Der eigentliche und tiefe Grund, womit Angelus die Bilder
verteidigt, ist weil der Mensch selbst, seinem ganzen und
innersten Vesen, wie seiner urspriinglichen Bestimmung na^h,
ein Bild, ein Ebenbild und Abbild Gottes sei; wie ja die
Schopfung selbst, in welcher sich sein inneres Vesen
offenbart, nur als ein Abglanz, Spiegel und Bild seiner
verborgenen Herrlichkeit gedacht wird. Und dieser Grund fur
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die Bildlichkeit ist freilich so stark, da8 er alle
Gegengriinde und Einwendungen niederschlagt, obgleich unser
Zeitalter, in nuchternem Verstande aufgewachsen und zu kluger
Berechnung in alien Dingen gewohnt, gleich iiber Mystizismus
ein Geschrei erhebt, so wie es nur einige Bildlichkeit in dem
Vortrage heiliger Gegenstande gewahr wird, ("Anfangspunkte
des christlichen Nachdenkens" (1820); 8:565)

By accepting that we have and need nothing more fundamental than

meaning within a system, Schlegel was able to turn from ironic demon¬
strations of life's textuality to attempts to interpret the text:

An die Stelle der Skepsis tritt, wo sie mystisirt ist,
Divination oder Hieroglyphe und Allegorie wenn sie auf d.Cie]
Unmoglichkeit, das Unendliche auszudriicken sich griindet. An
die Stelle der Empirie aber die Magie <Ph.L. VIII, 26 (1804);
19:5)

The central importance of meaning (Bedeutung) in the Athenaum "Ideen"
is unmistakable. Schlegel's mystical world view, his notion that every¬

thing is significant as and only as an expression of the divine or of
the whole, informs these fragments, as it does his other turn of the

century pronouncements that meaning is reality:

Das Wesen der hohern Kunst und Form besteht in der Beziehung
aufs Ganze. Darum sind sie unbedingt zweckmaBig und unbe-
dingt zwecklos, darum halt man sie heilig wie das Heiligste,
und liebt sie ohne Ende, wenn man sie einmal erkannt hat.
Darum sind alle Verke Ein Werk, alle Kiinste Eine Kunst, alle
Gedichte Ein Gedicht. Denn alle wollen ja dasselbe, das
iiberall Eine und zwar in seiner ungeteilten Einheit. Aber
eben darum will auch jedes Glied in diesem hochsten Gebilde
des menschlichen Geistes zugleich das Ganze sein, und ware
dieser Vunsch wirklich unerreichbar, wie uns jene Sophisten
glauben machen wollen, so mochten wir nur lieber gleich das
nichtige und verkehrte Beginnen ganz aufgeben. Aber er ist
erreichbar, denn er ist schon oft erreicht worden, durch
dasselbe, wodurch uberall der Schein des Endlichen mit der
Vahrheit des Ewigen in Beziehung gesetzt und eben dadurch in
sie aufgelost wird: durch Allegorie, durch Symbole, durch die
an die Stelle der Tauschung die Bedeutung tritt, das einzige
Virkliche im Dasein, weil nur der Sinn, der Geist des Daseins
entspringt und zuriickgeht aus dem, was iiber alle Tauschung,
iiber alles Dasein erhaben ist. (AbschluB des Lessing-
Aufsatzes (1801); 2:414; Cf. Transzendentalphil; 12:39-40)
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We have access to the reality that is meaning in a system rather than
individual essence, for we all share the system of language. To
understand why Schlegel was content to rest with meaning in language
in place of an idealistic notion of deeper reality, we must venture a

bit further into his idealistic brand of mysticism.

Schlegel has an answer for those few who might doubt that we

share a language with pileworts and daffodils. All seemingly distinct
individuals (for Schlegel, an "Individuum" is any object, or better, any

living system) are in fact parts of one identity. This Velt-Ich was

once whole. It was broken into fragments at some undetermined time,
which the mature Schlegel envisioned along the lines of Genesis rather
than along those established by Vinckelmann. Each of us seeming
individuals is, to use one of Schlegel's favourite allusions, only a

piece of himself:

Alles ist in uns, aber unser Ich ist nur ein Stuck von uns

selbst; unserm Ich liegt das Ur-Ich zum Grunde, es ist in
gewisser Riicksicht selbst dieses Ur-Ich, nur nicht von alien
Seiten. — Das Ur-Ich, das alles Umfassende im Ur-Ich ist
alles; auBer ihm ist ijiichts; wir konnen nichts annehmen als
Ichheit. Die Beschrankheit ist nicht ein bloB matter Wider-
schein des Ichs, sondern ein reelles Ich; kein Nicht-Ich,
sondern ein Gegen-Ich, ein Du. — Alles ist nur ein Teil der
unendlichen Ichheit. Alles, was wir auBer uns wahrnehmen, ist
ein lebendiges Gegen-Ich, ein Du; aber nicht ein Du, was uns
vollig gleich ware, wie das Du im Leben uns als ganz ahnlich
entgegengesetzt wird. Jede Kraft, sobald sie in ein Ver-
haltnis zu uns tritt, d.h. sobald wir sie denken, wahrnehmen,
und zu erforschen und zu ergriinden suchen, wird sie ein Du;
dies ist das Reelle in der Anschauung. Der Stoff ist nichts
in der Anschauung. Das, was ihr allein Realitat gibt, ist das
Vesen, die Bedeutung, der Sinn derselben, ist die Sprache, die
uns dunkel anspricht, worin sich uns das Du verstandlich
machen will. Das innere Vesen und die Natur der Pflanzen und
Tiere sind die Vorte und Sprache gleichsam, welche das
entfernte, verschlossene Du zu uns redet. Durch die Bedeutung
wird uns auf diese Weise, was sonst nichts sagender Stoff
ist, zum Wort und Bilde des uns tief verborgenen, jedoch
verwandten Geistes. (.Kdln; 12:338-39)

Ve can grasp the significance of a thing, or we can understand what it
wants to say, because we and it are parts of one over-arching system.
Schlegel in the early nineteenth century had to conceive of this system
as a Mind rather than as, a model perhaps more acceptable to us,
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language. But we shall see that even for Schlegel language played a

crucial role in maintaining the connection among the intellect's parts.
However he arrived there, Schlegel came to believe that no abyss
divides mind and nature, and that thus no perilous mirroring process is

required for mind to know nature. He thus rejects all theories which

attempt to establish a perfect correspondence between mind and nature,
for example the theory, referred to here, of a pre-established harmony:

Ganz anders erscheint und zeigt sich die innere Einheit, die
aber keine Einerleyheit bildet, die lebendige Harmonie, die
aber keine vorherbestimmte ist, zwischen der auBern Sinnen-
welt und Natur, und der innern Gedankenwelt des BewuBtseyns,
auf dem Standpunkte des Lebens, und einer von diesem Stand-
punkte und dem Leben selbst ausgehenden Philosophie; denn
nach diesem ist alles auch in der auBern Wirklichkeit des

korperlichen Daseyns eigentlich belebt, innerlich beseelt und
selbst lebendig. In jedem Falle aber bildet hier das Leben
die gemeinsame Quelle des Ursprungs, aus welcher beyde
hervorgehen, das materielle Daseyn, wie das innere Denken,
Leben und BewuBtseyn; und in diesem Einen gemeinsamen
Begriff des Lebens treffen auch das Daseyn, wie das BewuBt¬
seyn wieder zusammen und verschmelzen in einander, Der ganze
Gegensatz als solcher fallt durchaus weg; was denn als
wirklich iibrig bleibt, sind bloB Grade des Unterschieds,
Stufen des Uebergangs, ein Vechsel von einem Zustand und dem
andern, wie der zwischen Leben und Tod, zwischen Schlaf und
Wachen. Was wir Daseyn nennen, ist nur die sichtbare
Erscheinung eines Gedankens, der auBere Ausdruck, die korper-
liche Gestaltung eines innern Lebens .... (Fh.d.Sprache;
10:501)

Thoughts help to shape things, and things thoughts. Neither side is
privileged. This then is a further characterization of Schlegel's notion
of the intermingling of subject and object which I discussed in the
previous chapter. It is the same notion which Schlegel adumbrated in
his 1801 lectures on transcendental philosophy:

Wir konnen das Urfaktum, womit alles angefangen hat . . . und
das 2te letzte Faktum, womit alles enden wird, in der
intellektuellen Anscbauung wahrnehmen, weil wir selbst in
jenem Faktum mit befangen sind, weil wir gleichsam ein Aus-
fluB sind — weil wir BewuBtseyn haben. Das BewuBtseyn
gehort mit dazu, es ist unendlich. (12:51)"
Man hat es immer als die groBte Schwierigkeit angesehen, von
dem BewuBtseyn auf das Daseyn uberzugehen. Aber diese
Schwierigkeit kommt nach unserer Ansicht gar nicht vor.

117



BewuBtseyn und Daseyn erscheinen hier als verbundene Glieder
eines Ganzen. (74)

These same mystical notions underlie Lucinde and the "Gesprach iiber die
Poesie". Without some acquaintance with them, much of the significance
of these works may be lost or mistaken.

Wittgenstein too substitutes for a math-modelled ideal of verifi-

ability a notion of the sort of certainty that can be had within a

system of which both knower and known are a part. We acquire most of
our knowledge not by reasoning from general to particular or by infer¬

ring from particular to general, but by taking an systems or languages
games as wholes. Meaning occurs only within some pre-established

organization: "Unser Wissen bildet ein groBes System. Und nur in diesem

System hat das Einzelne den Wert, den wir ihm beilegen."3 There is no

knowledge outside of some system, and the individual as a player is as

well caught up in the game:

105. Alle Prufung, alles Bekraften und Entkraften einer
Annahme geschieht schon innerhalb eines Systems. Und zwar
ist dies System nicht ein mehr oder weniger willkiirlicher
und zweifelhafter Anfangspunkt aller unsrer Argumente,
sondern es gehort zum Wesen dessen, was wir ein Argument
nennen. Das System ist nicht so sehr der Anfangspunkt, als
das Lebenselement der Argumente. (p. 16)

We can test and prove within the game, but the system as a whole is
not verifiable. Wittgenstein argues that even the most rigorous math
orders have borders beyond which logical verification is impossible.
How do we know, for example, that 12 x 12 really is 144?

44. Forderst du eine Segel, aus der hervorgeht, daB man sich
hier nicht konne verrechnet haben, so ist die Antwort, daB
wir dies nicht durch eine Regel gelernt haben, sandern
dadurch, daB wir rechnen lernten,

45. Das Wesen des Pechnen haben wir beim Rechnenlernen
kennen gelernt.

We get to know a system just like we get to know a person. In the end,
we can affirm only that the game is played, or that the person exists,

118



47. So rechnet man. Und Rechnen 1st dies. Das, was wir z.B,
in der Schule lernen. VergiB diese transzendente Sicherheit,
die mit deinem Begriff des Geistes zusammenhangt. (p.3)

Getting to know a person or an organization requires more than a

thorough grounding in logic. The rules of thought do not sufficiently
describe how we in fact know or what we in fact do:

139. Urn eine Praxis festzulegen, genugen nicht Regeln,
sondern man braucht auch Beispiele. Unsre Regeln lassen Hin-
terturen offen, und die Praxis muS fiir sich selbst sprechen.

140. Vir lernen die Praxis des empirischen TJrteilens nicht,
indem wir Regeln lernen; es werden uns Urteile beigebracht,
und ihr Zusammenhang mit andern Urteilen. Ein Ganzes von
Urteilen wird uns plausibel gemacht.

141. Venn wir anfangen, etwas zu glauben, so nicht einen
einzelnen Satz, sondern ein ganzes System von Satzen, (Das
Licht geht nach und nach iiber das Ganze auf.)

142. Nicht einzelne Axiome leuchten mir ein, sondern ein
System, worin sich Folgen und Pramissen gegenseltig stiitzen.
(p.21)

The last fragment describes not magical or 'organic', but practical,

knowledge. Ve do not need to explain how we can have an intellektuelle
Anschauung of the supernatural significance of a particular natural
object. Ve move from parts to whole and from whole to parts by an

unprincipled but effective shifting among them:

144. Das Kind lernt eine Menge Dinge glauben. D.h. es lernt
z.B. nach diesem Glauben handeln. Es bildet sich nach und
nach ein System von Geglaubtem heraus und darin steht
manches unverruckbar fest, manches ist mehr oder weniger
beweglich. Vas feststeht, tut dies nicht, weil es an sich
offenbar oder einleuchtend ist, sondern es wird von dem, was
darum herum liegt, festgehalten, (p.21)

Vith Schlegel, Vittgenstein argues that knowledge is inseparably tied
up with belief;

170. Ich glaube, was mir Menschen in einer gewissen Veise
ubermitteln. So glaube ich geographische, chemische,
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geschichtliche Tatsachen etc. So leme ich die
Wissenschaften. Ja lernen beruht natiirlich auf Glauben. (p.25)

When we affirm that we know something, we often mean only that we are

prepared to believe (see # 330, p.42). Ve can test and check, but at
some point we must, if we are to act, cease: "Es gibt freilich Recht-

fertigung; aber die Rechtfertigung hat ein Ende" (# 192, p.27). Faith in
the end is not a matter for demonstration: "Die Schwierigkeit ist, die

Grundlosigkeit unseres Glaubens einzusehen" (# 166, p.24). Final

questions about truth and reality are questions of value, and these can

be decided only with reference to criteria which lie outside any one

system. Wittgenstein, like Schlegel and Eliot, knew that we are

accustomed to considering such criteria religious:

360. Ich VEISS, daB dies mein FuB ist, Ich kdnnte keine
Erfahrung als Beweis des Gegenteils anerkennen. — Das kann
ein Ausruf sein; aber was folgt daraus? Jedenfalls, daB ich
mit einer Sicherheit, die den Zweifel nicht kennt, meinem
Glauben gemaB handeln werde.

361. Ich konnte aber auch sagen: Es ist mir von Gott
geoffenbart, daB das so ist. Gott hat mich gelehrt, daB das
mein FuB ist. Und geschahe also etwas, was dieser Erkenntnis
zu widerstreiten scheint, so muBte ich das als Trug ansehen.

362. Aber zeigt sich hier nicht, daB das Wissen mit einer
Entscheidung verwandt ist? (p.47)

Rather than call the result of such belief religion, Wittgenstein

preferred to call it life:

341. D.h. die Fragen, die wir stellen, und unsre Zweifel
beruhen darauf, daB gewisse Satze von Zweifel ausgenommen
sind, gleichsam die Angeln, in welchen jene sich bewegen.

342. D.h. es gehort zur Logik unsrer wissenschaftlichen
Untersuchungen, daB Gewisses in der Tat nicht angezweifelt
wird.

343. Es ist aber damit nicht so, daB wir eben nicht alles
untersuchen konnen: und uns daher notgedrungen mit der
Annahme zufriedenstellen miissen. Wenn ich will, daB die Tiire
sich drehe, miissen die Angeln feststehen.
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344, Mein Leben besteht darin, da8 ich mich mit manchem
zufrieden gebe. (p.44)

Schlegel used both terms, religion and life, with about equal frequency.
By whatever name, it is the mastery of this lesson, that we may choose
to begin from and stop with something given from without, which allows
Julius to pass from his frenetic apprenticeship to satisfied maturity.

Bradley too believed that we can know things in themselves
because we are part of the system which constitutes them and us. His
notions are metaphysical like Schlegel's rather than linguistic, and
their similarities to Schlegel's are striking. The universe is one whole,
and thus every part has access, albeit limited, to every other part.

Only the theoretical assumption of individual autonomy causes insoluble

problems:

If you start from the absolute reality of your self, you need
not puzzle yourself as to how you are to leave this ground
and leap to a transcendent Reality. You may, I think, wait
till you have shown how knowledge of anything at all beyond
the limits of your own self is more than an illusion. But in
truth neither the world nor the self is an ultimately given
fact. On the contrary each alike is a construction and a
more or less one-sided abstraction. There is even experience
in feeling where self and not-self are not yet' present and
apposed; and again every state where there is an experience
of the relation of not-self to self is above that relation. It
is a whole of feeling which contains these elements, and this
felt containing whole belongs to neither by itself .... The
given fact to me is a single whole of feeling, within which
the above distinction and division holds. This totality is
the property of neither side, but it contains and is superior
to each. And to emigrate somewhere beyond such a whole as
this seems clearly impossible. In short on our view we may
go on to say that the Absolute Reality is in a sense the
given fact, and that to leap to it from fact by transcendence
is unmeaning. (.Essays on T & E\ pp^46-47)

There is more to perception than we are aware of, and nothing finally
escapes this feeling. The metaphysical view which Bradley shares with
Schlegel gives a different significance to the clichd that a man is
himself only in a community:

On the assumption that individual men, yourself and myself,
are real each in his own right, to speak of God as having
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reality in the religious consciousness, I agree, is nonsense,
God must be another independent individual, and, if not that,
is not real at all. On the other hand, unless this whole
assumption is rejected or ignored, the essential content of
the religious consciousness must, I submit, be lost or
denied. And the independent reality of the individual, when
we examine it, is in truth mere illusion. Apart from the com¬
munity what are separate men? It is the common mind within
him which gives reality to the human being, and taken by
himself, whatever else he is, he is not human .... In art,
in science and in religion, the individual by himself remains
still an abstraction. The finite minds that in and for

religion form one spiritual whole, have indeed in the end no
visible embodiment, and yet, except as members in an invis¬
ible community, they are nothing real, For religion in short,
if the one indwelling Spirit is removed, there are no spirits
left. (434-35)

Like Schlegel, Bradley founds his sacral theory of knowledge on a

recognition of the complex character of experience and on a modest
assessment of individual powers:

If you can accept individualism — the doctrine that I and
you, apart from any substantial unity, are real — then what
I have to offer must be rejected. But on the other side, how
much is implied in its rejection I have tried to show. This
may be called the first obstacle, and a second obstacle lies
in the demand everywhere for strict theoretical consistency.
Ho one is likely to content himself with the doctrine which
I advocate, if he believes that there is no truth except the
truth which is self-consistent and ultimate, and that this
absolute truth is required for religion. And this idea, that
Absolutism, as I understand it, can fully warrant relative
and inconsistent truths, will to many seem even monstrous.
This pursuit of consistency, however, must lead to fatal one-
sidedness. Ve may have an over-emphasis on the universal
aspect, and with this will come the belittling of what is
individual and personal; or, on the other hand, with a stress
laid on the practical struggle, we arrive at a dualism by
which this Universe will be in principle torn apart. But when
a blind devotion to consistency is seen to involve either in
the end worse inconsistency, or else the mutilation of
religion, there will be perhaps more readiness to be content
with that relative truth which is based on Absolutism. (437-
38)

We can accept what Bradley, Schlegel and Wittgenstein have to say only
if we share their attitudes; and if we understand the attitudes, perhaps
the systems in which the first two of these express them will not seem
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so foreign. We can best grasp what these men want to say if we have
experienced something like the apprenticeship which taught Julius the
limits of the self's capacities.

Since the finite self is not the whole, the individual cannot

expect to generate for himself a knowledge of what is beyond him.
Schlegel's mysticism, in direct contrast to transcendentalism and to

Romantic irony, locates the source and the measure of knowledge outside
of the self. Schlegel sees his criterion as a divinely rather than a

socially established method for justifying individual beliefs. But the
effect remains a rejection of the secular ideal of self-ascertained

truth. Lucinde and especially the "Gesprach iiber die Poesie" rely on
what are at the least early versions of Schlegel's notion of the Ur-Ich
and his 'lost revelation' theory of 'epistemology', theories which,
according to many commentators, first infected his thinking in the

Cologne lectures (1804-05) and in the work on Indian philosophy and

philology. Both of these notions, in all of their forms, rest on

Schlegel's perception of the world's incomprehensibility or frag-
mentariness and the reconciling and revelatory power of faith, hope and
love. Required is a source of knowledge higher than or prior to the
individual mind ("hohere Erkenntnisquelle"). Schlegel conceives of this
source as revelation ("Offenbarung"). Its most powerful agent is memory.

Every individual retains sparks of remembrance of his original oneness

with everything. These provide him with transcendent, if fragmented,
knowledge of the whole. In the following passage, Schlegel means to
indicate his general approval of the system described:

Die Lehre von der ubernatiirlichen Erkenntnisquelle durch
Offenbarung oder ubersinnliche Anschauung; hiervon unter-
scheidet man noch besonders die Lehre von der ubersinnlichen
Erinnerung, obgleich auch diese zu diesem Systeme gehort;
waren namlich alle Seelen urspriinglich mit der Gottheit ver-
einigt, so kann diese Praexistenz fur die mit BewuBtsein be-
gabten Wesen nioht ganz verloren gehen. Sei nach dem Heraus-
gehen aus der Gotthe.it die Entfernung dieser vernunftigen
Vesen vom ihrem Ursprunge auch noch so groB, mogen sie auch
noch so tief in Unvollkommenheit, Beschranktheit, Irrtum und
Dunkelheit versunken sein, — einige Spuren jenes ehemaligen
Zustandes mussen denn doch zuriickbleiben, deren Ei inner ung
wiedererwachen und erregt werden kann. Aus dergleichen
Erinnerungen jenes namlichen vollkommenen Zustandes werden
nun alle jene Begriffe und Ideen des Menschen befriedigend
hergeleitet, welche aus den sinnlichen Eindriicken, Erfindung-
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en und Wahrnehmungen der gemeinen Wirklichkeit des gegen-
wartigen Lebens nicht zu erklaren sind. (Frop.u.Logik; 13:367)

In his frequent critiques of philosophical systems, Schlegel divides

sheep from goats according to whether an external source of knowledge
is recognized. The clearest example is the contrast of Plato and
Aristotle in the 1812 lectures on ancient and modern literature.

Schlegel here emphasizes Plato's mystical side, of which he approved,
rather than the secular element (which he elsewhere criticized):

Aber dennoch laBt sich der Hauptgedanke seiner Philosophie
leicht ganz klar und anschaulich machen. Aus einem
ursprunglichen, ungleich herrlichern und geistigern Dasein,
wohnt dem Menschen nach Platos Ansicht, eine dunkle
Erinnerung gottlicher Vollkommenheit bei. Diese ihm einge-
pflanzte, angestammte Erinnerung des Gottlichen ist bloB das,
ist nicht ganz vollkommene Anschauung und Klarheit, weil die
Sinnenwelt, selbst unvollkomen und veranderlich, uns mit
unvollkommnen, veranderlichen, verworrenen und irrigen
Vorstellungen erfullt, und dadurch jenes urspriingliche Licht
verdunkelt. Gleichwohl, wo sich irgend in der Sinnenwelt und
Ifatur etwas der Gottheit Ahnliches, ein Abbild der hochsten
Vollkommenheit zeigt, da erwacht jene alte Erinnerung; die
Liebe des Schonen erfullt, begeistert den Anschauenden mit
einer Bewunderung, die eigentlich nicht auf das Schone
selbst, wenigstens nicht auf die sinnliche Erscheinung des-
selben, sondern auf das unsichtbare Urbild gerichtet ist. Von
dieser Bewunderung, dieser wieder erwachenden Erinnerung und
uns plotzlich ergreifenden Begeisterung, beginnt alle hohere
Erkenntnis und Vahrheit, die also nicht die Frucht des kalten
und ganz besonnenen, nach eigner Willkur und Kunst geleiteten
lachdenkens ist, sondern Liber alle Willkur, kalte Besonnen-
heit und bloBe Kunst erhaben, und wie durch gottliche
Eingebung mitgeteilt. (6:91)

Aristotle on the other hand tries to make himself the arbiter of abso¬

lute truth and reality. Why is his work so "unsatisfying" and confused?

Es liegt darin, daB er Vernunft und Erfahrung allein als
Quelle der Erkenntnis anerkennt, indem jene hohere, von Plato
angedeutete Erkenntnisquelle ihm nicht genugte, oder ihm doch
zu unwissenschaftlich schien. (93)

Aristotle's analytical method is representative of Western secularism
and of European fragmentation:

124



Gibt er uns nun statt der hohern lebendigen Vahrnehmung des
Ganzen, bloB einzelne Beobachtungen liber das Einzelne, oder,
wo er das Ganze und Erste erfassen mochte, leere Formeln und
bloBe Abstrak.tionen liber das Vesen der Dinge; so ist das
eine oder das andere alien begegnet, welche dem Aristoteles
auf ahnlichem Vege gefolgt sind, und die alles aus dem eignen
Selbst, aus der Vernunft oder der Erfahrung schopfen,
durchaus aber keine hohere Erkenntnisquelle, keine gottliche
Offenbarung und l/berlieferung der Vahrheit anerkennen wollen,
(94)

From one point of view, the contrast of self-reliance and dependence

sufficiently characterizes the issue of philosophy: "So haben diese
beiden groSen Geister, Plato und Aristoteles, das ganze Gebiet des
menschlichen Denkens und Wissens gewissermaBen erschbpft" (95). Or, to

put the point in the epistemological context: "Die Frage nach dem

Ursprunge der Begriffe betrifft nichts weniger, als den Hauptpunkt der

ganzen Philosophie" (Prap.u.Logik (1805-06); 13:243).
We can as well view the turning point in Schlegel's thought in

this context of the explanation of the source of our concepts or

thoughts. He had settled the question for himself by 1799 with his
notion of "Ideen". Kant, as Schlegel well knew, had firmly distinguished
"Ideas" and "Concepts". Concepts present knowledge about real things;
Ideas are an individual's fabrications, in the pejorative sense, of what

supernatural things might be:

In der neuern Philosophie aber, bei Kant, bezeichnet man mit
der Benennung Idee gewisse, das eigentliche Verstandes-
vermogen Ubertreffende Begriffe, welche denn auch, urn sie von
den Verstandesbegriffen zu unterscheiden, Vernunftbegrif fe
genannt werden. (Frop.u.Logik; 13:242)

Schlegel's scepticism of Kant's sceptical Kritik, we have seen, led him
to reject the notion that concepts can be self-generated according to
the laws of the mind. Their origin requires then another explanation:

Eine grlindliche Kritik der V.Cernunftl dlirfte gerade auf das
entgegengesetzte Resultat fiihren als die Kantische; nicht daB
die transcendente Idee ein Schein sei, der aus der Natur dei
menschllichenl Vernunft entspringe; sondern daB sie als liber
die menschliche Vernunft hinausgehend, ihr durch Offenbarung
mitgetheilt, von ihr aber sehr bald misverstanden sei. (Fh.L,
IX, 49 (1805); 19:46)
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Schlegel in 1799 re-christened his fragments "Ideas" in large part
because he had recognized that the fragmentation he had perceived from
his secular point of view admitted of only a sacral resolution. Only
some revealed or given system enables us to know and to communicate in

tolerable harmony with others. In 1812 in his Deutsches Museum Schlegel
himself marked the change from the "secular" attitude to the mystical
as the turning point of his Athenaum days:

Im Anfange derselben ist Kritik und Universalitat der
vorwaltende Zweck, in den spatern Teilen ist der Geist des
Mystizismus das Wesentliche. Man scheue dieses Wort nicht; es
bezeichnet die Verkundigung der Mysterien der Kunst und
Wissenschaft, die ihren Namen ohne solche Mysterien nicht
verdienen wurden; vor allem aber die heftige Verteidigung der
symbolischen Formen und ihrer Notwendigkeit, gegen den
profanen Sinn. Mit Vergniigen bemerken wir, daB mehrere
zuerst in den Ideen <im 5ten St. dieser Zeitschrift)

vorgetragene Ansichten der Art von mehreren Philosophen
angenommen worden; und in die Denkart der Bessern iiber-
gegangen sind. (3:10)3®

Ideas are the remnant sparks of our oneness with the whole. By

recovering them, we can to some extent regain the sympathetic

knowledge of the world which lies scattered among our shards of
consciousness:

Die Erinnerung der ewigen Liebe ist, was ihren EinfluB auf
die Kunst betrifft, zwar nur Ein Gefiihl, oder Eine angebohrne
Idee, wenn man es so nennen will; aber dennoch kann ihre
Wirkung eine allgemeine seyn und sich auf das ganze Gebiet
des gesamraten BewuBtseyns erstrecken; indem nun auch alle
andern Gefiihle des innern Menschen, alle Gedanken,
Vorstellungen und Ideen des Denkers, oder auch alle Bilder,
Gestalten, Ideale des Kiinstlers in dieses Eine Grundgefuhl
der ewigen Liebe, wie in ein Meer oder einen Strom des
hohern Lebens eingetaucht, geistig verklart und zu einer
reineren Schonheit und Vollkommenheit erhoben oder
umgewandelt werden; und so laSt sich diese idealische Ansicht
aller Dinge und der Welt, uberhaupt bey den Platonisch
Gesinnten, oder auch in der nahern Beziehung auf die
Wissenschaft und bildende Kunst insbesondere, wohl
begreiflich finden und vollkommen erklaren, und kann sie auch
in diesem richtigeren Verstande, in den gehorigen Granzen,
und an derjenigen Stelle des BewuBtseyns, wo sie wirklich
hingehort, wohl zugeben und bis auf Weiteres angenommen
werden. (Ph.d.Sprache; 10:394-95)
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The mystical sea image which opens the "Gesprach uber die Poesie" is
meant to convey what Schlegel here makes explicit, that in the light of
divine revelation we can regain "the ideal perspective of all things" (a
phrase which also appears in the "Gesprach").

Notwithstanding its mystical connections, Schlegel's nation of
Ideas originated in his notion of Unverstandlichkeit and always
retained a pragmatic tendency. God's revealed truths are those which
reflect, more accurately than can philosophical propositions, the felt
whole of experience. They provide a sense for the ineffable which no

single intellectual faculty can offer:

Gott soli den SchluBstein des ganzen menschlichen BewuBt-
seyns bilden; und es wird auch nie ein wahrhaft andrer
gefunden werden konnen. Nun ist aber Gott auBer dem mensch¬
lichen BewuBtseyn gelegen, oder vielmehr iiber demselben; wie
soil denn nun dasjenige in uns, im BewuBtseyn bezeichnet
werden, wodurch jener SchluBstein und Mittelpunkt der
Einheit, den wir als uber uns und zwar sehr weit iiber uns

erhaben seyend, erkennen, von uns erfaBt, festgehalten und
lebendig wirksam gemacht wird? Ich weiB es nicht anders zu
bezeichnen als mit dem Vorte Idee; namlich die Idee des
Gbttlichen oder auch der Gottheit selbst. So wie das Gefiihl
den gemeinsamen lebendigen Mittelpunkt bildet fur das
niedere und gewohnliche BewuBtseyn, und dessen acht
Elementarvermbgen; so ist die Idee das dritte innere Princip,
welches mit Geist und Seele zusammengenommen, das hohere,
dreyfache, lebendige BewuBtseyn bildet; die nicht bloB
spekulative, sondern fruchtbar wirksame, nicht abstract
todte, sondern selbst lebendige Idee des lebendigen Gottes,
von welchem alles andre Leben ausgeht. (Fh.d.Sprache; 10:427)

Ideas are the given models according to which we synthesize
incomprehensible experience into a whole which we can use or within
which we can act, They are models for actions that, like love,
encompass feeling and belief as well as thought:

Der auBern Form nach, und im Vergleich mit andern Funktionen
des BewuBtseyns, oder Acten des Denkvermogens, ist die Idee
ein Begriff, der zugleich Bild oder Symbol ist; weil namlich
alles, was nicht sowohl unbegreiflich ist, als iiber-
begreiflich, namlich uber alien Begriff hinausgehend und
erhaben, nicht anders als bildlich bezeichnet und symbolisch
erfaBt oder begriffen werden kann .... Alles hochste jeder
Art, welches wir zu denken vermogen, kann nur durch ein
solches Denken erfaBt werden, welches zugleich ein logisches
und ein symbolisches ist, und in welchem das logische Denken
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der Vernunft und das symbolische Denken der Einbildungs-
kraft, der wissenschaftlichen namlich, oder des innerlich
productiven ErkenntniBvermogens wieder Eins gewarden und
innig verbunden ader ganz verschmolzen ist. Die Idee aber ist
nicht bloB ein Gedanke, der zugleich Begriff, und dennoch
eben well er sich eigentlich nicht begreifen laBt und iiber
alien Begriff hinausgeht, zugleich auch Bild ist; sondern die
Idee ist, nicht so sehr auf den Gegenstand, als auf die
innere BewuBtseynsform gesehen, auch ein Gedanke, der
zugleich Gefiihl ist, und ohne diese Voraussetzung des
Gefuhls, gar nicht statt finden kann, und, streng genommen,
kaum denkbar ist; wie sich dieB aus den nachsten Beyspielen
der Erfahrung leicht deutlich machen laBt. Vie wollen wir,
z.B. wohl jemandem die Idee der wahren Liebe beybringen, oder
sie ihm begreiflich und deutlich machen, der nie etwas der
Art gefiihlt hatte, eines solchen Gefuhls uberhaupt nicht
fahig ware? (427-28)

Even if we could specify a priori the conditions of knowledge, the
exercise would take us very little of the way toward understanding

experience, Ve must deal with the given and contingent Stoff of

knowledge. Ve need a notion of truth which will tolerate the
indistinctness of what we in fact know and which will keep us in mind
of the supernatural quality and thus of the incompleteness of all our

knowledge. This Schlegel meant to accomplish in the context of
transcendental philosophy by replacing the notion of concept with that
of Idea:

Vir haben friiher gesagt, daB der organische Gliederbau aller-
dings Kegel und notwendige Form des Begriffes sei, daB aber
doch der Sinn und der lebendige Geist allemal das Hochste
und Letzte sein musse, weil sonst alle noch so organisch
konstruierte, noch so herrliche Formen doch immer leer sind,
wie dann auch kein Stoff organisch werden kann, ohne daB
Sinn darin ist. In Beziehung hierauf ergibt sich also aus dem
Vorhergehenden, daB jeder Begriff ein Vort d.i. ein Sinnbild
fur eine geistige Anschauung sein miisse, umgekehrt die
gewohnliche Forderung: jedes Vort soil einen Begriff
enthalten. Der Begriff soil nach uns nicht allein eine
willkiirliche Konstruktion und Anordnung von allerlei Stoffen,
sondern zugleich ein Sinnbild, ein dem Geist ausdriickendes
Vort sein; darum folgt weiter, daB jeder Begriff immer auch
etwas Unerklarbares, Unauflosbares, Unbegreifliches enthalt,
nicht als etwas, was gar nicht in das menschliche BewuBtsein
eingehen konne, sondern was sich durch den bloBen Begriff
und durch alle Konstruktion nicht mitteilen laBt, wozu die
geistige Anschauung durchaus notwendig ist, wahrend Begrxffe,
die bloB willkurlich konstruiert sehr begreiflich sind, durch
den bloBen Begriff begriffen werden konnen.
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Begriffe, wie wir sie hier verlangen, sind was Kant,
Fichte und vor ihnen so viele andere Ideen nennen, diese sind
eben, so viel und so mancherlei Definitionen die verschieden-

*•

en Philosophen aucb davon gegeben, nach aller Uberein-
stimmung zwar Begriffe, enthalten aber wegen ihrer Beziebung
auf das Unendlicbe und iiberhaupt wegen der hohen Stufe,
worauf sie stehen, etwas Unbegreifliches und Unerklarbares.

In Riicksicht auf die andern Philosophien besteht also
der Unterschied unserer Ansicht lediglich darin, daB bei uns
alle philosophischen Begriffe Ideen sein miissen, dies fremde
Wort demnach ganz wegfallt. Alle andern Begriffe sind uns
bloB Urteile der Vernunft, die gar keine Erkenntnis geben,
bloB praktische, mathematische Begriffe, ganz null fur die
Philosopbie. UColn; 12:387-88)

Five years earlier Schlegel in the "Gesprach iiber die Poesie" had
offered more or less the same argument in quite another form.

Lucinde has to do with Ideas because both have to do with love.

Not only is love the sort of experience which must be conveyed by Idea
rather than by concept, that is, pragmatically. Love is also the feeling
which pervaded the original whole and which thus alone re-unites

fragmented individuals:

Vie lieBe sich wohl bezweifeln, daB jedem geistigen Vesen,
welches die ewige Liebe erschaffen hat, ein Antheil an diesem
Urquell der ewigen Liebe, aus welchem es hervorgegangen ist,
fur immer zu eigen bleibt; so lange nicht sein Zusammenhang
mit jener hochsten Quelle seines Daseyns gewaltsam unter-
brochen oder ganz abgerissen wird; und wenn ein solcher
Antheil dem erschaffenen geistigen Vesen fortwahrend zu
eigen bleibt, so muB sie auch in dem BewuBtseyn desselben
eine bestimmte Stelle einnehmen so wie in der Entwicklung
dieses BewuBtseyns an ihrem Orte zum Vorschein kommen ....

Dieser in der erschaffenen Seele zuruckbleibende . . .

Antheil an Gott, als dem Urquell der ewigen Liebe, diese
gottliche Mitgabe von Jenseits in unserm BewuBtseyn, lieBe
sich wohl nur als die Erinnerung der ewigen Liebe bezeichnen
und auffassen, und diese Erinnerung der ewigen Liebe ware
denn die eine angebohrne Idee im menschlichen Gemiithe, die
man wohl annehmen kann und darf. (Ph.d.Sprache; 10:378-79)

Through love we enter the system, or the circle, in which we have
access to all that is in experience:

die Vernunft hat und kennt und gibt nur einen verneinenden
Begriff oder vielmehr Nichtbegriff von Gott, wo denn auch die
damit verkniipfte Liebe nur verneinender Art bleibt, und diese
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ist eben der falsche Mystizismus. Die Liebe allein hingegen
fiihrt zu einer positiven, oder um es nicht in abstrakter
sondern in lebendiger Sprache zu sagen, zu einer lebendigen
Erkenntnis Gottes und der Fulle des Lebens und der Liebe in
ihm, und findet ihre Seligkeit in der Erkenntnis und dem
Gefuhl oder Vorgefuhl dieser gottlichen Fulle. ("Von der
wahren Liebe Gottes und dem falschen Mystizismus" (1819);
8:539)

To discover the real nature of, and our relationship with, those
seemingly separate objects, we must dare to love, to trust and to

believe in them, as Julius does Lucinde. Only our willingness to make
favourable suppositions can 'solve' the dilemma of disinterested and

sympathetic knowledge:

Die Hypothese des Idtealismusl ist die der Liebe-, die einzige
H.typothesel die zuglteich] Experiment ist; eine Voraussetzung
die wir immer machen, die Voraussetzung unsrer selbst. Nur
diese loBt dCen) Knoten zwischen Denken und Handeln, (from
Fh.L. V, 1000 (1799?); 18:404)

From 1799 until 1829 Schlegel insisted that real knowledge does not
come without love. This notion infuses his Catholicism as much as it

does Lucinde:

Die Liebe ist es abermals, was zur Begeisterung und zum
GeheimniB des Lebens fiihrt; also KathLolizismus] erzeugt die
Id.tealistische] Begeisterung, doch kann die letztere durch
Poesie angeregt und befruchtet werden. (from Fb.L. XII, 63
(1806); 19:208)

Schlegel made the same point in the terms of faculty psychology (this
time looking critically at Plato):

Plato hatte sehr recht, die Quelle alles Daseins im
BewuBtsein zu suchen. Aber er faBte dieses BewuBtsein bloB
als Verstand, als Vernunft auf. Verstand und Vernunft aber
sind schon sehr abgeleitete, verwickelte, kiinstliche Formen
des BewuBtseins, keineswegs aber die Quelle, die Wurzel,
welche als Liebe, als ein Sehnen, ein Streben aufgefaBt
werden muS. (Geschichte der europaischen Literatur (1803-04);
11:122)
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Finite and physical creatures do not know at a distance; they must
rather plunge into the middle of their object:

Unsere geistige Anschauung beruht, wie gesagt, auf Beruhrung,
Vermischung des Ichs mit dem Du in dem Gegenstande, und wir
nennen dies gewiB mit Recht Liebe, denn es laBt sich nicht
denken, daB ohne Hinstreben und Anneigen des Anschauenden zu
dem Angeschauten die Beruhrung beider zustande kame. Die
abgeleiteten Geister sind in einen so dichten, machtigen
JTebel gehiillt, ja sie sind gleichsam so tief verschlossen, es
stehen ihrer Verbindung so viele Hindernisse im Wege, daB sie
ganz unmoglich ware, wenn nicht in dem tatigen Ich ein
machtiges Streben nach Vermahlung mit andern Geistern, d.i,
Liebe angenommen wird. DaB hier durchaus nur von geistiger
Liebe die Rede sei, folgt aus dem Gesagten. (Koln\ 12:356)

Our interest in objects hints at our relationship to them. Julius's
irresistible drive to find something he knows not what, his "unbe-
stimmte Sehnsucht", presages the knowledge of his unity with the whole
which he discovers in Lucinde:

Ein reines Sehnen, reine Liebe kann nur aus der Erinnerung
erklart werden, das reine Sehnen ist immer ein Streben nach
einem bekannten, aber unbestimmten Etwas, also nach einem
Etwas, das man schon vorher gekannt, einem Gute, einer
Herrlichkeit, die man schon einmal genossen hat; es ist ein
dunkles Vorgefiihl eines unbekannten Gegenstandes, das
Streben in eine unermeBliche, dunkle Ferne. (12:219)

Julius's interested activity is the finite manifestation of an Idea:

Die urspriingliche Liebe erscheint nie rein, sondern in
mannichfachen Hullen und Gestalten, als Zutrauen, als Demut,
als Andacht, als Heiterkeit, als Treue und als Scham, als
Dankbarkeit; am meisten aber als Sehnsucht und als stille
Wehmut. (Atbenaum "Ideen" <AI), 104 (1799); 2:266)

When augmented by hope and belief, Julius's love finds satisfaction in
Lucinde. It is his somewhat confused and secularized memory of the

original whole which initially tears Julius away from an exclusive
interest in himself (a loose allegory for transcendentalism) to search
for another:
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Noch war er nicht ganz verdorben als im SchoS der einsamen
Wiinsche ein heiliges Bild der Unschuld in seine Seele
blitzte. Ein Strahl von Verlangen und Erinnerung traf und
entziindete sie und dieser gefahrliche Traum war entscheidend
fur sein ganzes Leben. (5:37)

Julius remembers his first love, which he initially confuses with his
first girlfriend. He will progress through affairs with this one and
several other women (at least some of whom allegorize secular schools
of thought, for example empiricism and aestheticism) to his final

knowledge of Lucinde. In her he finds reunion with the whole of
himself and thus with the universe:

Ich bin oft daruber erstaunt: jeder Gedanke und was sonst
gebildet in uns ist, scheint in sich selbst vollendet, einzeln
und unteilbar wie eine Person; eines verdrangt das andre, und
was eben ganz nah und gegenwartig war, sinkt bald in Dunkel
zuriick. Und dann gibt es doch wieder Augenblicke plotzlicher,
allgemeiner Klarheit, wo mehrere solche Geister der innern
Velt durch wunderbare Vermahlung vollig in Eins ver-
schmelzen, und manches schon vergessene Stuck unsers Ich in
neuein Lichte strahlt, und auch die Nacht der Zukunft mit
seinem hellen Scheine bffnet, Wie im kleinen so, glaube ich,
ist es auch im GroBen. Was wir ein Leben nennen, ist fur den
ganzen ewigen innern Menschen nur ein einziger Gedanke, ein
unteilbares Gefiihl. Auch fur ihft gibts solche Augenblicke des
tiefsten und vollsten BewuBtseins, wo ihm alle die Leben
einfallen, sich anders mischen und trennen. Wir beiden werden
noch einst in Einem Geiste anschauen, daB wir Bliiten Einer
Pflanze oder Blatter Einer Blume sind, und mit Lacheln werden
wir dann wissen, daB was wir jetzt nur Hoffnung nennen,
eigentlich Erinnerung war. (5:11-12)

We know and we communicate by virtue of a shared system of under¬
standing, learned inexplicably and without our own merit:

DaB ein Mensch dlen] andren versteht ist tfv [philosophised
unbegreiflich, wohl aber magisch. Es ist das Geheimnis der
Gottwerdung; die Bluthe ddesl Einen wird Saame fur den
andren. (Fh.L, IV, 713 (1799); 18:253)

It is of course no accident that Julius's apprenticeship parallels

Schlegel's own, nor that this allegory of epistemological conversion
arises contemporaneously with the Athenauw "Ideen", Both Schlegel and
Julius had to learn that the individual's frantic search for certain
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knowledge could end only with the acceptance of the given, socially or

religiously founded sort of knowledge which Schlegel tried to express

with his notion of Ideas:

In meinem Leben und philosophischen Lehrjahren ist ein
bestandiges Suchen nach der ewigen Einheit (in der Vissen-
schaft und in der Liebe) und ein AnschlieBen an ein auBeres,
historisch Reales Oder ideal Gegebenes (zuerst Idee der
Schule und einer neuen Religion der Ideen), dann AnschlieBen
an den Orient, an das Deutsche, an die Freiheit der Poesie,
endlich an die Kirche, da sonst uberall das Suchen nach
Freiheit und Einheit vergeblich war. War jenes AnschlieBen
nicht ein Suchen nach Schutz, nach einem festen Fundamente?
Vie mir die rechte Philosophie nur gefunden ward durch das
Zusammentreffen der Einheit der Liebe und der Einheit des

Vissens, so ist die Auflbsung des ganzen Problems meines
Lebenslaufes wohl nur in dem Punkte zu finden, wo keine
andere auBere Oder innere Freiheit gesucht wird, als die ganz
zusammenfallt mit der Liebe fiir die entdeckte und wieder-

gefundene innere Einheit, die zugleich eine Einigkeit des
Vissens und der Liebe ist.A

Schlegel still had several stages through which to pass, the final one

being institutional religion, before he found what he considered the
"solution to the whole problem of my career". But by 1799 he had
discovered what he here distinguishes as the solution to his search for
the "right philosophy", "the coincidence of the unity of love with the

unity of knowledge." By this time in the philosophical context at least

Schlegel had rejected secular idealism for a mysticism which would
endure many attempts to express and apply it.

Schlegel elaborated his mystical recognition of a source of
authority outside of the individual into further grounds for refutation
of the transcendentalism he had previously espoused. Our most real
knowledge must be believed and cannot be fully ascertained; it will be
received and not entirely self-made; and each individual's understanding
of it will be partial and idiosyncratic:

Gegen Kant muB man behaupten, daB die Methode der Philo¬
sophie nicht nur kritisch seyn soli, sondern auch dogmatisch;
nicht in seinem Sinne, wo es gleichbedeutend ist mit
demonstrativ; sondern in dem christlichen Sinne, als auf
einen Glauben gegriindet. Gegen Fichte muB man behaupten, daB
die Vahrheit nicht bloB auf dem activen Vege des freien
Selbstdenkens gefunden, sondern auch eine passive Hingebung
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an Gott erfodert wird, um das Gottliche begreifen zu konnen,
— Die absolute naturphilosophische Weise endlich ist wohl zu
ausschlieBend objektiv, — Hiergegen miiBte aufrecht erhalten
werden, daB die Methode und Form der Philosophie auch ein
subjektives Element hat, haben darf und haben soil. (Pb.L. X,
109 (1813); 19:310)

Although these three objections overlap, I shall try to concentrate here
on Schlegel's post-1798 differences with Fichte. Schlegel's philo¬

sophical conversion, like his later religious one, results in large
measure from an attitudinal change from, to use his own terms, pride to

humility. If the whole truth lies in the whole of life and if each
individual has only a limited view of it, strict application of the

techniques of introspection and analysis mastered by Fichte generates

chiefly idiosyncratic error. "Die Bitelkelt ist das eigentlCichl bose

Princip im Menschen, aber aufs innigste mit der Ichheit verschlungen—"
<Ph.L. VIII, 328 (1804); 19:36). As critics of organic theories have
noted, systems constructed upon an ideal of autonomy in the end need to
demonstrate the individual's omnipotence if they are to uphold their
absolute claims against sceptical attack:

Eine andere Quelle von MiBverstandnissen, die sich bei Fichte
auch gleich beim ersten Schritte findet und nachher seinen
Gang immer gehemmt hat, ist das Machen des Ichs entgegen-
gesetzt unserm Finden des Ichs, als ein Stuck von uns selbst,
und ein Teil oder eine Ableitung des Ur-Ichs, Was ihm zu dem
Ausdrucke des Machens verleitet, ist, daB das Ich allerdings
nur im Denken gefunden wird, und dazu das hochste MaB von
Kraft, Tatigkeit und Freiheit gehort . . , ; auch ist das
Denken freilich eine willkurliche Handlung. Aus diesem allem
folgt aber doch noch nicht, daB durch diese willkurliche,
freie und erhohte Tatigkeit das Ich gemacht. wird. Dies wiirde
darauf fiihren, unser eigenes abgeleitetes Ich fur den
Schopfer unseres Selbst, und also auch Gatt fur ein Geschopf
des Menschen zu halten. So wie wir uns selbst unbegreiflich
sind, uns nur als ein Stuck von uns selbst erscheinen, konnen
wir unmoglich ein Werk von uns selbst sein. (Koln\ 12:343)

The philosopher immersed in his own activity is in danger of ignoring
the real facts of experience. These are discovered only when the
individual turns away from, and not in towards, the self:

Der Grundcharakter des Bosen ist, auf den Menschen bezogen,
Eitelkeit, in ihrem ganzen Umfange genommen. Alle Tatigkeit,
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die aus dieser unreinen Quelle herflieBt, nicht auf das Ganze,
sondern bloB auf das eigene beschrankte Selbst sich bezieht,
ist ohne wahren Inhalt, 1st hohl, leer und nichtig, 1st im
Viderstreit mit der allgemeinen ¥eltentwicklung, die nur
durch die gesamte vereinigte Kraft aller Veltwesen vollendet
werden kann, und muB daher in ganzlicher Auflosung und
Vernichtung sicb endigen. Ver sicb selbst aus ubertriebener
Selbstsucht von dem Weltganzen absondert, muB am Ende alle
wahre, bohere Realitat verlieren, da diese auf der Gemeinsam-
keit beruht, nur in der Vereinigung, dem Zusammenhange mit
der Gesamtmasse aller geistigen Krafte des Universums sich
vollstandig bilden und entwickeln, und eine unvergangliche,
ewige Dauer erhalten kann. Die wahre Freiheit ist nur in der
Liebe mbglich. <,Koln\ 13:96)

Transcendental philosophy, convinced that truth is found only through
the self-examination of the mind's own faculties, has forgotten its
reliance on the whole: "Die Vernunft ist die eingebildete Ichheit, die
der Liebe vergessen bat — " <Fh.L. IX, 125 (1805); 19:54). Thus Schlegel
came finally to reject the label for his own system of truth revealed

by love:

Idealismus kann eigentllichl meine #<r [Philosophiel doch
nicht heiBen; denn der rein isolirte Idtealismus] ohne Liebe
wie bei dtenl Alten, und ohne Offenbarung wie bei Fichte, ist
ganz anders. — Also, evangeliscbe 0<r vom Evangelium der
Liebe. katholische jf<r — (von der moralischen religiosen
Objektivitat auch wohl siebte fSo- — nach Analogie der quinta
essentia. — (from Fh.L. X, 464 (1805); 19:137)

Again it is evident that Schlegel's Catholicism grew out of his
relativism. Religion seemed to him the best context in which to express

his experience of the self's incapacity and of the worth of the whole:

Riemals hat auch irgend eine andere Lehre, Religion oder
Philasophie zugleich die Nichtigkeit des Ich, insofern es auf
sich selbst ruhen und sich in sich selbst feststellen will,
so griindlich, eindringend wahr und erschopfend dargetan,
zugleich aber auch die Herrlichkeit des durch Gott verklarten
und selig gewordenen Menschen so groB und wunderbar ent-
faltet als das Christentum. ("Anfangspunkte des christlichen
lachdenkens" (1820); 8:560-61)

Ve shall only come to know other things if we abandon our claims to
control the manner and to test the validity of the relationship:
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Schellings persbnliches Wissen muB doch ein gegenseitiges
seyn, d.h. wir erkennen Gott nur soviel als er sich uns zu
erkennen giebt. DieB ist der entscheidende Grundsatz des
Supernaturalismus. CPh.L. Beilage X, 76 (1810-12); 19:305)

Schlegel's mysticism does not try to deny the sober recognition that
life presents us with mutually exclusive alternatives. We cannot have
both absolute reason and revelation. Thus in his 1812 review of Jacobi,

Schlegel opposes to the transcendental method, the "Vernunft sich
selbst allein folgend", the traditional Christian belief in a personal
God, In other words, he apposes personal to mathematical knowledge. The
desire to have everything, which as well characterized the ironic

attempt to hold together absolute opposites, dooms every search for

harmony and peace: "Dies ist der entscheidende Grundfehler des Zeit-
alters, daB man zweien Herren zugleich dienen mochtd' (8:449). To gain

sympathetic knowledge we must forego our desire to ascertain the truth
for ourselves and must acknowledge that we need the other's help:

Ists Baal, ist die Vernunft allein die Quelle alles Daseins
und aller Erkenntnis, so ist die Philosophie nur eine Wissen-
schaft und muB alle hdheren Anspriiche aufgeben. Der Philosoph
hore dann wenigstens auf, von der Vernunft zu erwarten und
zu fordern, was sie ihm nun und nimmer zu geben und zu
gewahren vermag; den lebendigen Gott, welchen sie auf keine
Weise wahrhaft erreicht, sie mag ihn nun demonstrieren oder
konstruieren wollen, oder aber sich selbst, ihre Identitaten
und Differenzen, oder was sonst noch Absolutes setzen. Er
beniige sich dann mit diesem Absoluten, welches ihm ja in
mannigfachen Gestalten zur Auswahl dargeboten wird, als ein
kunstreiches System dynamischer Gesetze fur die WiBbegier,
als Stoizismus und Hochgefuhl der selbststandigen Kraft fur
das praktische Leben und selbst fur die Phantasie als Fatum
und tragisches Schicksal. Die Vernunft an und fiir sich bringt
es nicht weiter als bis zu einem leblosen Es, dem Ist des
Verfassers S. 115 oder dem ewig sich selbst wiederholenden
Ich bin Icb. Kein wahrhaftes Du, wie der Verfasser es sucht,
kann sie ohne andere Hiilfe jemals zu Stande bringen; man
diirfte sagen, daB jedes wahrhafte Du eine Liebe voraussetzt,
die mehr ist und etwas anderes als die Vernunft; wie
vielmehr denn jenes hochste Du von welchem der Verfasser S.
13 spricht. Nur in diesem Du aber wird das tote Es, das
notwendige Wesen der Vernunft, zu einem Er, dem lebendigen
Gott, welchen Jacobi sucht; und nur dadurch wird das ewig in
sich selbst kreisende und schwindende Ich aus sich selbst
herausgerissen, und mit diesem furchtbaren Er im liebevollen
Du verbunden. (8:450-51)
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We shall never understand any person, or any thing, while we presume to
stand above them. When he confesses that he needs Lucinde, or that he

is one member of the universal body, Julius will be able to perceive
the real value of all life.

Schlegel intended by the attention which in Lucinde he pays to
idleness (Mi/'fl Igang) and passive receptivity to modify what he
considered the modern heretical exaggeration of the self's activity

(Selbsttatigkeit) with a reminder of the individual's position as a

piece of a larger whole. Julius's first years, as described in the
"Lehrjahre" section, were a whirlwind of self-centered activity. I quote

only one of many descriptions of his prideful discontent:

Bei dem geringsten AnlaB brachen die Flammen der Leiden-
schaft aus; aber bald schien diese aus Stolz oder aus Eigen-
sinn ihren Gegenstand selbst zu verschmahen, und wandte sich
mit verdoppeltem Grimme zuriick in sich und auf ihn, urn da am
Mark des Herzens zu zehren. <5:35-36)

His fragmented state results from his own attitudes and activities,
from his "bestandige Garung", "gefraBige WiBbegier", "Ungestum", "Heftig-
keit", "Wut", and so on. His search for the truth within, or his

preoccupation with himself, blinds him to the worth and the unity of
the real world outside:

Sein ganzes Dasein war in seiner Fantasie eine Masse von
Bruchstucken ohne Zusammenhang; jedes fur sich Eins und
Alles, und das andre was in der Wirklichkeit daneben stand
und damit verbunden war, fur ihn gleichgultig und so gut wie
gar nicht vorhanden. (37)

His egotism, or reflection, is abetted by his insatiable demand for
analysis, or abstraction. He cannot see the real truth of experience for
his insistence on penetrating to its core. After an unsuccessful affair,
for example, his confidence in his own goodness and his mistrust of all
else lead him to conclude that all women are artful deceivers:

Das war alles, was er lernte durch sein angest-rengtes
Bestreben nach Menschenkenntnis. Im einzelnen verfehlte er
immer auf eine scharfsinnige Art das Rechte, weil er uberall
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kiinstliche Absichten voraussetzts und tiefen Zusamnienhang,
und gar keinen Sinn hatte fur das Unbedeutende. (41)

He nearly takes his own life in despair of the world he has

impoverished. He is saved by his greater disdain:

Es [d.i., Selbstmord zu begehen] schien ihm kaum der Miihe
wert, weil er doch nicht hoffen wollte, der Langeweile des
Daseins und dem Ekel iiber das Schicksal auf diesem Vege zu
entfliehen. Er verachtete die Welt und alles, und war stolz
darauf. (47)

Later in the novel, a wiser Julius is able to formulate the lessons of

his apprenticeship for Antonio, another "feeling and contemplative
nature" led astray by the presumption that what most merits

contemplation is himself:

Darum solltest Du eben Sinn fur alles haben, und hast ihn
auch, wo Du Dich nicht selbst absichtlich verschlieBest . . .

. Aber wohin soli es fiihren, wenn man sich unnatiirlich
gewohnt, das wenige GroBe und Schone, was noch etwa da ist,
so gemein zu nehmen, als es der Scharfsinn nur immer nehmen
kann, ohne die Anspriiche auf den Sinn aufzugeben? — Was man
uberall sehn will, muB man endllich selbst werden.

Ist das die geriihmte Vielseitigkeit? — Freilich
beobachtest du dabei den Gesetz der Gleichheit, und einem
geht's nicht viel besser wie dem andern; nur daB jeder auf
eine eigne Art verkannt wird. (75-76)

In light of Julius's experience and of Schlegel's mystical system, we

ought to grant the following passage from the "Idylle uber den

Mussigang" a good deal of authority:

Was soli also das unbedingte Streben und Fortschreiten ohne
Stillstand und Mittelpunkt? Kann dieser Sturm und Drang der
unendlichen Pflanze der Menschheit, die im Stillen von selbst
wachst und sich bildet, nahrenden Saft und schbne Gestaltung
geben? Nichts ist es, dieses leere unruhige Treiben, als eine
nordische Unart und wirkt auch nichts als Langeweile, fremde
und eigne. Und womit beginnt und endigt es als mit der
Antipathie gegen die Welt, die jetzt so gemein ist? Der
unerfahrne Eigendunkel ahndet gar nicht, daS dies nur Mangel
an Sinn und Verstand sei und halt es fur hohen Unmut uber
die allgemeine HaBlichkeit der Welt und des Lebens, von denen
er doch noch nicht einmal das leiseste Vorgefuhl hat. Er
kann es nicht haben, denn der FleiB und der Nutzen sind die
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Todesengel mit dem feurigen Sckwert, welcke dem Menschen die
Riickkekr ins Paradies verwehren. Nur mit Gelassenheit und
Sanftmut, in der keiligen Stille der echten Passivitat kann
man sick an sein ganzes Ick erinnern, und die Velt und das
Leben ansckauen. Vie gesckiekt alies Denken und Dickten, als
daB man sick der Einwirkung irgend eines Genius ganz
UberlaBt und kingibt? Und dock ist das Sprecken und Bilden
nur Nebensacke in alien Kiinsten und Vissensckaften, das
Vesentlicke ist das Denken und Dickten, und das ist nur
durck Passivitat moglick. <26-27)

Activity, at least presumptuously autonomous activity, impedes revel¬
ation. Passivity includes a nation of calm and open-minded judgment:

Julius katte auck sein auBeres Betragen verandert; er war
geselliger, und obgleick er viele ganz verwarf, um sick mit
weniger desto inniger zu verbinden, so untersckied er dock
nickt mekr so kart, wurde vielseitiger und lernte das
Gewoknlicke veredeln. (57)

Many-sidedness already signifies not ckiefly universality of experience;
in fact it includes tke recognition of tke necessity for valuation, for

dismissing some tkings tkat we may attend to otkers. It is becoming
wkat Scklegel will later ckristen "Billigkeit". It judges not absolutely
but witk attention to tke circumstances of tke particular case. Julius's,
like Scklegel's, metamorpkosis is one from tke self-centered desire to
create sometking better tkan tke real world to tke acceptance of

appearance:

Er lernte das sckone Gliick ekren, was er gefunden katte, und
wenn er es mit dem kaBlicken uneckten Gliick verglick, was er
ekedem vom Eigensinn des Zufalls kiinstlick erzwingen wollte,
so ersckien es ikm wie eine natiirlicke Rose am lebendigen
Stamm gegen eine nackgemackte. (55)

Tke "Metamorpkose" section of tke novel suggests tkat tke conjunction
of tke "unity of love" (Amor) and tke "unity of knowledge" (Psycke) is
discovered only wken our given world is accepted for wkat it is:

Dieser Augenblick, der KuB des Amor und der Psycke ist die
Rose des Lebens. — Die begeisterte Diotima kat ikrem
Sokrates nur die Halfte der Liebe offenbart. Die Liebe ist
nicht bloB das stille Verlangen nack dem Unendlicken, sie ist
auck der keilige GenuB einer sckonen Gegenwart. Sie ist nickt
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bloB eine Mischung, ein Ubergang vom Sterblicben zum Un-
sterblicben, sondern sie ist eine vollige Einheit beider. Es
gibt eine reine Liebe, ein unteilbares und einfaches Gefiihl
ohne die leiseste Storung von unruhigem Streben, Jeder gibt
dasselbe was er nimmt, einer wie der andre, alles ist gleich
und ganz und in sich vollendet wie der ewige KuB der
gottlicben Kinder. (60)

When Julius turns to the world for help, it reveals to him its holiness.

Schlegel will come to give a bit more emphasis to what must be given

up along with what is gained by such a turn. But the recognition of the
fudged and dependent character of the knowledge acquired is present as

well, not least in the self-mocking tone, in Luclnde.

Although Wittgenstein was not on the whole concerned with any

possible moral implications of his linguistics, his variety of
sacralism here again offers a helpful gloss on Schlegel's more

ecumenical doctrines. Wittgenstein too knew that philosophy would

struggle in vain to discover a certainty independent of some system.
Not only is experience relativistic, it is subjective as well. The
thinker is involved in every game in which he seeks to verify what
occurs during play. If things are so, we cannot presume to ground

experience with theoretical explanations; we often must content
ourselves with the given facts:

313. Hier ist die Versuchung iiberwaltigend, noch etwas zu
sagen, wenn schon alles beschrieben ist. — Woher dieser
Drang? Welche Analogie, welche falsche Interpretation erzeugt
ihn?

314. Hier stoBen wir auf eine merkwiirdige und charakter-
istische Erscheinung in philosophischen Untersuchungen: Die
Schwierigkeit — konnte ich sagen — ist nicht, die Losung zu
finden, sondern etwas als die Losung anzuerkennen, was
aussieht, als ware es erst eine Vorstufe zu ihr. "Wir haben
schon alles gesagt. — Nicht etwas, was daraus folgt, sondern
eben das ist die Losung!"

Das hangt, glaube ich, damit zusammen, daB wxr falschlich
eine Erklarung erwarten; wahrend eine Beschreibung die Losung
der Schwierigkeit ist, wenn wir sie richtig in unsere
Betrachtung einordnen. Wenn wir bei ihr verweilen, nicht
versuchen, iiber sie hinauszukommen.

Die Schwierigkeit ist hier: Halt zu machen. (Zettel; p.58)
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We require, as well as the power of reasoning, the sense of an ending,
the ability to recognize the limits of a particular aspect of
experience: "Es ist so schwer den Anfang zu finden. Oder besser: Es ist
schwer am Anfang anzufangen. Und nicht versuchen weiter zuriick zu

gehen. (GewiB., # 471; p,62). At the beginning we find language games or

behaviour, or life, or even God: not a thing to be plumbed with logic
but the standard by which our reasonings are measured:

559. Du muBt bedenken, daB das Sprachspiel sozusagen etwas
Unvorhersehbares ist. Ich meine: Es ist nicht begriindet.
licht verniinftig (oder unverniinftig).

Es steht da — wie unser Leben. (,Gewi£.\ p.73)

Das Hinzunehmende, Gegebene — kdnnte man sagen — seien
Lebensformen. (.Ph.Unters., Il.xi.; p.226)

If Wittgenstein refrained from universalizing his linguistic

insights, most of the German Romantics revelled in the analogies which

they discovered among the various spheres of life. Since many of them
considered nature the mirror of the mind, their penchant for unearthing

correspondences is not surprising. Kant himself had derived from his

rigid epistemological classification, that is, in this context, the

sovereign moral jurisdiction of the Vernunft, the uncompromising
injunction that one must act always, regardless of circumstances, as

universally applicable Duty <Pflicht) demands. Fichte emphasized the
symmetry of the requirement for self-determination, in the epistemo¬
logical, moral, political and religious spheres. The following passages,
which I believe are representative of his moral positions of the 1790's,
will help us to recognize some of the moral doctrines embodied in
Lucinde.

Es ist . . . der zwar zu keiner Zeit zu erreichende, jedoch
unaufhorlich zu befordende Zweck unseres ganzen Daseyns und
alles unseres Handelns, dass das Vernunftwesen absolut und
ganz frei, selbststandig und unabhangig werde von allem, das
nicht selbst Vernunft ist. Die Vernunft soil ihr selbst
geniigen. Diese unsere Bestimmung kundigt sich uns eben an
durch jenes Sehnen, das durch kein endliches Gut zu
befriedigen ist. Diesen Zweck sollen wir schlechthin, miissen
wir schlechthin, wenn wir uns selbst treu bleiben wollen, uns
setzen. (5:205)®
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The desire that we darkly feel at the base of our willed behaviour

masks, as did the feeling of necessity in experience, the individual's

genetic laws. It is a sign not of our need for another, but of our as

yet obscured power. The moral man's dissatisfaction demonstrates his

freedom from the influence of, and here this means the tendency to
enjoy, the objects of the senses:

Jenes Sehnen heischt Befreiung von den Banden der Sinn-
lichkeit uberhaupt, in unserm ganzen Zustande, von dem uns
die Vollbringung der Pflicht in Riicksicht unseres Handelns
wirklich befreiet. Durch jene Anlage in unserm Vesen eroffnet
sich uns eine ganz neue Welt. Ohne dieselbe geht alles
Dichten und Trachten des menschlichen Herzens lediglich auf
sinnlichen Genuss, hochstens auf Herrschaft unseres unbe-
dingten Eigenwillens; sonach immer auf etwas in der ausseren

Erfahrung Gegebenes, und vom Zufalle Abhangendes. Durch sie
erhalten wir eine hohere Existenz, die von der ganzen Katur
unabhangig und lediglich in uns selbst gegriindet ist; durch
sie kommen wir in eine Reihe hinein, die sehr schicklich eine
iibersinnliche genannt wird. <5:204)

Our incessant yearning should put us in mind of the supernatural order
which lies within and which fundamentally distinguishes us from the
sensual realm. It is the work of transcendental moral philosophy to
reveal to men the unceasing duty which results from their infinite

capabilities:

Ihr Einfluss auf die Gesinnung des Menschengeschlechts iiber-
haupt aber ist darin zu finden, dass sie ihm Kraft, Mut und
Selbstvertrauen beibringt, indem sie zeigt, dass es und sein
ganzes Schicksal lediglich von ihm selbst abhange, — indem
sie den Menschen auf seine eigenen Fiisse stellt. (5:345)

The parallels with the Wlssenschaftslehre ought to be clear. Schlegel
too was convinced of the analogies between these realms of philosophy,
and hence Lucinde presents both social and epistemological commentary.
If we attend to the manner in which the novel opposes transcendental
moral philosophies like Fichte's, we may gain some understanding of how
Schlegel could insist, rightly or wrongly, that it was a perfectly moral
little book,

Lucinde narrates a tale directly opposed to Fichte's concerning
the likely results of the individual's "self-confidence" in his own
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"power" and of the extent to which by acting "absolutely and completely
free, autonomous and independent" he is able to "content himself". The

book does describe how a "wholly new world" "reveals itself" to Julius,
but the manner is again the opposite of what Fichte had imagined.
Lucinde depicts the failure of philosophies which insist on the self-

sufficiency of the reason and the success of those reliant on

revelation for an understanding of experience. It insists that moral
behaviour presupp ,'oses our recognition of our status as members of a

whole in which supernatural significance does not and need not strip us

of our natural desires. The early and unsatisfied Julius presumed that
he would have to discover his truths and fashion his moral life for

himself. "Er zerriB alle Bande von ehedem, und machte sich mit einem

Streich ganz unabhangig" (50). Lucinde too had thought to make her way

alone, with regard for nothing but her own private and internal life,
"Auch sie hatte mit kiihner Entschlossenheit alle Riicksichten und alle

Bande zerrissen und lebte vollig frei und unabhangig" .e Both were

rather miserably independent and Julius, we know, even morbidly self-
absorbed. They find satisfaction and their whole selves only when they
surrender their claims to autonomy and confess their spiritual and

physical need for each other. Even fourteen years on Schlegel still
fancied the mystical concept of knowledge as the submission of the
knower to the known:

Die wahre Vernunft ist die, welche sich ganz an Gott hin-
giebt; in dieser Hinsicht kann man allerdings sagen, daB
Vernunft das Vermdgen zu glauben sey, oder das Vermogen die
Offenbarung zu empfangen. (.Fb.L. X, 105 (1813); 19:309)

If the revelation shared by Julius and Lucinde is imaged with a bit
more zest, it remains a revelation nonetheless:

Sie waren nur wenige Tage allein, als sie sich ihm auf ewig
ergab und ihm die Tiefe ihrer groBen Seele offnete, und alle
Kraft, Natur und Heiligkeit, die in ihr war. Auch sie lebte
lange in gewaltsamer Veschlossenheit, und nun brachen
zwischen den Umarmungen in Stromen der Rede das zuriick-
gedrangte Zutrauen und die Mitteilung mit einemmale hervor
aus dem innersten Gemiit .... Sie waren ganz hingegeben und
eins und doch war jeder ganz er selbst, mehr als sie es noch
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je gewesen waren, und .jede AuBerung war voll vom tiefsten
Gefiihl und eigensten Wesen. (54)

The recognition of the goodness of our necessarily imperfect world
begins with the acknowledgement of our own healthy sexuality. But our

sensual limitations, manifest in thought and language as well (see
chapter 3), guarantee that we shall not attain the true, the good or the
beautiful in a moment or alone. Schlegel's 1812 review of Jacobi unites
the mental and moral spheres in this notion of a non-transcendental

"geistige Anschauung":

Nur darf dep Denker nicht wahnen, dieselbe durch einen plotz-
lichen Aufschwung und bloBen Akt der Willkiir sogleich
erreichen zu konnen, wie so oft von denen vorgegeben wird,
welche ihr System mit dem was sie intellektuale Anschauung
nennen, mit irgendeiner Formel von Ichheit oder Identitat
beginnen, worin alle Wahrheiten wie in einer NuB einge-
schlossen werden sollen. Der An fang der wahren Philosophie
ist vielmehr, wie schon gesagt, die Erkenntnis des Irrtums,
die Viederherstellung der geistigen Anschauung ist ihr
letztes Ziel .... Nur auf dem miihsamen Umwege einer
volligen Umgestaltung des ganzen Menschen darf er jetzt
hoffen, zu dem erwunschten Ziele zu gelangen. Und daher ist
die Philosophie nicht bloB wie jetzt fast ausschlieBend
gelehrt wird, elne Wissenschaft, noch auch wie andere wollen,
eine Kunst, sondern zugleich und vor allem andern eine
Tugend. (8:457-58)

Julius's apprenticeship depicts how long and hard is this way from
haughty ignorance to received knowledge and self-knowledge. Arrogance
and mistrust are named repeatedly as the outstanding characteristics of
Julius's early attitude. The reflexive attempt to gain Intellektuelle
Anschauung only compounds his problems: "Auch wurde er wieder ungewiB
und da sein Argwohn nun keine Grenzen mehr kannte, so war er gegen
sein eignes MiBtrauen miBtrauisch" (41). Julius finds real knowledge,
but he learns also that its attainment cannot be guaranteed or its

validity confirmed by any prescribed method of truth-seeking.
Revelation depends upon the grace of another:

Das unterscheidende Kennzeichen der wahren intellektuellen
Anschauung von der falschlich sogenannten und bloB mathe-
matischen ist, daB die wahre nicht notwendig sey, sondern
als zufallig (als Gnade) und als unvollstandig (Anfang des
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unendlichen, nie zu ersehopfenden Schauens) erscheine, (Fh-L,
Beilage X, 102 (1813); 19:308-09)

Schlegel made the same point concerning the contingency and dependent
nature of all real human knowledge and self-knowledge in the 1799
letter on philosophy addressed to the woman who may fairly be called
his Lucinde:

Denn Geselligkeit ist das wahre Element fur alle Bildung, die
den ganzen Menschen zum Ziele hat, und also auch fur das
Studium der Philosophie, von dem wir reden. Was dabei ent-
weder gar nicht, oder von selbst geschieht, ist das Beste und
das Unentbehrlichste. Alle Jtiihe und alle Kunst ist fruchtlos,
wenn wir nicht so gliicklich waren, uns selbst kennen zu
lernen und das Hochste zu finden. Vie klar wissen wir nicht,
daB nur eine oder die andre Begebenheit den Sinn fur eine
neue Velt in uns weckte; daB das alles gar nicht sein wiirde,
ohne diese oder jene Bekanntschaft, und wir uns noch auf
einer niedern Stufe mit geringem Erfolge ernstlich anstrengen
wlirden, Und scheint es nicht oft, als konnten wir, mit Riick-
sicht auf unser eigentliches Selbst, mit einem Streiche alles
verlieren was wir haben? (8:55)

A new world shows itself to Julius, but the revelation was not worked

by Fichte's law-giving Fflicht\

Alles, was wir sonst liebten, lieben wir nun noch warmer. Der
Sinn fur die Velt ist uns erst recht aufgegangen. Du hast
durch mich die Unendlichkeit des menschlichen Geistes kennen

gelernt, und ich habe durch dich die Ehe und das Leben be-
griffen, und die Herrlichkeit aller Dinge. (67)

Faith, hope and love, not the noble adherence to self-given laws, are
the principles upon which the moral and epistemological worlds of
Lucinde rest. So Julius, having come up from self-reliance, declares:

Und dann gedenke ich wieder plotzlich und ruhrend der
dunkeln Zeit, da ich immer wartete, ohne zu hoffen, und
heftig liebte, ohne daB ich es wuBte; da mein innerstes Vesen
sich ganz in unbestimmte Sehnsucht ergoB und sie nur selten
in halb unterdriickten Seufzern aushauchte.OO^

Schlegel was convinced that the beliefs embodied in Lucinde were of a
higher moral character than the systems set out by Kant, Fichte and
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others. The importance which he placed on the issue of autonomy and
dependence perhaps caused him to misjudge the impact which his

representation would have on his contemporaries.
Another aspect of Schlegel's positing of the source of knowledge

outside of the individual appears in Lucinde: his sacral theory of
language. Just as the whole is prior to and more fully real than the

individual, so the language through which he can get to know his whole

original self contains more than any individual has put into it.

Schlegel recognized that language helps to constitute the person. But he
deemed it an augmentation rather than a limitation of the individual's

capacities. The language which God has given us helps us to understand
the truths he has revealed in his Creation or, as Schlegel liked to call
it, his poem. Language and world are both aspects, or modes of revela¬
tion, of the divinely made whole. Schlegel thus rejects the spirit /
letter dualism which determined the course of much of Romantic poetics.
The two cannot finally be distinguished. The spirit, or what we want to

say, our thoughts and ideas, is preceded by the letter in which we

speak them out. This letter too is a created spirit, or part of what is
real in our lives. All of nature is in fact a letter, a Bilderschrift or

hieroglyph of the whole. Schlegel's theory of language is mystical, as

commentators have mentioned. But we ought not allow this origin to
cause us to overlook his theory's 'pragmatic' consequences:

der dem Menschen eigentiimliche Vorzug besteht darin, daB ihm
unter alien Erdgeschopfen allein das Wort verliehen und
zugeteilt war. Das lebendig mitgeteilte, wirklich ausge-
sprochene Wort, ist nicht bloB ein totes Vermogen, sondern
eine Tatsache, etwas historisch Wirkliches und Gegebenes; und
schon darum ist diese Bezeichnungsweise fur den Anfang der
Geschichte viel passender, als jene andre abstrakte. Es liegt
zuerst in der Idee des Wortes, als Grundlage der Menschen-
wurde und eigentiimlichen Menschenbestimmung, allerdings auch
das innre Licht des BewuBtseins und des eignen Verstand-
nisses; es ist nicht bloB die Anlage der Sprache, sondern die
fruchtbare Wurzel, aus welcher sich der ganze Reichtum aller
Sprache so herrlich entfaltet hat. Aber es ist nicht allein
hierauf beschrankt, es ist demnachst auch die lebendig
wirkende Kraft mit darin begriffen, denn es ist das Wort
nicht bloB und allein ein verstandenes und verstehendes, ein
lehrendes und lernendes, sondern zugleich auch ein liebevoll
anknupfendes, oder versohnend ausgleichendes, ein richterlich
entscheidendes und wirksam gebietendes, oder auch ein
schopferisch fruchtbares, wie uns das Wort in jeder dieser
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Bedeutungen aus der eignen Erfahrung und aus dem Leben
selbst, denn hinreichend bekannt 1st; und so umfaBt das Wort
die ganze Fiille aller der Vorziige und Eigenschaften, welche
den Menschen eigentumlich charakterisieren. Auch die Natur
redet in ihrer stummen Bilderschrift eine Sprache; allein sie
bedarf eines erkennenden Geistes, der den Schlussel hat und
zu brauchen weiB, der das Wort des Ratsels in dem Geheimnis
der Natur zu finden versteht, und statt ihrer, das in ihr
verhullte innere Wort laut auszusprechen vermag, damit die
Fiille ihrer Herrlichkeit offenbar werde. (Fhilosophie der
Geschichte (Ph.d.Gescht.) <1828); 9:29-30)

Language enables us to understand and to communicate our understanding,
to synthesize our experience into a whole, to distinguish our objects
and to use them in thought, and even, Romantic blasphemy, to imagine.

Understanding is not an event which occurs solely within an individual
mind. Even if Schlegel considered that we have some sort of private,

pre-linguistic knowledge, this is less than real understanding:

Der Verstand soil den Stoff des Wissens ordnen und aus-

sprechen. Wissen . . . heiBt die Welt denken. Mehr laBt sich
nicht vom Wissen sagen; damit ist es jedoch kein Verstehen,
denn Verstehen laBt sich nicht ohne Einverstandnis denken.
Zum Verstandnis gehort notwendig Mitteilung; die Darstellung
ist der Prufstein des Verstehens. Das Wissen ist aber unter
alien den verschiedenen Arten von Denken das innerste

Denken, daher auch klar, was sonst unbegreiflich scheint, daB
■man wohl etwas wissen kann, ohne es recht zu verstehen und
ohne daB man sich dessen in seinem ganzen Umfange bewuBt
ist. — Man muB es ordnen und aussprechen; erst dann wird es
deutlich und das ist eben die Sache des Verstandes, solange
man sich nicht sich und andern deutlich machen kann,
versteht man noch nicht vollkommen. (Koln; 12:386-87)

Self-generated knowledge, intellektuelle Anschauung or a-textuality,
would be less rather than more valid than that derived through the

medium of words, since life is more real than any single part of it.

Understanding is a sacral phenomenon. Schlegel's 1799 letter on philo¬
sophy to Dorothea likewise acknowledges the linguistic or social basis
of understanding:

Besonders aber muBt Du die Worte heiliger haiten als bisher.
Sonst stunde es schlimm um mich. Denn freilich kann ich Dir
nichts geben, und muB mir ausdrucklich bedingen, daB Du nicht
mehr von mir erwartest als Worte, Ausdrucke fur das was Du
langst fiihltest und wuBtest, nur nicht so klar und geordnet.
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Vielleicht tatest Bu gut, von der Philosophie selbst nicht
mehr zu erwarten als eine Stimme, Sprache und Grammatik fur
den Instinkt der Gottlichkeit, der ihr Keim und wenn man auf
das Vesentliche sieht, sie selbst ist. (8:42)

Language is another aspect, like lovers, of the external help without
which we shall never come to understand our whole selves, A letter to a

lover thus offers a more appropriate and more useful method of doing
philosophy than does introspection:

Ich habe mich selbst uberrascht, und werde nun gewahr, daB
Du es eigentlich bist, die mich in die Philosophie einweiht,
Ich wollte nur Dir die Philosophie mitteilen, der ernstliche
Vunsch belohnte sich selbst, und die Freundschaft lehrte
mich den Veg finden, sie mit dem Leben und der Menschheit zu
verbinden. Ich habe sie dadurch gewissermaBen mir selbst
mitgeteilt, sie wird nun nicht mehr isoliert in meinem Geiste
sein, sondern ihre Begeisterung durch mein ganzes Vesen nach
alien Seiten verbreiten, Und was man durch diese innere

Geselligkeit auch auBerlich mitteilen lernt, das wird durch
jede noch so allgemeine Mitteilung uns selbst nach tiefer
eigen. (8:61)

My most intimate possession (mein Eigentum)® is that which I possess

through my participation in the medium of communication which unites
all mankind. In his Athenaum "Ideen" as well Schlegel hints at the

continuity of letter and spirit:

Man redet schon lange von einer Allmacht des Buchstabens,
ohne recht zu wissen was man sagt. Es ist Zeit daB er ernst
dam it werde, daB der Geist erwache und den verlornen Zauber-
stab wieder ergreife. (# 61; 2:262)

Both language and Lucinde are others who enable Julius to make sense of
his seemingly fragmented past:

Auch er erinnerte sich an die Vergangenheit und sein Leben
ward ihm, indem er es ihr erzahlte, zum erstenmal zu einer
gebildeten Geschichte. Wie freute sich Julius, da er mit ihr
uber Musik sprach, und seine innersten und eigensten
Gedanken uber den heiligen Zauber dieser romantischen Kunst
aus ihrem Munde horte! (53-54)
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The Reflexionspunkt is found outside of the individual mind, Self-

knowledge comes not from tracing the mind's organic laws but by-
speaking and listening to another. Because we are all only elements of
one fragmented whole, we recognize ourselves only in others and in

language: "Eur in der Antwort seines Bu kann jedes Ich seine unendliche

Einheit ganz fuhlen" <61). The medium in which Lucinde answers in this

next passage is likely a pictorial one. But Schlegel, for whom words
were hieroglyphs, recognized no difference, in respect of communication,
between words and images:

Eine groBe Trane fallt auf das heilige Blatt, welche ich hier
statt deiner fand. Vie treu und wie einfach hast du ihn

aufgezeichnet, den kuhnen alten Gedanken zu meinen liebsten
und geheimsten Vorhaben. In dir ist es groB geworden und in
diesem Spiegel scheue ich mich nicht, mich selbst zu
bewundern und zu lieben. Eur hier sehe ich mich ganz und
harmonisch, oder vielmehr die voile ganze Menschheit in mir
und in dir. Denn auch dein Geist steht bestimmt und
vollendet vor mir; es sind nicht mehr Ziige die erscheinen
und zerflieBen: sondern wie eine von den Gestalten, die ewig
dauern, blickt er mich aus hohen Augen freudig an und offnet
die Arme, den meinigen zu umschlieBen, (10)3

Julius cannot fully grasp his relationship to, and his feelings for,
Lucinde until he comes to use the word which names them. An

"unbestimmte Sehnsucht", Julius learned painfully, cannot attain any

earthly good. Even in his first years with Lucinde, his satisfaction
was incomplete: "Aber weder im Taumel der Nachte noch in der Freude der
Tage wollte er es Liebe nennen. So sehr hatte er sich beredet, daB diese
gar nicht fur ihn sei und er nicht fur sie!" (55). He remained slow to
recognize that truth and beauty lay no deeper than real life as
understood in the medium of common language: "Er hatte die Liebe und
das Gluck uberall gesucht, wo sie nicht zu finden waren, und nun da er
das Hochste besaB, hatte er nicht einmal gewuBt oder gewagt, ihm den
rechten Namen zu geben" (56). He must finally be given the word which
reveals his feeling to himself:

Er fuhite, daB er diese Einheit nie velieren konne, das Ratsel
seines Daseins war gelost, er hatte das Wart gefunden, und
alles schien ihm dazu vorherbestimmt und von den fruhsten
Zeiten darauf angelegt, daB er es in der Liebe finden sollte,
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zu der er sich aus jugendlichem Unverstand ganz ungeschickt
geglaubt hatte. (57)

In light of Julius's experience, and in light of Schlegel's contemporary
and later comments about language, we must assume that Julius's dream

apparition utters a good deal of truth:

"Du muBt das unsterbliche Feuer nicht rein und roh mitteilen
wollen .... Bilde, erfinde, verwandle und erhalte die Velt
und ihre ewigen Gestalten im steten Vechsel neuer Trennungen
und Vermahlungen. Verhiille und binde den Geist im Buchstaben.
Der echte Buchstabe ist allmachtig und der eigentliche
Zauberstab. Er ist es, mit dem die unwiderstehliche Villkiir
der hohen Zauberin Fantasie das erhabene Chaos der vollen
Natur beriihrt, und das unendliche Wort ans Licht ruft,
welches ein Ebenbild und Spiegel des gottlichen Geistes ist,
und welches die Sterblichen Universum nennen" (20)

Our real world, with all its events, is a letter, and we should expect
to understand it only in the way we understand any communication,

Reality is in our appearances, but we shall never understand how
wonderful they are until we condescend to consort with them.

In Lucinde Schlegel tries to represent the relationship which we

may enjoy with the whole when we abandon our claims of autonomy and
take our place in the world order. He attempts to remind us of the

significance of marriage as one part of our lives in which we may still
feel our original oneness. Schlegel felt that the institution had become
in modern times a clichd. But he is far from denying its importance.
Rather he insists on the individual's need for such institutions, or

letters, while simultaneously demanding that they conform to these real
needs and desires. The novel is thus not the purely iconoclastic

product of Romantic irony which many critics would find. A perfectly
free individual, unsupported by socially established practices, would
never find satisfaction. Julius's early years demonstrate the result of
a course of education which would rely solely on the free play of the
individual's drives. Disdaining any external reference and trusting to
his own powers, Julius's life was one, "welches in der Fiille der
emporten Krafte selbst den unvermeidlichen Keim eines friihen Verderbens
enthielt. Eine Liebe ohne Gegenstand brannte in ihm und zerriittete sein
Innres" (35). Objects and institutions are not the self's unrecognized
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creations but the source, or at least the medium, of saving grace.
Interest and purpose of course mark our relationships to all of these

earthly goods, but the real alternative to partiality is not
disinterestedness but aimlessness:

Ohne Geschaft und Zweck trieb er sich umher unter den Dingen
und unter den Menschen wie einer, der mit Angst etwas sucht,
woran sein ganzes Gliick hangt. Alles konnte ihn reizen,
nichts mochte ihm genligen. Daher kam es, daB ihm eine Aus-
schweifung nur so lange interessant war, bis er sie versucht
hatte und naher kannte. Keine Art derselben konnte ihm
ausschlieBend zur Gewohnheit werden: denn er hatte eben so

viel Verachtung als Leichtsinn. (36)

From his contempt of business and habitude Julius gains wildness,
foolishness and immorality. Only marriage to Lucinde rights his course.

Certainly Schlegel intended to flaunt the fact that the marriage

depicted ignores those conventional elements which he considered to
have outlived their usefulness. But, as especially the "Zwei Briefe"
section of the novel makes clear, Schlegel's revised notion of marriage
remains a traditional one. The first letter (another letter) describes

the firmness which the marriage gains with the advent of a child.

Schlegel's view of the naturalness of the relationship never blinded
him to its pragmatic aspects: "Ich will mich anbauen auf der Erde, ich
will fur die Zukunft und fur die Gegenwart saen und ernten, ich will
alle Krafte brauchen ..." (62). Individual powers bear fruit only when
dedicated to the good of a larger whole. They may even be directed
towards the acquisition of private property: "Du hast recht, das kleine

Landgut mlissen wir durchaus kaufen. Es ist gut, daB du die Anstalten
getroffen hast . . . ." Eigentum signifies no longer a metaphysical
dream of originality but solid real estate. We can call our own only
what our social systems enable us to possess:

ich werde eine herrliche Freude haben liber das schone
Eigentum. Was ich sonst brauchte, hatte ich gedankenlos und
ohne Gefiihl von Besitz. Leichtsinnig lebte ich liber die Erde
weg, und war nicht einheimisch auf ihr. Nun hat das Heiligtum
der Ehe mir das Blirgerrecht im Stands der Natur gegeben, Ich
schwebe nicht mehr im leeeren Eaum einer allgemeinen Be-
geisterung, ich gefalle mir in der freundlichen Beschrankung,
ich sehe das Niitzliche in einem neuen Lichte und finde alles
wahrhaft niitzlich, was irgend eine ewige Liebe mit ihrem
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Gegenstand vermahlt, kurz alles was zu einer echten Ehe
dient. Die aufierlichen Dinge selbst floBen mir Hochachtung
ein, wenn sie in ihrer Art tiichtig sind, und du wirst am Ende
nach frohlockende Lobreden auf den Vert eines eignen Herdes
und liber die Wurde der Hauslichkeit von mir horen. (62)

Ve must join a society if we are not to be renegades. In the "Signatur
des Zeitalters" (1820-23), Schlegel prescribes the same institutional

remedy for fragmentation. By that time, his favourite expression for
what he always perceived to be the root cause of disorder was

"absolutism". Interested individuals, striving to remake the world

according to their own misguided ideals are doomed to eternal war

among themselves. Only he finds harmony who is willing to devote his

energies to the service of some "living positive", some institution
which is able to encompass the larger good of a group:

Vir wollen dieses gute Prinzip zuerst auch nur im ganz
allgemeinen UmriB auffassen und bezeichnen, als das lebendige
Positive; denn dieses ist in alien Dingen des Lebens und in
alien Verhaltnissen der Gesellschaft das innerlich und
au£erlich Feste, das dauernd Gewisse, das wirksam Reelle;
dagegen das Absolute, gleich der blinden Elementarkraft in
der Natur, den organischen Zusammenhang zerschneidend,
geradeaus, oder "Rucksichtlos", wie man im praktischen Leben
sagt, schrankenlos und isoliert herausgerissen, alle Ruhe
feind ist, und doch sein Ziel nie erreichen kann, mithin
durch und durch zerstorend wirkt. (7:522)

The characterization of the absolute well describes Julius's early

years. Living institutions are the large and small corporations which
compose society: the family, the church and the state:

Vas ist das erste lebendige Positive in der menschlichen
Gesellschaft und ihrer praktischen Virksamkeit? Die kleinste
und einfachste, nicht mehr teilbare {Corporation ist es,
welche alien andern zum Grunde liegt; das Heiligtum der
Familie, das Sakrament der Ehe, das moralisch geordnete, und
christlich befestigte Privatleben; und diese ist auch der
unverletzliche und geweihte Baden aller rechtlichen Sitte und
des frommen Gefiihls, auf dessen uraltem Fundament das ganze
ubrige {Corporations- und Staatsgebaude ruht, und ruhen muB.
(524-25)
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Schlegel would not, and did not, use quite the same terms to describe
in 1799 the solution to Julius's predicament. He was not yet prepared
to adulate church and state. But he had turned outward and away from
his preoccupation with the self. He would reason, consistently if not

necessarily, that there was no turning back.

Schlegel never looked back because reliance on external orders

always proved for him more fruitful than reliance on himself. Only by

viewing his world from the point of view offered by Indian philosophy,
or by the study of old German history, or by the Church, did he feel he
could make sense of it. In the novel, the child becomes for Lucinde

what she was far Julius, and what all of these institutions were for

Schlegel: a fixed point which lends shape to slovenly experience:

Denke, daB eine neue Ordnung der Dinge fur dich beginnt.
Bisher hieB ich deinen Leichtsinn schon, weil er an der Zeit
war und zum Ganzen stimmt. Ich fand es weiblich, wenn du mit
dem Gliick scherzen, und alle Eiicksichten zerreiBen und ganze
Massen deines Lebens oder deiner Umgebung vernichten
konntest.

Sun ist aber etwas da, worauf du immer Rucksicht nehmen,
worauf du alles beziehen wirst. Sun muBt du dich allmahlich

•«

zur Okonomie bilden, versteht sich im allegorischen Sinn,
(66)

Sense must be made of events. Life, like marriage, is never simply
natural. It is inextricably tangled up with the needs and desires of
each of its members:

Alles Leben ist seinem ersten Ursprunge nach nicht natiirlich,
sondern gbttlich und menschlich; denn es muB aus der Liebe
entspringen, wie es keinen Verstand geben kann ohne Geist.
(AI 91; 2:264)

All things take their significance from the reference we make of them:
"Sur durch Beziehung aufs Unendliche entsteht Gehalt und Sutzen; was

sich nicht darauf bezieht, ist schlechthin leer und unniitz" (AI 5;

2:256). The most widely encompassing reference is that made by love:
"Ver die Natur nicht durch die Liebe kennen lernt, der wird sie nie

kennen lernen" <AI 103; 2:266). Lucinde describes a mystical religion of
love, but Schlegel's notion of religion too includes the recognition of
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choice and fudge: "Jede Beziehung des Menschen aufs Unendliche ist

Religion, namlich des Menschen in der ganzen Fiille seiner Menschheit"
(from AI 81; 2:263). Without such reference we da not understand dis¬

interestedly; we simply fail to understand: "Viell.teicht] laEt sich das
Leben nicht rein physisch sondern nur historisch erklaren und
construieren. Ja ohne Religion wirds keiner begreifen — " (Ph.L, Ill,
391 (1799); 18:156). All of our seeing is affected by belief of some

sort. There is no one necessary method of studying nature. Fichte again

exemplifies the attitude which Schlegel wants in Lucinde to oppose,

here the insistence that clear seeing comes only from a perspective
above all interested limitations:

Was in der Vernunft gegriindet ist, ist schlechthin noth-
wendig; und was nicht nothwendig ist, ist ebendarum ver-
nunftwidrig. Das FUrwahrhalten desselben ist Wahn und Trauro,
so fromm auch etwa getraumt werden moge.10

And Schlegel again, in 1808 as in 1799, objects that Fichte's detached
view of nature as a lifeless Ficht-Ich, as contradictory appearance,

causes him, as it did the early Julius, to ignore much of what is there:

jene Fatur aber, welche insofern sie eine Darstellung der
Gottheit ist, oder wie man sonst die Behauptung ausdriicken
will, daB sich Gottliches in ihr finde, und sie also der
hochsten Realitat teilhaftig sei, kommt in Fichtes System gar
nicht vor, weil das Wissen als einzig mogliche Art des
Daseins oder Offenbarung des urspriinglichen Seins die Stelle
derselben einnimmt. (8:68)

The Julius who has come to know Lucinde, on the other hand, finds

significance in nature's appearances:

Nun versteht die Seele die Klage der Nachtigall und das
Lacheln der Neugebornen, und was auf Blumen wie an Sternen
sich in geheimer Bilderschrift bedeutsam offenbart, versteht
sie; den heiligen Sinn des Lebens wie die schone Sprache der
Natur. Alle Dinge reden zu ihr und uberall sieht sie den
lieblichen Geist durch die zarte Hulle, (82)

There is no question of Schlegel's trying to deny that all systems for
bestowing significance are fudges. One central point of the work is

154



that, if we will understand meanings, we must abandon our demands for

disinterested judgment. No individual can forge his references entirely
for himself; he must begin from the ones provided by his language and
his culture. The soul which, through humiliation, has passed its

apprenticeship gladly accepts its imprisonment in the life of which it
is a part ("sie gibt sich gern gefangen"):

Immer schoner umgibt sie dieser Zauberkreis. Sie kann ihn
nie verlassen und was sie bildet oder spricht, lautet wie
eine wunderbare Romanze von den schonen Geheimnissen der
kindlichen Gotterwelt, begleitet von einer bezaubernden Musik
der Gefuhle und geschmiickt mit den bedeutendsten Bliiten des
lieblichen Lebens. <82)

Julius's final knowledge is unshakeable, but not because it can be
demonstrated from a position outside of the hermeneutic circle. It is
secure because it has been won in the face of experience which has

given every hearing to the sceptical alternative. The novel, through its

self-mocking tone among other ways, acknowledges that the events de¬
scribed could be taken by sceptics not for the revelation of a miracle
but as the worst of clichds.1 1 But Schlegel himself never doubted that
the allegory, and the novel itself, were of the highest significance.

Wittgenstein too recognized that meaning results from the seeing,
or the willingness to see, objects in a particular way or in a

particular context. Seeing and interpreting are not simple and distinct
activities but abstractions from one involved process. He often used

ambiguous schematic diagrams in order to make vivid this notion of
meaning as "das Aufleuchten eines Aspekts":

Aber wir konnen auch die Illustration einmal als das eine,
einmal als das andere Ding sehen. — Wir deuten sie also, und
sehen sie, wie wir sie deuten. (.Fh.Unters. II, xi., p.193)

We can be instructed to see the object in a certain way, and we can

look out for it. To an extent we perceive what we are willing and able
to perceive:

Das Sehen des Aspekts und das Vorstellen unterstehen dem
Willen. Es gibt den Befehl "Stell dir das vor!" und den: "Sieh
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die Figur jetzt so!"; aber nicht: "Sieh das Blatt jetzt grim!"
(213)

The references we make in perceiving are not always, perhaps not
usually, conscious. The habits and beliefs which help to shape our

perceptions are influenced by our culture:

94. Aber mein Veltbild habe ich nicht, weil ich mich von
seiner Richtigkeit uberzeugt habe; auch nicht weil ich von
seiner Richtigkeit uberzeugt bin. Sondern es ist der liber-
kommene Hintergrund, auf welchem ich zwischen wahr und
falsch unterscheide. (GewiBp. 15)

We in fact make fiction whenever we see. Here again Wittgenstein is

referring to a malleable schematic:

Von einem beliebigen Schriftzeichen . . . kann ich mir
vorstellen, es sei ein streng korrekt geschriebener Buchstabe
irgendeines fremden Alphabets. Oder aber, es sei ein fehler-
haft geschriebener; und zwar fehlerhaft auf die eine, oder
andere Weise: z.B. schleuderhaft, oder typisch kindisch -

ungeschickt, oder biirokratisch verschnorkelt. Es konnte in
verschiedener Weise vom korrekt geschriebenen abweichen. —
Und je nach der Erdichtung, rait der ich es umgebe, kann ich
es in veschiedenen Aspekten sehen. Und hier besteht enge
Verwandtschaft mit dem 'Erleben der Bedeutung eines Wort.es'.
(Fh.Unters. II, xi,, p.210)

All our letters are already endued with spirit. Our words and our

objects never come to us without some sort of contextual personality
with which we need to be or to became acquainted. The inability to see

a certain facet of an object too has its linguistic parallel:

Die Wichtigkeit dieses Begriffes liegt in dem Zusammenhang
der Begriffe 'sehen des Aspekts' und 'erleben der Bedeutung
eines Wortes'. Denn wir wollen fragen: "Was ginge dem ab, der
die Bedeutung eines Wortes nicht erlebt?"

Was ginge z.B. dem ab, der die Aufforderung, das Wort
'sondern' auszusprechen und es als Zeitwart zu meinen, nicht
verstiinde, — oder einem, der nicht fiihlt, daB das Wort, wenn
es zehnmal nach der Reihe ausgesprochen wird, seine Be¬
deutung fur ihn verliert und ein bloBer Klang wird? (214)
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Who can be made to understand the meaning of 'love', Schlegel had
asked, who has never felt the emotion? Wittgenstein, like Schlegel,
wants to mystify our understanding of understanding. We create

impossible ideals of exact communication because we fail to see the

complexity and even the wonder of our everyday, and this includes our

scientific, speech: "Gewisses am Sehen kommt uns ratselhaft vor, weil
uns das ganze Sehen nicht ratselhaft genug vorkommt" (212). The claim
that we can have knowledge of the supernatural, and the admission of
the tenuity of such knowledge, might not seem so strange or so perilous
if we recognized the role which beliefs and learned practices play in
our understanding of the natural. If we can believe Wittgenstein,
Schlegel's mystical world-view should still have significance for us.
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5. The "Gesprach uber die Poesie"

The "Gesprach" depicts, and the introductory section even tries to

explain, the consequences for aesthetics which result when scepticism
is subsumed by mysticism. The work considers chiefly the question with

»•<

which "Uber die Unverstandlichkeit" explicitly opens and which had
busied most post-Kantian literary critics: how is communication of
taste judgments possible? Schlegel tries to provide an answer in the

way best suited to an incomprehensible world. The "Gesprach" attempts
to convince by demonstrating the fact of general agreement about

poetry, rather than to compel through logical argument, "Das Universum
kann man weder erklaren noch begreifen, nur anschauen und offenbaren"
(from AI 150; 2:271). The work is "reflexive Universalpoesie" in the

only sense in which Schlegel after 1798 would have used the term.1 Such

poetry need not display overt authorial intervention nor attempt, by
displacing and discomforting the reader, to move him to a higher
(.potenzierte) perspective. Schlegel has reduced his mathematical
formulations about poetry to the simple notion that form ought to
reinforce the matter. The dialogue exemplifies the solution to the issue
which its characters discuss, the ways and means of communication

among different but related individuals. The necessary and sufficient
method of communication among persons, and also the method by which
knowledge is acquired within the fallen and fragmented individual mind,
is conversation. No Socrates orchestrates this dialogue; rather each
interlocutor strives to make clear to the others and to himself his

unique and only partially correct grasp of the incomprehensible
experience which all share:

Jeder, der uber das Ich des gottlichen Wesens nachgedacht
hat, hat das Gestandnis abgelegt, daB die vollkommene
Erkenntnis dieses unendlichen Gegenstandes unerreichbar sei.
Die Mangelhaftigkeit der Erkenntnis fiihrt die Darstellung
herbei. Das, was in seinem ganzen Umfang zu erkennen
unmoglich ist, kann doch teilweise erkannt werden. Das, was
in Begriffen sich nicht ausdrucken laBt, kann vielleicht in
einem Bilde dargestellt werden. Ebenso fiihrt das Streben, das
Unendliche darzustellen, auf die Erkenntnis desselben. Eines
ist durch das andere bedingt, fuhrt dasselbe notwendig
herbei, und wird dadurch erklart und erganzt.

Alle Wissenschaften und Kiinste, die auf das Hohere gehen
und nicht bloB auf das Bediirfnis und das niedere Leben
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gerichtet sind, haben im Grunde nur einen Gegenstand: das
Unendliche, das absolut rein Gute und Schone, die Gottheit,
Velt, Natur, Menschheit. Alle haben nur diese eine Tendenz.
(Geschichte der europaischen Literatur (1803-04); 11:8)

The "Gesprach" reveals that all of these fragmented arts and sciences
can, and how they can, speak to each other. The introductory section
sets out, as best it can, in a blurred and mystical manner, the original
revelation. It contains the Idea which we all share, but which time and

the Fall have partially obscured. It is the criterion of truth for this
work. Each speaker then presents his own finite interpretation of this
Idea, Each of these perspectives is slanted according to the
individual's predominant attitude: some combination of the reasoning or

the imaginative with the playful or the serious. The conversations
which follow each presentation subject the particular view to the test
of general agreement. The discussion purges the vision of its

idiosyncratic error or, the other side of the coin, it emphasizes the

points on which all agree. To the extent that each participant is
t-

willing to accept correction and supplementaion from his comrades, he
A

attains a fuller understanding of experience. Good humoured and perhaps
even humble participation in the common search for truth enables our

slow progess, or rather return, to harmony.
The introduction opens with the Idea of the unity of all: "Die

Vernunft ist nur eine und in alien dieselbe ..." (2:284). This orig¬
inal wholeness remains for us moderns in two aspects, which Schlegel

by the time of his 1812 essay on Jacobi will be calling varieties of
revelation (see 8:444 ff.). Each of us not only participates in the

original Reason (by which Schlegel means of course the whole Vernunft
and not the German transcendental variety). Every artist and scientist
also studies one and the same object, the felt whole, God's poem:

Ja wir alle, die wir Menschen sind, haben immer und ewig
keinen andern Gegenstand und keinen andern Stoff aller
Tatigkeit und aller Freude, als das eine Gedicht der Gotth^.it,
dessen Teil und Bliite auch wir sind — die Erde. Die Musik
des unendlichen Spielwerks zu vernehmen, die Schonheit des
Gedichts zu verstehen, sind wir fahig, weil auch ein Teil des
Dichters, ein Funke seines schaffenden Geistes in uns lebt
und tief unter der Asche der selbstgemachten Unvernunft mit
heimlicher Gewalt zu gliihen niemals aufhort, (285)
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These our two constituent externals, our spark of true reason and our

piece of the world, facilitate understanding among individuals. Schlegel
has not stopped with inverting the transcendental priority of Tatigkeit
over Stoff. He has laid to the charge of isolated Selbsttat-igkeit our

individual divergence from whole reason ("self-made Unreason"). The

"Gesprach" presumes then the notion of "Ideas" which I discussed in the

previous chapter. It presupposes the same pattern of a secular fall
«4

from wholeness with which Schlegel in his Uber die Sprache und
Weisheit der Indier (1808) will characterize Western thought ("der Gang
und eigentumliche Charakter der europaischen Philosophie") :

Beim ersten Aufschwunge der noch ungeschwachten Geisteskraft
ist die europaische Philosophie uberall Idealismus, worunter
wir nicht bloB die Lehre von der Ichheit oder von der

Richtigkeit des auBern Scheins verstehen, sondern jede Philo¬
sophie, die von dem Begriffe der selbsttatigen Kraft und
lebendiger Wirksamkeit ausgeht .... Wenn der Begriff des
Unendlichen noch vorhanden, die Kunde der alten Offenbarung
aber schon verloren ist, was ist natiirlicher, als daB der
Mensch alles aus sich selbst zu nehmen glaubt, alles auf
eigne Kraft und Vernunft griinden will? Alle die hohern
Begriffe, die ihn in Sprache und Religion, in alten Gedichten
und Sagen von Kindheit an umgeben und unbewuSt angeregt
haben, halt er nun fur sein Erzeugnis und sein Eigentum; denn
es waren nur einzelne Spuren des Gottlichen, deren Zusammen-
hang fur ihn verloren war, Freilich hat man noch nicht
gefunden, daB eine solche Philosophie bei irgend einem Volke
entstanden sei, das wirklich sich selbst Liberlassen und von
den Quellen und Stromen der alten gemeinsamen Uberlieferung
ganz weit entfernt lag; und wenn diese Weisheit wirklich so
ganz aus sich selbst geschopft ware, als sie es vorgibt, so
wiirde sie sich wohl auch selbst besser aus den unsaglichen
Verirrungen helfen konnen, in die sie sich auf diesem Wege
jederzeit verwickelt hat. Diese haufen sich immer so sehr und
so schnell, daB die Philosophie bald skeptisch wird, bis sie
endlich, wenn die Verstandeskrafte durch langes Zweifeln
hinlanglich geschwacht worden, zu der bloB empirischen
Denkart herabsinkt, wo der Gedanke der Gottheit, wenn er auch
dem Ramen nach stehen bleibt, doch im Grunde vernichtet
wird, uberhaupt die Idee ganz veschwindet, und der Mensch
unter dem Vorwand einer verniinftigen Beschrankung auf den
allein nutzlichen Erfahrungskreis, den hoheren Geist, der ihn
doch allein wesentlich vom Tier unterscheidet, als ein
falsches Streben aufgibt. (8:303)

We meet all of the characters of the "Gesprach", Ludoviko perhaps most

clearly, at some point along this path of secular degradation. As we
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have seen, Schlegel thought to have perceived this same explanation for
man's characteristic intermingling of truth and error in Plato's theory
of imperfectly remembered Ideas:

Diese Lehre sollte die sonderbare Lage des Menschen zwischen
Vollkommenheit und Unvollkommenheit, Wahrheit und Irrtum
erklaren. Der Charakter der Unvollkommenheit der mensch-
lichen Erkenntnis wird sehr gut erklart durch das Anfangen
eines Viedererkennens von etwas, was halb erloschen, halb
vergessen ist, und das Erwachen aus einem dunkeln, ver-
worrenen Zustande. Auch macht jene Lehre das Entstehen jener
erhabenen Glauben und Ideen begreiflich, die aus den
Anschauungen und Empfindungen der sinnlichen Welt nicht zu
erklaren sind, und in dem Geiste des Menschen wie Fremdlinge
aus einer hohern, bessern Sphare dastehen. — Der Mensch
gelangt zur Vahrheit nur durch Erinnerung an jenem
ehemaligen Zustand. (Koln\ 12:219)

Epistemology for Schlegel rests upon religion, and religion implies a

reference or a return to something prior to and greater than the
individual: "Alles Denken des religiosen Menschen ist etymologisch, ein
Zuriickfiihren aller Begriffe auf die urspriingliche Anschauung, auf das

Eigentumliche" <AI 78; 2:263).
The Idea never finally disappears in the "Gesprach", but it is

affected by the particular character of each one who bears it:

wie aber jeder Mensch seine eigne Matur hat und seine eigne
Liebe, so tragt auch jeder seine eigne Poesie in sich. Die muB
ihm bleiben und soli ihm bleiben, so gewiB er der ist, der er
ist, so gewiB nur irgend etwas Ursprungliches in ihm war;
und keine Kritik kann und darf ihm sein eigenstes Wesen,
seine innerste Kraft rauben, um ihn zu einem allgemeinen
Bilde ohne Geist und ohne Sinn zu lautern und zu reinigen,
wie die Toren sich bemiihen, die nicht wissen, was sie wollen.
(284)

Transcendental Kritik will never succeed in analysing man into his
fundamental elements, leaving nothing over. Every individual retains
some difference, and thus he makes a difference. Each one of us is a

part of the original whole and of the real world, without which the
whole would not be complete nor the world just what it is. Each person
has a slightly different point of view, and from this perspective sees
a part of the truth not otherwise visible. To the extent that our
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uniqueness involves idiosyncratic error, our view can be supplemented
and remedied, if we seek help from without and do not turn exclusively
within:

Die Ansicht eines jeden von ihr [Poesie] ist wahr und gut,
insofern sie selbst Poesie ist. Da nun aber seine Poesie,
eben weil es die seine ist, beschrankt sein muB, so kann auch
seine Ansicht der Poesie nicht anders als beschrankt sein.
Dieses kann der Geist nicht ertragen, ohne Zweifel weil er,
ohne es zu wissen, es dennoch weiB, daB kein Mensch
schlechthin nur ein Mensch ist, sondern zugleich auch die
ganze Menschheit wirklich und in Vahrheit sein kann und
soil. Darum geht der Mensch, sicher sich selbst immer wieder
zu finden, immer vom neuem aus sich heraus, urn die Erganzung
seines innersten Vesens in der Tiefe eines Fremden zu suchen
und zu finden. Das Spiel der Mitteilung und der Annaherung
ist das Geschaft und die Kraft des Lebens, absolute
Vollendung ist nur im Tode. (285-86)

Mo individual possesses his whole self, but each is only a piece of the

original whole. He must venture outside of his empirical being to find
in apparent strangers the missing segments of his inner self. The way

out is the way back, but not due to any doctrine of the correspondence
t *

of mind and nature. To echo "Uber die Unverstandlichkeit", our inner

stability depends on something external. Since every creature in the
universe is a part of the one Velt-lch and sees a unique part of the
whole truth, each one of us must try to understand and to accommodate

every other one:

Darum darf es auch dem Dichter nicht geniigen, den Ausdruck
seiner eigentiimlichen Poesie, wie sie ihm angeboren und
angebildet wurde, in bleibenden Werken zu hinterlassen. Er
muB streben, seine Poesie und seine Ansicht der Poesie ewig
zu erweitern, und sie der hochsten zu nahern die uberhaupt
auf der Erde moglich ist; dadurch daB er seinen Teil an das
groBe Ganze auf die bestimmteste Veise anzuschlieBen strebt:
denn die totende Verallgemeinerung wirkt das Gegenteil.

Er kann es, wenn er den Mittelpunkt gefunden hat, durch
Mitteilung mit denen, die ihn gleichfalls von einer andern
Seite auf eine andre Weise gefunden haben, Die Liebe bedarf
der Gegenliebe. Ja fur den wahren Dichter kann selbst das
Verkehr mit denen, die nur auf der bunten Oberflache spielen,
heilsam und lehrreich sein. Er ist ein geselliges Vesen.
(286)

162



To some, like Schlegel and Eliot, the fact that each individual is only
a part of a larger whole does not condemn the results of, nor obviate

the need for, individual works: "Keine Tatigkeit ist so menschlich wie
die bloB erganzende, verbindende, befordende" <AI 53; 2:261), This

turning outward in order to measure our opinions by those of others
and to fit our contribution onto the whole is true Kritlk-.

Aber lehren soil ihn die hohe Wissenschaft echter Kritik, wie
er sich selbst bilden muB in sich selbst, und vor alien soil
sie ihn lehren, auch jede andre selbststandige Gestalt der
Poesie in ihrer klassischen Kraft und Fiille zu fassen, daB
die Bliite und der Kern fremder Geister Nahrung und Same
werde fur seine eigne Fantasie. (284)

The acknowledgement that the whole is the only criterion of the true
and the real determines as much as any other doctrine the form of the

"Gesprach". Schlegel demonstrates through dialogue how a group of
individuals, each of whom is willing in some degree to abandon his
claim to possess fundamental verities, can employ a difference of

perspectives to eliminate error gradually and thus to approach the
whole truth:

Einen Irrtum philosophisch erklaren, das heiBt nicht, ihn als
widersinnig mit kurzen Vorten ausstoBen, sondern dazu muB
man vielmehr ihn zuerst verstehen, d.h. bis auf einen
gewissen Grad in denselben eingehen, und vielmehr den besten
Sinn, d.h. denjenigen, welcher die Vahrheit noch am nachsten
steht, darin aufsuchen; demnachst aber doch den Punkt scharf
bezeichnen, wo der Irrtum anfangt und die Wahrheit verletzt
wird. (Fh.d.Lebens; 10:125)

The differing points of view which make up a relative world can be
understood only sympathetically. But the willingness to try to see from
another's perspective does not commit us to standardless relativism.
Schlegel never doubted that there remained among various points of view
sufficient common ground from which a social standard could be derived.
Ve are all concerned, after all, with the same world. Schlegel's 1823

analysis of the battle of the ancients and the moderns, in the
political context, describes as well the way in which his 1800 dialogue
achieves consensus:
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Tritt nun der Streit aus den Schranken des Raumes hinuber in
die Sphare der Zeit . . . oder in das historische Gebiet, so
ist damit der erste Schritt geschehen zur aussohnenden
Annaherung der Parteien und moglichen Ausgleichung und
Heilung des Ubels, die um so leichter vonstatten gehen, und
urn so vollstandiger erfolgen, je reichere historische
Anbaltspunkte in der Lokalverfassung und in dem ganzen
Lebenszustande nocb vorhanden und gegeben sind; je
organiscber man sicb an diese anschlieBt, und je mebr eine
umfassende bistoriscbe Brkenntnis und Gesinnung von beiden
Seiten bei den Vertretern des Alten, wie bei denen des Neuen
vorwaltet. Denn sobald sie auf das Positive zuriickgeben, wie
sie es nacb diesem gescbicbtlicben Standpunkte nicht umhin
konnen zu tun, so werden sie aucb immer mebr in die
begriindeten Anspriicbe und in die ganze Idee und Stellung der
andern Partei eingehen miissen, die ja auf derselben
faktiscben Wabrbeit berubt, und bereit sein, sie anzuerkennen,
und ibr Gerecbtigkeit widerfahren zu lassen, so daB es denn
kaum nocb Parteien zu nennen sind, sondern obwobl getrennte
und verscbiedene, docb zusammenwirkende Krafte und Elements
eines gemeinsamen und gesunden politiscben Lebens. ("Signatur
des Zeitalters"; 7:556-57)

By 1800 Schlegel bad already recognized tbat tbe ironic insistence on

discovering clashing oppositions fosters only interminable warfare.
Tbere are no absolute opposites (because tbere is no ultimate truth),
but tbere are somewhat correct, somewhat erroneous perspectives which
can, with tbe proper attitude, be fitted into a satisfying whole.

Following tbe introductory attempt to set out tbe Idea of poetry
and of tbe means of its communication, the "Gesprach" offers four
finite perspectives on this object. These are not, as many commentators
assume, four independently sovereign theories of poetry. Each speaker
stands in that peculiar position between error and truth which Schlegel
could explain only by tbe notion of obscured revelation. Each
presentation contains a remnant of tbe original "Reason" distorted by
each person's "self-made Unreason", his particular abstraction and
exaggeration of some part of the whole truth. Bradley disliked most
about philosophical systems their tendency to turn relative truths,
through inexorably universal application of their one-sided theories,
into absolute falsehoods. Schlegel too, most emphatically in his
"Signatur des Zeitalters", came to single out this attitude as the
source of fragmentation, strife and unrest (see especially 7:518 ff.). He
too called it the tendency to absolutism (the "Neigung zum Extrem, oder
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der Hang zum Absoluten, im Herrschen, Entscheiden und Glauben, iiber-

haupt im Vollen und ebenso auch im Vissen, Denken und Dichten") and he

emphasized its opposition, for us as for Julius, to the loving attention
to the real world ("dieser mit der Liebe alles Leben verwirrende und

verschlingende Abgrund im Menschen"; Fhilosophie der Geschichte <1828);
9:320 & 321). In the "Gesprach" Schlegel schematizes this tendency in
the context of the faculty psychology of his day. The model prefigures
his later four-part division of the mind. Two faculties, reason and

imagination, are each presented in two diffferent attitudes, seriousness
and playfulness. (The explanation offered by Lothario in the 1823
SchluBteil is not merely an ex post facto re-interpretation; see 2:355-
56.) Ludoviko perhaps approaches most nearly to extremism. The reader
is given notice of Ludoviko's absolute attitude, and of its tendency to

express itself in theoretical form, when he first meets him:

Ludoviko, der mit seiner revolutionaren Philosophie das
Vernichten gern im GroSen trieb, fing an von einem System
der falschen Poesie zu sprechen, was er darstellen wolle, die
in diesem Zeitalter besonders bei Englandern und Franzosen
grassiert habe und zum Teil noch grassiere; der tiefe grilnd-
liche Zusammenhang aller dieser falschen Tendenzen, die so
schon ubereinstimmen, eine die andre erganzen und sich
freundschaftlich auf halbem Wege entgegenkommen, sei ebenso
merkwurdig und lehrreich als unterhaltend und grotesk. Er
wiinschte sich nur Verse machen zu konnen, denn in einem
komischen Gedicht muBte sich, was er meifTe, eigentlich erst,
recht machen. (290)

This brief passage offers an interesting preview of the work. First,
Ludoviko ignores, as will all of his fellows, the introduction's
admonition against mistaking theoretical abstractions about poetry for
a "deep, fundamental interconnection" which is more true than poetry's
various appearances:

Es ist nicht notig, daB irgend jemand sich bestrebe, etwa
durch verniinftige Reden und Lehren die Poesie zu erhalten und
fortzupflanzen, oder gar sie erst hervorzubringen, zu
erfinden, aufzustellen und ihr strafende Gesetze zu geben, wie
es die Theorie der Dichtkunst so gern mochte. Vie der Kern
der Erde sich von selbst mit Gebilden und Gewachsen
bekleidete, wie das Leben von selbst aus der Tiefe hervor-
sprang, und alles voll ward von Vesen die sich frohlich
vermehrten; so bliiht auch Poesie von selbst aus der unsicht-
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baren Urkraft der Kenschheit hsrvor, warm der srwarmende
Strahl der gottlichen Sonne sie trifft und befruchtet. Nur
Gestalt und Farbe kbnnen es nachbildend ausdrticken, wie der
Mensch gebildet ist, und so laBt sich eigentlich nicht reden
von Poesie als nur in Poesie. (285)

The need to abstract a theory from the facts and to assert its absolute

validity causes each speaker, just as it causes Ludoviko here, to

misread the original revelation. Ludoviko correctly recognizes that he
cannot fully express the whole truth in our discursive language. But he
fails to see that the incomprehensibility lies not in the words but\he
matter spoken about (see p.87, above). He fancies that with the 'reelle

Sprache' of the poetic image he could grasp and communicate the whole.

Poetry is strong, on the contrary, when it is willing to renounce all

attempts to explain the ineffable and contents itself with a

coincidence of approximate restatements of it. To speak poetically
about poetry does not mean to write verses, or even ironic fragments,
which have no more authority than does common speech. It is to try to
reveal through representation or suggestion rather than by explanation
what poetry is or does. To speak poetically implies for Schlegel the
abandonment of rigorous and secular forms of inquiry for common ones,

like the personal letter or the informal essay or the dialogue, Finally,
the elements which Ludoviko thinks he has discovered at the core of

false poetry are in fact traits which characterize the "Gesprach".
Ludoviko has erroneously limited them, and applied them too strictly,
to one sphere of art. In the "Gesprach", as in life Schelgel implies, one

speaker supplements the other, each is willing to come half-way in
friendship to meet the other, with noteworthy and instructive and even

entertaining results. Schlegel is of course having his fun with the
reader here, but it is significant buffoonery. The pattern will become
clearer as we consider some of the principle speeches.

Andrea and Marcus see the autotelic, law-governed development of
the parts of poetry almost to the exclusion of the Idea of the whole.
Thus they, like Schlegel in 1795, prize the education (Blldung) of the
individual as the highest good. In poetry they see the division into
genres and their changes over time. Most directly opposed to them is
Amalia, who has grasped only the Idea of poetry's oneness. The intro¬
duction has set out the criterion needed to determine more or less the
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extent to which each party is correct. In this world, each individual's

view of poetry must be limited, and so he must strive to develop it.
But the possibility for development depends upon a prior or a presumed
completion, on an agreed-upon end toward which the progress tends.
Without an orientation towards some goal, however vague, change becomes
either aimless variation or degradation. Schlegel would later
characterize an ideal, like Andrea's, of the self-directing reason as

one of "fearful progressivity". In his own, as opposed to Andrea's,
resumes of history Schlegel always emphasized the need for guidance
and acknowledged that the recognition of direction implies a pre-

established system of orientation:

Alle Krafte des Menschen drangen nach Bildung, aber diese
Bildung ist eine blaB naturliche ohne jenen hoheren
gdttlichen Geist und Seele, der in der alten Bildung sichtbar,
wenn wir sie genau betrachten. (Vorlesungen Liber Universal-
geschichte (1805-06); 14:252)

As early as the Athenaum "Ideen" he was prepared to acknowledge that
all final criteria are of the sort we are accustomed to call religious:

Die Religion ist die allbelebende Weltseele der Bildung, das
vierte unsichtbare Element zur Philosophie, Moral und Poesie,
welches gleich dem Feuer, wo es gebunden ist, in der Stille
allgegenwartig wohltut, und nur durch Gewalt und Reiz von
auBen in furchtbare Zerstorung ausbricht. (# 4; 2:256)

Ignoring the whole, which exists always as an ideal or a standard but
which will never be attained in this world, both Andrea and Marcus are

led astray by the chimera of the golden age. Andrea inclines to the
more pessimistic view of a paradise lost. Like Winckelmann and his
progeny, including the early Schlegel, Andrea has a parochially European
view of poetry. He posits a perfection in Ancient Greece, from which
the rest of literature has fallen away:

Diese erste Masse hellenischer Dichtkunst, das alte Epos, die
Jamben, die Elegie, die festlichen Gesange und Schauspiele;
das ist die Poesie^ selbst. Alles, was noch folgt, bis auf
unsre Zeiten, ist Uberbleibsel, Nachhall, einzelne Ahndung,
Annaherung, Ruckkehr zu jenem hochsten Olymp der Poesie.
(293)
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Andrea has the Idea, but he has confused his sources. Gad, the intro¬

duction tells us, is the fount of poetry or the original predecessor.
His work is the world, and it will never be supplanted by any

artificially created poem, or theory, about it. All poetic points of view
are, and have been, partial. lo mortal poet will ever have a wholly
authoritative perspective. Contemporary poets, belated if you will, are

no further from the source than were their forbears. Each one of us can

only contribute to a fuller appreciation of the world which no one of
us will ever ground or reproduce.

Marcus offers the optimist's view of enlightened development. He
echoes Die Griechen und Romer in his praise of Goethe as the herald of
the new golden age. Goethe's work is the "thoroughly progessive" poetry

>i

proclaimed by Athenaum "Fragment" 116 and explicated in "Uber Goethes
Meister". It has captured the essence of every conceivable effort at

poetic communication:

Goethe hat sich in seiner langen Laufbahn . . . zu einer Hohe
der Kunst heraufgearbeitet, welche zum erstenmal die ganze
Poesie der Alten und der Modernen umfaBt, und der Keim eines
ewigen Fortschreltens enthalt. <347)

The introduction, on the other hand, follows the Athenaum "Ideen" in

proclaiming a truth which Romantics of all ages have been reluctant to

acknowledge: no artist can or should hope to displace all others:

Kein Kunstler soli allein und einzig Kunstler der Kunstler,
Zentralkiinstler, Direktor aller iibrigen sein; sondern alle
sollen es gleich sehr sein, jeder aus seinem Standpunkt.
(from AI 114; 2:267)

The headman's role is reserved for God, whom Schlegel at least feels no

need to challenge. For Marcus, Goethe remains as well the ultimate
revolutionary of Athenaum "Fragment" 216. Goethe has instigated the
final change to organically lawful and certainly progressive poetry:

Der Geist, der jetzt rege ist, muB auch diese Richtung nehmen,
und so wird es, diirfen wir hoffen, nicht an laturen fehlen,
die fahig sein werden zu dichten, nach Ideen zu dichten. Wenn
sie nach Goethes Vorbilde in Versuchen und Virken jeder Art
unermiidet nach dem Bessern trachten; wenn sie sich die
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universalis Tendenz, die progressiven Maximen dieses Kiinst-
lers zu eigen machen, die noch der mannichfaltigsten Anwend-
ungen fahig sind; wenn sie wie er das Sichre des Verstandes
dem Schimmer des Geistreichen vorziehn: so wird jener Keim
nicht verloren gehn, so wird Goethe nicht das Schicksal des
Cervantes und des Shakespeare haben konnen; sondern der
Stifter und das Haupt einer neuen Poesie sein, fur uns und
die Nachwelt, was Dante auf andre Veise im Mittelalter. (347)

"The certainty of the reason" versus "the shimmer of the ingenious" (or
the "inspired") seems an unobjectionable characterization of Goethe's
differences with the young Romantics, But the mystical Schlegel, the

Schlegel after 1798, would never have taken Goethe's part. Schlegel also
knew that although education can augment many aspects of human life,
some of our most important characteristics, and their expression in
art, do not admit of fundamental change over the epochs:

Die Perfektibilitat folgt aus dem Charakter der Erde selbst,
aus den Hindernissen, welche die Form der Beharrlichkeit dem
Streben des tief in ihr verschlossenen und gefesselten
BewuBtseins in seiner Entwicklung entgegenstellt. Nur stufen-
tveise, nur nach vielem Ringen und Kampfen kann es dem
irdischen Element gelingen, die Fesseln der Starrheit aufzu-
losen und zum Lichte, zur Freiheit durchzubrechen. Die
Perfektibilitat ist nicht allein Charakter des Menschen,
sondern auch der Erde, und auch Charakter des Menschen ist
sie nur insofern, als dieser zur Erde gehort. (Koln; 12:470)

Schlegel would agree with Marcus that poets must write, as we all must
think, according to Ideas. But this is always in fact being done, and
not Goethe nor anyone else will move us by a quantum closer to a

perfect correspondence of idea and Ideas. Schlegel knows, and in the
introduction he declares, that healthy development is not revolutionary.
True education proceeds softly, like the blossoming of a flower, through
attachment onto and revision of the past. Revolutionaries can do no

more than cast new light upon the great and trivial truths which are

always present though often obscured:

Ihr staunt iiber das Zeitalter, iiber die garende Riesenkraft,
iiber die Erschutterungen, und wiBt nicht welche neue Geburten
ihr erwarten sollt. Versteht euch doch und beantwortet euch
die Frage, ob wohl etwas in der Menschheit geschehen konne,
was nicht seinen Grund in ihr selbst habe. MuB nicht alle
Bewegung aus der Mitte kommen, und wo liegt die Mitte?
Die Antwort ist klar, und also deutet auch die Erscheinung
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auf eine groBe Auferstehung der Religion, sine allgemeine
Metamorphose. Die Religion an sich zwar ist ewig, sich selbst
gleich und unveranderlich, wie die Gotthiet; aber eben darum
erscheint sie immer neu gestaltet und verwandelt, (A I 50;
2:261)

An individual poet or philosopher or politician can alter at most the

way things are seen and not the way things in themselves are. But in a

relative world, without things in themselves, to alter another's way of
seeing is the most real of achievements.

Andrea and Marcus both presume the complete separation of subject
and object. Theirs is a muted version of Fichte's view of nature as a

Nicht-Ich. The poet strives through art to lend meaning to a mute and
recalcitrant Staff. Andrea chooses this point, to open his lecture:

Wo irgend lebendiger Geist in einem gebildeten Buchstaben
gebunden erscheint, da ist Kunst, da ist Absonderung, Stoff
zu uberwinden, Verkzeuge zu gebrauchen, ein Entwurf und
Gesetze der Behandlung. Darum sehen wir die Meister der
Poesie sich machtig bestreben, sie auf das vielseitigste zu
bilden. Sie ist eine Kunst, und wo sie es noch nicht war,
soil sie es werden, und wenn sie es wurde, erregt sie gewiB
in denen die sie wahrhaft lieben, eine starke Sehnsucht, sie
zu erkennen, die Absicht des Meisters zu verstehen, die Natur
des Verks zu begreifen, den Ursprung der Schule, den Gang
der Ausbildung zu erfahren. Die Kunst ruht auf dem Vissen,
und die Wissenschaft der Kunst ist ihre Geschichte, (290)

Marcus agrees that self-conscious, artificial development is the essence

of poetry: "Ohne Absonderung findet keine Bildung statt, und Bildung ist
das Vesen der Kunst" (305). Such demands, shared by Schiller and
Holderlin, almost certainly entail the artist's defeat. The individual is
not strong enough to impose his will unconditionally upon his medium,
nor is he in full control of even those powers he has. Schlegel could
avoid pessimism because he confessed that artistic communication
requires some sort of prior agreement over which the individual artist
is not sovereign. Whether he was calling it feeling, sense, belief,
spiritual intuition or religion, he always meant the shared Ideas
discoverable by a sympathetic understanding which presumes that there
is worth in what the other has to say and is willing to make the

presuppositions necessary to become acquainted with it:
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Hier sind wir einig, well wir eines Sinnes sind; hier aber
nicht, weil es mir oder dir an Sinn fehlt. Ver hat recht, und
wie konnen wir eins werden? Nur durch die Bildung, die jeden
besondern Sinn zu dem allgemeinen unendlichen erweitert; und
durch den Glauben an diesen Sinn, oder an die Religion sind
wir es schon jetzt, noch ehe wir es werden. (AI 80; 2:263)

Something like the acknowledgement of a revealed religion must precede
communication. This Marcus and Andrea ignore. They badly need
correction, some of which Ludoviko and Antonio, due to the different

tendency of their error, are able to offer.
Ludoviko opposes to reason, history and development imagination,

myth and divination. But as important as his differences from Andrea
are the attitudes they share. Ludoviko's speech presents an amalgam of
German Idealisms, including Fichte's of the absolute Ich, Schelling's

emphasis of the productive imagination, and Naturphilosophie. Nor does
Ludoviko try to hide his use of Spinoza's pantheism. But the notion,
common among critics, that Schlegel tried to synthesize the doctrines
of Fichte and Spinoza is in a sense misleading.2 Crucial is the element
which Schlegel adds to all of these philosophies, the sacral attitude.
Schlegel means us to understand that a good deal of what Ludoviko had
borrowed from all his sources is self-made Unreason. Like his masters

and like all of the male characters in the "Gesprach", Ludoviko mixes a

large portion of secular error with his remnant of revealed truth.
Perhaps most importantly, he shares with Andrea the presumption of the
metaphysical priority of the self. The world is a Nicht-Ich to be
exposed, unconscious matter to be mastered, dead letter to be filled
with the individual's spirit. He largely vitiates his recognition of
inspiration's part in poetic communication because he would see only
the self's active, and not its receptive, role: "Soil die Kraft der

Begeisterung auch in der Poesie sich immerfort einzeln versplittern und
wenn sie sich mude gekampft hat gegen das widrige Element, endlich
einsam verstummen?" (311-12). Schlegel knows that inspiration unites

only those who submit to it. To one with Ludoviko's attitude, the
answer to his question must be 'yes'. The introduction suggests that
artists are united by their common effort to interpret God's poem.
Ludoviko sees chiefly fragmentation because he subscribes to the
Romantic doctrine that the noble artist rivals his own creator:
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Aus dem Innern herausarbeiten das alles muB der moderne
Dichter, und viele haben es herrlich getan, aber bis jetzt nur
jeder allein, jedes Werk wie eine neue Schopfung von vorn an
aus Nichts. (312)

Ludoviko's explication of myth, which should not be mistaken for

Schlegel's, sounds in its insistence on individual achievement and

artifice decidedly like the explication, based on the primacy of the
Vernunft, given in Das alteste Systemprogramm des deutschen Idealismus,
a draft outline produced by the joint efforts of Schelling, Hegel and
Hblderlin.3 Schiller might find it agreeable as well:

Die neue Mythologie muB im Gegenteil aus der tiefsten Tiefe
des Geistes herausgebildet werden; es muB das kunstliclie
aller Kunstwerke sein, denn es soil alle andern umfassen, ein
neues Bette und GefaB fur den alten ewigen Urquell der Poesie
und selbst das unendliche Gedicht, welches die Keime aller
andern Gedichte verhiillt. (312)

For Schlegel, God's universe is the infinite poem. Human artificial

poetry, rather than struggle in vain to say everything once for all,
must and may content itself with contributing another valid perspective
to the whole. Schlegel's portrayal of Ludoviko evidences that by 1800
he already had seen the absurdity of the notion of a self-created myth.

Myth unites only those who trust in its supernatural authority and for
whom it thus provides an acknowledged system of values. To use its
advantages for communication the individual poet must to an extent
accept its conditions. He must take it as he finds it, although he can
make particular, significant alterations to the tradition. In his
lectures on the history of European literature (1803-04), in speaking
about the myths of the Greek mystery religions, Schlegel insists that a
secular myth, that is, one which demands no belief in some higher
order, is an impassibility:

Ubrigens ist klar, daB gerade das Gefuhl der Irreligion, oder
vielmehr des Mangels an Religion, in der Homerischen Mytho¬
logie das Entstehen dieser neuen Mythologie veranlaBte,
zugleich aber auch, daB man, weil der Begriff des unendlichen,
gottlichen Geistes so gut als verloren war, naturlich auf die
unendliche Fulle, die Kraft und das Leben der Natur fallen
muBte .... Die Versuche der Tragiker, die Mythologie zu
moralisieren — Kschylus' Profanisierung der Mysterien, z.B.
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— miBlangen ebenso wie die Versuche der Philosophsn, sine
neue geistige Mythologie hervorzubringen. Die Tragiker legten
wohl eine hohere Moralitat in die Mythologie, aber keine
Mystik, und konnten sie nicht im Grunde bessern. (11:27)

Imaginative attempts to avoid the submission demanded by religion can

no more provide a common basis for understanding than can schemes
founded on reason. Neither Ludoviko nor Andrea, separately or in
combination, could replace or even reproduce the lost revelation:

Die historische, a lies auf Tatsachen, und die psychologische,
alles auf Erfindungen der Phantasie zuruckfiihrende Ansicht
der Mythologie kann freilich sehr vieles erklaren, reicht
aber bei keiner einzigen Mythologie aus. Denn es wird sich
schwerlich eine Mythologie auffinden lassen, in der nicht
Spuren des wahren Begriffs der Gottheit, wenngleich durch
fremdartige Beimischung entstellt, vorhanden waren. (11:24)

Ludoviko's myth as well attempts an impossible combination of the old
and the new. His most artful art would resurrect the Greek myths which,

Schlegel recognized, for modern man were empty of significance (later
he will say 'pagan'):

Vas ware eine Poesie und Kunst, welche immer nur wieder jene
Gestalten und Formen des Altertums, deren Geist nicht mehr
vorhanden ist, wie tote Schatten herauffiihren; oder die das
jetzige und neuere Leben darstellen wollte, aber immer nur
die Oberflache desselben, ohne je den tiefern Mittelpunkt
aller, dem neuern Europa eigentiimlichen Ansichten und Gefuhle
zu bertihren! Daher das immer wiederkehrende Streben ganzer
Nationen und Zeitalter, und so vieler groBen Talente, das
Christentum nicht bloB durch die bildenden Kunste, sondern
auch in der Poesie darzustellen und zu verherrlichen. (Gescht.
d. alien u. neuen Lit. (1812); 6:213-14)

Schlegel's criticism of Machiavelli in the same lectures glosses the
truth which Andrea has grasped;

Das Auffallendste an Machiavelli aber liegt . . . darin, daB
er mitten in dem neuen christlichen Europa eine Politik auf-
stellte . . . als ob so etwas, wie das Christentum, oder uber-
haupt eine Gottheit und Gerechtigkeit Gottes gar nicht
vorhanden ware .... Von allem diesem, von der ganzen
christlichen Staats- und Lebenseinrichtung nimmt nun
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Machiavelli gar keine Notiz; er schreibt nicht bloB wie ein
Alter . . . sondern er denkt auch so ... . (225)

Ludoviko cannot ignore the historical development, especially the
change in attitudes and beliefs. Antonio hints at this criticism, taking
up Ludoviko's remark that he could have relied on Bohme rather than on

Spinoza to support his call for a new mythology: "An dem sie zugleich
hatten zeigen konnen, ob sich die Ideen iiber das Universum in christ-

licher Gestalt schlechter ausnehmen, als die alten, die Sie wieder ein-

fiihren wollen" (325). Schlegel in the introduction did not try to revive
classical mythology, having decided that the motifs of mysticism speak
most directly to moderns. Although he always insisted that progress

was a return, he simultaneously demanded that the source, because it is

beyond the grasp of earthly poets, be placed in the context most
relevant to the present. For better or for worse, and in 1800 Schlegel

may yet have harboured a few doubts, the West cannot ignore its
Christian heritage.

Ludoviko's misunderstanding of myth follows from his attempt to

deny the world's incomprehensibility. He believes that with theories,
like his of false poetry, we ought to be able to ground experience. He
too echoes Die Griechen und Rdmer, this time by proclaiming the
revolution of Idealism, "das groBe Phanomen des Zeitalters", which will
fundamentally alter our understanding of every sphere of life:

Dieser ist auf eben die Weise gleichsam wie aus Nichts
entstanden, und es ist noch auch in der Geisterwelt ein
fester Punkt konstituiert, von wo aus die Kraft des Menschen
sich nach alien Seiten mit steigender Entwicklung ausbreiten
kann, sicher sich selbst und die Ruckkehr nie zu verlieren.
Alle Wissenschaften und alle Kiinste wird die groBe Revolution
ergreifen. (313-14)

Schlegel here is chiding the transcendentalists' confidence in having
discovered the one way to truth. Schlegel would agree that idealism is
a theoretical expression of what the poets of the Sturm und Drang also
tried to represent. But he would insist, as he did in the tale of
Julius's apprenticeship and in the introduction to the "Gesprach", that
these views of experience have exaggerated the individual's role. Man
receives more than achieves his redemption from fragmentation:
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Der Idealismus , ■ , ist in theoretischer Ansicht, so groB er
sich auch hier zeigt, doch nur ein Teil, ein Zweig, eine
AuBerungsart von dem Phanomene aller Phanomene, daB die
Menschheit aus alien Kraften ringt, ihr Zentrum zu finden,
Sie muB wie die Sachen stehn, untergehn oder sich verjiingen,
(314)

Ludoviko's idealism implies a moral philosophy of self-reliance and an

epistemology premissed on laws of the mind, positions which Schlegel
had already rejected for mysticism:

denn ich mochte gern nichts iiberspringen und Euch Schritt
vor Schritt bis zur GewiBheit der allerheiligsten Mysterien
fuhren. Vie es das Wesen des Geistes ist, sich selbst zu
bestimmen und im ewigen Vechsel aus sich heraus zu gehn und
in sich zuruckzukehren; wie jeder Gedanke nichts anders ist
als das Eesultat einer solchen Tatigkeit: so ist derselbe
ProzeB auch im ganzen und groBen jeder Form des Idealismus
sichtbar, der ja selbst nur die Anerkennung jenes Selbst-
gesetzes ist, und das neue durch die Anerkennung verdoppelte
Leben, welche die geheime Kraft desselben durch die un-
beschrankte Fiille neuer Erfindung, durch die allgemeine
Mitteilbarkeit und durch die lebendige Wirksamkeit aufs
herrlichste offenbart. Naturlich nimmt das Phanomen in jedem
Individuum eine andre Gestalt an, wo denn oft der Erfolg
hinter unsrer Erwartung zuriickbleiben muB. Aber was
notwendige Gesetze fur den Gang des Ganzen erwarten lassen,
darin kann unsre Erwartung nicht getauscht werden. (314-15)

The admission, which Ludoviko tries to bury in the penultimate
sentence, that the fact of individuality upsets the theoretical

certainty of his solution, is the very recognition which took Schlegel
from transcendentalism to mysticism. The following comparison of
Bohme's philosphy with Fichte's makes no point that is not made in the
"Gesprach" (and Antonio was right, it was with mysticism and not with
Spinoza's pantheism that Schlegel opposed the transcendentalists). No
philosophical system of any sort will attain satisfying solutions on
its own. It must accept something as given by a greater power, be that
power conceived as language, society, tradition or God:

Sie [Bohmes Philosophiel beruht nicht bloB auf der eignen
innern Kraft und auf einer kiinstlichen Methods, sondern
lediglich auf hoherer Anschauung und Eingebung; deshalb steht
Bohme auch den Mystikern naher und wird zu ihnen gezahlt.
Dem Inhalt nach ist seine Lehre Philosophie der unbedingten
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Ichheit Centgegengesetzt die der subjectiven bedingten
Ichheitl, der Form nach eine Philosophie der Offenbarung, —
und eben gerade in dem Element der Offenbarung bestande ihr
Vorzug von der neuern Philosophie, wenn dieses Element nur
nicht von subjektiven Lichtnebeln und Regenbogenkreisen
umgeben ware; sie zeigt uns aber dennoch, wie dem Menschen,
dem es mit christlichem Ernst urn die Vahrheit zu tun ist,
bloB sich selbst uberlassen, ohne alle Anstrengung und auBere
Hulfsmittel, nur Gott und der guten Sachen vertrauend, eine
ungewohnliche Erkenntnis gleichsam von selbst zufallt;
wahrend wir bei andern neuern Philosophen sehen, welch hoher
Grad von Vissen zwar ohne weitere Begeisterung, bloB durch
die kiinstliche Anstrengung des Geistes allein aus eigner
Kraft und Freiheit hervorgebracht werden kann, wie aber doch
die Anstrengung allein nicht immer hinreicht, da es viele
Stellen gibt, wo der Mangel hoherer Anschauung sich deutlich
offenbart. <Koln; 12:257-58)

Idealism without revelation brought no peace to Julius, to Ludoviko nor

to Schlegel,
Ludoviko's confidence in the powers of the imagination causes him

to misinterpret that corollary of incomprehensibility which declares
that real knowledge presupposess belief. Like many Romantics he
conceives of feeling (here "divination") as a raeta-knowledge or as a

reelle Sprache which could unveil the essence of objects:

Alles Denken ist ein Divinieren, aber der Mensch fangt erst
eben an, sich seiner divinatorischen Kraft bewuBt zu werden.
Velche unermeBliche»>Erweiterungen wird sie noch erfahren; und
eben jetzt. Mich daucht, wer das Zeitalter, das heiBt jenen
groBen FrozeB allgemeiner Verjungung, jene Prinzipien der
ewigen Revolution verstiinde, dem miiBte es gelingen konnen,
die Pole der Menschheit zu ergreifen und das Tun der ersten
Menschen, wie den Charakter der goldnen Zeit die noch kommen
wird, zu erkennen und zu wissen. Dann wiirde das Geschwatz
aufhoren, und der Mensch inne werden, was er ist, und wiirde
die Erde verstehen und die Sonne.

Dieses ist es, was ich mit der neuen Mythologie meine.
(322)

Ludoviko has failed to grasp that the notion of Bedeutung, the
reference of appearances to Ideas, implies that natural objects receive
their meaning only in an infinite or supernatural context. His repeated
praise for that form of secular idealism which he calls "Physik"
(Naturphi1osophie) underscores his misunderstanding. No secular science,
that is, one which lies wholly within the compass of our intellect, can
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explain nature. In the following passage, Schlegel makes the point in
reference to the I Ching, which he took to be a similar attempt to
reduce appearances to the dynamic interactions of opposed forces:

Freilich ist hier in unsrer hohern Naturlehre alles dieses
[die entgegengesetzten Krafte in der Natur] aus wissen-
schaftlicher Erfahrung faktisch nachgewiesen; und es ist auch
uberdem dieses ganze dynamische Sein und Leben, so wie die
Erkenntnis und das Vissen davon, nur das eine Element, und
die eine Seite dessen, was da ist, und dessen, wie es erkannt
und verstanden werden muB; und bleibt eine Wissenschaft, bloB
und allein auf dieses eine dynamische Lebensgesetz und
Daseinsspiel gegriindet, ohne alle Rucksicht auf die andre
Seite und hohere Quelle der innern Erfahrung und des sitt-
lichen Lebens, der geistigen Anschauung und gottlichen
Offenbarung, immer nur eine sehr einseitige, gar nicht
tiberall anwendbare; soil sie aber iiberall angewandt werden,
in endlose Widerspriiche, Irrtiimer und MiBverstandnisse
fiihrende Ansicht. DaB ein solches System des dynamischen
Denkens und Wesens, wenn es auch da, wo es nicht faktisch
nachgewiesen werden kann, auf alle gottlichen und mensch-
lichen Dinge, wirkliche und mogliche, oder unmogliche Gegen-
stande ausgedehnt, allerdings zu einer solchen chaotischen
Verwirrung der Ideen fiihrt, davon hat man wohl das Beispiel
an der deutschen Naturphilosophie in der verwichenen
Generation gesehen, deren Charakter eben dieser war; wie er
sich in diesem willkuhrlichen Gedankenspiel mit Polaritaten,
und Gegensatzen oder den Indifferenzpunkten dazwischen,
selbst ausspricht, der aber jetzt nach seinem wahren Vert
und innrem Gehalt langst erkannt, und in seine Schranken
zuruckgewiesen ist. (.Fh.d.Gescht,; 9:74)

The criticism applies to Schlegel's earlier notions of irony, insofar as

they claimed metaphysical validity. Schlegel's abjection to the systems
of Hesiad, Heraclitus and some other Greek philosophers makes even

clearer his rejection of this aspect of his former doctrines:

Die Velt ist dieser Ansicht zu Folge aus dem Chaos
entstanden. Aller unschicklichen und widersinningen Vor-
stellungen von den Gottern nicht zu gedenken, wird die Natur
nur von der Seite ihrer unerschopflichen Fruchtbarkeit und
Lebensfulle, unter mancherlei Sinnbildern aufgefaBt, die sich
eigentlich doch alle auflosen in den Begriff eines unend-
lichen Tieres. Das Leben der latur aber wird in dieser
Ansicht der dichterischen Gotterlehre aufgefaBt bloB als ein
ewiger Vechsel von Liebe und HaB, Anziehung und AbstoBung,
ohne Ahndung des hohern Geistes, der, wie er sich im Innern
des Menschen vernehmen laBt, so auch aus der Hatur
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wenigstens an einzelnen Stelien hervorbricht und empor-
leuchtet. (Gescht. d. alten u. neuen Lit.; 6:45)

In the Athenaum "Ideen" Schlegel had revised his earlier notions of

chaos and of many-sidedness to conform to his recognition of the
supernatural reference of all appearances. (Re-definition, or more

kindly, the emphasis of different aspects, was one of Schlegel's most
tried means of making his earlier formulations fit his developing
ideas):

Zur Vielseitigkeit gehort nicht allein ein weitumfassendes
System, sondern auch Sinn fur das Chaos auBerhalb desselben,
wie zur Menschheit der Sinn fiir ein Jenseits der Menschheit.
<# 55; 2:262)

In the end, only revelation and belief can convert any number of

perspectives into "wahre Universalitat":

Diese Universalitat kann entstehen, wenn der einfache Strahl
der Religion und Moral ein Chaos des kombinatorischen Witzes
beriihrt und befruchtet. Da bliihen von selbst die hochste
Poesie und Philosophie. (from AI 123; 2:268)

Schlegel uses this same image, with similar significance, in the
introduction to the "Gesprach".

Secular perspectives then, those which ignore the supernatural
element present in all our systems for making significance, reveal only
subordinate parts of the whole. Commentators err when they isolate in
Ludoviko's speech the echoes of earlier ironic doctrines and offer these
as the authorized 1800 version of Schlegel's theory of poetry.
Ludaviko's praise of the work of Shakespeare and Cervantes as an "art¬
fully ordered confusion" and as a "charming symmetry of contradictions"
takes into account only a small part of his own, let alone Schlegel's,
view of poetry. It takes almost no account of the introduction. The
playful Antonio makes an art of exaggerating this aspect of the
imagination. Much of his letter on the novel presumes that poetry's
highest purpose is the stimulation of man's reasoning faculties,
(Schlegel in 1808 rejected Fichte's claim to have converted from his
position of the Vissenschaftslehre because of his adherence to exactly
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this doctrine; see 8:73, at pp.102-03.) Antonio, and even Ludoviko to an

extent, remain the convinced Winckelmannians that Schlegel once was:3"*

Seit Winckelmann ward uberhaupt eine fast uber alle Gegen-
stande sich verbreitende kunstlerische und asthetische
Ansicht immer mehr, ja man kann sagen ausschlieEend
herrschend. Nicht bloB die natiirliche Neigung des deutschen
Geistes zur Kunst und Poesie veranlaBte dies, sondern auch
die ganzliche Entfernung der meisten hier sich entwickelnden
Talente von einem offentlichen Wirkungskreise, muBte dazu
beitragen. (.Gescht. d. alten u. neuen Lit6:385)

From this perspective, which does not take in the supernatural

Bedeutung, we shall never resolve our feelings of fragmentation:

Eine unbedingt asthetische Grundlage fur das ganze Leben
kann nicht genugend seyn, nicht einmal fiir dieses, noch
weniger aber fur jenes; eine bloB poetische Weltansicht giebt
selbst auf das Rathsel des Lebens und der Velt nur eine
scheinbare kiinstlich ausweichende Antwort, auf das Rathsel
der Hoffnung, von der sie dann selbst den Faden verliehren
muB, so gut wie gar keine. (Fh.d.Sprache-, 10:446)

If the early Schlegel's notion of "romantisch" was predominantly
aesthetic, he has redefined it:

loch andere in unserer Foesie haben allerdings ein besseres
und edleres Streben, indem sie das Pobelhafte eben so sehr
vermeiden, als das tote Antikische. Sie haben auch darin wohl
nicht unrecht, wenn sie das Romantische als den eigentlichen
Lebensgeist der Poesie, und diese Sphare als die ange-
messenste fur unsere jetzige deutsche Dichtkunst betrachten.
Bur wird die Poesie, obwohl es an sich wahr ist, daB sie ein
Spiel der Fantasie sein soil, wenn man bloB und allein diese
spielende Seite ergreift, allzuoft und allzusehr herab-
gewiirdigt; wenn nicht auch die tragische HeldengroBe, jener
tiefe Ernst des Lebens und der Weltgeschichte hinzukommt . .

. . Romantisch aber auf die rechte Art, nicht bloB spielend,
auch mit Tiefe, und mit Ernst und GroBe, und im vollsten
rechtsten Sinne des Wortes ist dagegen Shakespeares Poesie.
(Deutsches Museum (1812); 3:257)

All of Schlegel's attempts to mystify art, from the "Ideen" to his
interest in Indian literature to Catholicism, are in part attempts to

spiritualize his earlier notions of the romantic:
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Und wenn sine zu einseitige und bloB spielende Beschaftigung
mit den Griechen den Geist in den letzten Jahrhunderten zu

sehr von dem alten Ernst oder gar von der Quelle aller
hohern Wahrheit entfernt hat, so diirfte diese ganz neue
Kenntnis und Anschauung des orientalischen Alter turns, je
tiefer wir darin eindringen, urn so mehr zu der Erkenntnis
des Gottlichen und zu jener Kraft der Gesinnung wieder
zuruckfiihren, tdie aller Kunst und allem Vissen erst Licht und
Leben gibt. <Uber d. Sprache u, Velsheit der Indier; 8:317)

Religion was even at the time of the Athenaum "Ideen" one of Schlegel's

preferred names for this higher element in literary understanding:

lur durch Religion wird aus Logik Philosophie, nur daher
kommt alles was diese mehr ist als Vissenschaft. Und statt
einer ewig vollen und unendlichen Poesie werden wir ohne sie
nur Romane haben, oder die Spielerei, die man jetzt scheme
Kunst nennt. (# 11; 2:257)

A roughly contemporary fragment- insists even more starkly on the
conflux of the artistic and the religious points of view:

Die Schonheit liegt in dEer] Art d.Eerl Vorstellung und
Anschauung und in dEer] asthetEischenl Ansicht dEerl Welt
sieht man wirklich alle Dinge in Gott. (from Ph.L. IV, 8
(1798); 18:197)

In 1799 Schlegel had already made explicit his criticism of Antonio's
view:

Fantasie und Vitz sind dir Eins und Alles! — deute den
lieblichen Schein und mache Ernst aus dem Spiel, so wirst du
das Zentrum fassen und die verehrte Kunst in hoherm Lichte
wieder finden. (AI 109; 2:267)

Although his 1812 description of "the essence of the romantic" is pious
to a fault, a fair reading discerns the same points Schlegel had been
making since 1799:

Es beruht dasselbe . . . auf dem mit dem Christentum und
durch dasselbe auch in der Poesie herrschende Liebesgefuhle,
in welchem selbst das Leiden nur als Mittel der Verklarung
erscheint, der tragische Ernst der alten Gotterlehre und
heidnischen Vorzeit in ein heiteres Spiel der Fantasie sich
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auflost, und dann auch unter den auBern Formen der
Darstellung und der Sprache solche gewahlt werden, welche
jenem inneren Liebesgefuhle und Spiel der Fantasie
entsprechen. In diesem <weiteren> Sinne, da das Romantische
bloB die eigentiimlich christliche Schonheit und Poesie
bezeichnet, sollte wohl alle Poesie romantisch sein. In der
Tat streitet auch das Romantische an sich in it dem Alten und
wahrhaft Antiken nicht . . , , Vo aber immer das Hochste
Leben mit Gefiihl und ahndungsvoller Begeisterung in seiner
tieferen Bedeutung ergriffen und dargestellt ist, da regen
sich einzelne Anklange wenigstens jener gdttlichen Liebe,
deren Mittelpunkt und voile Harmonie wir freilich erst im
Christentum finden. (Gescht. d. alten u. neuen Lit.; 6:285-86)

The passage glosses much of the "Gesprach". Schlegel's Christianity
conforms to his aesthetics at least as much as his aesthetics to the

dogmas of his institutional religion.

"Feeling", "inspiration" and "meaning" could serve as key words for
the "Gesprach". They at least designate what remains in Ludoviko's

speech of the introduction's truth. The conversation which follows
Ludoviko's contribution is meant to establish this point. This

«

particular Gesprach perhaps best exemplifies the movement of the work
as a whole as well as Schlegel's notion of the benefits of dialogue. The
conversation subjects Ludoviko's interpretation of experience to the
test of general agreement. By discovering the matters on which most of
the interlocutors can, from their particular points of view, more or

less agree, the dialogue pares away much of the self-made Unreason
from Ludoviko's one-sided systematization of the revealed truth. The
1800-01 lectures on transcendental philosophy declare that in a

relative world truth is produced through the elimination of error (see,
for example, 12:92, at pp.72-73). In his Fhilosophle der Geschichte
(1828) Schlegel described the process more fully:

Der Kampf gegen die Irrtiimer selbst im Gebiete der Vissen-
schaft kann nicht besser geschehen, nicht schneller zum
Ausgange gefiihrt werden, als wenn man das Absolute in jedem
System des praktischen, oder des wissenschaftlichen Irrtums,
welches die erste Grundlage, den innern Mittelpunkt, oder
letzten Zweck desselben bildet, nach der gottlichen Richt-
schnur der innern vollen Erkenntnis, in seine zwei Bestand-
teile des Vahren und Falschen zerlegt. Indem man das Wahre,
was mit darin liegt, als solches anerkennt und hervorhebt,
bleibt das ubrige Leere schon von selbst, als ein solches
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zuriick, ohne daB es nach bescmdere Miihe, oder einen groBen
Aufwand von Kraft und Zeit erforderte, um dessen lichtigkeit
zu zeigen und einleuchtend zu machen. (9:413-14)

The discussion accentuates the positive, the notions of given

significance and the sense for it, leaving behind the rest of Ludoviko's

mythic fantasy. Ludoviko's speech itself first rekindles in his auditors
the memory of the Du whom love will find immanent in every piece of
the whole:

Nicht Reizbarkeit fur dieses und jenes, nicht Leidenschaft
die schw<4llt und wieder sinket; aber ein klarer Duft schwebt
unsichtbar sichtbar iiber dem Ganzen, uberall findet die ewige
Sehnsucht einen Anklang aus den Tiefen des einfachen Verks,
welches in stiller GroBe den Geist der urspriingichen Liebe
atmet.

Und ist nicht dieser milde Viderschein der Gottheit im
Menschen die eigentliche Seele, der ziindende Funken aller
Poesie? — Das bloBe Darstellen von Menschen, von
Leidenschaften und Handlungen macht es wahrlich nicht aus,
so wenig wie die kiinstlichen Formen; und wenn Ihr den alten
Kram auch millionenmal durcheinander wurfelt und iiberein-
ander walzt. Das ist nur der sichtbare auBere Leib, und wenn
die Seele erloschen ist, gar nur der tote Leichnam der
Poesie. Venn aber jener Funken des Enthusiasmus in Verke
ausbricht, so steht eine neue Erscheinung vor uns, lebendig
in schoner Glorie von Licht und Liebe.

Und was ist jene schone Mythologie anders als ein
hieroglyphischer Ausdruck der umgebenden Natur in dieser
Verklarung von Fantasie und Liebe? (317-18)

This interpretation of revelation still suffers slightly from the secu¬

lar attribution of authority to a faculty of the mind. The interlocutors

emphasize, each from his own one-sided perspective, the given signifi¬
cance of the parts within the whole. Marcus begins, using a phrase

Schlegel will echo in the Fhilosophie der Sprache (see p. 126, above):

Denn unstreitig ist das Vesen der Poesie eben diese hohere
idealische Ansicht der Dinge, sowohl des Menschen als der
auBern Natur, Es ist begreiflich, daB es vorteilhaft sein
kann, auch diesen wesentlichen Teil des Ganzen in der
Ausbildung zu isolieren. (323)
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Antonio responds with the aesthete's view of Bedeutung, subordinating
"romantic", "irony" and "play" to the concept of religious significance
which infuses the Athenaum "Ideen":

Jedes Gedicht soil eigentlich romantisch und jedes soil
didaktisch sein in jenem weitern Sinne des Wortes, wo es die
Tendenz nach einem tiefen unendlichen Sinn bezeichnet. Auch
machen wir diese Foderung iiberall, ohne eben den Namen zu
gebrauchen. Selbst in ganz popularen Arten wie z,B. im
Schauspiel, fodern wir Ironie; wir fodern, daB die Begeben-
heiten, die Menschen, kurz das ganze Spiel des Lebens
wirklich auch als Spiel genommen und dargestellt sei. Diese
scheint uns das Wesentlichste, und was liegt nicht alles
darin? — Wir halten uns also nur an die Bedeutung des
Ganzen; was den Sinn, das Herz, den Verstand, die Einbildung
einzeln reizt, nahrt, beschaftigt und ergotzt, scheint uns nur
Zeichen, Mittel zur Anschauung des Ganzen, in dem Augenblick,
wo wir uns zu diesem erheben. (323)

Antonio's own contribution, by the way, continues to emphasize, by
further re-definition, the importance of "meaning" and the "sense" for
it. He of all the speakers approaches most nearly to the Idea of Nature
as a Du, the music of whose incomprehensible voice can be guessed at

by those who share its original source in love:

Was ist denn nun dieses Sentimentale? Das was uns anspricht,
wo das Gefuhl herrscht, und zwar nicht ein sinnliches,
sondern das geistige. Die Quellen und Seele aller dieser
Regungen ist die Liebe, und der Geist der Liebe muB in der
romantischen Poesie uberall unsichtbar sichtbar schweben . .

. . [Els ist der heilige Hauch, der uns in den Tonen der
Musik beruhrt. Es laBt sich nicht gewaltsam fassen und
mechanisch greifen, aber es laBt sich freundlich locken von
sterblicher Schonheit und in sie verhiillen; und auch die
Zauberworte der Poesie konnen von seiner Kraft durchdrungen
und beseelt werden. Aber in dem Gedichte, wo er nicht uberall
ist, oder uberall sein konnte, ist er gewiB gar nicht. Er ist
ein unendliches Wesen und mitnichten haftet und klebt sein
Interesse nur an den Personen, den Begebenheiten und
Situationen und den individuellen Neigungen: fur den wahren
Dichter ist alles dieses, so innig es auch seine Seele
umschlieBen mag, nur Hindeutung auf das Hdhere, Unendliche,
Hieroglyphe der Einen ewigen Liebe und der heiligen Lebens-
fiille der bildenden Natur. (333-34)

Lothario too argues that essential in art is the meaning, and he
emphasizes, albeit somewhat unconsciously, that meaning comes from
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reference to God's poem: "Alle heiligen Spiele der Kunst sind nur feme

Nachbildungen von dem unendlichen Spiele der ¥elt, dem ewig sich selbst
bildenden Kunstwerk" (324). Ludoviko adds his assent, noting that the
need for referential significance arises from the world's otherwise

incomprehensible character: "Kit andern Vorten: alle Schonheit 1st

Allegorie. Das Hochste kann man eben well es unaussprechlich 1st, nur

allegorisch sagen." Lothario later hints at the religious aspect of

meaning, and he makes explicit its difference from the disinterested

"study" which the ironic Schlegel had commended: "Eigentlich soil jedes
Verk eine neue Offenbarung der latur sein. lur dadurch, daB es Eins und
Alles ist, wird ein Verk zum Verk. Nur dadurch unterscheidet sichs von

Studium" (327). Each of these speakers thus affirms the predominantly

religious significance of art, the significance (Bedeutung) upon which

Schlegel, with the for him equivalent terms 'symbol' and 'allegory', ever

after insisted:

Immer aber und uberall ist es ein Gedanke, die Idee des
Gegenstandes oder der Gestalt, als der innere Sinn und die
innere Bedeutung desselben, worin das Vesentliche des Kunst-
werkes besteht, und worauf die Kunst ausgeht; oder mit andern
Vorten, alle Kunst ist symbolisch. (Fh.d.Lebens; 10:232)

They all can agree because they share the revealed Idea of art,

although each from his own, somewhat erroneous perspective. Hans-
Joachim Heiner has remarked the structure of partial agreement ("Teil-

iibereinstimmung") in Schlegel's work.* The notions which I have

expounded under the rubrics of "incomprehensibility" and "Ideas" suggest
an explanation for Schlegel's use of this format. The agreement among

the parties is not haphazard. The points of consensus are those which
we may with some confidence take for Schlegel's own opinions. All
points of view are not in all their aspects equal. Schlegel felt even at
this time that he could at least make a start at separating the Reason
from the Unreason, and he wanted each reader, from his own point of

view, to do likewise. Ve converse about the highest things not to

sample opinion, but to elicit truth by eliminating error. That truth (or
religion) must be revealed and cannot be self-created is, for example, a

proposition which Schlegel would not have relinquished. Schlegel's 1799
defence of a friend, "Fiir Fichte. An die Deutschen"( makes even more
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strongly than the "Gesprach" this one point on which he and Fichte
could still agree:

Giebt es eine Religion, welche die rechte ist, so ist jede
andere falsch. Das ist eben, wovon man nichts wissen will in
diesem artigen Zeitalter, wo der Mensch und die Tugend und
alles in einem so glatten und geschmeidigen Conversationston
gefalien sind, daB die Wahrheit selbst lieber unwahr als
unhoflich seyn darf. (Ph.L. Beilage III; 18:524)

Willingness to listen need not imply absence of criteria by which to

judge what is heard. No principle can tell us when we ought to modify
and when we should hold fast to our present principles. The making of

right judgments in such cases is a major part of that activity which

Schlegel repeatedly referred to as Life.
The obvious gaps in the understandings among the characters of

the "Gesprach" make clear that perfect communication is unachievable.
Each character is emphaticially an individual and therefore cannot

fully comprehend any one of the others. But the work clearly evidences

Schlegel's abandonment of the notion that absolute communication is

necessary <LF 108). It argues that partial communication is both

possible and worthwhile. Because all points of view share a common

influence and a common object, they remain to some extent reciprocally
accessible. The individual needs to supply only faith, hope and love to
ensure, practically, success. The work opens with the declaration that
separate but related persons can, with good will, find much that unites
them:

Alle Gemiiter, die sie lieben, befreundet und bindet Poesie mit
unaufloslichen Banden. Mogen sie sonst im eignen Leben das
Verschiedenste suchen, einer ganzlich verachten, was der
andre am heiligsten halt, sich verkennen, nicht vernehmen,
ewig fremd bleiben; in dieser Region sind sie dennoch durch
hohere Zauberkraft einig und in Frieden. Jede Muse sucht und
findete die andre, und alle Strome der Poesie flieBen
zusammen in das allgemeine groBe Meer. (284)

If the image hints that the enabling condition of communication is
mystical, it is no magic which operates independently of the
individual's attitudes. The friends can speak to one another because all
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acknowledge the worth of the object and deem each perspective on it

worthy of consideration. In the Philosophie des Lebens Schlegel was

still emphasizing that such an attitude (Vertrauen), which to some

extent assumes an agreement of perspectives, is a necessary condition
of the resolution of philosophical questions. In this instance he is

referring to the problem of the relation of knowledge to belief:

Als Streitfrage laBt sich dieses Problem und die innere
Vurzel desselben, der Zwiespalt des Glaubens, durchaus nur im
Sinne der Liebe und des gegenseitigen Vertrauens, zwischen
zwei befreundeten Geistern, die in den meisten Punkten schon
ubereinstimmen, nur in wenigen andern noch verschieden
denken, mit Wutzen behandeln . . . . Zu einer Entscheidung fur
das Ganze aber kann es auf dem Wege des Streites, wenn es
noch so wissenschaftlich griindlich, wiirdig schonend und
milde gefiihrt wird, niemals kommen, und ist dieses eine ganz
verlorne Miihe. Es fehlt dazu an einem gemeinsamen, von
beiden Teilen anerkannten Forum, da weder die mit unbe-
dingter Freiheit im Forschen fortschreitende Vernunft auf der
einen Seite, noch die in letzter Instanz entscheidende
Autoritat im Glauben auf der andern Seite, von dem Gegenteile
als giiltig und kompetent anerkannt wird. (10:135-36)

Vith critical acumen alone we shall not answer most important

questions: "Die Polemik kann nur den Verstand scharfen, und soil die
Unvernunft vertilgen" (from AI 93; 2:265). The men of the "Gesprach" are
inclined to polemicize from their absolute points of view. Their
tendency to factionalism is inhibited by the women among them and,
Schlegel no doubt meant to insinuate, by the 'feminine' element in each
of our minds. The conversation reported after Antonio's "Letter" makes
explicit the crucial role which attitude plays throughout the work.
Amalia had in the first discussion dogmatically asserted the doctrine
of poetry's indivisible unity. She thereby put herself in direct
opposition to the men's assertion, and to that of the introduction, of
the necessity among finite beings for artificial divisions. The work
progresses not by 'holding together' such clashing opposites as these,
but by depicting how good-natured opponents can lead each other to
their common ground. Camilla points out the distance her friend has
come and names the vehicle of her progress:

daE Amalia ein solches MaB von Belehrung anzunehmen nicht
fur zu gering geachtet; und uberhaupt waren sie [die Frauenl
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ein Muster von Bescheidenheit, indem sie bei dem Ernst der
Manner immer geduldig, und, was noch mehr sagen wolle,
ernsthaft blieben, ja sogar einen gewissen Glauben an ihr
Kunstwesen hatten. <338-39)

Lothario concurs in this opinion that the discovery of truth requires
humility or the belief in another's worth:

Venn sie unter der Bescheidenheit diesen Glauben verstehn . .

. , diese Voraussetzung einer Vortrefflichkeit, die wir noch
nicht selbst besitzen, deren Dasein und Viirde wir aber zu
vermuten anfangen: so diirfte sie wohl die sicherste Grundlage
aller edlen Bildung fur vorzugliche Frauen sein.

Camilla then points out the threat which the men's systematizing and
absolutizing tendencies present to the wholesome attitude:

ob es fur die Manner etwa der Stolz und die Selbst-
zufriedenheit sei; indem sich jeder meistens urn so mehr fur
einzig hielte, je unfahiger er sei zu verstehen, was der andre
wolle.

Schlegel may well have had in mind specific instances of his general

point, namely that of the Jena professor who had just lost his post due
to his uncompromising attitudes. The second introduction to the
Vissenschaftslehre (1797) offers some astonishingly explicit evidence
for Camilla's imputation. Fichte was here responding to criticism that
he had erroneously invoked Kant's authority for a position of his own:

Da er [Fichte selbst] es fur gar keine Schande halt, Kant
nicht recht zu verstehen, und voraussieht, dass die Meinung,
es sey allerdings keine Schande, sehr bald allgemein werden
wird, so konnte er die kleine Beschamung, Kant einmal unrecht
ausgelegt zu haben, iiber sich nehmen, und er erhielte dagegen
die Ehre, fur den ersten Erfinder einer Ansicht zu gelten,
die sich gewiss allgemein verbreiten, und die wohltatigste
Revolution in der Menschheit hervorbringen wird. (1:470)

Even in the Athenaum "Fragmente" Schlegel had made clear his
misgivings concerning what he considered the 'revisionary' character of
modern philosophy (see, for example, numbers 94, 229, 303). In the
"Ideen" he left no doubt about the alternative. Where each poet can only

187



hope to reveal some part of God's immeasurable creation, fear of
influence gives way to the pleasure of contribution:

Frei ist der Mensch, wenn er Gott hervorbringt oder sichtbar
macht, und dadurch wird er unsterblich. <# 29; 2:258)

Der Kiinstler, der nicht sein ganzes Selbst preisgibt, ist ein
unniitzer Knecht. <# 113; 2:267)

Worauf bin ich stolz und darf ich stolz sein als Kunstler?
— Auf den EntschluB, der mich auf ewig von allem Gemeinen
absonderte und isolierte; auf das Werk, was alle Absicht
uberschreitet, und dessen Absicht keiner zu Ende lernen wird;
auf die Fahigkeit, das Vollendete was mir entgegen ist,
anzubeten; auf das BewuBtsein, daB ich die Genossen in ihrer
eigensten Wirksamkeit zu beleben vermag, daB alles was sie
bilden Gewinn ist fur mich. <# 136; 2:270)

Indeed the penultimate fragment suggests that one reason for resort to
this form, as well as to the dialogue, is the confession of one's

incapacity to know and say all:

Ich habe einige Ideen ausgesprochen, die aufs Zentrum deuten,
ich habe die Morgenrote begruBt nach meiner Ansicht, aus
meinem Standpunkt. Ver den Veg kennt, tue desgleichen nach
seiner Ansicht, aus seinem Standpunkt. (# 155; 2:272)

The vignette in the "Gesprach" closes with a further suggestion of the
interrelation of humility, belief and knowledge:

Antonio unterbrach sie mit der Bemerkung, er hoffe zum
Besten der Menschheit, jener Glaube sei nicht so notwendig
als Lothario meine; denn er sei wohl sehr selten. Meistens
halten die Frauen, sagte er, so viel ich habe bemerken
konnen, die Kunst, das Altertum, die Philosophie und
dergleichen fur ungegrundete Traditionen, fur Vorurteile, die
sich die Manner untereinander weismachen, urn sich die Zeit
zu vertreiben.

Knowledge, in art and in philosophy, does finally rest on
presupposition and on tradition, ungrounded at that. It is not thereby
rendered any the less real.

The modest estimation of the worth of his own system is another
trait which Schlegel shares with Bradley. Both recognize that since all
points of view are partial, anyone's limited perspective will be more
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useful the more he is willing to acknowledge its deficiencies, Bradley,
like Schlegel, opposed relativism to pride as well as to absolutism.
Thus he closes a collection of essays describing his theories of
relative truth and reality by drawing the self-deprecating consequences
of his views:

Everywhere on behalf of the real Absolute I have been
warning the reader against that false absolutism which in
philosophy is to me another name for error. And it is an
error which results in a two-fold mistake. It takes some

distinction within the whole and asserts it as being real by
itself und unconditionally; and then from this misconceived
ground it goes on to deny or to belittle other complementary
aspects of the same whole. But, as against such absolutism,
the very soul of the Absolute which I defend is its
insistence and emphasis on an all-pervasive relativism.
Everything is justified as being real in its own sphere and
degree, but not so as to entitle it to invade other spheres,
and, whether positively or negatively, to usurp other powers.
The absolute right owned by every side of life is, in other
words, conditional on its service, and on its acceptance of
limited value and reality. And it is the true Absolute alone
that gives its due to every interest just because it refuses
to everything more than its own due. Justice in the name of
the Whole to each aspect of the world according to its
special place and proper rank — Reality everywhere through
self-restriction in claim and in denial — this may be said
to be the principle which unites these Essays. And this
principle throughout conflicts with what we have condemned
as the vice of abstractionism and absolutism. (Essays on T &
J?; 470-71)

If there is a fundamental similarity between the philosophies of
Bradley and Schlegel it lies in their modest appraisal of individual
power:

We are not called on everywhere (I also am sure) to
emphasize the difference between our abstractions and the
concrete fact .... But, on the other side, all of us <1
hope) may agree, whether in theory or in life, that there is
something which is too often forgotten. We tend to forget
that, whether we like it or not, we have to deal with
abstractions and to take our stand on partial aspects; and
that these, however proper and right in one connexion and in
one place, may none the less in another place be ruinously
false.

Our one way of safety, whether in theory or in life, is
(I presume) more or less to keep in mind the danger
inseparable from our use of abstractions. Everywhere, I
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presume, when so called on, we should be ready to consider,
and perhaps to agree that we are leaving out something
required to make the whole and real truth — and to do this
even where we cannot show and specify what particular aspect
in a given case is lacking. Everywhere, in short, we should
be ready to recall that our judgements fall short of, and are
subject to correction by, the entire truth and the whole
reality — however much for our present purpose we have a
right to believe that such a correction would not be
material.®

Bradley, like Schlegel, applied his insights to limit the claims of his
own preferred way of considering experience:

It is difficult again for a man not to think too much of his
own pursuit. The metaphysician cannot perhaps be too much in
earnest with metaphysics, and he cannot, as the phrase runs,
take himself too seriously. But the same thing holds good
with every other positive function of the universe. And the
metaphysician, like other men, is prone to forget this truth.
He forgets the narrow limitation of his special province,
and, filled by his own poor inspiration, he ascribes to it an
importance not its due. (A & R\ XIV)

Since no sort of learning can claim fundamental status, the discovery
of satisfying solutions to human problems depends more upon attitudes
than upon procedures.

The final conversation raises most explicitly the question of the

possibility of poetic communication, with which the entire work has
dealt. The characters here consider the question more or less in the
form in which Kant's third critique had put it: Can art judgments have

general validity, or is taste merely relative? Kant himself had
broadened the issue to that of the validity of judgment in general,

although he simultaneously restricted the use of that faculty to the
fields of art and religion. The "Gesprach" answers that by dropping the
demand for absolute and universal certainty, we can secure widespread,

practical applicability for our opinions. An individual's judgments can

within an accepted system of values have all the validity they need to
justify reliance on them. By submitting our opinions, both in their
formation and in their refinement, to some externally sanctioned

criterion, to a mythological or religious or scientific system, we gain
the ability to communicate them to those who share our standards, By
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virtue of being members of particular societies, or of playing certain
language games, or of remembering the same Idea, we do share standards
with others. Antonio opens the discussion by suggesting that Marcus's
critical judgments on Goethe were "expressed too imperially" and that
there may be readers on the fringes of the culture who have a

"thoroughly different point of view". Marcus counters, with the weight
of the dialogue behind him, that there are no completely non-contiguous

perspectives. There are norms upon which we all, more or less, agree.

Marcus can be confident of the validity of his judgments, notwith¬

standing his idiosyncrasies, because he has formulated his opinions
while taking account of these public standards:

Ich bekenne es gern, da£ ich nur gesagt habe, wie es mir
vorkommt. Namlich wie es mir vorkommt, nachdem ich aufs
redlichste geforscht habe, mit Hinsicht auf jene Maximen der
Kunst und der Bildung, uber die wir im ganzen einig sind.
(349)

Conscientious research is that which takes for its guidelines the
values generally recognized in its milieu. Marcus is not trumped by
Antonio's objection that this general agreement is as well relative.

Certainty is always relative to the context or the purpose in or for
which it is sought. In philosophy, as in all of life, we are justifiably
satisfied with this sort of assurance:

Es sei damit wie es sei. Ein wahres Kunsturteil, werden Sie
mir eingestehen, ein ausgebildete, durchaus fertige Ansicht
eines Verks ist immer ein kritisches Faktum, wenn ich so

sagen darf. Aber auch nur ein Faktum, und eben darum ists
leere Arbeit, es motivieren zu wollen, es muiSte denn das
Motiv selbst ein neues Faktum oder eine nahere Bestimmung
des ersten enthalten.

Schlegel's relativism always returns to this 'pragmatic' roost. All real
facts occur in someone's point of view (although it may well be a

perspective shared by many) and mingle subject and object. Art's facts,
and thus the judgments we make about them, are not different in kind
from those made in other contexts, we do not understand or even

recognize a fact until we have made our acquaintance with the system,
and this familiarity precludes disinterested judgment. In the
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Fhilosophie der Sprache Schlegel makes this same point concerning the
interconnection of fact and feeling everywhere in our experience:

So mancherley und so mannichfach sind die Vahrnehmungen, auf
denen ein solches Kunsturtheil beruht, dag wohl oft ein Buch
oder wenigstens eine ganze Abhandlung dariiber geschrieben
werden kann; immer aber wird man dabey, wenn es wirklich ein
Kunsturtheil und nicht bloB eine historische Untersuchung
ist, auf einen oder den andern Punkt stoBen, der sich nicht
gleichsam mathematisch streng erweisen und einem jeden
andemonstriren laBt, sondern der aus der unmittelbaren Vahr-
nehmung oder dem Kunstgefuhl hervorgeht, auf welchem das
Urteil in letzter Instanz beruht. Sehr richtig verbindet
daher unsre Sprache beyde Ausdriicke genau zusammen, und es
ist das wahre Kunsturtheil selbst nichts anderes, als das auf
einen besondern Fall oder Gegenstand angewandte, zur
vollkommnen Klarheit durchgefiihrte und in eine ganz
bestimmte Form gefaBte Kunstgefuhl. (10:422)

In society, in law, in medicine, in politics, Schlegel goes on to say, we

rely not on math-modelled logic but on judgment:

In alien diesen angefuhrten Fallen, denen sich leicht noch
andere hinzufiigen lieBen, ist es eine unmittelbare Vahr-
nehmung, oder ein Gefuhl des Richtigen, auf welchem zuletzt
das eigentliche Urtheil beruht, und das bezeichnen eben jene
Ausdrucke von dem treffenden Blick, dem sichern Takt, oder
was fur ahnliche es noch dafiir in unsrer oder in andern

gesellschaftlich entwickelten Sprachen geben mag. Man konnte
daher ein solches Urtheil und dieses uberhaupt ein Ver-
standesgefiihl nennen. Verstand setzt es voraus, theils als
ein angebohrnes Naturtalent fur das besondre Gebiet, zu
welchem der Gegenstand gehort, uber den das Urtheil gefallt
werden soil; und dann auch einen in derselben Sphare reich
entwickelten, in mannichfacher Erfahrung viel geiibten und
sicher gewordnen Verstand. Immer aber bleibt es dabey ein
Gefuhl, oder eine unmittelbare Wahrnehmung des Rechten und
Richtigen, was eigentlich entscheidet, und das Urtheil zu
einem solchen macht .... Dieses innere Gefuhl nun, nach
dem vollen Sinne und ganzen Umfange des Wortes, ist
dasjenige, was ich fruherhin als Sinn bezeichnete . . . .
(423-24)

All of our judgments are like the a posteriori and contingent ones Kant
had consigned to the realm of art and religion. Each rests at last on a

particular application of an unspecifiable feeling. Marcus is thus not
ashamed to grant Kant that another's agreement with his judgments on
Goethe can only be requested (angesinnt):
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Unter Freunden bleibt die Frobezeigung der Geschicklichkeit
besser weg, und es kann dock am Ende in jeder auch noch sa
klinstlich zubereiteten Mitteilung eines Kunsturteils kein
anderer Anspruch liegen, als die Einladung, daB jeder seinen
eignen Eindruck ebenso rein zu fassen und streng zu
bestimmen suche, und dann den mitgeteilten der Miihe wert
achte, dariiber zu reflektieren, ob er damit iibereinstimmen
konne, um ikn in diesem Falle frei- und bereitwillig
anzuerkennen. (349)

Reasons are not far different from recipes (Hume is rigkt), but the
results of both satisfy important human needs. Antonio prolongs the

metaphor by objecting that all this is just to say that I like sweet
and you sour. Lothario this time responds that in many cases we simply
do discover agreement sufficient for our purposes:6*

Es darf liber manches einzelne so heiBen und dennoch bleibt
ein Vissen in Dingen der Kunst sehr moglich, Und ich denke,
wenn jene historische Ansicht vollendeter ausgefiihrt wiirde,
und wenn es gelange, die Prinzipien der Poesie auf dem Vege,
den unser philosophischer Freund versucht hat, aufzustellen:
so wiirde die Dichtkunst ein Fundament haben, dem es weder an

Festigkeit noch an Umfang fehlte.

Lothario's notion remains a bit rigorous; Schlegel knew that truth
results from a juggling of fact and theory to fit some revealed
criterion. Its fulfilment is appropriately expressed in the subjunctive,
however, for poets will never grasp the whole truth, which would be
life itself. Absolute certainty would come only with infinite knowledge:

Marcus: Vergessen sie nicht das Vorbild, welches so
wesentlich ist, uns in der Gegenwart zu orientieren, und uns
zugleich bestandig erinnert uns zur Vergangenheit zu erheben,
und der bessern Zukunft entgegen zu arbeiten. LaBt wenigstens
uns an jener Grundlage halten und dem Vorbilde treu bleiben.
(350)

The introduction had likened absolute knowledge to death. Schlegel is

happy to remain on the way toward truth, confident that practical
progress will be made in cooperation with others:
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Lothario: Ein wiirdiger EntschluB, gegen den sich nichts
einwenden laBt. Und gewiB werden wir auf diesem Wege immer
mehr lernen, uns iiber das Wesentliche einander zu verstehn,

There is agreement everywhere in the "Gesprach", grounded upon accepted
common standards, enabled by the fact that in a relative world there
are no, or few, absolute oppositions, and clinched by the good will of
the participants. Again Fichte provides an illustration of what is not

going on in Schlegel's dialogue. Fichte, as I have mentioned, was in
1799 dismissed from his lecturer's post at Jena after a very public

dispute over the alleged atheism of his idealistic notion of God. The

following passage from one of his several self-defences conveys some¬

thing of the uncompromising attitude which precipitated the incident:

Dass ich alles zusammenfasse: —

Der Mittelpunct des Streits zwischen mir und den Gegnern
ist der: dass wir in zwei verschiedenen Welten stehen und
von zwei verschiedenen Welten reden, — sie von der
Sinnenwelt, ich von der ubersinnlichen; dass sie alles auf
Genuss beziehen, welche Gestalt nun auch dieser Genuss haben
moge, ich alles auf reine Pflicht.

Durch diese absolute Entgegensetzung der Frincipien wird
nun, inwieweit wir beide consequent sind, nothwendig unser
ganzes Denksystem, unsere Philosophie und unsere Religion,
entgegengesetzt. Was mir das allein Wahre und Absolute ist,
ist fur sie gar nicht vorhanden, ist fur sie Chimare und
Hirngespinnst: was sie fur das Wahre und Absolute halten, ist
nach mir blosse Erscheinung, ohne alle wahre Realitat.

Zu diesen Principien alles unseres Denkens sind wir nun
beide nicht durch das Denken selbst gelangt, sondern durch
etwas, das hoher liegt, als alles Denken, und das ich hier
fuglich das Herz nennen kann. Aber was wir selbst nicht auf
dem Wege des Rasonnements erlangt haben, konnen wir auf
diesem Wege auch keinem anderen mittheilen; wir konnen also
gegenseitig uns unsere Principien nicht erweisen. Was wir uns
auch demonstriren mogen, demonstriren wir doch immer aus
jenen Pramissen, und unsere Folgerungen gelten uns gegen¬
seitig nur, wenn wir uns die Pramissen zugeben; diese aber
leugnen wir uns von beiden Seiten entschieden ab. Es ist also
schlechthin unmoglich, dass wir uns gegenseitig widerlegen,
uberzeugen, belehren. Ich miisste ihre Gesinnung annehmen, urn
ihre Wahrheit anzuerkennen; und dieses ist, nachdem ich nun
einmal da bin, wo ich bin, unmoglich. (Appelation an das
Publicum; 5:228-29)

Fichte has only the merest fragment of the Idea. There are many more
than two worlds, but they do not divide sharply along lines of
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appearance and reality or false and true. ¥e can only convince, and
never compel, another to step into our world, but this we are sometimes
able to do. The correctness of the heart's feelings about the highest
things can never be proven, but convictions about them can be
communicated nonetheless. With these facts Fichte, like the characters

of the "Gesprach", will just have to learn to live. Our differences force
us to notice that each one of us has only a part, although a real part,
of the whole truth:

Vernehmt mich nur jetzt und merket warum ihr euch nicht
verstehen konnt untereinander, so habe ich meinen Zweck
erreicht. 1st der Sinn fur Harmonie geweckt, dann ist es Zeit
das Eine, was ewig wiedergesagt werden muB, harmonischer zu
sagen. (AI 121; 2:268)

Schlegel's dialogical attempt to represent the sort of knowledge
that can be had in art, and in life, is well glossed, as is so much of
his work, by Bradley's notion of relative degrees of truth and reality.
Human truth is finite and not absolute, limited to the context in which

it appears. In the terms of the "Gesprach", the original Poetry or

Reason has been split into fragments. But this is no imputation of our

knowledge, since we have and could have no experience of any higher
sort of truth. Ve have no reason to disdain rather than to enjoy our

finite condition:

The Universe is nowhere apart from the lives of the
individuals, and, whether as truth or otherwise, the Universe
realizes itself not at all except through their differences.
On the other side the individuals, if they are to realize
themselves personally, must specialize this common life of
which truth is one aspect. And to suppose that the
individuals can seek their end and their reality somehow
apart (say in the abstraction of mere practice or of private
pleasure) is in the end really meaningless. Thus truth, the
same in all, is from the other side not wholly the same,
since difference to it is vital and it gains difference in
each. The personal diversity of the individuals is hence not
superfluous but essential. For viewed from one side this
diversity brings with it fresh quality, and from the other
side, even so far as truth is common to individuals, it must
be taken none the less as modified in each case by its fresh
context. But I must hasten here to add that no such general
doctrine can be verified in detail. (Essays on T & S; 121)
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Every individual's poetry is true and good. But it is so only insofar
as it is poetry, insofar as it tries to interpret the whole of God's

poem, of which it is only a part. Our perspective can be most useful
when we remember that it does not take in everything. Where absolutism

expels relativism, or pride humility, truth becomes heresy:

On the one hand it is the entire Reality alone which matters.
On the other hand every single thing, so far as it matters,
is so far real, real in its own place and degree, and
according as more or less it contains and carries with it
the in-dwelling character of the concrete Whole. But there is
nothing anywhere in the world which, taken barely in its own
right and unconditionally, has importance and is real. And
one main work of philosophy is to show that, where there is
isolation and abstraction, there is everywhere, so far as
this abstraction forgets itself, unreality and error. (473)

Since our limited contexts are always less than the whole, we shall

always be leaving something out or over. There will always be some

respects in which we are wrong, for in satisfying some of our needs we

must ignore others. But this does not mean that we are never at all

right: "Error is truth, it is partial truth, that is false only because

partial and left incomplete" (A 8s E\ 192). We do possess a criterion by
which to measure and to correct our error: the Whole. This standard may

be given to us as a revealed Idea, or as an incomprehensible feeling, or
as a consensus reached by the members of a society, or as a practice
handed down traditionally, or as a given form of language. But in any

case, we are in fact able to make use of, and to improve upon, our

somewhat erroneous opinions:

Everything is error, but everything is not illusion. It is
error where, and in so far as, our ideas are not the same as
reality .... Now error, in the sense of one-sided and
partial truth, is necessary to our being. Indeed nothing else,
so to speak, could be relative to our needs, nothing else
could answer the purpose of truth. And, to suit the divergent
aspects of our inconsistent finite lives, a variety of error
in the shape of diverse partial truths is required. And, if
things could be otherwise, then, so far as we see, finite life
would be impossible. Therefore we must have error present-
always, and this presence entails some amount of illusion.
Finite beings, themselves not self-consistent, have to realize
their various aspects in the chance-world of temporal events.
And hence ideas and existence cannot precisely correspond,
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while the want of this correspondence must- to some extent-
mean illusion. There are finite souls, we must admit sadly,
to whom, on the whole, life has proved a disappointment and
cheat. There is perhaps no one to whom, at certain moments
and in some respects, this conclusion has not come home. But
that, in general and in the main, life is illusory cannot be
rationally maintained. And if, in general and in the rough,
our ideas are answered by events, that is all surely which,
as finite beings, we have a right to expect. Ve must answer
then, that, though illusions exist here and there, the whole
is not an illusion. We are not concerned to gain an absolute
experience which for us, emphatically, could be nothing. Ve
want to know, in effect, whether the universe is concealed
behind appearance, and is making a sport of us ... . There
is no reality at all anywhere except in appearance, and in
our appearance we can discover the main nature of reality.
This nature cannot be exhausted, but it can be known in
abstract. And it is, really and indeed, this general character
of the very universe itself which distinguishes for us the
relative worth of appearances. We make mistakes, but still we
use this essential nature of the world as our own criterion
of value and reality. (A & R; 549-50)

Because we do have standards, even if imperfectly known and finally

ungrounded, we do not have lawless relativism or mere practice. With
the whole of experience as our criterion, we can estimate the relative
value of our partial truths;

There will be no truth which is entirely true, just as there
will be no error which is totally false. With all alike, if
taken strictly, it will be a question of amount, and will be
a matter of more or less. Our thoughts certainly, for some
purposes, may be taken as wholly false, or again as quite
accurate; but truth and error, measured by the Absolute, must
each be subject always to degree. Our judgments, in a word,
can never reach as far as perfect truth, and must be content
merely to enjoy more or less of Validity, I do not simply
mean by this term that, for working purposes, our judgments
are admissible and will pass, I mean that less or more they
actually possess the character and type of absolute truth
and reality. They can take the place of the real to various
extents, because containing in themselves less or more of its
nature. They are its representatives, worse or better, in
proportion as they present us with truth affected by greater
or less derangement. Our judgments hold good, in short, just
so far as they agree with, and do not diverge from, the real
standard. We may put it otherwise by saying that truths are
true, according as it would take less or more to convert
them into reality. (A & R\ 352-63)
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Bradley emphasizes the external aspect of Schlegel's dual standard of
revelation. We can communicate our judgments because they are all about,
and conditioned by, the same abject. We all read a version of God's

poem:

The world is such that we can make the same intellectual
construction. We can, more or less, set up a scheme, in which
every one has a place, a system constant and orderly, and in
which the relations apprehended by each percipient coincide.
Why and how this comes about we in the end cannot
understand; but it is such a uniformity of Nature which
makes communication possible. (A Si E; 344)

Eliot's interpretation of this aspect of Bradley's thought goes some

way towards explaining how in a relative world there is room for both
the stability of tradition and the initiative of the individual talent:

We all recognize the world as the same 'that', it is when we
attempt to describe it that our worlds fall apart, for as we
have seen, this same 'that' can only persist through a
limited range of whatness. But just as we all admit the
world to be the same world, though we cannot specify in
precisely what respects, for there are no precise respects,
so we feel that there are truths valid for this world, though
we do not know what these truths are; and it is with this
sort that the refined and subtilized common sense which is
Critical Taste occupies itself. The true critic is a
scrupulous avoider of formulae; he refrains from statements
which pretend to be literally true; he finds fact nowhere and
approximation always. His truths are truths of experience
rather than of calculation.

Even these lived truths are partial and fragmentary, for
the finest tact after all can give us only an interpretation,
and every interpretation, along perhaps with some utterly
contradictory interpretation, has to be taken up and reinter¬
preted by every thinking mind and by every civilization. 7

In the light of Bradley's notion of the evaluative aspect of truth, a
notion which Schlegel preferred to express in terms of the conjunction
of knowledge and belief, the distinction of the religious or the
aesthetic and the scientific seems not so hard and fast as Kant and
others have alleged:

... I have argued that all truth must be imperfect. Truth
cannot in the end become consistent and ultimately true, but,
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for all that, it is satisfying in varying degrees. The idea
that in the special sciences, and again in practical life, we
have absolute truths, must be rejected as illusory. Ve are
everywhere dependent on what may be called useful mythology,
and nothing other than these inconsistent ideas could serve
our various purposes. These ideas are false in the sense that
they are not ultimately true. But they are true in the sense
that all that is lacking to them is a greater or less extent
of completion, which, the more true they are, would the less
transform their present character. And, in proportion as the
need to which they answer is wider and deeper, these ideas
already have attained actual truth.

Viewed thus, the question as to what may be called
religious ideas is seriously changed. To insist on ultimate
theoretical consistency, which in no case we can reach,
becomes once for all ridiculous. The main question is as to
the real nature and end of religion, and as to the respective
importance of those aspects which belong to it. The ideas
which best express our highest religious needs and their
satisfaction must certainly be true. Ultimate truth they do
not possess, and exactly what in the end it would take to
make them perfect we cannot know. But in this respect they
are like the whole body of special truths attainable by us,
or indeed by any other possible finite beings, whether in
this life and world or in any other. What we have to
consider is the relative importance of that purpose which
these ideas serve, and how well, viewed from all sides, they
aid and express its satisfaction. <Esays on T & R\ 430-31)

Ludoviko erred not only by ignoring the fact that myths cannot be made
to order, but also by forgetting that they can never be perfectly true.
In his desire to express fundamental truth in an essential language, he
would convert religion into another secular idealism. Religion, and much
of poetry too, remind us that there exists beyond ourselves a power
whose words we cannot presume to ground.

The "Gesprach" is, in one aspect, an allegory of thinking. But the
thought process represented is not well described as an ironic one.'1'
The fairest characterization, in light of the pronounced mystical
element, is 'sacral'. But for many purposes we would also be justified
in calling the model of thought presented in the work a pragmatic one.
An individual's notions arise as partial and abstracted versions of
some given whole, which Schlegel conceived of both as revelation and as
life. The incipient thought then is already derived rather than
original. These thoughts became more true and real as they are
developed to approximate more closely the original criterion. The
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highest mental activity is, for Schlegel, not logical reasoning. It is
the forging of points of contact between our thought and the world, or
the fitting of our thoughts into a larger system. Schlegel several
times tried to describe the process. His most careful attempt occurs in
the Philosophie des Lebens (10:224-227), Knowledge does not result from
the mirroring of an object in the mind, or from the ironic rejection of
a number of not quite accurate images. Knowledge is the fullest

possible meshing of our thoughts into the larger system, here called
Life, of which they are one element:

Denn an und fur sich genommen, 1st das Wissen uberhaupt gar
nichts anders, als eben diese Einheit des Denkens und des
Lebensj und liegt also die lebendige Einwirkung und
Virksamkeit schon mit in dem Begriff des hohern Wissens,
wenn dieses anders ein wahres und richtig geordnetes ist.
Entweder also ist das ¥issen ein zum Gedanken gesteigertes
und eben dadurch zum Denken umgewandeltes Leben; oder aber
ein wirklich ausgefiihrter, ins Leben eingetretner und iiber-
tragner, und eben dadurch und durch das Leben selbst
bewahrter und nun vollkommen gewiB gewordner Gedanke; also
ein zum Leben gewordenes Denken. (224-25)

The three-step thought process which Schlegel goes on to describe
begins with a decidedly non-transcendental sort of "Reflexion". Schlegel
considers it a marking out or discerning of the thought as if it were

an external object, a perceiving of the inner after the manner of our

perception of the outer. He does not mean to suggest that this
perception is distanced and 'objective', but that it is uncertain or

unprivileged. In the second stage, a re-defined "Abstraktion", we select
those characteristics of the thought to which we shall attend, Our
choice is made, Schlegel freely acknowledges, to satisfy a particular
purpose. All of our knowledge will be conditioned by some need. Each of
these two steps carries the thought a bit further out of the sphere of
self-made Unreason. The conclusion (.ScbluB), knowledge, is reached just
as all of the conclusions attained in the "Gesprach" are achieved, and
just as the conclusion to that work tells us they are reached, in
practice (Schlegel here calls it "Konsequenz"):

Die praktische
welche einen

Vollendung der

Ausfuhrung im wirklichen Leben allein ist es,
spekulativen Gedanken zum SchluB und zur
GewiBheit bringt, und zum vollkommnen, wahren
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Vissen erhebt .... Das ¥issen ist also iiberhaupt ein
angewandtes, d.h. zum Leben und eben dadurch wirklich und
gewiB gewordenes Denken; und nur auf dem praktischen Vege,
durch die wirkliche Ausfiihrung oder reelle Darstellung laBt
sich die hochste Stufe desselben erreichen, und die Vahrheit
einer Idee oder spekulativen Ansicht vollkommen bewahren.
(226)

Ideas are what they are, Schlegel had said in the Athenaum "Ideen", only
in the context of all other Ideas (# 95; 2:265). Each person's version
of the Idea becomes more its true self when it is fitted into the whole

of life. Schlegel does not fret aver the deconstructian of the auto¬

nomous individual into a text, he recommends it as a necessary stage in
each person's recognition of his relationship with his world. The
thicker the text, the more real the individual:

Unter dieser Form einer seinsollenden intellektuellen

Anschauung, wenn es wirklich eine solche und nicht unter dem
angenommenen andern Namen wieder bloB eine Formel des
abstrakten Denkens ist, wiirde also das spekulative Vissen
mehr nur den Charakter einer zweifelhaften Vision und

moglichen geistigen Tauschung annehmen. Denn zu der vollen
innern Befriedigung und GewiBheit, soweit dieselbe filr
Menschen erreichbar ist, fiihrt selbst in diesem Falle, als
Kennzeichen und Beweis, daB diese Anschauung oder Vahr-
nehmung des gottlichen Lichtes, eine wahrhafte gewesen,
allein jene oben bezeichnete Konsequenz eines in Gott
begrundeten Denkens und Vissens; wozu auch die Uberein-
stimmung mit jeder andern schon als wahr erkannten gott-
licher Idee und Offenbarung, als unverbriichliche Eegel der
Beurteilung und des Lebens, wie natiirlich mit gehort. (227)

Each individual is only a piece of his original self, and thus his
knowledge must be fragmentary. The characters of the "Gesprach" are
simultaneously elements of one mind because all of us are parts of a

larger system, which Schlegel thought of as one Vorld-Mind. Thus, we
arrive at 'inner' knowledge in the same way in which we achieve
agreement with our fellows. If the system in which Schlegel tried to
express his feelings seems unacceptably mystical or idealistic, perhaps
Eliot's re-interpretation of Bradley will put the matter into more

acceptable, psychological terms:

Now for Bradley the finite centre, (or what I call the point
of view), is not identical with the mind, Ve may think
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provisionally of finite centres as the units of soul life;
units, however, whose limits cannot be drawn with any
precision. For we vary by passing from one point of view to
another or as I have tried to suggest, by occupying more
than one point of view at the same time, an attitude which
gives us our assumptions, our half-objects, our figments of
imagination; we vary by self-transcendence. The point of view
(or finite centre) has for its object one consistent world,
and accordingly no finite centre can be self-sufficient, for
the life of a soul does not consist in the contemplation of
one consistent world but in the painful task of unifying (to
a greater or less extent) jarring and incompatible ones, and
passing, when possible, from two or more discordant
viewpoints to a higher which shall somehow include and
transmute them. The soul is so far from being a monad that
we have not only to interpret other souls to ourself but to
interpret ourself to ourself. (147-48)

The mind has been quartered, Schlegel said, and each faculty sees from
its own point of view. These divisions are harmonized not by
dialectical or ironic acrobatics, but in the everyday living of life:

"Against the background of practical reality that is, are various

systems both social and scientific, which are so to speak lived

together, in a coherence which cannot be formulated" (89),

Wittgenstein too was concerned to replace an unrealistically

rigorous ideal of certainty with a standard taken from practice. He
confessed, as did Schlegel in the "Gesprach", that, because all of our

systems and our arguments end somewhere with belief, philosophers can

only request and not compel assent to their conclusions:

599. In der Philosophie werden nicht Schlusse gezogen. "Es
muB sich doch so verhalten!" ist kein Satz der Philosophie.
Sie stellt nur fest, was Jeder ihr zugibt. (Fh.Unters.; p.156)

Our misguided search for a priori universal principles ought not blind
us to the partial solutions which most of us would agree to recognize.

Philosophy is a matter of taste, but this does not mean that we must
stop with the sceptical assertion that one man's sweet is another's
sour:

Es gibt wohl Folgen, aber sie sind diffuser Art. Erfahrung,
also mannigfaltige Beobachtung, kann sie lehren; und man
kann sie auch nicht allgemein formulieren, sondern nur in
verstreuten Fallen ein richtiges, fruchtbares Urteil fallen,
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eine fruchtbare Verbindung feststellen. Und die allgemeinsten
Bemerkungen ergeben hochstens, was wie die Trimmer eines
Systems aussiebt. (Ph.Unters. II. xi., p.228)

Particular and contingent judgments are not incommunicable. We in fact
learn the game of judging about human matters as well as we learn the

game of mathematics, even if the rules are different:

Kann man Menschenkenntnis lernen? Ja; Mancher kann sie
lernen. Aber nicht durch einen Lehrkurs, sondern durch
'Brfahrung'. — Kann ein Andrer dabei sein Lehrer sein?
GewiB. Er gibt ihm von Zeit zu Zeit den richtigen Wink. — So
schaut hier das 'Lernen1 und das 'Lehren' aus. — Was man

erlernt, 1st keine Technik; man lernt richtige Urteile. Es
gibt auch Regeln, aber sie bilden kein System, und nur der
Erfahrene kann sie richtig anwenden. Unahnlich den
Rechenregeln. <Ph.Unters. II. xi., p.227)

If our systems for making and communicating taste judgments can be
dismantled to reveal underlying assumptions, so can all of our systems
for understanding. Communication is rarely as simple as our ideal of
it. But the deconstruction does not render our practice any the less
useful or any the less common:

241. "So sagst du also, daB die Ubereinstimmung der Menschen
entscheide, was richtig und was falsch ist?" — Richtig und
falsch ist, was Menschen sagen\ und in der Sprache stimmen
die Menschen iiberein. Dies ist keine Ubereinstimmung der
Meinungen, sondern der Lebensform.

242. Zur Verstandigung durch die Sprache gehort nicht nur
eine Ubereinstimmung in den Definitionen, sondern (so
seltsam dies klingen mag) eine Ubereinstimmung in den
Urteilen. Dies scheint die Logik aufzuheben; hebt sie aber
nicht auf, (Fh,Unters.\ p.88)

Final agreements depend on prior agreements, but not all of these arise
from arbitrary conventions or serve mere convenience. We are
constituted by the culture into which we were born. Our position as
members of a society guarantees, while it admittedly conditions, general
agreement on a large number of incomprehensible matters:

164. Denn wie laBt sich erklaren, was 'ausdrucksvolles Spiel'
ist? GewiB nicht durch etwas, was das Spiel begleitet. — Was
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gehort also dazu? Eine Kultur, mochte man sagen. — Ver in
einer bestimmten Kultur erzogen 1st, — dann auf Musik so
und so reagiert, dem wird man den Gebrauch des Wortes
"ausdrucksvolles Spiel" beibringen konnen. <Zettel; p,29>

We have agreement over a wider range of issues than we know. One
benefit of disagreement is that it calls attention to the extent to

which agreement has preceded it:

430. Die Farbworter werden so gelehrt: "Das ist rot" z.B. —
Unser Sprachspiel kommt freilich nur zustande, wenn eine
gewisse Ubereinstimmung herrscht, aber der Begriff der
Ubereinstimmung tritt ins Sprachspiel nicht ein. Ware die
Ubereinstimmung vollkommen, so konnte ihr Begriff ganz
unbekannt sein. <Zettel; p.76)

To convince an opponent through argument, except within an artificially
closed system, does not entail a forced march through irrefragable

proofs. It involves rather a revelation of these prior, unnoticed
agreements:

612. Ich sagte, ich wiirde den Andern 'bekampfen' — aber
wiirde ich ihm denn nicht Grunde geben? Doch; aber wie weit
reichen die? Am Ende der Grunde steht die Uberredung. (Denke
daran, was geschieht, wenn Missionare die Eingeborenen
bekehren.) (GewiB.\ p.61)

At best we can coax another to our point of view, or induce him to join
the game we are playing. But again, in a relative world, there is no

greater achievement:

Ich wollte dies Bild vor deine Augen stellen, und deine
Anerkennung dieses Bildes besteht darin, daE du nun geneigt
bist, einen gegebenen Fall anders zu betrachten: namlich ihn
mit dieser Bilderreihe zu vergleichen. Ich habe deine
Anschauungsweise geandert. (Ich habe irgendwo gelesen, daB
gewissen indischen Mathematikern zum Beweis eines Satzes
eine geometrische Figur dient mit den Worten "Sieh' dies an!"
Auch dies Ansehen bewirkt eine Anderung der Anschauungs¬
weise.) (Zettel; from # 461, p.82)
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Where we have arrived at our own point of view by trying honestly to
see from those of others, we shall in turn be able to convey to others
what we see.
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6. Traditionalism and Conclusion

I shall end by trying to summarize more explicitly the respect in
which Schlegel's development from the Athenaum "Ideen" to the Fhilo-

sophie der Sprache is consistent. Schlegel's turns to the Orient, to the
national past, to the Kaiser and to the Church were not turns away from
his early relativism. They follow directly from his scepticism of
individual power. His early acknowledgement of the impossibility of
absolute understanding, of all-encompassing points of view and of

fundamentally valid analyses led him early to a humble rather than to
an arrogant conservativism. If he became more convinced of the truth of

his beliefs as he grew older, he never entirely forgot their origin in
self-doubt. Humility is what Schlegel, like Julius, learned from his

early strivings to synthesize the manifold in a rigorous and
disinterested manner: "Immer steigende Erkenntnis ist wohl das beste
und einzige Mittel d.ler] Demuth" (Ph.D. Beilage VIII, 151 (1803-07);
18:577). Humility remains the motivation for his religious conversion:
"Die Demuth ist die Hauptsache bei dem BekentniB dter] Religion" (from
Fh.L. XII, 37 (1806); 19:205). In 1799 too Schlegel had valued religion
for its recognition of personal imperfection: "Die eigentliche Zentral-

anschauung des Christentums ist die Sunde" (AI 63; 2:262). To secular
confidence in the power of the intellect Schlegel opposed, after 1798,
not an enlightened but a conservative argument based on the mind's
fallen (or textual) nature:

Aufklarung oder Vertilgung aller Vorurteile ware an sich ein
schemes Unternehmen. Man nehme nur alle die Hemmungen weg
und die unechten Zusatze, und es wird das hohe Licht der
Vernunft sich schon von selbst offenbaren, ohne alles auBere
Zutun. Aber wie tief nistet das Unechte sich ein in das Vesen
der Menschen, setzt sich uberall an, an das wenige Gute und
nimmt die Stelle desselben ein, bis alle Ahndung des Echten
verlorengeht. ("Lessings Gedanken und Meinungen" (1804);
3:91)

Ve have seen in chapter three the psychological form of this argument
from the feeling of individual incapacity. Not surprisingly, Schlegel
did not hesitate to offer the religious version as well:
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Jene Idee der u.nendlichen Perfektibilitat des Menschen hat
etwas fiir die Vernunft sehr Entsprechendes; und sobald es
bloB als Anlage und mogliche Disposition genommen wird,
enthalt sie auch unleugbar viel Vahres, nur daB ihr alsdann
eine wenigstens ebenso groBe Korruptibilitat des Menschen
zur Seite steht. (Ph.d.Gescht9:154)

The pattern which Schlegel discerns in and imposes on history-
differs in one important respect from most of those which critics have
discovered in the work of other Romantic visionaries. Schlegel's
insistence on individual weakness keeps him from the ranks of the
natural supernaturalists, whose secular theodicy envisions that man

will regain his original wholeness by virtue of his own cultivation of
his intellectual resources. For this 'typical' Romantic synthesis
Schlegel substitutes an almost unmixed supernaturalism. Man cannot
discover truth through the unaided use of his own powers:

Gleich bei der ersten Entwicklung der griechischen Philo-
sophie findet sich schon Keime und Spuren von fast alien
Systemen und Denkarten, und zwar jede dieser Ansichten mit
dem groBten Enthusiasmus aufgefaBt, und mit der strengsten
Einseitigkeit durchgesetzt. Wenn dies nun gleich mancherlei
Mangel und Unvollkommenheiten herbeifiihren muBte, wenngleich
die griechische Philosophie schon friihe auf alle der philo-
sophierenden Vernunft so gefahrlichen Abwege geriet, jeden
von diesen mit dem Feuer der ersten Erfindung kiihn und
entschieden betrat, wenngleich jene die Philosophie so sehr
herunterwiirdigende und verkehrende Sophistik bei den
Griechen so fbrmlich ausgebildet wurde, die Philosophie
endlich, nachdem sie alle Stufen der Entwicklung, Bildung und
Verbildung durchgegangen war, in sich selbst erlosch; so sind
dies Grundfehler und Gebrechen, die sich bei jeder noch so
schonen und reichen, aber ganz freien Entwicklung der
menschlichen Natur und Geisteskrafte in alien Arten ihrer

Hervarbringungen zeigen werden; wenn der menschliche Geist
nicht auf eine andere Art, durch ein sicheres Mittel
ausdriicklich auf dem rechten Vege erhalten, und gegen alle
Verirrungen gesichert wird. (Koln; 12:235)

Mo post-Vinckelmann, progressive spiral to a free and dynamic
objectivity here. A corrupt creature possesed of, or by, a corrupt organ
cannot redeem himself:

Es ist ein Hauptirrtum der Philosophen, daB sie das
menschliche BewuBtsein nur so nehmen, als ob es schon ganz
das rechte ware, welches nur hoher gesteigert zu werden
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brauchte, um es von der anklebenden Gemeinheit des gewbhn-
lichen Menschensinns bei den Unwissenden und "Nicht-
Philasaphen zu saubern, und dann in seltsam kunstliche und
scheinbar tiefsinnige Forroeln zu fassen. Allein durch die
bloB hohere Steigerung kann dem Ubel nicht abgeholfen
werden, sondern es wird der Irrtum dadurch nur weiter
fortgefiihrt und mit gesteigert, da es vielmehr schon in der
ersten Grundlage und innersten Struktur des BewuBtseins
gesucht werden muB, (Fh.d.Lebens; 10:87-88)

Education unguided by other than individual values, or as Schlegel put
it in the Athenaum "Ideen", "Bildung" without "Religion" (see # 14;
2:257), will be terrible:

Ebenso auch mag sie es erkennen und nicht ableugnen, daB der
freie Mensch auch da, wo er nicht von dem gottlichen Prinzip
ausgeht, immer noch ein vernvinftiges, mithin aus dem ersten
Anfangspunkt weiter folgerndes, fortbildendes, sich weiter
entwickelndes, mithin im Guten wie im Bosen wesentlich und
grenzenlos, und man konnte fast sagen, furchtbar progressives
Vesen bleibt. (Fh.d.Gescht9:156-57)

For Schlegel the "liberal" world-view is flawed by its failure to
confess the individual's final inability to comprehend experience. As
the biblical allusion in the following criticism of the scholastics and
their secular model suggests, Schlegel's argument was at base a

religious one:

Es war auch nur die Hinneigung zum absoluten Denken im
Zeitalter, zu der logischen Turnierkunst auf der einen Seite,
dann aber die im St i lien genahrte Hoffnung, durch die
vermeinte magische Kraft jener logischen Kunststucke, manche
verborgne Naturgeheimnisse, wovon aber grade im wirklichen
Aristoteles am wenigsten zu finden war, zu erfahren und in
seine Gewalt zu bekommen, also eigentlich die unuberwindliche
Begierde nach einer, wenigstens fur verboten gehaltnen Frucht
der Erkenntnis, was diesen unwiderstehlichen Drang zum
Aristoteles, in welchem man damals den Inbegriff des
liberalen Vissens und Denkens zu finden glaubte, in dem
Zeitalter hervorrief und herrschend machte. (9:324-25)

Schlegel's mature notion of 'organicism' is decidedly a traditionalism.
Cut loose from its mooring of self-generated laws, it relies for
support upon the cultural past and present. In the following passage
Schlegel offers his view of organicism in the political context,
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contrasting traditional forms of government with what he considered

artificial constitutional reform:

Vo aber immer eine solche politische Idealflut und
Konstitutionstaumel zum Ausbruch kommt, da liegt die erste
veranlassende Ursache dazu immer in einer schon viel frUher
vorangegangenen Vernachlassigung, Verwerfung oder Nicht-
Achtung des historischen Gegebnen, faktisch und rechtlich
von altersher Begrundeten. Denn nur aus dem Leben kann das
Leben kommen, in der moralischen Velt wie in der Natur, und
nur an das friihere Lebendige kann sich das werdende
Lebendige anschlieBen; nur aus dem wahren Alten soil das
wahre Neue hervorgehen. Venn man aber das Alte ersterben
laBt, oder wenn diejenigen, welche den Beruf haben, es
lebendig zu erhalten, es selbst auf die Seite schieben, dann
bleibt auch der Drang zum Neuen ohne Anhaltspunkt und
organisch bildende und gestaltende Kraft. Es kann nichts
wahrhaft Neues und dauerhaft Lebendiges aus dem Leeren
hervorgehen; und wenn der Zusammenhang der organischen
Entwicklung einmal unterbrochen ward, so bleibt, wo noch
Kraft und Leben vorhanden 1st, nur die revolutionare Unruhe
zuriick .... Der Grundsatz der bestandigen AnschlieBung an
das historisch Gegebene und Begriindete, und der lebendigen
Entwicklung alles Neuen, was etwa Not ist, aus diesem;
besonders aber die Achtung vor allem Positiven; das sind die
Maximen, welche den Staatskorper stark und fest geordnet
erhalten, und Eevolutionen zu verhiiten am besten geeignet
sind. Venn aber der Faden der Vergangenheit einmal abge-
rissen ist, so wird die Gegenwart, jenes sichern Anhalts
beraubt, unvermeidlich einer sturmenden Zukunft entgegen-
gefiihrt, und rettungslos dahingegeben. ("Signatur des
Zeitalters"; 7:536-37)

Some might agree that such a model of organicism has a place in the
political sphere; of those, not many would agree with Schlegel's
application of it. My point here is that it was this sort of traditional
model, founded upon the conviction of the world's incomprehensibility
and the individual's incapacity, which Schlegel applied, rightly or

wrongly, to every corner of experience.
Schlegel's traditionalism remained ever related through relativism

to pragmatism and through humility to sacralism. His work suggests
that these world-views are interrelated. Schlegel's conservativism
consists largely in a humble respect for everything real, He will not
presume to alter fundamentally what he does not presume to understand
fully. In later years, especially in the political context, he referred
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to this attitude, which he contrasted with absolutism, as

"equitableness" <Billigkeit) :

Das strenge Eecht ist das abstrakte, aus dem Begriff
konsequent, und ohne alle Rucksicht auf was immer fiir Neben-
umstande hergeleitete, daher auch unerbittlich absolute Recht,
Das Recht der Billigkeit dagegen nimmt auf alle Neben-
umstande, auf die ganze Lage der Dinge, und das eigentiimliche
Verhaltnis, die sorgfaltigste Riicksicht, ohne darum die
gerechte Gesinnung und rechtliche Ansicht und Denkart aufzu-
geben . . . . Es ist mit einem Worte das Recht der Billigkeit
kein Abbruch oder Einzug in oder gegen das wahre Recht,
sonder vielmehr selbst der bessere Teil und der eigentliche
Geist desselben; denn es ist das historische, auf dem
faktischen Bestand, den eigentiimlichen Sitten und Lokal-
verhaltnissen, positiv beruhende, und geschichtlich daraus
hervorgegangene Recht; wahrend das strenge Recht als
konsequente Entwicklung des abstrakten Begriffs der Ge-
rechtigkeit, nur den negativen Bestandteil, im Gegensatz
gegen jenen hohern historischen und geschichtlich positiven,
und als solcher zwar wohl die wesentliche Form des Ganzen
bildet, aber nicht das Vesen und die innere Lebenskraft des
Rechts selbst, welche wir vielmehr auf jener andren Seite zu
suchen haben. ("Signatur des Zeitalters"; 7:581)

Schlegel's 'historicism' too is in most respects better described as a

traditionalism. This tendency had been apparent since his insistence in
the 1799 notebooks and in the 1801 lectures on the priority of fact
over theory. Social and legal theories too, however important a part of
the truth they contain, will, if maintained absolutely, generate more
self-made Unreason than common sense. All political points of view, we

must suspect, contain some truth derived from the real situation, and
none contains the whole truth. The 'religious' view of history presented
in his penultimate lecture series is a variety of this sort of
relativism:

In der religiosen Grundlage kann allein die Rettung und
Befestigung, die Hulfe und Abwehr fur die ganze zivilisierte
Welt, so wie fur jeden selbststandigen Staat im einzelnen
liegen; die groBte Gefahr der Zeit, und der mogliche
MiBbrauch der religiosen Grundlage selbst, liegt in dem
Abwege des Absoluten .... Immer besteht die Veise dieses,
in alien Formen der Zerstorung veranderlich wechselnden
Zeitgeistes . . . darin, nachdem die Irrtumer desselben, wenn
sie nicht einen Teil oder Anschein des Vahren enthielten,
auch gar nicht gefahrlich oder tauschend sein und keine
wirksame Kraft haben wiirden: daB er irgend ein einzelnes aus
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seinem historischen Zusammenhange herausreiBt, und es ais
den absoluten Mittelpunkt fur a lies und den Zweck des Ganzen
aufstellt, unbedingt und ohne alle Schonung und historische
Riicksicht. Der wahre Mittelpunkt aber und der rechte Zweck
des Ganzen . . . laBt sich gar nicht so aus seinem
historischen Zusammenhange und dem lebendigen Stufengange
der natiirlichen Entwicklung herausreiBen und ahne Rucksicht
absolut ergreifen .... Die Behauptung der Wahrheit gegen
die Irrtiimer des Zeitgeistes kann daher nur dann einen
dauernd gliicklichen Erfolg gewinnen, wenn das gottliche
Positive, in welchem Gebiet es auch sein mag, als ein
lebendiges erkannt und aufgefaBt, und mit der vollen Kraft
des geistigen Lebens hingestellt wird; zugleicb aber in
seinem vollstandigen historischen Zusammenhange begrundet,
und mit billiger Riicksicht und gerechter Anerkennung gegen
alles andre historisch Bestehende und positiv Wirkliche,
Diese historische Ruhe des Urteils und reelle Durchdringung
der Gegenstande, der faktischen Ereignisse wie der intellekt-
uellen Erscheinungen, ist die unzertrennliche Begleiterin der
Wahrheit und die unerlaBliche Bedingung ihrer vollen
Erkenntnis .... Der Irrtum dagegen ist unhistorisch, der
Zeitgeist fast immer leidenschaftlich, und eben darum sind
beide unwahr. (Fh.d.Gescht.\ 9:411-13)

The means and the course of Julius's metamorphosis from youthful

revolutionary, passionately attaching himself to one cause and / or

person after another, to satisfied husband and father, appreciative of
all of experience, are pretty well captured, in abstract terms, by this
passage. Historicism, humility and religiosity are for Schlegel three
aspects of one attitude:

Die wahre Toleranz beruht auf der demutigen und darum
religiosen Gesinnung und festen Hoffnung; indem man das, was
einmal historisch da ist, rechtlich bestehen laBt, daB Gott
es schon weiter fuhren, alles schlichten, und zu seinem
bestimmten Ende fuhren wird .... Die Intoleranz aber
beruht allemal auf dem stolzen, mithin irreligiosen Wahn,
alles so einrichten zu wollen, wie man glaubt, daB es sein
sollte, ohne alle Rucksicht auf die Grenzen der menschlichen
Schwache ....

Es liegt dem absoluten Zeitgeist und Parteicharakter
immer ein angeborner und tief eingewurzelter intellektueller
Stolz zum Grunde, der nicht gerade ein individueller oder
personlicher zu sein braucht, da er sich mehr auf die
historische Entwicklung des Menschengeschlechts uberhaupt,
und des Zeitalters insbesondere bezieht; und vermoge dessen
ein Geist, von innerer Kraft erhoben, oder mit auBerer Macht
bekleidet, nun glaubt, dasjenige historisch wirklich machen
zu konnen, was doch allein von Gott herkommen kann , , . .
Schon seit den letzten drei Jahrhunderten regt sich dieser
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Menschenstolz der neuern Zeit, der die Geschichte selbst
machen will, statt sie demiitig anzunehmen, zugleich mit der
Stelle, die ihm selbst darin angewiesen ist, und sie liebevoll
nach alien Seiten und in alien Richtungen zu benutzen, in der
weitern Anwendung und vollen Ausfuhrung, so wie Gott sie
gefiigt und gegeben hat, (9:415-16)

Schlegel's notion of the secular spirit of the age has remained quite
consistent since he first denoted it in "Uber die Unverstandlichkeit" as

the attitude which criticizes all but its own authority. In opposition
to this attitude remains, as it so clearly was in the "Gesprach", the

point of view, now called the Christian or the historical, which
confesses its position as one piece of a greater whole:

Als positiv gibt sich der christliche Staat , , , in zwie-
facher Hinsicht zu erkennen: Erstens weil er ganz auf dem
faktischen Grunde und Bestande ruht; und dann weil er das
Hohere auBerhalb seines Umkreises anerkennend neben sich
bestehen laBt; so ist er eben damit auf seinem bestimmten
Zweck und eigentumlichen Sphare durch seine Hatur und das
richtige Verstehen derselben angewiesen, und eingeschrankt,
also positiv begrenzt, ohne sich in das Unbestimmte und
Absolute verlieren zu konnen, wie es wohl sonst sehr leicht
geschieht, wenn man alle mogliche Zwecke vermischend, in den
des Staats mit aufnimmt, und alle geistliche und weltliche
Macht in einen Itittelpunkt ubereinander haufen und
zusammenbringen will. ("Signatur des Zeitalters"; 7:578-79)

If the first stirrings of fascism occur, as some insist, in the Roman¬
tic period, they are not to be found in Schlegel's works. His continued

questioning of the individual, including the individual state, preserves

his religiosity from zealotry and his traditionalism from fanaticism;

so ist auch noch jetzt allerdings ein jeder berufen zu
"bauen", nicht eben Gebaude der Willkiir, sondern den
lebendigen Boden, auf dem er steht, zur kiinftigen Frucht und
Ernte; und diesen zu "bewahren" und zu verteidigen gegen alle
feindlichen Einflusse und friedensstorende Gewaltsamkeit;
aber wohl zu merken, nur den eignen Boden, so daB ein jeder
also nur an seinem eigenen bescheidenen Teil mitwirken soil,
nicht aber sich sofort der Welt im allgemeinen, oder des
ganzen Zeitalters annehmen, als ob er gerade sie besser
machen oder retten miiBte. Dieser besondere Baden zur

Bearbeitung und Bewahrung ist auch jedem in seinem besondern
Beruf zugeteilt .... AuBer dieser Schranken aber ist der
Kampf ins Blaue und in alle vier Weltgegenden hinaus, nach
einem unbestimmten allgemeinen Parteibegriff, von dem was
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Schlecht und Unrecht ist, ein ebenso nichtiges Treiben und
leere Tatigkeit, als jene andre falsche Tendenz, eingebildete
Velten und Gedankenstaaten in die Welt zu bauen. (7: 541-42)

Schlegel makes a similar point in all contexts, social, religious or

epistemological. No individual can question all assumptions all of the
time. Thus he should not presume that his limited critique makes
absolute law for all cases. Nor can he deny his reliance on others in

respect of all the presumptions he has not questioned. Thus, in the
political context, Schlegel praises, in contrast to absolute theory,
"applied law":

d.h. das wirklich bestehende und als solches giiltig
anerkannte Recht. Denn auf den ersten Ursprung und letzten
Grund alles Rechts und aller Gerechtigkeit zuriickzugehen, daS
muB allein Gott als dem ewigen Weltrichter vorbehalten
bleiben .... Sobald der Mensch aber, oder irgend eine
irdische Macht an dieses Werk Hand anlegen, sich diese
absolute Gerechtigkeit zum Ziele setzen und danach alles zu
beurteilen und zu modeln und die Welt dem gemaB neu
einzurichten sich anmaBen wollte; so konnte daraus nur eine
ganzliche Umwalzung aller menschlichen Verhaltnisse und
vollkommene Zerstorung aller bestehenden Ordnung hervor-
gehen; und dieses ist eben die falsche Idee, welche jeder
fanatischen Welteroberung und jeder nicht bloB auf ein
partielles Recht gerichteten, sondern unbedingt allgemeinen
Revolution zum Grunde liegt, oder zum Vorwande dient. Nur da,
wo in dem vollstandigen System des ganzen unter den Volkern
und Machten bestehenden oder angewandten Rechts durch irgend
ein eingetretenes Ereignis eine Lucke entsteht, sich ein
Zwischenraum zeigt und eine einzelne Frage noch offen und
unentschieden blieb, oder es von neuem wurde, wird jene von
diesem Prinzip ausgehende Friedenspolitik alsdann, in einem
solchen einzelnen Falle, auf das urspriinglich erste, reine und
ewige oder gottliche Recht zuriickgehen konnen und auch
wirklich zuriiruckgehen. <Fh,d.Gescht.; 9:389-90)

But we can, then, question every assumption, one at a time. Like Burke,
whom he admired, Schlegel, even after he had begun to confuse humility
with attachment to the present order, never completely forgot that
changed circumstances can necessitate an alteration of the structures
we have established for dealing with them. Schlegel's Christianity joins
with his philosophy to support his mysterious feeling that, though not
omnipotent, we remain free and responsible beings. The whole can never
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fully eclipse the individual's own point of view, for, in our relative

world, it appears only in these;

Das Verhaltnis aber der Freiheit zur Gnade laBt sich nicht
bestimmen. Hier laBt sich die Grenze nicht angeben, da die
Gnadenwirkung ganz regellos ist, und es fur diese keinen
MaBstab geben kann. (.KbIn-, 13:94)

Schlegel never thought to deny that the Ich must do its part, for
example adopt a proper attitude, in getting to know the Dux

Venn wir behaupten, daB die ErkenntniB Gottes keine selbst
geraachte, sondern eine uns von Gott gegebene sey; so setzt
dieB doch keine vollige Leidenheit von Seiten der Menschen
voraus, sondern erfodert auch eine Gegenwirkung oder
vielmehr lebendige Mitwirkung. <Fh.L. Beilage X, 124 (1813);
19:312)

Similarly the individual has a responsibility to look critically at the
acts of the political hierarchy, and the state must attend to the needs
of all of its citizens. If the individual succumbs to the Whole, he does

so only in the sense which religion tries to express when it speaks of
the God before whom every man must finally bow. All else but this one

over-arching power the individual can influence,1 Even Schlegel's most

reactionary writings recognize in general terms the relative validity
of conservative and liberal points of view, In applying his principles
in his later years he gave excessive weight to one side of the balance
due to his increasing alarm over the results of what he considered his

age's exaggerated insistence on and confidence in individual autonomy.
He always remained optimistic about man's ability to contribute to his
world and to affect his own fate, but his hopes, even in his earlier

writings, are chastened ones. In his "Reise nach Frankreich" (1803)
Schlegel declared, as he had represented in Lucinde, that the cause of
modern man's fragmentation and dissatisfaction lies within, in the
secular attitude. This "europaische Trennung", the self-made Unreason
which affects every aspect of our lives, can be healed, but not by the
revolutionary means touted by the advocates of absolute solutions. What
man has torn asunder he can, with help from others, put back together,
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But, as Schlegel warns in the work's final paragraph, the task will be
neither light nor brief:

Hier will ich nur noch erinnern, daB wir die Fortschritte und
Annaherungen zu diesem Ziele nicht nach Jahrhunderten,
sondern nach Jahrtausenden zu zahlen haben, wenn wir anders
verstehen wollen, was Leben und Geschichte uns deutlich
besagt. Man pflegt auch in dieser Riicksicht die Natur des
Menschen und der irdischen Verhaltnisse ganz zu vergessen
und zu verkennen, und nur der eitelsten Hoffnung und
Einbildung Raum zu geben. Eine griindlichere Einsicht in das
Vesen der Dinge muB auch von dieser Seite uns Bescheidenheit
lehren. Die ewige Vervollkommnung steht wohl dennoch fest;
nur miissen wir uns das alles in etwas groBeren Dimensionen
auch der Zeiten denken, als nach dem MaBstabe der
gewdhnlichen Kleinheit. Es ist aber um so wichtiger dieses
anzuerkennen, weil nichts uns besser die Gesinnung lehren
kann, in welcher wir alle die dazu berufen sind, an der
Bildung der Menschen fur die jetzige und kiinftige Zeit zu
arbeiten haben. (7:79)

The watchwords of the ironic period remain ("Bildung", "Vervoll¬

kommnung", "Fortschritt", etc.), but substantially altered in the light
of a sober view of man's abilities. Schlegel finally did find the rest
and satisfaction he had since 1795 sought, but in finite rather than
absolute measure. His optimism is of this disillusioned, even Christian
sort, the conditions of which were succinctly put by Bradley:

C/
And if I am told that generally the doctines of this book
fail to satisfy our nature's demands, I would request first a
plain answer to a question which, I think, is plain. Am I to
understand that somehow we are to have all that we want and
have it just as we want it? For myself I should reply that
such a satisfaction seems to me impossible. (A & p.561)
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NOTES

1, Introduction

1 The Dialogues of Plato, trans. B. Jowett, 4th ed., 4 vols.
(Oxford: Clarendon Press 1953), 1:112.

2 Plato himself of course drew the conclusion in The Republic.
"Book Three", for example, stresses the importance of the argument from
expertise to Plato's conclusion.

3 Richard Rorty's Philosophy and the Mirror of Mature (Princeton:
Princeton Univ. Pr. 1979) attacks the epistemological tendency of
modern philosophy, based on the questionableness of this premiss. His
position is derived, as he demonstrates, in part from Wittgenstein's,
That I have learned much from this study will, I hope, be apparent. I
characterize the problem a bit differently, however, do not think that
it began with Descartes, and hope to demonstrate that Rorty could have
drawn support for his position from outside the discipline of

philosophy.
"• The relevance has already been made clear by the work of

Jeffrey M. Perl, to whom my debts are enormous. For a sketch of an

interpretation of Eliot along lines similar to those I take here

concerning Schlegel, see "Foreign Metaphysics: The Significance of T.S.
Eliot's Philosophical Notebooks, Part One", Southern Review, Vol. 21, No,
1 (Winter 1985), pp. 79-88 (co-author: Andrew P. Tuck); and "The
Language of Theory and the Language of Poetry", Southern Review, Vol.
21, No. 4 (Autumn 1985), pp. 1012-1023. A more expanded treatment of
many of the ideas contained in these essays, in the broader context of
literary modernism, can be found in The Tradition of Return: The
Implicit History of Modern Literature (Princeton: Princeton Univ. Pr.
1984). Mr. Perl has also written on Schlegel, in somewhat different
terms than those in which he has interpreted Eliot and I am

interpreting Schlegel. See "Friedrich von Schlegel (1772-1829) , in
European Writers: The Romantic Century, ed. Jacques Barzun and George
Stade, Vol. 5, (New York: Charles Scribner's Sons 1985), pp.177-201.
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s T.S. Eliot, "Francis Herbert Bradley" (1927), in Selected Essays,
3rd ed. (London: Faber and Faber 1951), pp.449-50.

Two prominent studies are M.H. Abrams, Natural Supernaturallsm:
Tradition and Revolution in Romantic Literature (New York: Norton

1971), and Helmut Schanze, Romantik und Aufklarung: Untersuchungen zu
Friedrich Schlegel und Novalis, 2te Aufl, (Nurnberg: Carl 1976), first
published in 1966.

l.The Kritik der Urteilskraft and Die Grlechen und Romer

1 Kritik der Urteilskraft, hrsg. K. Vorlander, 6te Aufl. (Leipzig:
Meiner 1924), Einleitung IX, p.33. Citations appear hereafter in the
text.

2 All of my quotations from Schlegel are taken from the
Kritische-Friedrich Schlegel-Ausgabe, hrsg. E, Behler, H. Eichner & J.
Anstett (Munich: Schbningh 1958- ). Citations to volume and page

appear henceforth in the text. The instant quote appears at 1:221.
3 Hans Eichner, Friedrich Schlegel, Twayne World Authors Series

(New York 1970), p.36. Professor Eichner analyses the problem I am

discussing in terms of the opposition of truth and beauty.
A Franz Norbert Mennemeier's excellent study, Friedrich Schlegels

Poesiebegriff dargestellt anhand der literaturkritischen Schriften: Die
romantische Konzeption einer objectiven Foesie (Munich: Fink 1971),
argues for the consistency of all of Schlegel's work, in a manner which
is, I think, quite harmonious with my position. It will be clear from my
work however, that I believe that in one aspect a clear change does

appear in Schlegel's work just before the turn of the century. Thus,
although I agree with much of Hr. Mennemeier's work, I would insist
that Schlegel fundamentally revised his ideal of an objective poetry to
that which I shall be trying to elucidate in the final three chapters. I
believe that Raimund Belgardt's fine study, Romantische Foesie: Begriff
und Bedeutuung bei Friedrich Schlegel (The Hague: MoiQon 1969), also
suffers somewhat from an attempt to harmonize writings that cannot be
harmonized.

s I hope that most would agree that the similarities arise due to
the intellectual climate which these two men shared rather than from
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plagiarism. If there was once a debate about Schlegel's debt to
Schiller, it seems, with the work of Hans Eichner and others, to have

ended. The two Schiller works to which I have referred, Uber naive und
• *

sentimentalische Dichtung, and Uber die asthetiscbe Erziebung des
Menscben, in einer Reibe von Briefen, can be found in volume 20 of

Schilllers Verke, hrsg. B. von Wiese, lationalausgabe (Weimar: Backhaus
1962).

• t
s Uber naive und sentimentalische Dicbtung, 20:41.

2.The Wissenschaftslehre and Romantic Irony

1 Schlegel published series of critical fragments in the Lyceum
der scbonen Kunst (1797) and in his own Athenaum (in 1798) (I exclude

the Athenaum "Ideen" for the moment.) I shall abbreviate the former

series as LF, the latter AF, and follow these designations in the text

by fragment number, volume and page numbers. The instant fragment is
thus LF 7; 2:147-148.

2 I shall be quoting in this chapter chiefly from the Grundlage
der gesammten Vissenschaftslebre CVL) (1794), the "Erste Einleitung in
die Wissenschaftslehre" (1797) (sometimes entitled the "Versuch einer

neuen Darstellung der Wissenschaftslehre"), and the "Zweite Einleitung
in die Wissenschaftslehre" (1797). One quotation appears from the
Grundriss des Eigenthumlichen der Vissenscbaftslehre (1795). All of my

citations are to Sammtliche Verke, hrsg. J.H. Fichte, 8 vols. (Berlin:
Veit 1845).

3 VL 1:86. Cf. an unpublished piece, but one likely known among

Fichte's circle, entitled "Ruckerinnerung, Antworten, Fragen" (1799), and
concerned with the 1799 "Atheismusstreit" which cost Fichte his post at

the University of Jena:

Es gibt zwei sehr verschiedene Standpuncte des Denkens: den
des natiir lichen und gemeinen, da man unmittelbar Objecte
denkt, und den des varzugsweise so genannten kunstlichen, da
man mit Absicht und Bewusstseyn sein Denken selbst denkt,
Auf dem ersten steht das gemeine Leben und die Wissenschaft
(materialiter sic dicta); auf dem zweiten die
Transscendentalphilosophie, die ich eben deswegen
Wissenschaftslehre, Theorie und Wissenschaft alles Wissens -
- keineswegs aber selbst ein reelles und objectives Wissen
- genannt habe. (5:339)

218



4 "Zweite Einltg,"; 1:450, Fichte here refers to his "Thathandlung",
or his "intellectuelle Anschauung", by which the self posits itself. Ve
can call it introspection. Cf. 461: "in diesem Acte sage ich, sieht der

Philosoph sich selbst zu, er schaut sein Handeln unmittelbar an, er

weiss, was er thut, weil ei es thut."
B See VL\ 1:204-05. Cf., from the piece that started the

"Atheismusstreit", "Uber den Grund unsers Glaubens an eine gottliche
Veltregierung" (1798);

Erblickt man die Sinnenwelt vom transscendentalen

Gesichtspuncte aus, so verschwinden freilich alle diese
Schwierigkeiten; es ist dann keine fiir sich bestehende Welt:
in allem, was wir erblicken, erblicken wir bloss den
Wiederschien unserer eigenen inneren Thatigkeit.

® One critic who has made the point in English is Anne K. Mellor,

English Romantic Irony (Cambridge, MA.: Harvard Univ, Pr. 1980),
7 This quotation, like many others to follow throughout this work,

is taken from the private notebooks now collected and published in the
KA under the name Fhllosophische Lehrjahre. Schlegel was fond of

abbreviating, and the editors have filled out the text, using brackets
to mark their interpolations, all of which I have adopted. The editors
have divided the notebooks into twelve main sections (indicated by
Roman numerals) and several appendices. The fragments within each
section have been numbered consecutively. Many of the sections or sub¬
sections bear dates, some do not but in many cases their date of

authorship can be guessed at from the context. I shall abbreviate the
collection in the text as Fh.L., and cite to section numeral and

fragment number, followed by the date (with a ? where appropriate),
followed by KA volume and page numbers. Hence, the fragment now in
question is found at Fh.L. I, 33 (1796); 18:7.

e Many critics, both German and American, have pointed out this
aspect of Schlegel's notion of many-sidedness. Willy Michel puts it as
Schlegel's notion of the "kritischer Mimus" who ironically plays
"Verstehensrollen" in series in order to grasp the full meaning of a

text. See Asthetische Hermeneutik und friihromantische Kritik: Frledrlch

Schlegels fragmentarische Entwiirfe, Rezenslonen, Charakteristiken und
Krltiken (1795-1801) (Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht 1982), pp.67 ff.
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I would caution that the notion of many-sidedness which appears in the
fragments and that which appears after 1798, for example in the
"Gesprach", are not quite the same. I hope that the remainder of my
work will establish the point.

* Several critics have remarked the ideal of "Besserverstehen".

Their most usual point is that the ironic method of interpretation
takes the critic above and beyond questions about authorial intent. See,
for example, Han Dierkes's excellent study, Literaturgeschicbte als
Kritik: Untersucbungen zu Tbeorie und Fraxls von Friedrich Schlegels
fruhromantiscber Literaturgeschichtsschreibung (Tubingen: Niemeyer
1980), pp. 176 ff.; and Mennemeier at p. 203. Again, I think that the
notion requires some modification if it will explain Schlegel's post-
1798 works.

10 See Klassiche Ironie — Romantische Ironie — Tragische Ironie:
Zum Ursprung dieser Begriffe (Darmstadt: Wissenschaftliche

Buchgesellschaft 1972). An earlier version of parts of this work is
found in "Die Theorie der Romantische Ironie im Licht der

handschriftlichen Fragmente Friedrich Schlegels", Zeitschrift fur
deutscbe Pbilologie, 88 Bd,, Sonderheft (1969), pp. 94-114.

11 See, for example, AF 297; 2:215:

Gebildet ist ein Verk, wenn es iiberall scharf begrenzt,
innerhalb der Grenzen aber grenzenlos und unerschopflich ist,
wenn es sich selbst ganz treu, uberall gleich, und doch iiber
sich selbst erhaben ist. Das Hochste und Letzte ist, wie bei
der Erziehung eines jungen Englanders, le grand tour. Es muB
durch alle drei oder vier Weltteile der Menschheit gewandert
sein, nicht um die Ecken seiner Individuality abzuschleifen,
sondern um seinen Blick zu erweitern und seinem Geist mehr
Freiheit und innre Vielseitigkeit und dadurch mehr
Selbststandigkeit und Selbstgeniigsamkeit zu geben.

3.Scepticism, Relativism, and Unverstandlichkeit

1 I do not believe that Schlegel's work very well supports the
distinctions between the significances of "imagination" and "fantasy"
in the early Romantic period drawn by Bernd Kuster in his otherwise
excellent study, Transzendentale Einbildungskraft und asthetische
Pbantasie: Zum Verhaltnis von pbilosophiscbem Idealismus und Romantik
(Konigstein/Ts.: Forum Academicum 1979). Schlegel at least twice in the

220



passages I have quoted in this paragragh uses the words inter¬

changeably.
2 Essays on Truth and Reality (Oxford: Clarendon Pr. 1914), p,3;

hereafter abbreviated in the text as Essays on T & R.
3 Fhilosophische Vorlesungen insbesondere u'ber Philosophie der

Sprache und des Wortes (Ph.d.Sprache') (1828-29); 10:350-52). I have

ignored the distinctions drawn in the KA concerning Schlegel's original
version and his additions, due to their close proximity in time and to
their frequency. The editor has preserved Schlegel's original spelling,
as has been done in a couple of other of the works in the KA.

A Geschichte der alt-en und neuen literatur; 6:399. The words

enclosed by < > were added by Schlegel for the 1822 edition of this
otherwise 1812 work.

s This passage and the prior one offer an example of Schlegel's
constant tendency to alter his usages of terms over time. The first

passage, which praises Idealismus, and the instant one, which criticizes

it, are largely consistent because Schlegel now means something
different by the term. Schlegel used many of the same words, but with

radically altered meanings, from 1795 to 1829. The reader has to try to

judge the significance from the context.
s Maxim was a transcendental term of art, signifying a model or a

fudge, in sharp contrast to a general principle of the reason or of the

understanding from which universal truths could be deduced. Kant had
termed the rules for the operation of the reflexive judgment maxims,
for example. For one instance of Kant's use of the term, see the
passage quoted at pp. 18-19, above.

7 Clifford Geertz could derive support, from Schlegel for his
notion of "thick description", or of the identity of description and
definition in a world composed of a number of different cultural
systems. See The Interpretation of Cultures (New York: Basic 1973).

3 All of the passages quoted in this paragraph are taken from the
dual-language edition, Philosophische Untersuchungen, ed, & trans. G.E.M,
Anscombe (Oxford: Blackwell 1967), p.42. Hereafter I shall abbreviate
this work in my text as Ph.Unters.

9 An excellent analysis of the pragmatic aspects of Schlegel's
thought is Hans Dierkes's Literaturgeschichte als Kritik (see Chapter 2,
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note 9), The differences between my notion of sacralism and his of

pragmatism are made clear by our quite different approaches to

interpreting the "Gesprach Uber die Poesie",
10 Fh.d.Sprache; 10:455-56. This is the continuation of the

passage, quoted at p.87 above, concerning the secular "identical world-
view", and it is meant to present the sacral alternative.

1 1 Again from a dual-language edition, Zettel, ed. G.E.M, Anscombe
& G.H. von Wright, trans. Anscombe (Oxford: Blackwell 1967), p.21,

12 Appearance and Reality: A Metaphysical Essay, 2d ed. (London:
Sormenschein 1897), pp.174-75. Hereafter abbreviated in the text as A &
R. The first edition appeared in 1893.

4.Personal Knowledge. Mysticism. Ideen and Lucinde

1 Charles Altieri employs the notion of personal knowledge in
defence of the validity of literary interpretation in his excellent
theoretical study, Act and Quality: A Theory of Literary Meaning and
Humanistic Understanding (Amherst: Univ. of Massachusetts Pr. 1981).
This book uses the doctrines of Wittgenstein, among others, in explicit

opposition to modern sceptical theories of literary criticism,
2 The context makes clear that Schlegel does not mean by

intellektuelle Anschauung what Fichte meant by the term. It already
means more or less what he later called geistige Anschauung, a nation
we shall encounter later in the chapter. Especially early in his career,

Schlegel was found of adopting but adapting the key words of
transcendentalism to fit his own system. Later, as his antipathy to

terminology grew, he preferred to drop many of the terms altogether.
3 JJber Gewissheit (GewiB.), ed. G.E.M. Anscombe & G.H.Wright, trans,

D. Paul & Anscombe (Oxford: Blackwell 1969), p.52. All of the fragments

quoted in this paragraph are taken from this work.
3aH Ernst Behler has emphasized that the later numbers of the

Athenaum mark a turning point in Schlegel's thought. See, for example,
Friedrich Schlegel in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten (Reinbek:
Rowohlt 1966), pp. 76-79. I believe that Prof. Behler's concise
references to Schlegel's turn from irony to a mystical religiosity
generally support my view of Schlegel. My focus on the elements of
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secularism and sacralism causes me to see a more decided change in the

post-1798 work, something closer to a conversion experience, and to
insist that this "Vendepunkt" occurred in 1799 and not later. Schlegel's
early notions of Sehnsucht nach dem Unendllchen or of Tatigkeit, and
his ideal of an absolute poetic work of art, for example, must have

undergone a fairly thorough change in order for him to present the
view of experience offered in the "Gesprach", I think that we need to
insist on all that Schlegel must have abandoned when he rejected the
transcendental method of subjective reflection for reliance on real

life. At least concerning the issues with which I am concerned,

Schlegel's work is, I feel, more closely akin to Wittgenstein's than to
Nietzsche's,

A The quotation, from a manuscript now lost, can be found in
Ernst Behler's introduction to KA Vol.18, at pp. XIII-XIV.

B The three passages from Fichte quoted in this paragraph are

taken from writings concerning the Atheismusstreit. The first two are

from the "Appelation an das Publicum" (1799), the third from the piece
entitled "Ruckerinnerung, Antworten, Fragen" (1799). Neither was

formally published. As I have said in the text, I choose the passages

because they are representative of attitudes with which Schlegel was

quite familiar. I do not rely on the fact that he saw these particular
pieces, although it is not unlikely that he did.

6 p.53. Riicksicht is an interesting word in Lucinde and elsewhere
in Schlegel's writings. It connotes for him consideration of particular,
conditioning circumstances, in conscious apposition to the absolute
demands of theory, See, for example, the pasage quoted from the
"Signatur des Zeitalters" (7:522) at p. 152, below, and the passage from
Lucinde (5:66) quoted in the paragraph following that one. See also the
passage from pp. 334-35 of Fichte's Grundriss, quoted at pp. 36-37,
above, and the passages from the "Signatur des Zeitalters" (7:581) and
the Fhilosophie der Geschichte (9:411-13) quoted in the Conclusion, at
pp. 210-11.

v cf., from Fh.L. V, 1001 (1799?); 18:404: "Dogm.Catikernl o-k
[Skentikern] EmpTirikernl Sophisttenl fehlt es an Hoffnung, Glaube und
Liebe.



® Eigentum is another word which took on metaphysical freight in
the early nineteenth century. It connoted the notions of originality and
absolute certainty, in one's reflections on one's own thought processes,

on which transcendentalism was founded. See, for example, Holderlin's

poem, "Mein Eigentum".
Cf. p.68: "Vie kannst du nur an der Wiirdigkeit und Gottlichkeit

deiner Briefe zweifeln! Der letzte blickt und leuchtet aus hellen Augen;
es war nicht Schrift sondern Gesang."

M
1° "Uber den Grund unsers Glaubens an eine gottliche

Veltregierung" (1798); 5:179.
11 Jeffrey Perl makes the point about the alternative

interpretations of the work, in his Schlegel monograph; see

Introduction, note 4.

5 .The "Gesprach uber die Poesie"

1 Franz Norbert Mennemeier argues from the "Meister" essay that

Schlegel never meant to advocate the sort of overt disruption,
sometimes displayed in the works of Tieck and Jean Paul, which is often
taken to be the epitome of Romantic irony. See Chap. 1, n.9, above,

2 Admittedly Schlegel himself makes this statement at one point
in the 1800-01 lectures on transcendental philosophy. But it does not

sufficiently characterize all that that work does, and it is far from
evident that he ever, even in 1801, intended it to do so. By the 1804

Cologne lectures, with their explicit criticism of the shortcomings of
all secular systems, including idealism and pantheism, it is clear what

Schlegel meant. All of the speakers in the "Gesprach", just like all of
the systems reviewed in the Cologne lectures, lack a sufficient notion
of revelation.

3 Samtliche Werke (GroBe Stuttgarter Ausgabe), hrsg. F. BeiBner

(Stuttgart: Kohlhammer 1943 ff.), 4,1:297-99.
I thus disagree with Karl Konrad Polheim's justly acclaimed

study, Die Arabeske: Ansichten und Ideen aus Frledrich Schlegel's Poetik
(Munich: Schoningh 1966), insofar as he argues that Schlegel equally
valued his notions of the arabesque, the grotesque, and so forth, both
before and after 1799. Rather than postulate notions of the ideal and
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the 'real existeriende' arabesque in order to explain apparent
contradictions between the earlier and the later work, I think we ought
to confess that Schlegel changed his mind. Hr. Polheim takes Antonio to

be Schlegel's personal representative. Most commentators prefer to

accept Ludoviko's speech as the full truth.
4 Das Ganzheitsdenken Friedrich Schlegels: Wissenssoziologische

Deutung einer Denkform (Stuttgart: Metzler 1971),
s "Relations", in Collected Essays, 2 vols. (Oxford: Clarendon Pr.

1935), 2:639-40.
6 Hans Eichner has made the point about Schlegel's reliance on the

agreements about poetry that in fact do occur within societies, and

about Schlegel's recognition of the interrelationship of perception and
evaluation, "Friedrich Schlegels Theorie der Literaturkritik", in
Zeitschrift fiir deutsche Phllologie, 88 Bd., Sonderheft (1969), p.9;
Friedrich Schlegel (New York: Twayne 1970), p.38. Again, for another

pragmatic interpretation of Schlegel, see Hans Dierkes, Literatur-

geschichte als Kritik, at Chap. 2, n.9, above.
7 Knowledge and Experience in the Philosophy of F.H. Bradley

(London: Faber 8i Faber 1964), pp. 163-64. The work is in fact Eliot's
unrevised Harvard doctoral dissertation, completed in 1916. My further
two quotations from Eliot are taken from this work.

e Anne Mellor in English Romantic Irony makes the point that the

dialogue is an allegory of the thought process, and she considers it an

ironic one. See Chap. 2, n.6, above,

6,Traditionalism and Conclusion

1 My point of view thus sees a Schlegel different not only from
the ironic individualist, but also from the mystic or conservative
swallowed up by the Whole. Hair^Joachim Heiner's Das Ganzheitsdenken
Friedrich Schlegels, for example, offers I believe an exaggeration of
the latter sort. See Chap. 5, n.4.
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Kritische - Friedrlch Schlegel - Ausgabe

Erste Abteilung: Kritische Neuausgabe

Bd. 1. Zur griechischen Literatur. 1794 - 1798. Includes, inter
alia, "Von den Schulen der griechischen Poesie" (1794); "Void
asthetischen Wert der griechischen Komodie" (1794); "Uber die Grenzen
des Schonen" (1794); Die Griechen und Rbmer (1797); Geschichte der
Foesie der Griechen und Romer (1798).

Bd. 2. Charakteristiken und Kritiken I. 1796 - 1802. Includes,
inter alia, "Jacobis VoldemaF' (1796); "Georg Forster" (1797); "Uber
Lessing" (1797); "Uber Goethes Meister" (1798); Lyceums "Fragmente"
(1797); Athenaums "Fragmente" (1798); Athenaums "Ideen" (1799); Notizen
uber Schleiermachers Reden (1799); "Gesprach uber die Poesie" (1800);
"Uber die Unverstandlichkeit" (1800); "Nachricht von den poetischen
Werken des Johannes Boccaccio" (1801); AbschluB des Lessing-Aufsatzes
(1801).

Bd. 3. Charakteristiken und Kritiken II. 1803 - 1820. Includes,
inter alia, "Lessings Gedanken und Meinungen" (1804); Rezensionen aus
den Heidelbergischen Jahrbuchern (1808); Charakteristiken und Rez, aus
dem Osterreichischen Beobachter (1810-11): Aufsatze und Studien aus dem
Deutschen Museum (1812).

Bd. 4. Ansichten und Ideen von der christlichen Kunst. Includes,
inter alia, Gemaldebeschreibungen from Paris and the Netherlands (1802-
06); essays on fine art (1812-19).

Bd. 5. Dichtungen. Includes, inter alia, Lucinde-, Alarcos.

Bd. 6, Geschichte der alten und neuen Literatur (1812).

Bd. 7. Studien zur Geschichte und Politik. Includes, inter alia,
"Uber Esquisse D'Un Tableau Historique des Frogres de L'Esprit Human.
Ouvrage Fosthume de Condorcet (1795); "Versuch uber den Begriff des
Republikanismus" (1796); Vorlesungen uber die neuere Geschichte (1810-
11); "Signatur des Zeitalters" (1820-23).

Bd. 8. Studien zur Fhilosophie und Theologie. Includes, inter alia,
"Uber die Philosophie. An Dorothea" (1798); "Uber Fichte" (1808); Uber
die Sprache und Veishelt der Indier (1808); "Uber F.H. Jacobi: Von den
gottlichen Dingen und ihrer Offenbarung" (1812); "Von der wahren Liebe
Gottes und dem falschen Mystizismus" (1819); "Anfangspunkte des christ¬
lichen Nachdenkens" (1820); "Uber F.H. Jacobis Werke" (1822); Von der
Seele (1823).

Bd. 9. Fhilosophie der Geschichte (1828).

Bd. 10. Fhilosophie des Lebens (1827); Philosophie der Sprache und
des Wortes (1829).



Zweite Abteilung. Schriften aus dem NachlaB.

Bd. 11. Vissenschaft der europaischen Literatur. Includes, inter
alia, Vorl. Liber die Geschichte der europaischen Literatur (1803-04);
several essays from the 1790's concerning Greek poetry.

Bd. 12. Philosophische Vorlesungen I. Uber die Transzendental-
philosophie (1800-01); Kolner Vorl. u'ber die Entwicklung der Philosophie
in Zwdlf Buchern (1804-05), Books 1-5.

Bd. 13. Philosophische Vorlesungen II. Includes, Kdlner Vorl. Liber
die Entwicklung der Philosophie; Propadeutik und Logik (1805-06).

Bd. 14. Uber die Universalgeschichte. (1805-06)

Bd. 16. Fragmente zur Foesie und Literatur I. 1797 - 1803, Includes
the collection previously published as Literary Notebooks.

Bde. 18 & 19. Fragmente zur Philosophie. The Philosophische Lehr-
jahre.

Bd. 22. Fragmente zur Geschichte und Folitik. 1820 - 1828.

Dritte Abteilung. Briefe von und an Friedrich und Dorothea Schlegel.

Bd. 24. Die Periode des Athenaums. 25 Juli 1797 - Ende August
1799.

Bd. 29. Vom Wiener Kongress zum Frankfurter Bundestag, 10 Sept.
1814 - 31 Okt. 1818.

Bd. 30. Die Epoche der Concordia. 6 Nov. 1818 - Mai 1823.
i *

Vierte Abteilung. Editionen, Ubersetzungen, Berichte.

Bd. 33. Sammlung von Memoiren und romantischen Dichtungen des
Mittelalters aus altfranzdslschen und deutschen Quellen. 1802-05; 1823,

Bd. 35. Tagebuch uber die magnetische Behandlung der Graf in
Lesniowska (1820-26); Aus den Aufzeichnungen uber Cacilia P. (1824-28);
Ludwig F. Schnorr von Carolsfeld CMitteilung] (1828).
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