

Secularism and Sacralism
in the
Poetic Theory of Friedrich Schlegel

James G. Robinson

Ph.D.
University of Edinburgh
1987



Contents

List of Abbreviations	iii
Abstract	v
Introduction	1
1. The <i>Kritik der Urteilskraft</i> and <i>Die Griechen und Römer</i>	15
2. The <i>Wissenschaftslehre</i> and Romantic Irony	31
3. Scepticism, Relativism and <i>Unverständlichkeit</i>	56
4. Personal Knowledge, Mysticism, <i>Ideen</i> and <i>Lucinde</i>	106
5. The "Gespräch über die Poesie"	158
6. Traditionalism and Conclusion	206
Notes	216
Bibliography	226

Declaration of Authorship

I affirm that I have composed this thesis myself and that it represents my own work.

List of Abbreviations

Schlegel's Works

AF	<i>Athenäum "Fragmente"</i> (1798)
AI	<i>Athenäum "Ideen"</i> (1799)
<i>Gescht. d. alten u. neuen Lit.</i>	<i>Geschichte der alten und neuen Literatur</i> (1812)
<i>Köln</i>	<i>Die Entwicklung der Philosophie in Zwölf Büchern</i> (1804-05)
LF	<i>Lyceum "Fragmente"</i> (1797)
<i>Ph.d.Gescht.</i>	<i>Philosophie der Geschichte</i> (1828)
<i>Ph.d.Lebens</i>	<i>Philosophie des Lebens</i> (1827)
<i>Ph.d.Sprache</i>	<i>Philosophische Vorlesungen insbesondere über Philosophie der Sprache und des Wortes</i> (1828-29)
<i>Prop.u.Logik</i>	<i>Propädeutik und Logik</i> (1805-06)
<i>Transzendentalphil.</i>	<i>Transzendentalphilosophie</i> (1800-01)

Fichte's Works

"Erste Einltg."	"Erste Einleitung in die Wissenschaftslehre" (1797)
<i>Grundriss</i>	<i>Grundriss des Eigenthümlichen der Wissen- schaftslehre</i> (1795)
WL	<i>Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre</i> (1794)
"Zweite Einltg."	"Zweite Einleitung in die Wissenschaftslehre" (1797)

Wittgenstein's Works

Gewiß.

Über Gewissheit

Ph.Unters.

Philosophische Untersuchungen

Bradley's Works

A & R

Appearance and Reality: A Metaphysical Essay

Essays on T & R

Essays on Truth and Reality

Other

DVjs

*Deutsche Vierteljahrschrift für Literatur-
wissenschaft und Geistesgeschichte*

Abstract

The thesis argues that modern readers could gain an understanding of Schlegel's works by attending to the secular and sacral attitudes betrayed therein. I argue that the works up to 1798, including many of those from which critics have taken their impression of 'Romantic irony', evince a predominance of the secular, and all of the works from 1799 a turn to the sacral, world-view. I claim that Schlegel himself made a similar distinction and used it both to formulate his own positions and to evaluate those of others. His later, explicit statements of his sacral beliefs provide helpful glosses to his turn of the century imaginative work.

In the Introduction I attempt a preliminary definition of the secular and sacral world-views. I exemplify the secular attitude to literary criticism with Plato's *Ion*. I argue that one sacral attitude can be discerned in such seemingly different systems as Schlegel's mysticism, F.H. Bradley's idealism, T.S. Eliot's religious traditionalism, and Wittgenstein's linguistic pragmatism.

In Chapter 1 I show how the secular attitude towards art manifests itself in Kant's *Kritik der Urteilkraft*. I then use *Die Griechen und Römer* to argue that Schlegel in the 1790's accepted the secular presuppositions which founded Kant's position. In Chapter 2 I show that Fichte's *Wissenschaftslehre* continues to presume many of the tenets central to Kant's system. I then contend that Schlegel's work of the *Lyceum* and early *Athenäum* period is founded upon the secular principles which Fichte took from the Enlightenment.

With Chapter 3 begins my explication of Schlegel's sacral conversion. I argue that this world-view begins with a recognition of the relativism, or the "incomprehensibility", of experience. I follow a documentation of Schlegel's theorizing about the subject with an interpretation of "Über die Unverständlichkeit" (1800). In Chapter 4 I examine the mystical elements of Schlegel's world-view, including his notion of "Ideen". I argue that these beliefs inform *Lucinde*, particularly the "Lehrjahre der Männlichkeit". Chapter 5 interprets the "Gespräch über die Poesie" in light of the previous chapters. The Conclusion stresses the traditionalist element inherent in Schlegel's sacralism and the consistency of his development from 1799-1829.

Introduction

The work of such a notorious convert as Friedrich Schlegel ought to be particularly amenable to an examination conducted in light of the opposed pair of attitudes which may be labelled the secular and the sacral. In fact, attention to the fact of Schlegel's change from the former to the latter may help to prevent some misunderstandings about the nature of his work. By way of a preliminary characterization of these attitudes, I mean simply the opposition of scepticism in the broadest sense and belief, of self-determination and dependence, of the demand for natural or logical explanations for all phenomena versus reliance on what may be termed in different contexts supernatural or religious or even cultural orders. The predominant attitude of Western philosophy and criticism has been secular. This point of view presumes the existence of only one real and true world, whether ultimate truth or reality be assumed an inner or an outer occurrence. This one order stands over against and distinct from the one who would know it. It constitutes the fundamental truth which could or should render our world perfectly comprehensible to the reason or to the imagination or to whatever aspect of the intellect one posits as the most authoritative. A thorough knowledge of this order would enable us to understand every aspect of experience with the sort of assurance often available in closed systems like mathematics or the physical sciences. The pursuit of this ideal yields either ultimate sense or nonsense. We discover a fundamental truth according to which actual experience is diminished as fragmented and incomplete appearance, or we are left with an emptiness at the core, only thinly disguised by the sham structures of everyday life. In the context of poetics, the attitude manifests itself as the puritan and philistine objections to art, objections which have recurred in some form in every age. Does art give truth without error, and even if so, is this truth either truer than or at least different from the ones unveiled by other disciplines? Such challenges have given rise, in those who share the ideal of an ultimate or 'objective' truth, to various attempts to defend art as a surer means to the full truth which all sciences seek, or as an independent realm of aesthetic truth authoritative over its own *objets d'art*.

To further our acquaintance with the secular approach to literary criticism, we cannot do better than to recall the discipline's founding document. Plato's *Ion* challenges art in the way in which critics of every age have done. Socrates attacks on two fronts Ion's claim to be unsurpassed in interpreting all of Homer but incompetent to understand any other poet. I take Socrates's second point first, the argument from expertise or the philistine objection that art offers at best an inefficient means to deal with the affairs of the sciences. Ion's claim to "speak well" (we might say to interpret) about every part of Homer Socrates refutes by probing Ion's, and Homer's, knowledge of several of the subject matter areas treated of in the *Iliad* and the *Odyssey*. Ion at first confesses that poet and critic can judge less well of driving than the charioteer, of healing than the doctor, of forecasting than the prophet, of spinning than the weaver, of the soothing of infuriated cows than the cowherd. Finally perceiving the progressive diminution of his stature, Ion tries to halt the infinite regression with a hapless claim of identity for critic and general, whereupon Socrates can dismiss his straw man as an unmasked charlatan. The general proposition which condemns Ion has been admitted earlier in the dialogue. We might call it the premiss of the world's comprehensibility. Socrates commands assent to the presumption that experience can be fully and finally analysed. "Arts", closer to our 'sciences', are clearly distinguished by their distinct objects: "If two arts are the same, must not they necessarily have the same objects? And if one differs from another, must it not be because the object is different?" From Ion's assent follows the demise of the generalist: "Then he who has no knowledge of a particular art will have no right judgment of the precepts and practice of that art?" If experience can be carved up into autotelic spheres, the expert is indispensable and, by the layman at least, unimpeachable. The poet is not authorized to speak about the moral or the natural or the social sciences, or of anything other than poetic craft. If "every art is appointed by God to have knowledge of a certain work", and if thus "that which we know with one art we shall not know with the other" (111), there will remain to the poet nothing of interest to say to men. The way from here to a 'defence' of poetry as a purely formal matter and to an abandonment of interpretation for an analysis

of the structures of artworks is not far. An alternative approach, based on the presumption that experience presents a muddled whole of which all sciences and arts can render only a part, we shall encounter in Schlegel's work.

Socrates's other criticism, the puritan demand for an error-free and universally applicable method of truth-finding, really just varies the first. Do critic and poet *possess* any art at all? Surely not, if as Ion confesses, he can interpret only Homer. For "when a man has acquired a knowledge of a whole art, the inquiry into good and bad [Homer and the epigones] is one and the same" (106). Socrates here trusts to a corollary of comprehensibility. A distanced observer ought to be able to investigate each distinct object according to previously-formulated procedures. To know one's object is to master it, to know the way round its specious appearance to its essence. Ion's report that he and everyone else just know that he speaks better about Homer Socrates can understand only as a confession of incompetence or dishonesty. Plato's neatly-structured and self-consistent universe allows for no notions of sympathetic understanding or coincidence of perspectives. Knowledge less than exhaustive and objectively verifiable is mere inspiration; less kindly, madness; still worse, pretension. Ion, without a method to cling to, is the paradigm of a man influenced or possessed by his object, a ring suspended from and dependent upon a greater predecessor. Something has superseded the intellectual faculty by which alone he could grasp the order of the universe. Schlegel will suggest that the worthy result of the poet's encounter with something greater than himself is his revelation of an otherwise unnoticed aspect of this other. For Plato, and not only for him, there is no cooperating with influence, but only surrender or rebellion. Hopefully the poet will be a light and winged, or harmless thing. Then he can safely be allowed to preside over the autotelic realm of pure art which critics of every age have granted to him. Plato meant nothing less when he wrapped Ion in an embroidered robe and crowned him with a golden crown. Should he presume to intrude upon the domains of science and morals however, he will have to be banished entirely from the republic of knowledge.²

The sacralist tries to articulate what Ion could not. From the sacral point of view, experience appears a complex web of orders which

are not and should not be fully comprehensible to any intellectual faculty. Truth or reality can be asserted only of the whole, which hides no essence. In any attempt to grasp experience intellectually, we select and abstract an aspect of it. These partial views will never discern a fundamental truth, which is not there anyway. Though they may be correct as far as they go, our perspectives can never encompass all of life. Furthermore, every subject remains a part of the world he wants to understand. Life does not exist apart from the interests and idiosyncrasies of the individuals who compose it, and our knowledge of it cannot be purified of these. There is nothing fundamental behind the interweaving of all these partial aspects of experience. Harmony will have to be brought to this complexity and not derived from it either analytically or 'organically'. And no finite individual part of the whole ought to expect to provide this order alone. Useful, 'real' and 'true' orders result from incomprehensible resolutions of the complexities of experience and are thus venerable institutions. What can fairly be called one sacral attitude has taken in different thinkers idealistic, mystical and even pragmatic forms. I hope to demonstrate this last point by juxtaposing the work of Schlegel, F.H. Bradley, T.S. Eliot and Ludwig Wittgenstein. I even hope in this way to make the idealistic and mystical expressions of the attitude more accessible, if not more palatable, to those of us who cannot readily adopt these points of view. I have read these four men in conjunction and thus have unavoidably used the one to understand the other. But Schlegel, with whose works I have spent the most time, remains, I believe, the pre-eminent source of the perspective which I shall present.

Because the other three characters appear only fragmentarily in this work, I shall try to summarize what I take for the import of their work. Bradley considered his system an idealistic metaphysics, but it is a metaphysics so out of the mainstream that it becomes a refutation of most of the philosophical theories which preceded it. Bradley at times referred to his position as mystical, and it is strikingly similar in detail as well as in attitude to Schlegel's more blatant idealistic version of Christian mysticism. Bradley's fundamental doctrine (which, he readily confesses, not only is based in part on belief but also is assuredly not a perfect rendering of the experience

he is trying to relate) maintains that the Universe, or the Absolute, or Life consists of one inseparable whole. This unity is felt in experience but cannot be understood intellectually. The whole can reveal itself to itself, or become conscious of itself, only in finite centres of experience, or, to be a bit inaccurate, you and me. The world is thus not an object standing over against a number of subjects, but each pole of this dichotomy is an intellectual construction out of the one felt totality. Each individual has at any time only a partial and abstracted view of the whole, a view constructed to fit his own unique circumstances and to satisfy his own interests. All purportedly fundamental facts or pure data, the inner ones of the idealist as well as the outer ones of the empiricist, are from the start the artificial products of unrecognized theories. Subjects cannot find out certain truths by investigating objects according to rule-governed methods, since subject, object and procedure are all forced constructions from myriad unacknowledged interrelationships. If the discovery of truth consists in the correct copying of facts, a proposition accepted by most philosophers since at least Descartes,³ we shall never have truth, for there are no facts to copy and no sure means of copying.

But Bradley's relativism stops short of scepticism because he refuses to accept the secular ideal of truth. Bradley posits, like Schlegel and unlike most Romantics who share the term, not only that feeling forms the basis of our experience of the world, but that feeling must remain a mode of perception which cannot present us with truth. In our feeling relationship with the whole we are in contact with all that is in the universe. There are no transcendent orders to which we do not have access. But this felt experience is simply not comprehensible in intellectual terms. Thinking, the mode of perception under which truth and knowledge fall, offers but one way of experiencing the All. To think is to abstract and to limit. Above the felt totality there exists a manifold of abstracted orders, or spheres of reality to use Bradley's term, which contains all that we can think, or know, or imagine, or will, and so forth. The world does not exist for us separately from or above or behind these partial aspects. None of them contains fundamental truth. Each aspect would have to be supplemented by all other aspects not only of the truth but of all other modes of

perception, such as those of beauty and of goodness, in order to render the whole experience. But each point of view is true as far as it goes, and not merely 'pragmatically' so. Within each sphere of reality, or point of view or system, we can make decisions about truth and falsity. And since there is no fundamental sphere with a criterion of truth superior to those of the others, the results obtained in every sphere are not invalid. Bradley replaces the mirror or correspondence model for determining truth with a notion of "degrees of truth and reality." Each sphere contains relative truth, none fundamental truth. "Appearance", Bradley's term for the partial aspects of the whole, is all that there is for us of reality. Appearance is reality, only not in all of its aspects. Within each aspect or sphere or system, criteria of truth and reality apply; but these standards apply only within the one sphere. Our most frequent error consists in trying to promulgate the criteria valid in one abstracted sphere as universal law for the whole. But if the spheres are not perfectly correspondent, neither are they hopelessly fragmented. Each abstraction is made from the same felt whole, and its common origin and reference as well as its common use in life ensures, Bradley believes from his own experience, sufficient communication among the spheres. It would not be misleading, we shall see, to use Bradley's theories to gloss the "Gespräch über die Poesie".

The consequences which Bradley draws from his idealistic metaphysics are quite similar to those which Schlegel takes from his mysticism, Eliot from his religious traditionalism, and Wittgenstein from his linguistic pragmatism. The criterion by which Bradley judges the amount of truth or reality to be found in any one sphere is life itself. Where no system can claim fundamental status, that is most true and real which is most comprehensive and consistent and which contributes most to an ordering of the whole of experience. Those facts are truer which enable us to make sense of more other facts, that system better which can combine with more other systems. Each system and fact is a check on, and is checked by, every other one. All cooperate to try to render the incomprehensible whole. The criterion of truth and reality is thus one external to every individual as well as to every system. A social standard some might call it today, others a religious or a revealed one, still others a given or traditional one. An

individual who accepts this criterion must be constantly willing to modify his notions in order to adjust to other facts and to other points of view. He must always stand ready to correct his beliefs. This attitude of humility, in a professional as much as in a personal sense, endues the work of all four of my sacralists. Each individual can escape self-made delusion, the worst fruit of his finiteness, only by acknowledging the limited value of his own opinions and by accepting supplementation. Constant self-questioning is the only possibly successful version of the process of introspection or reflection upon which are founded the optimistic doctrines of Romantic idealism or organicism and the pessimistic ones of Romantic irony. We shall see that by 1799 Schlegel too had rejected both of these philosophies of the self for the self-deprecating belief in another.

Although Eliot appears overtly only twice in the following pages, his thought and the history of his own personal development are relevant for students of Schlegel.⁴ First, Eliot's early attempts to articulate a defence of Bradley's metaphysics in the context of early twentieth century epistemology help to elucidate the sacral connections which exist between the idealistic systems of Bradley and Schlegel and Wittgenstein's linguistic pragmatism. Eliot, who was much influenced by Bradley, as well presumes (or, at least he was for a time willing to express his beliefs in this manner) that all our experience is initially of the one felt whole of which we are all a part. We cannot on any principle distinguish the self from the world, or the feeling from what is felt, or what is known from the process by which we know it. We are not subjects standing over against a fixed world of reality which must somehow penetrate our integument of consciousness, and thus the concern for ensuring correct copying is misplaced. But with the problem vanishes our ideal of certainty as well. Eliot recognized, with Schlegel and Wittgenstein, that things and our knowledge of them are not the simple matters they sometimes seem. Objects do not sit somewhere apart from, and waiting to be known by, us, because they are always and everywhere being constructed, and then even deconstructed, by us. We take for our world some aspect of the felt whole, and we are constantly selecting and abandoning aspects depending on our past history and our present interests. We choose to attend to what we think will satisfy

our current need, and we cannot help but view it from the standpoint of our present desires. Facts are thus the hybrid products of practice and theory, and our various collections of such facts form the vague, shifting, incomprehensible construction that is each individual's real world. We cannot and should not hope to explain this creation (which, by the way, is not that of any one individual alone) from any intellectual point of view. But Eliot, like Schlegel, and for reasons which I shall try to convey as this work progresses, rests content with the inexact and inscrutable coherence of such aspects in which, he perceives, each individual and each community exist.

A study of the genesis of Eliot's religious conversion might also prove enlightening to critics of Schlegel. Eliot's turn to the Church follows from, and does not repudiate, his early relativism. Even fairly late in his career he could say (speaking of Bradley, by the way) that wisdom consists chiefly in scepticism and uncynical disillusion, and that this sort of wisdom is the beginning of religious understanding.⁵ Eliot's suspicion of all systems which purport to demonstrate some fundamental truth about experience and, more importantly, his mistrust of the self who would act as final arbiter of all such claims, compel him to rely for authority first on his notions of past and present social practice and then on these as he considered them to be embodied in institutional religion. A world found inexplicable according to any theory leaves us the choice of setting up our own understanding as the norm by which to condemn an irrational universe or of accepting non-rational or supernatural explanations from some external source. Eliot early turned to cultural traditions to adjudicate the questions he felt no individual could presume to answer. It was not long before he confessed that all such posits of social authority constitute in the end the acceptance of what we usually term religion. Eliot's use of the Church as spiritual and cultural lawgiver can help us to recognize that the social orders acknowledged by what we today often call pragmatic philosophy do not differ so much from those which we in our post-Christian society tend to find unacceptably religious.

Like Schlegel with transcendental philosophy, Wittgenstein enlisted early with a project which sought to wrest fundamental truth from the bewildering, non-rigorous and thus false world of experience.

The logical positivists sought to delineate a universal language, a *reelle Sprache* in Schlegel's mocking term, able to signify what is real in our world and to convey these truths free of the equivocations which, they believed, common speech causes. Like Schlegel, Wittgenstein abandoned his flirtation with secularism for a relativism which led him not to scepticism but to an appreciation of the complexity, the supra-rationality and even the wonder of common life. Many facets of Wittgenstein's sacramentalism are revealed in the notion of language games which he opposed to the positivists' logical calculi. Wittgenstein became convinced that communication was a more complicated, less theoretically and more practically certain activity than most of us acknowledge. The chief complexity results, for Wittgenstein as for all my sacramentalists, from the subject's involvement with his object. Wittgenstein accepted that subject and object are mingled in the medium of language. Our thoughts are preceded and enabled by our learned language. Words to an extent form men, or in more contemporary jargon, we are all texts. Furthermore, the language which shapes us is not one strictly coherent body but rather a manifold of interwoven language games. These games both reflect and serve as models for a complex of different activities, disjunctive although interrelated, cross-hatched rather than precisely aligned, incomplete and indeterminate. Somewhat different sets of rules govern the different aspects of our lives and thoughts and provide the different contexts which give differing significances to our words. These games are to a large extent given to, or imposed upon, the individual from without, by his cultural tradition we may say. The rules of each game form sets of assumptions outside of which the player may not step while in the game, that is, as long as he wants to communicate with his fellow players. They are presumptions beyond which, as a member of a society or as a part of a whole, the individual cannot penetrate. They help to fashion his ideas even of himself, for our own self-knowledge is mediated through the social understandings embedded in the language with which we think and speak.

Wittgenstein, unlike the positivists (and the transcendentalists), was content to live with the contingency and the limitations on individual self-assurance implied by his system. He abandoned what he considered a misleading model of overarching certainty, an ideal which

is drawn from mathematics and which has little relevance for the largest part of experience, for a notion of limited human or practical certainty. Where we cannot demonstrate logically the validity of our knowledge, we can often still perform the actions for which we deem the knowledge necessary. We can speak the words and be understood. Wittgenstein believed that there simply is no transcendent certainty outside of some particular context or game in which we feel certain. The peculiar sort of certainty available in each game is sure enough. We can be, for example, as sure of another's feeling as we are of a math sum. But the sort of certainty available in each context differs, or perhaps better, the word cannot precisely capture the experience which crosses the borders of the different aspects of our largely non-theoretical lives. Philosophers err when they apply notions of certainty derived from mathematics and the physical sciences to every aspect of life. All knowledge, even mathematical, rests finally on belief, on our acceptance of the rules of the game in which the knowledge is had. No knowledge can enjoy ultimate validity because there are no non-relative points of view. At the borders of a game all explanation stops. There we must choose to believe or not in the validity and worth of our actions. We learn our games, and thus our facts too, as entire systems. We become comfortable with them and accept them in the same, imprecise manner in which we get to know another person. The objection that such notions imply chaos Wittgenstein refuses, based on experience, to accept. His confidence rests on what he most frequently called behaviour (*Handeln*) but often, with Schlegel, called life, on the experience of living and communicating with others in ways which require no explanation.

The opposition of the secular and the sacral of course ignores the periodizations which we tend to impose upon the past; it has doubtless existed at all times in the West. Many fine reasons support the use of such dichotomies as Enlightenment / Romanticism, reason / imagination, mechanism / organicism. But from the sacral perspective I am taking in this work, whence both Romantic organicism and iconoclastic Romantic irony appear as unsuccessful attempts to avoid an enlightened secularism felt to be inadequate to describe experience, such oppositions cause confusion. Feeling and imagination became for many of

the Romantics names for a super-reason with which they thought to discover and to image the deep truth beneath common appearances. Organicism often became a pseudo-science which would demonstrate the universal validity of its supposedly autonomous creations. Insofar as Romantic irony presumed to uncover a fundamental truth about the clashing forces which underlie our world, it was merely a loose and specious metaphysics, and one which at least several Greek philosophers had already suggested. The mature Schlegel was simultaneously an organicist and an ironist because for him the terms had complementary meanings: organicism signifies the dependence of every fact and individual on every other, irony the recognition of the self's finiteness and of the need for external assistance. The optimistic idealism and the revolutionary pretensions of many of the Romantics deserve sceptical refutation, although most of us probably do not appreciate the extent to which many of those writers consciously questioned their own beliefs. Many modern critics had already pointed out affinities among Romantic and Enlightenment thinkers, for better or for worse, before our contemporary deconstructionists, who like to emphasize the worst.⁶ But the criticism need result in scepticism only if the critic shares his subject's secular ideals. Harold Bloom, for example, would seem to agree with greater predecessors like Kant and Hölderlin that the individual must seek autonomy and shun interest or influence. The three differ as to their estimation of the degree to which the ideal can be achieved. Critics who bewail or flaunt the untidy edges which are left over after every analysis presume with Plato and with Kant that only the precise and distinct can be veritable and communicable. These are the assumptions which my four sacralists choose not to make.

The results of an examination of Schlegel's work in light of the secular/sacral dichotomy should surprise those who have looked only at Schlegel the ironist or Schlegel the historicist-modernist. The debate over whether Schlegel was consistent or a convert, an ironist or a sell-out, a rebel or a conformist continues. Whether a course of development is seen as consistent or discontinuous depends upon which aspects are selected for study. From some points of view Schlegel, and Eliot and Wittgenstein for that matter, remain consistent throughout

their careers, from others they appear to have suffered a sea change. But, as always, this relativity does not imply standardless relativism. From my perspective, Schlegel's work clearly divides into two chronological periods (although the change occurs somewhat indistinctly over the span of about a year). Schlegel's positions on the issues I shall be discussing altered significantly in about 1799. The change is seen clearly in the *Athenäum* "Ideen" (1799) and in at least parts of *Lucinde* (1798-1799). All of Schlegel's post-1798 work, right up until his death in 1829, evidences a turn from the secular to the sacral; from a demand for fundamental truths captured in distinct (if contradictory) concepts to an acceptance of indeterminate "Ideas" which provide access to but also 'fudge' an incomprehensible world; from *Mißtrauen* or the philosophy of self-reliance to *Vertrauen* or the dependence on another; from an insistence on dissecting situations in order to discover absolute and warring positions to the good will to entertain other points of view and to seek out their similarities; from an apotheosis of irony as a metaphysical truth about the universe to a recognition of its relative worth as an inculcator of humility and a preparation for belief; from a professional notion of the world as *Nicht-Ich* or an object of study, to be constructed and deconstructed by a critique modelled on the methods of math and physics, to the mystical notion of the world as a *Du*, a person whom we come to know only through a willingness to feel ourselves into his position or, in other words, only with love; from an ideal of revolution founded upon a confidence in the individual's ability to analyse fully the structures of his institutions to an ideal of revision and return based on a belief in the real worth of all existing orders and in the individual's inability to re-create them.

A number of the points I shall be making have already been made by others, a fact from which I draw considerable solace. But I do not think that sufficient attention has been given to the extent to which the evidence of Schlegel's early conversion to mysticism and to sacralism must alter our notions of his irony and his historicism. The 'metaphysical' ironist, of whom for most modern American critics Schlegel is the paradigm, subsists upon contrariety and relies upon his own scepticism of and independence from appearance. But Schlegel had decided by 1799, and he explicitly declared in 1801, that there are no

absolute opposites. The "Gespräch über die Poesie" depicts a world in which there are no fundamentally contrary points of view, and no absolutely correct ones either, but rather a multiplicity of partially correct, partially erroneous, limited human perspectives. These different aspects are not held together temporarily in an unstable congeries, but they are united in an approximate but satisfying harmony by a society, each of whose members is willing to seek out the best in the opinions of his fellows. Schlegel after 1798 was sceptical only of the self and its presumed ability to know its world without belief and presupposition and to live contentedly without assistance and without dedication to the good of a whole larger than the self. The "Lehrjahre" section of *Lucinde* depicts this latter and allegorizes the former conviction, in a confession of dependence which repudiates the confident individualism which the writings of the *Lyceum* and the early *Athenäum* inherited from transcendental philosophy. The same notion of the limited and contextual nature of all truths must modify the idea, favoured among modern German critics, of Schlegel's hermeneutics of historical interpretation. Pieces such as the "Rede über die Mythologie" and "Über die Unverständlichkeit" do not extol concepts like "Mythologie", "reelle Sprache" and "lesen lernen" as agents of the "perfect communication" demanded in the *Lyceum* "Fragmente". Schlegel rather uses them to expose the fatuity and the unnecessary of such absolute ideals. All of the speakers of the "Gespräch" initially display more "self-made Unreason" than real knowledge because Schlegel had already remarked the trait which he would describe in the "Signatur des Zeitalters" and in the last lecture series as our "tendency to absolutism". All of the characters in the dialogue arrive at a satisfactory conclusion not because the world is fundamentally paradoxical, but because they all share an original, although partially obscured, revelation. The introductory section of the "Gespräch" states quite explicitly, and the body of the dialogue represents, something very like the 'lost revelation' theory of knowledge explicated in the Cologne lectures and the work on Indian philosophy. "Ideen", including those of the fifth number of the *Athenäum*, are the remembered sparks of this revealed and unifying truth, sparks which survive our muddled attempts to systematize and to structuralize the real truth. Schlegel was not, as

the majority view holds, an ironist who expired into the Church and into the bureaucracy, but a relativist who recognized that finite beings could honestly choose to believe in the unifying power of culturally or religiously given standards. I presume and then try to demonstrate the relevance of all of Schlegel's later work, right up to the *Philosophie der Sprache und des Wortes*, for an interpretation of the turn of the century writings, a presumption rarely made and often explicitly rejected. One consistent attitude, which I am calling sacralism, pervades all of the works from 1799 through 1829. Critics oversimplify, I think, when they proclaim that Schlegel's later theories of art were ruinously infected by Catholic dogma. Both his Catholicism and his poetics are better seen as manifestations of the sacral attitude which unites his various formulations of it. By specifying ways in which the later work is consistent with the earlier, and by pointing out the similarities of Schlegel's perspective with that of Wittgenstein, I hope to suggest the continued relevance for modern readers of the admittedly exotic and often somewhat off-putting later writings. I also mean to point out some of the many points at which Schlegel's views differ from those of the modern sceptical critics who would invoke his authority. I shall be emphasizing only one aspect of the *Lyceum* and the early *Athenäum* writings, their dogmatic individualism. Although there are other strands in the fragments, this is the one which, I think, predominates, and which, more importantly, virtually disappears from the post-1798 work. The inexorable categories of space and time have compelled my discussion of the post-1798 writings to take a subject matter rather than a strictly chronological, work by work form. However a chief purpose of my study remains a re-emphasis of the sacral elements prevalent in the turn of the century writings: *Lucinde* (at least in part), the *Athenäum* "Ideen", the "Gespräch über die Poesie", and "Über die Unverständlichkeit".

1. The *Kritik der Urteilskraft* and *Die Griechen und Römer*

The puritan and philistine criticisms of art's status were raised most formidably for the German Romantics in the epistemological or psychological form in which Kant's transcendental philosophy presents them. A great deal of German Romantic literature can profitably be read as (in one aspect, of course) a response to the *Kritik der Urteilskraft* or to the enlightened attitudes which this work both summarized and propagated. Although Schlegel's attempt to formulate an answer to Kant's isolation and diminution of art suffered significant changes between *Die Griechen und Römer* (1795) and his ironic period of the *Lyceum* and early *Athenäum* writings, the secular character of his response altered little during this time. An examination of this early work (sometimes referred to as the *Studiumsaufsatz*) can help to reveal some of the secular assumptions behind the notion of Romantic irony which is often laid to the mature Schlegel's charge.

All three of Kant's critiques attempt to delineate as far as man (that is, Kant) is able the fundamental truth which lies beneath common appearances, and to mark out the borders beyond which knowledge ceases and belief must proceed unauthorized. Only the images (*Vorstellungen*) of objects and not objects themselves pierce our screen of subjectivity and appear in our minds. Kant, one of the first structuralists, analyses these images into *Form* and *Stoff*. What is material in the image or imposed upon the mind by the external object is the feeling (*Empfindung*). The object, being real, is the object of our desires, fears and needs, and exposed to being distorted accordingly. For both of these reasons (imposition and reality) the material element of our images is contingent and indeterminable. We can never transcend our subjective barriers in order to experience for certain the noumena which lie wholly outside of our minds and which cause our images. We are never sure that the content of our image is the same as that of any other person, and we can thus never certainly communicate this part of our experience. The form which our images must take, however, is governed solely by the structure of the mind. These transcendental categories or conditions of experience are universally valid for all minds and thus universally communicable. Kant thus completely isolates

appearance (matter) and reality (form), and he confines knowable reality to the characteristics of the self. Thus his critiques focus not on the objects of experience but on the faculties of the mind which govern our experience of objects; not on art and religion, for example, but on the Judgment. We find truth only within, although Kant to his credit insisted that by looking within we shall never find out the whole truth. Immediate successors like Fichte and the Romantic ironists, perceiving the arbitrariness of presuming a noumenon never directly experienced, will reason either that the self is the whole reality or that by pursuing the laws of the mind to their end the self can gradually pare away from appearance all but the undistorted truth. Both groups are vulnerable to the objection that the integral self and its mental laws prove even more shy of discovery than Kant's noumena. Others, like Schlegel, will return to the public appearances, of objects and of ourselves, as the only source of truth we have and want.

While in Plato's ordered universe every object is known by a corresponding art, in Kant's a small number of discrete mental faculties determines the way in which we experience the world. Again, the parcelling out of areas of expertise leaves art on the periphery. Kant's transcendental standpoint relieves him of the need to set out a catalogue similar to the list of Homeric hard sciences with which Socrates confronted Ion. The truth about objects is that they can be known in two ways, or that they provide two types of distinct information, concepts (*Begriffe*), to the mind. In their empirical aspect they are cognized by the understanding (*Verstand*) in *Naturbegriffe*, in their moral by the reason (*Vernunft*) in *Freiheitsbegriffe*. These two faculties exercise jurisdiction (are *gesetzgebend*) over the two regions (*Gebiete*) which exhaust the entire range of our experience of objects. What the common man mistakes for one whole of experience Kant has split into an irreconcilable two:

Der Verstand ist a priori gesetzgebend für die Natur als Objekt der Sinne, zu einem theoretischen Erkenntnis derselben in einer möglichen Erfahrung. Die Vernunft ist a priori gesetzgebend für die Freiheit und ihre eigene Kausalität, als das Übersinnliche in dem Subjekte, zu einem unbedingt-praktischen Erkenntnis. Das Gebiet des Naturbegriffs unter der einen, ^ und das des Freiheitsbegriffs unter der anderen Gesetzgebung sind gegen allen wechselseitigen Einfluß, den

sie für sich (ein jedes nach seinen Grundgesetzen) aufeinander haben können, durch die große Kluft, welche das Übersinnliche von den Erscheinungen trennt, gänzlich abgesondert. Der Freiheitsbegriff bestimmt nichts in Ansehung der theoretischen Erkenntnis der Natur; der Naturbegriff ebensowohl nichts in Ansehung der praktischen Gesetze der Freiheit; und es ist insofern nicht möglich, eine Brücke von einem Gebiete zu den anderen hinüberzuschlagen.¹

Kant provided the young Romantics with nothing less than a colourable epistemological explanation for, and an apparent final ground of, the malaise of fragmentation which they, in common perhaps with the youth of every generation, felt. Hölderlin's many speakers agonizing at the brink of "the great abyss" comprise just one set of examples of a post-Kantian attempt, through art, to re-unite for sure noumena with phenomena, or the moral with the empirical, or the supernatural with the natural, or things with their meanings, having assumed, fatally, that these are, for 'sentimental' modern man, split.

Kant set out in his third critique to locate the art faculty, judgment, in his mental landscape. He found and left it in the abyss. Where Socrates demonstrated that poetry had no unique object, Kant shows that judgment has no jurisdiction over any region of experience, or that it has no connection whatever to anything outside of the mind. He acknowledges that art (and religion) arise from our desire to forge a connection between the moral and the empirical aspects of our lives, from our need to synthesize the manifold, or however we choose to put it:

Ob nun zwar eine unübersehbare Kluft zwischen dem Gebiete des Naturbegriffs, als dem Sinnlichen, und dem Gebiete des Freiheitsbegriffs, als dem Übersinnlichen, befestigt ist, so daß von dem ersteren zum anderen (also vermittelt des theoretischen Gebrauchs der Vernunft) kein Übergang möglich ist, gleich als ob es zwei verschiedene Welten wären, deren erste auf die zweite keinen Einfluß haben kann: so soll doch diese auf jene einen Einfluß haben; nämlich der Freiheitsbegriff soll den durch seine Gesetze aufgegebenen Zweck in der Sinnenwelt wirklich machen, und die Natur muß folglich auch so gedacht werden können, daß die Gesetzmäßigkeit ihrer Form wenigstens zur Möglichkeit des in ihr zu bewirkenden Zwecks nach Freiheitsgesetzen zusammenstimme. -- Also muß es doch einen Grund der Einheit des Übersinnlichen, welches der Natur zum Grunde liegt, mit dem, was der Freiheitsbegriff praktisch enthält, geben, wovon der Begriff, wenn er gleich weder theoretisch noch praktisch zu einem Erkenntnisse desselben gelangt, mithin kein eigen-

tümliches Gebiet hat, dennoch den Übergang von der Denkungsart nach den Prinzipien der einen zu der nach Prinzipien der anderen möglich macht. (Einleitung II, pp. 11-12)

The passage betrays at least two assumptions which prevent Kant from recognizing that every sphere of experience affects all others. He presumes that all influence must proceed from man and his moral faculty; morality implies absolute freedom. An individual's thoughts and deeds must remain his exclusive property (*sein Eigentum*). Schlegel in his 1801 lectures on transcendental philosophy will point out that such a demand must sever all connection between man and his environment. Secondly, Kant presumes that influence must proceed lawfully or not at all. Most Romantics will try to arrange for a rigorous connection of mind and nature through a postulate of the correspondence of the two. Schlegel will drop the demand for lawful certainty and live contentedly with the inscrutable interrelationship of the various aspects of life. Kant, despairing of any certainly determinable influence, thinks he must then confess that the judgment can only fabricate a link between the spheres. It orders the manifold in a manner only subjectively valid for the mind of man. We force an answer to satisfy our need for order, but our solution has no claim to objective validity. We will image our experience purposefully, but this tells us nothing about whether things in themselves correspond to any artistic or religious order:

Weil aber doch eine solche Einheit [der Erfahrung] notwendig vorausgesetzt und angenommen werden muß, da sonst kein durchgängiger Zusammenhang empirischer Erkenntnisse zu einem Ganzen der Erfahrung stattfinden würde . . . , so muß die Urteilskraft für ihren eigenen Gebrauch es als Prinzip a priori annehmen, daß das für die menschliche Einsicht Zufällige in den besonderen (empirischen) Naturgesetzen dennoch eine für uns zwar nicht zu ergründende, aber doch denkbare gesetzliche Einheit in der Verbindung ihres Mannigfaltigen zu einer an sich möglichen Erfahrung enthalte Dieser transcendente Begriff einer Zweckmäßigkeit der Natur ist nun weder ein Naturbegriff noch ein Freiheitsbegriff, weil er gar nichts dem Objekte (der Natur) beilegt, sondern nur die einzige Art, wie wir in der Reflexion über die Gegenstände der Natur in Absicht auf ein durchgängig zusammenhängende Erfahrung, verfahren müssen, vorstellt, folglich ein subjektives Prinzip (Maxime) der Urteilskraft; daher wir auch, gleich als ob es ein glücklicher, unsere Absicht begünstigender Zufall wäre, erfreut (eigentlich eines Bedürfnisses entledigt) werden, wenn wir eine solche

systematische Einheit unter bloß empirischen Gesetzen antreffen: ob wir gleich notwendig annehmen mußten, es sei eine solche Einheit, ohne daß wir sie doch einzusehen und zu beweisen vermochten. (Einleitung V, pp. 20-21)

Many subsequent proponents of doctrines of autotelic art have either conveniently forgotten or surreptitiously avoided the primary import of Kant's "transcendental concept" of "Zweckmäßigkeit ohne Zweck": art is a fudge. The method of "Reflexion" by which we unify experience is governed and falsified by hidden interest. Immediate successors like Fichte, Hölderlin and the ironic Schlegel try to purify the workings of the reflecting mind of their narrowly subjective taint. Generations of later critics, by demonstrating their lack of success, leave us where Kant had left us initially. If truth must be universally valid and certainly demonstrable, it will be attained, if at all, only by splitting life into exclusive spheres and confining truth to the uninteresting part. The fact becomes clear in Kant's treatment of art. His point of view accepted, no one has yet rehabilitated art from the glass bead game to which Kant demoted it. The perception of beauty consists in an impotent imitation of the process by which, with real conceptual information, the mind would acquire knowledge:

Wenn nun in dieser Vergleichung die Einbildungskraft (als Vermögen der Anschauungen a priori) zum Verstand (als Vermögen der Begriffe) durch eine gegebene Vorstellung unabsichtlich in Einstimmung versetzt und dadurch ein Gefühl der Lust erweckt wird, so muß der Gegenstand alsdann als zweckmäßig für die reflektierende Urteilskraft angesehen werden. Ein solches Urteil ist ein ästhetisches Urteil über die Zweckmäßigkeit des Objekts, welches sich auf keinem vorhandenen Begriffe vom Gegenstande gründet und keinen von ihm verschafft. Wessen Gegenstandes Form (nicht das Materielle seiner Vorstellung, als Empfindung) in der bloßen Reflexion über dieselbe (ohne Absicht auf einen von ihm zu erwerbenden Begriff) als der Grund einer Lust an der Vorstellung eines solchen Objekts beurteilt wird, mit dessen Vorstellung wird diese Lust auch als notwendig verbunden geurteilt, folglich als nicht bloß für das Subjekt, welches diese Form auffaßt, sondern für jeden Urteilenden überhaupt. Der Gegenstand heißt alsdann schön; und das Vermögen, durch eine solche Lust (folglich auch allgemeingültig) zu urteilen, der Geschmack. (Einleitung VII, p. 27)

The feeling of pleasure results from a process which we must call a cynical version of what artists and theologians often try to express by 'wonder'. We need to see nature as correspondent to the structure of our minds, and so we do, and are right glad of it. If we do not notice the pleasure in everyday experience, this is because we have become accustomed to our capacity to falsify. Whenever an unusual situation arises, our ability to distort it according to our needs fills us with delight and should put us in mind of our prodigious capacity to misread experience (see Einleitung VI, pp. 23-25).

Even within the confines of its reflexive sphere, aesthetics cannot claim universal validity for its conclusions. Kant insisted that art and criticism could never fly the sink of the particular for transcendental heights, although he insisted that it try. All taste judgments remain particular ones, since they reflect the pleasure derived from single images (§37, p. 139). Particular images, in contrast to general concepts, cannot be evaluated with finality. Reasoned discussion requires principles perfectly agreed upon:

Unter einem Prinzip des Geschmacks würde man einen Grundsatz verstehen, unter dessen Bedingung man den Begriff eines Gegenstandes subsumieren und alsdann durch einen Schluß herausbringen könnte, daß er schön sei. Das ist aber schlechterdings unmöglich. Denn ich muß unmittelbar an der Vorstellung desselben die Lust empfinden, und sie kann durch keine Beweisgründe angeschwätzt werden. Obgleich alle Kritiker, wie Hume sagt, scheinbarer vernünfteln können als Köche, so haben sie doch mit diesen einerlei Schicksal. Den Bestimmungsgrund ihres Urteils können sie nicht von der Kraft der Beweisgründe, sondern nur von der Reflexion des Subjekts über seinen eigenen Zustand (der Lust oder Unlust), mit Abweisung aller Vorschriften und Regeln, erwarten. (§34, p. 135)

Beauty is absolutely different from truth, and this Kant implies is a flaw in beauty:

Wenn man Objekte bloß nach Begriffen beurteilt, so geht alle Vorstellung der Schönheit verloren. Also kann es auch keine Regel geben, nach der jemand genötigt werden sollte, etwas für schön anzuerkennen. (§8, p.53)

Literary criticism, unlike transcendental critique, must rely on the other's willingness to accept indemonstrable groundrules:

Hier ist nun zu sehen, daß in dem Urteile des Geschmacks nichts postuliert wird als eine solche *allgemeine Stimme* in Ansehung des Wohlgefallens ohne Vermittlung der Begriffe; mithin die *Möglichkeit* eines ästhetischen Urteils, welches zugleich als für jedermann gültig angesehen werden könne. Das Geschmacksurteil selber *postuliert* nicht jedermanns Einstimmung (denn das kann nur ein logisch allgemeines, weil es Gründe anführen kann, tun), es *sinnt* nur jedermann diese Einstimmung an, als einen Fall der Regel, in Ansehung dessen es die Bestätigung nicht von Begriffen, sondern von anderer Beitritt erwartet. Die allgemeine Stimme ist also nur eine Idee (§8, p. 54)

The reasonable man can demand assent to his own conclusions, the aesthete can only request. Hölderlin offers one instance of a post-Kantian trying and failing to resolve the dilemma thrown up by the simultaneous demands for absolute individual autonomy and perfectly universal agreement. The individual who surrenders his own voice to that of his folk exposes himself to being swept away by the tide of others' opinions. Schlegel, after trying such solutions as "aesthetic morality" and irony, will present in the "Gespräch über die Poesie" a conclusion (*Schluß*) which he considers quite satisfactory despite its reliance on given standards (*Ideen*) and on the good will of those who share them.

The demand for universality led Kant, and in his wake most of Romantic literary criticism, to insist upon purity of aesthetic method. By adhering to the certain path laid out by a rigorous procedure, many German Romantic poets (again Hölderlin is a fine example) hoped to resist the call of individual interests which might waylay them in their search for truth. Kant demanded that the critic, in order to avoid to the extent possible the contingency of the particular, abstract: from himself, from the object, and from their particular relationship in experience. The model faculty of judging is one,

welches in seiner Reflexion auf die Vorstellungsart jedes anderen in Gedanken (a priori) Rücksicht nimmt, um gleichsam an die gesamte Menschenvernunft sein Urteil zu halten und dadurch der Illusion zu entgehen, die aus subjektiven Privatbedingungen, welche leicht für objektiv gehalten werden

könnten, auf das Urteil nachteiligen Einfluß haben würde. Dieses geschieht nun dadurch, daß man sein Urteil an anderer, nicht sowohl wirkliche, als vielmehr bloß mögliche Urteile hält und sich in die Stelle jedes anderen versetzt, indem man bloß von den Beschränkungen, die unserer eigenen Beurteilung zufälligerweise anhängen, abstrahiert; welches wiederum dadurch bewirkt wird, daß man das, was in dem Vorstellungszustande Materie, d.i. Empfindung ist, soviel möglich wegläßt und lediglich auf die formalen Eigentümlichkeiten seiner Vorstellung oder seines Vorstellungszustandes achthat. (§40, pp. 144-45)

No one would dissent from Kant's recommendation of a broadened outlook. In fact, the characters of Schlegel's "Gespräch" will adopt a good deal of this advice. But the physical science model of objectivity, and the feelings of guilt concerning all that is limited because real, will lead Romantic organicists and ironists alike to seek an impossible meta-science of artistic creation. Fichte, Schiller, Hölderlin and the early Schlegel, to name a few, will adopt these enlightened techniques of self-proving reflection, abstraction and many-sided viewing in attempts to secure aesthetic judgments unaffected by individual perspectives. In the "Gespräch" again, Schlegel will accept that what Kant calls the "gesamte Menschenvernunft" is only a name for the somewhat peculiar varieties of reasonableness possessed by various individuals. Kant and those who follow him, even those who follow to disagree, would try to cleanse taste judgments of the effects of the will:

Interesse wird das Wohlgefallen genannt, das wir mit der Vorstellung der Existenz eines Gegenstandes verbinden. Ein solches hat daher immer zugleich Beziehung auf das Begehungsvermögen Nun will man aber, wenn die Frage ist, ob etwas schön sei, nicht wissen, ob uns oder irgend jemand an der Existenz der Sache etwas gelegen sei, oder auch nur gelegen sein könne; sondern, wie wir sie in der bloßen Betrachtung (Anschauung oder Reflexion) beurteilen. (§2, p.40)

Whatever arouses the interest, that is, everything that matters, cannot for that reason and to that extent be beautiful. On that which we consider good we also have designs (it is good for something), and thus art must also remain separate from morals:

Um etwas gut zu finden, muß ich jederzeit wissen, was der Gegenstand für ein Ding sein solle, d.i. einen Begriff von

demselben haben. Um Schönheit woran zu finden, habe ich das nicht nötig. Blumen, freie Zeichnungen, ohne Absicht ineinander geschlungene Züge, unter dem Namen des Laubwerks, bedeuten nichts, hängen von keinem bestimmten Begriffe ab und gefallen doch. (S4, p.44)

In the end beauty can have nothing at all to do with existence. To the extent that some Romantics emphasize the possible to the denigration of the actual and thus lay themselves open to accusations of 'aestheticism', their attitude was born here, in the sober, secular Enlightenment. For Schlegel, we shall see, everything "means", or makes a reference to something else, to the only criterion of truth, goodness and beauty, to the whole of real life.

Schlegel's *Die Griechen und Römer*, like Schiller's *Über naive und sentimentalische Dichtung*, attempts a secular response to the secular challenge to art. Both authors take from another influential *Aufklärer* the inspiration for a historical explanation of modern unease and fragmentation. Winckelmann taught both to revere the art of classical Greece as the expression of a cultural and personal wholeness achieved by absolutely free individuals working together in perfect harmony. The dissociation of this lost organic unity is especially apparent in the art of the modern era, the discipline preoccupied with the unification of appearance and reality, or to use the preferred early nineteenth century formulation, of letter with spirit. Kant's third critique, we have seen, provided an apparent ground for the modern condition and alleged its permanence. Schlegel's characterization of contemporary art accepts the secular description of modern man's ailment. He lacks expertise:

Aber ist nicht eben so oft und öfter Wahrheit und Sittlichkeit der Zweck dieser Dichter als Schönheit? So verwirrt sind *die Grenzen* der Wissenschaft und der Kunst, des Wahren und des Schönen, daß sogar die Überzeugung von der Unwandelbarkeit jener ewigen Grenzen fast allgemein wankend geworden ist. Die Philosophie poetisiert und die Poesie philosophiert: die Geschichte wird als Dichtung, diese aber als Geschichte behandelt Diese *Anarchie* bleibt nicht an den äußern Grenzen stehn, sondern erstreckt sich über das ganze Gebiet des Geschmacks und der Kunst.²

As Hans Eichner has remarked, Schlegel read Kant (in 1792 for the first time) and was made to feel the want of a certain method of truth-finding, the second prong of the secularist attack:³

Ja wenn es auch irgendeine Behauptung gibt, in welcher die Anhänger der verschiedenen ästhetischen Systeme einigermaßen miteinander übereinstimmen scheinen, so ist es allein die: daß es kein allgemeingültiges Gesetz der Kunst, kein beharrliches Ziel des Geschmacks gebe, oder daß es, falls es ein solches gebe, doch nicht anwendbar sei; daß die Richtigkeit des Geschmacks und die Schönheit der Kunst allein vom Zufall abhängen. Und wirklich scheint der *Zufall* hier allein sein Spiel zu treiben, und als unumschränkter Despot in dieser seltsamen Reihe der Verwirrung zu herrschen. Die Anarchie, welche in der ästhetischen Theorie, wie in der Praxis der Künstler so sichtbar ist, erstreckt sich sogar auf die *Geschichte* der modernen Poesie. Kaum läßt sich in ihrer Masse beim ersten Blick etwas Gemeinsames entdecken; geschweige denn in ihrem Fortgange Gesetzmäßigkeit, in ihrer Bildung bestimmte Stufen, zwischen ihren Teilen entschiedene Gränzen, und in ihrem Gange eine befriedigende Einheit. (1:221)

(It is noteworthy that those who prized classical above modern art due to the lack of expertise and method evident in the latter simply repeat the criticisms Socrates made of Ion.) The presumed absolute opposition of contingency and necessity causes Schlegel's impatience with the actual. As his 1795 criticism of Condorcet's history insists, appearance will never do for fundamental truth:

Äußerst selten nur erhebt er sich bis zum notwendigen Gesetz der erklärten Erscheinungen. Gewöhnlich gibt er uns für den ganzen Grund nur eine Veranlassung, oder auch eine erdichtete Ursache. Eine besondere Absicht, ein besonderer Trieb einzelner Menschen ist aber in der Erklärung der Erscheinungen der Geschichte der Menschheit ganz genau das, was eine "qualitas occulta" in der Physik Diese fehlerhafte Methode täuscht uns mit einer scheinbaren Befriedigung, and macht den Denker träge: nur die Voraussetzung, daß alle Erscheinungen notwendig seien, kann dahin führen, den Grund immer mehrerer zu erforschen. (7:6)

Knowledge consists in the precise determination of the laws which structure experience:

Wenn die Geschichte der Menschheit einmal ihren *Newton* finden wird, der mit gleicher Sicherheit den verborgenen Geist des einzelnen zu treffen, und sich in dem unübersehlichen Ganzen zu orientieren weiß; der bei unverrücktem Streben den allgemeinen Gesichtspunkt im Einzelnen zeigen und aus dem Einzelnen den allgemeinen Gesichtspunkt hervor- gehen zu lassen, dennoch die Tatsachen nicht verfälscht und verstümmelt, sondern rein und vollständig faßt, sich die scheinbaren Widersprüche nicht verschweigt, sondern die „rohe Masse unermüdet so lange durcharbeitet, bis er Licht, Übereinstimmung, Zusammenhang und Ordnung findet: dann wird man in der Vorherbestimmung des künftigen Ganges der menschlichen Bildung (die ich sehr weit entfernt bin, für chimärisch zu halten) sicherer und weiter gehen können, als alle bisherigen Philosophen und der Verf. selbst. (7:6-7)

The *Studiumsaufsatz* contains the same criticism of art's inattention to fundamentals:

Wenn man diese Zwecklosigkeit und Gesetzlosigkeit des Ganzen der modernen Poesie, und die hohe Trefflichkeit der einzelnen Teile gleich aufmerksam beobachtet: so erscheint ihre Masse wie ein Meer streitender Kräfte, wo die Teilchen der aufgelösten Schönheit, die Bruchstücke der zerschmetterten Kunst, in trüber Mischung sich verworren durcheinander regen. Man könnte sie ein *Chaos* alles Erhabenen, Schönen und Reizenden nennen (1:223-24)

For a brief time from 1796 to 1798, Schlegel will try to stand this last conception on its head and to affirm a condition of permanent revolutionary war. But even during his ironic period he will cling to his belief in an underlying, lawful development. His ironic phase is brief, because Schlegel soon recognized the impossibility of attempts to combine absolute freedom with absolute necessity. In the introduction to the "Gespräch" Schlegel will re-introduce the image of the sea, with a different, mystical import. After his ironic attempt to substitute dutiful striving for enjoyment (*Genuß*), he will return by the time of *Lucinde* to an insistence on finding satisfaction here and now:

Befriedigung findet sich nur in dem vollständigen Genuß, wo jede erregte Erwartung erfüllt, auch die kleinste Unruhe aufgelös't wird; wo alle Sehnsucht schweigt. Dies ist es, was der Poesie unsres Zeitalters fehlt! Nicht eine Fülle einzelner, trefflicher Schönheiten, aber *Übereinstimmung* und *Vollendung*, und die Ruhe und Befriedigung, welche nur aus diesen entspringen können; eine *vollständige Schönheit*, die

ganz und *beharrlich* wäre; eine Juno welche nicht im Augenblick der feurigsten Umarmung zur Wolke würde. (1:217)

Schlegel will return to reliance on stable wholes, with the chastened recognition that such orders can neither be created nor ascertained by the individual but must be accepted on belief. Satisfaction comes to those willing to acknowledge that common appearances are all we have and need.⁴

The Enlightenment not only discovers the symptoms of the modern malady but also diagnoses the cause. Modernity is lawless because it is interested. Poetry is trapped in experience, more concerned with the objects it uses than with its own formal principles for representing them:

Im Grunde völlig gleichgültig gegen alle Form, und nur voll unersättlichen Durstes nach Stoff, verlangt auch das feinere Publikum von dem Künstler nichts als *interessante Individualität*. (222) ?

Schlegel himself acknowledges that the Interesting is his version of Schiller's Sentimental. Since both notions arise in response to Kant's demand for aesthetic objectivity, we should not be surprised at the similarities.⁵

Merkwürdig und bestätigend war es mir, daß in Schillers treffender Charakteristik der drei sentimentalischen Dichtarten das Merkmal eines *Interesse* an der *Realität* des Idealen in dem Begriff einer jeden derselben stillschweigends vorausgesetzt, oder sichtbar angedeutet wird. Die objective Poesie aber weiß von keinem Interesse, und macht keine Ansprüche auf Realität. Sie strebt nur nach einem *Spiel*, das so würdig sei, als der heiligste Ernst, nach einem Schein, der so allgemeingültig und gesetzgebend sei, als die unbedingteste Wahrheit. (211)

Schlegel does not explain how a disinterested poetry will simultaneously satisfy man's frantic need for peace. Neither does Schiller, although his *Über die ästhetische Erziehung des Menschen* (1795) makes a gamer attempt to resolve the contradiction. Both men insist that the individual can actively shape the manifold without

submitting to the real characteristics of his objects and without importing any moral purpose into the work:

Die Kunst ist eine ganz eigentümliche Tätigkeit des menschlichen Gemüts, welche durch ewige Gränzen von jeder andern geschieden ist [Zur Hervorbringung eines Kunstwerks] muß das freie Vermögen sich selbst eine bestimmte Richtung geben, und der Charakter der gewählten Einheit bestimmt den Charakter der zu wählenden Mannigfaltigkeit, die jenem Zweck gemäß gewählt, geordnet und womöglich gebildet sind. Das Produkt ist ein Kunstwerk und eine Wirkung des Gemüts in der Natur. (266-67)

Romantic irony will continue to prize disinterestedness. The ironic man continually wrenches himself free of his limiting attachments to the finite in order to progress toward the ultimate reality which lurks behind all particulars. With *Lucinde*, Schlegel accepted that real objects are man's ultimate truths. We must accept our interested attachment to them and our resulting partial view of them as conditions of our own finity.

Both Schiller and Schlegel, as I have said, attempt to answer Kant and Winckelmann on the terms of those Enlightenment critics. They have discovered beneath the apparent fragmentation of modernity the laws of development according to which mankind is progressing toward a new wholeness both more complex and more stable than the naive objectivity of Greece. Schiller designates the movement *Erziehung*, Schlegel *Bildung*. M.H. Abrams some time ago remarked the spiral pattern present in many Romantic theories of history and suggested that its origin lay in Biblical theodicy. I want to emphasize here that the notion is decidedly more natural than supernatural. Later I shall be insisting that there is another religious model, the mystical, which led the later Schlegel to draw quite different conclusions about art and about history. Both Schiller and the early Schlegel base their confidence in development upon an enlightened belief in the power and the innate goodness of the individual. Where freedom is given, man will move himself toward perfection. So Schiller in the first paragraph of his work suggests how sentimental man will re-achieve the wholeness evidenced by his several illustrations of the naive: "Sie sind was wir waren und wieder werden sollen. Wir waren Natur, und unsere Kunst soll uns, auf dem Wege der

Vernunft und der Freiheit, zur Natur zurückführen".⁶ Schlegel finds in Goethe's work irrefutable evidence of man's potential to work beneficial revolutionary change:

Dieser große Künstler eröffnet die Aussicht auf eine ganz neue Stufe der ästhetischen Bildung Ich meine die große moralische Revolution, durch welche die Freiheit in ihrem Kampfe mit dem Schicksal (in der Bildung) endlich ein entschiedenes Übergewicht über die Natur bekommt. Dies geschieht in dem wichtigen Moment, wenn auch im bewegenden Prinzip, in der Kraft der Masse die Selbsttätigkeit herrschend wird; denn das lenkende Prinzip der künstlichen Bildung ist ohnehin selbsttätig. Nach jener Revolution wird nicht nur der Gang der Bildung, die Richtung der ästhetischen Kraft, die Anordnung der ganzen Masse des gemeinschaftlichen Produkts nach dem Zweck und Gesetz der Menschheit sich bestimmen; sondern auch in der vorhandenen Kraft und Masse der Bildung selbst wird das Menschliche das Übergewicht haben. Wenn die Natur nicht etwa Verstärkung bekommt . . . : so kann die Menschheit in ihrer Entwicklung ungestört fortschreiten. Die künstliche Bildung kann dann wenigstens nicht wie die natürliche *in sich selbst* zurücksinken. -- Es ist auch kein Wunder, daß die Freiheit in jenem harten Kampf endlich den Sieg davonträgt, wenngleich die Überlegenheit der Natur im Anfang der Bildung noch so groß sein mag. Denn die Kraft des Menschen wächst mit verdoppelter Progression Nichts ist überhaupt so einleuchtend als die Theorie der Perfektibilität. Der reine Satz der Vernunft von der notwendigen unendlichen Vervollkommnung der Menschheit ist ohne alle Schwierigkeit. (262-63)

This notion of development presumes an autonomous, self-moving individual in battle with an inert, albeit formidable, nature. Individual and environment are essentially distinct. Fichte's extreme formulation of this Enlightenment priority for the individual (the *Ich* versus the *Nicht-Ich*) will perhaps bring home most clearly to Schlegel, after 1798, the shortcomings of transcendental philosophy. In 1795 and during his ironic period, however, Schlegel too conceived of man's 'organic' relationship with nature as a duel with a foreign influence:

Nichts widerspricht dem Charakter selbst dem Begriffe des Menschen so sehr, als die Idee einer völlig isolierten Kraft, welche durch sich und in sich allein wirken könnte. Niemand wird wohl leugnen, daß derjenige Mensch wenigstens, den wir kennen, nur in einer Welt existieren könne. Schon der unbestimmte Begriff, welchen der gewöhnlichen Sprachgebrauch mit den Worten "Kultur, Entwicklung, Bildung" verbindet, setzt

zwei verschiedene Naturen voraus; eine, welche gebildet wird, und eine andre, welche durch Umstände und äußre Lage die Bildung veranlaßt und modifiziert, befördert und hemmt. Der Mensch kann nicht tätig sein, ohne sich zu bilden. Bildung ist der eigentliche Inhalt jedes menschlichen Lebens, und der wahre Gegenstand der höhern Geschichte, welche in dem Veränderlichen das Notwendige aufsucht. So wie der Mensch ins Dasein tritt, wird er mit dem Schicksal gleichsam handgemein, und sein ganzes Leben ist ein steter Kampf auf Leben und Tod mit der furchtbaren Macht, deren Armen er nie entfliehen kann. Innig umschließt sie ihn von allen Seiten und läßt keinen Augenblick von ihm ab. Man könnte die Geschichte der Menschheit, welche die notwendige Genesis und Progression der menschlichen Bildung charakterisiert, mit militärischen Annalen vergleichen. Sie ist der treue Bericht von dem Kriege der Menschheit und des Schicksals Die zu bildende Kraft aber muß das Vermögen haben, sich die Gabe der bildenden zuzueignen, das Vermögen, auf die Veranlassung jener sich selbst zu bestimmen. Sie muß frei sein. Bildung oder Entwicklung der Freiheit ist die notwendige Folge alles menschlichen Tuns und Leidens, das endliche Resultat jeder Wechselwirkung der Freiheit und der Natur. (229-30)

The early Schlegel differs from modern theorists of influence only in respect of the side he tipped to win the war of absolute contraries. "Gebt die Bildung frei, und läßt sehn, ob es an Kraft fehlt!" (360). By the time he described Julius's apprenticeship, Schlegel had experienced the modernists' disillusion of the power of the self. But his acceptance of the fact of the individual's finiteness and dependence eliminated his secular desire to maintain autonomy through battle.

The belief in man's infinite potential for self-improvement combines with the presumption of a comprehensible world order to raise theory, in the form of epistemology, to preeminence as the method which can assure right living. Man will remedy his modern problems through the study of himself. The injunction to reflection applies to every discipline which would become a true science; art, for example:

Eine entartete und mit sich selbst uneinige Kraft bedarf einer Kritik, einer Zensur, und diese setzt eine *Gesetzgebung* voraus. Eine vollkommene ästhetische Gesetzgebung würde das erste *Organ* der ästhetischen Revolution sein. Ihre Bestimmung wäre es, die blinde Kraft zu lenken, das Streitende in Gleichgewicht zu setzen, das Gesetzlose zur Harmonie zu ordnen; der ästhetischen Bildung eine feste Grundlage, eine sichere Richtung und eine gesetzmäßige Stimmung zu erteilen. Die *gesetzgebende Macht* der ästhetischen Bildung der Modernen dürfen wir aber nicht erst lange suchen. Sie ist

schon konstituiert. Es ist die Theorie; denn der Verstand war ja von Anfang an das lenkende Prinzip dieser Bildung. -- *Verkehrte* Begriffe haben lange die Kunst beherrscht, und sie auf Abwege verleitet; *richtige* Begriffe müssen sie auch wieder auf die rechte Bahn zurückführen. Von jeher haben auch sowohl die Künstler als das Publikum der Modernen von der Theorie *Zurechtweisung* und befriedigende Gesetze erwartet und gefordert. Eine *vollendete* ästhetische Theorie würde aber nicht nur ein zuverlässiger Wegweiser der Bildung sein, sondern auch durch die Vertilgung schädlicher Vorurteile die Kraft von manchen Fesseln befreien, und ihren Weg von Dornen reinigen. (272)

Man's progress can reach a successful end only if he first succeeds in determining the "correct path" of development, the one which avoids the pulls of interest and superstition. This and other images of enlightenment recur throughout Hölderlin's poetry as well. If in the next year Schlegel will lose faith in the possibility of perfect enlightenment, a confidence in critique as the guide to self-development continues to characterize his ironic period. He will alter his ideal of a new objectivity to one of a refined subjectivity, in accordance with the post-Kantian philosophy he had already begun to assimilate:

Aber seit durch *Fichte* das Fundament der kritischen Philosophie entdeckt worden ist, gibt es ein sichres Prinzip, den Kantischen Grundriß der praktischen Philosophie zu berichtigen, zu ergänzen und auszuführen; und über die Möglichkeit eines *objektiven Systems der praktischen und theoretischen Wissenschaften* findet kein gegründeter Zweifel mehr statt. (357-58)

We shall see in the next chapter that despite the changes which Fichte rings on Kant, and which Romantic irony works on the doctrines of the *Studiumsaufsatz*, in each case the secular foundation remains firmly in place.

2. The *Wissenschaftslehre* and Romantic Irony

Within a year of the publication of his *Studiumsaufsatz*, Schlegel had modified his vision of mankind's progress through modernity to a higher objectivity. Self-conscious man will never avoid manner, even when writing a treatise about the problem:

Mein Versuch über das Studium der griechischen Poesie ist ein manirierter Hymnus in Prosa auf das Objective in der Poesie. Das Schlechteste daran scheint mir der gänzliche Mangel der unentbehrlichen Ironie¹¹

But the notion of irony that Schlegel held between 1796 and 1798 was never finally sceptical, and it was predominantly secular. Even this fragment hints that through ironic self-reflection the individual can still at least approach the truth which lies hidden behind appearance. Due in large measure to Fichte's alleged grounding of all experience in the workings of the mind, the Romantic ironists could confess the unavoidableness of subjectivity without abjuring their belief in universal truth. They could still profess an ideal of progress, now towards an all-encompassing subjectivity. It is true that Schlegel's irony in part results from the awareness, which he would never lose, of the forced nature of all theory and of the resulting limited validity of all systems. I quote from only one of a multitude of relevant remarks:

Die Demonstrationen der Philosophie sind eben Demonstrationen im Sinne der militärischen Kunstsprache. Mit den Deduktionen steht es auch nicht besser wie mit den politischen; auch in den Wissenschaften besetzt man erst ein Terrain, und beweist dann hinterdrein sein Recht daran. (from AF 82; 2:177)

Not even the reverend founder of the golden age of Greece was guiltless of misrepresentation (and Schlegel will not lose his mistrust of golden ages, either): "Jeder hat noch in den Alten gefunden, was er brauchte, oder wünschte; vorzüglich sich selbst" (AF 151; 2:189). But despite its sceptical element, Romantic irony remains the method by which the ever more enlightened individual becomes emancipated from the illusions engendered by his own intellectual idleness. By becoming ever more

fully aware of the conditions which the mind's characteristics impose upon our knowledge, we can gradually cleanse experience of deceptions. The philosopher must only carry Kant's advice to its logical extreme; as he keeps turning within to explore his own mind he will approach the essential truth which underlies the common world. Even Schlegel's most succinct exposé of the provisional character of all facts and theories implies that the self-aware individual can arrange, if not a perfect, at least a steadily improving correspondence between the contingent impulses of experience and the necessary structures of the mind:

Da man immer so sehr gegen die Hypothesen redet, so sollte man doch einmal versuchen, die Geschichte ohne Hypothesen anzufangen. Man kann nicht sagen, daß etwas ist, ohne zu sagen, was es ist. Indem man sie denkt, bezieht man Fakta schon auf Begriffe, und es ist doch wohl nicht einerlei, auf welche. Weiß man dies, so bestimmt und wählt man sich selbst unter den möglichen Begriffen die notwendigen, auf die man Fakta jeder Art beziehen soll. Will man es nicht anerkennen, so bleibt die Wahl dem Instinkt, dem Zufall, oder der Willkür überlassen, man schmeichelt sich reine solide Empirie ganz *a posteriori* zu haben, und hat eine höchst einseitige, höchst dogmatizistische und transzendente Ansicht *a priori*. (AF 226; 2:201-02)

The ironist's confidence in his ability to analyse given experience sometimes approaches the somewhat cynical assurance with which Kant claimed to have discovered the psychological source of beauty:

Nicht selten ist das Auslegen ein Einlegen des Erwünschten, oder des Zweckmäßigen, und viele Ableitungen sind eigentlich Ausleitungen. Ein Beweis, daß Gelehrsamkeit und Spekulation der Unschuld des Geistes nicht so schädlich sind, als man uns glauben machen will. Denn ist es nicht recht kindlich, froh über das Wunder zu erstaunen, das man selbst veranstaltet hat? (AF 25; 2:169)

Schlegel firmly believed that the method of transcendental critique would generate the solution to the problems it had created. His confidence, and his doctrines of irony, rested largely on the revolution in philosophical method with which Fichte in his *Wissenschaftslehre* had claimed to overthrow Kant's own revolutionary regime.²

Fichte's 'Romantic' philosophy is, as Schlegel would in 1808 remark, a product of the Enlightenment. His system marks out the way in which the reality which lies behind appearance will certainly be met: "Die Philosophie hat . . . den Grund aller Erfahrung anzugeben" ("Erste Einleitung"; 1:423). This statement offers a fine example of form reinforcing content, as it occurs in an *ex post facto* introduction which claims to wrap up more concisely the truth already extracted from experience by the *Wissenschaftslehre*. Schlegel's own principal philosophical work, I might add, provides a neat contrast to Fichte's attempt to summarize life. In the introduction to his Cologne lectures of 1804-1805, Schlegel expressly abjures all attempts to define or to demonstrate what philosophy is or does or proves. He instead chooses to describe the major past philosophical systems, in order to give the reader a context in which he can understand the genesis and evaluate the usefulness of Schlegel's point of view. Fichte on the other hand believed that he had discovered the one true philosophy and philosophical method. The ground of all phenomena will turn out to be his version of Kant's categories, or the laws of the mind:

Die Voraussetzung des Idealismus wird sonach diese seyn: die Intelligenz handelt; aber sie kann vermöge ihres eigenen Wesens, nur auf eine gewisse Weise handeln. Denkt man sich diese nothwendige Weise des Handelns abgesondert vom Handeln, so nennt man sie sehr passend die Gesetze des Handelns: also es giebt nothwendige Gesetze der Intelligenz. -- Hierdurch ist denn auch zugleich das Gefühl der Nothwendigkeit, welches die bestimmten Vorstellungen begleitet, begreiflich gemacht: die Intelligenz fühlt in jenem Handeln die Schranken ihres eigenen Wesens. Inwiefern der Idealismus diese einzig vernunftmässige bestimmte, und wirklich erklärende Voraussetzung von nothwendigen Gesetzen der Intelligenz macht, heisst er der *kritische*, oder auch der *transcendentale*. ("Erste Einltg."; 1:441)

Fichte's more thoroughly critical analysis frees man from the superstition of Things in Themselves and demonstrates how the mind's structuring process as well fills all things. He finds everywhere the necessary laws of the somehow still absolutely free self. It is noteworthy that Fichte, not alone among the Romantics, bestows the name of 'Life' upon his structuralism. His notion of lawful *Selbsttätigkeit*,

he believes, distinguishes his philosophy from all other dead and dogmatic systems:

Ganz anders verhält es sich mit der Wissenschaftslehre. Dasjenige, was sie zum Gegenstande ihres Denkens macht, ist nicht ein tochter Begriff, der sich gegen ihre Untersuchung nur leidend verhalte, und aus welchem sie erst durch ihr Denken etwas mache, sondern es ist ein Lebendiges und Thätiges, das aus sich selbst und durch sich selbst Erkenntnisse erzeugt, und welchem der Philosoph bloss zusieht. Sein Geschäft in der Sache ist nichts weiter, als dass er jenes Lebendige in zweckmässige Thätigkeit versetze, diese Thätigkeit desselben zusehe, sie auffasse, und als eins begreife. ("Zweite Einltg."; 1:454)

Modern critics sometimes presume that every Romantic use of *Leben* was intended to champion the plain facts over theories about their deeper essence. For Fichte, and for Hölderlin, upper case Life masks another theory about the ultimate truth necessary to redeem our lower case existence.

As his work's title implies, Fichte claimed to take transcendentalism beyond Kant through his more rigorously scientific procedure: "Ich glaubte, und glaube noch, den Weg entdeckt zu haben, auf welchem die Philosophie sich zum Range einer evidenten Wissenschaft erheben muss" (WL; 1:86).³ It was chiefly for his pseudo-scientific method that the young Romantics prized him. The *Wissenschaftslehre*, for example, begins with three mathematical propositions (such as $A = A$, or *Ich = Ich*), from which Fichte then thinks to deduce his entire system. Schlegel certainly drew support from Fichte for his own conscious mathematical modelling of his doctrines of irony. Use of the math form presumes, of course, that the object is susceptible of rigorous analysis:

Was vollkommen klar gedacht worden ist, ist verständlich, und ich bin mir bewusst, alles vollkommen klar gedacht zu haben, so dass ich jede Behauptung zu jedem beliebigen Grade der Klarheit erheben wollte, wenn mir Zeit, und Raum genug gegeben ist. (1:88)

Those creeds which cannot support their statements with demonstrable proofs are not sciences:

Der Dogmatismus kann sonach sein Princip nur wiederholen, und unter verschiedenen Gestalten wiederholen, es sagen, und immer wieder sagen; aber er kann von ihm aus nicht zu dem zu erklärenden übergehen, und es ableiten. In dieser Ableitung aber besteht eben die Philosophie. Der Dogmatismus ist sonach auch von Seiten der Speculation angesehen, gar keine Philosophie, sondern nur eine ohnmächtige Behauptung und Versicherung. ("Erste Einltg.,"; 1:438)

The proposition ought to disturb anyone whose discipline relies on the placement of words in various significance-giving contexts. Fichte's stringent world-view discourages contribution and consensus and shuns reliance on presupposition or on analogy:

Auch verstösst die Weise, wie hier der Dogmatismus behandelt wird, gegen die milde Denkart unseres Zeitalters . . . : man müsse nicht so streng seyn im Folgern, es sey in der Philosophie mit dem Beweisen nicht so genau zu nehmen, wie etwa in der Mathematik. Wenn diese Denkart nur ein paar Glieder der Kette sieht, und die Regel, nach welcher geschlossen wird, erblickt, so ergänzt sie sogleich den übrigen Theil in Bausch und Bogen durch die Einbildungskraft, ohne weiter nachzuforschen, woraus er bestehe Ich muss erinnern, daß die Wissenschaftslehre aus dieser milden Denkart weder hervorgeht, noch auf sie rechnet. Wenn auch nur ein einziges Glied in der langen Kette, die sie zu ziehen hat, an das folgende nicht streng anschliesst, so will sie überhaupt nichts erwiesen haben. (1:439-440)

Those who believe that in a relative world we can never prove anything outside of some system of agreed-upon rules and shared standards demonstrate a quite larger tolerance for suggestions which may help to expand or correct the system's ground-rules. Schlegel's notion of "christliche Milde" has origins which pre-date his conversion and consequences which go beyond the moral sphere. He will come to see the uncompromising demand for exact methods and absolute results as the chief obstacle with which the secular attitude impedes human reconciliation.

Fichte's method proper, despite his claims for it, merely "repeats and repeats again" Kant's (and Descartes's) procedure of introspection. The early Romantics seem not to have noticed this immediately (Schlegel later did), and they modelled their doctrines of abstraction and reflection on the *Wissenschaftslehre*. These are the proven ways by

which the capable but temporarily confused individual analyses experience to uncover its kernel of truth:

Sonach kommt . . . nur das Ganze im Bewusstseyn vor, und dieses Ganze ist eben die Erfahrung. Er [der Idealismus] will es näher kennen lernen, darum muss er es analysiren, und zwar nicht durch ein blindes Herumtappen, sondern nach der bestimmten Regel der Composition, so dass er unter seinen Augen das Ganze entstehen sehe. Er vermag dies, weil er zu abstrahiren vermag; weil er im freien Denken allerdings das Einzelne allein aufzufassen vermag. (1:448)

By abstraction, the thinker steps back from immediate experience, which seems to possess a force and an influence of its own, to discover behind it, himself:

Das endliche VernunftWesen hat nichts ausser der Erfahrung; diese ist es, die den ganzen Stoff seines Denkens enthält. Der Philosoph steht nothwendig unter den gleichen Bedingungen; es scheint sonach unbegreiflich, wie er sich über die Erfahrung erheben könne.

Aber er kann abstrahiren, daß heisst: das in der Erfahrung verbundene durch Freiheit des Denkens trennen. In der Erfahrung ist *das Ding*, dasjenige, welches unabhängig von unserer Freiheit bestimmt seyn, und wonach unsere Erkenntniss sich richten soll, und die *Intelligenz*, welche erkennen soll, unzertrennlich verbunden. Der Philosoph kann von einem von beiden abstrahiren, und er hat denn von der Erfahrung abstrahirt und über dieselbe sich erhoben. (1:425)

Fichte proceeds by choosing some "fact of consciousness" and cleansing it of the dross of common experience:

Irgend eine Thatsache des empirischen Bewusstseyns wird aufgestellt; und es wird eine empirische Bestimmung nach der anderen von ihr abgesondert, so lange bis dasjenige, was sich schlechthin selbst nicht wegdenken und wovon sich weiter nichts absondern lässt, rein zurückbleibt. (WL; 1:92)

Admittedly, Fichte is rather more contemptuous than most of the worth and the independent force of experience:

Aber die Wissenschaftslehre, als Wissenschaft, fragt schlechterdings nicht nach der Erfahrung, und nimmt auf sie schlechthin keine Rücksicht. Sie müsste wahr seyn, wenn es

auch gar keine Erfahrung geben könnte (ohne welche freilich auch keine Wissenschaftslehre in *concreto* möglich seyn würde, was aber hiehier nicht gehört), und sie wäre *a priori* sicher, dass alle mögliche künftige Erfahrung sich nach den durch sie aufgestellten Gesetzen würde richten müssen. (*Grundriss*; 1:334-35)

But if the Romantic ironists would not go so far in praise of theory, they share the presumption that we must gain distance from specious experience in order to discover its deeper truth. Indeed it is the assumption that appearance is not at all reality which compels the ironist upon his deconstructive way. The later Schlegel will accept that mind and object must forever remain "indissolubly conjoined" and that we cannot expect to find our truth outside of its appearance. We must have consideration (*Rücksicht nehmen*) for the facts of experience, of which we are not wholly in control.

In the end Schlegel will perhaps consider reflection a more misguided step than abstraction. Since at least Descartes, epistemologists have presumed that what the knower most certainly knows are his own mental states. Fichte took this already questionable notion to an extreme of absolutism. His 'Philosophie der Ichheit' disdains external facts in order to apotheosize the self. The claim, "Das Ich geht zurück *in sich selbst*" best conveys the import of Fichte's doctrines ("Zweite Einltg."; 1:458). That is most true which is most original, least influenced by outer events. I am most certain about that which I create: "[D]iese Handlung ist ihrer Natur nach objectiv. Ich bin für mich; dies ist Faktum Es ist so, weil ich es so *mache*" (460).⁴ Only the self-moved mover discovers truth; genuine behaviour is automatic ("wirklich durch Selbstthätigkeit sich afficire, also *handle*"; 462). Through continued "in sich zurückgehendes Handeln" the self remains free of the snares of the false objects which the mind's activity alone has created. Here arises the demand for the unceasing iconoclastic movement that is Romantic irony. The ironists agreed that only that which is self-made, and in the process of being made, is true. All fixed orders, including the self-created ones, become false upon their establishment. Since only the self-made and internal is genuine, we shall want a method of cognizing it. This is the reduplicated (*exponierte, potenzierte*) form of introspection which

Fichte called "intellectuelle Anschauung": "Sie ist das unmittelbare Bewusstseyn, dass ich handle, und was ich handle: sie ist das, wodurch ich etwas weiss, weil ich es thue" (463). This knowing for sure that we know ourselves is the cornerstone of Fichte's system and of his universe: "Diese intellectuelle Anschauung ist der einzige feste Standpunct für alle Philosophie. Von ihm aus lässt sich alles, was im Bewusstseyn vorkommt, erklären; aber auch nur von ihm aus" (466). This foundation has of course been undermined in various ways; by the notions of the subconscious and of the text, for example. But the deconstruction of the integral self troubles or excites only those who presume that the self ought to be its own unquestioned sovereign. In the tale of Julius's apprenticeship, Schlegel will allegorize his belief in the futility of the individual's pretensions to autonomy and in the reality and sufficiency of external authority. To the later Schlegel, no error is more pernicious than the individual's ignorance of the worth of the things around him:

Es ist daher gar nicht so unbedeutend, als es einigen vorkömmt, ob die Philosophie von einer Thatsache ausgehe, oder von einer Thathandlung (d.i. von einer Thätigkeit, die kein Object voraussetzt, sondern es selbst hervorbringt, und wo sonach das *Handeln* unmittelbar zur *That* wird). Geht sie von der Thatsache aus, so stellt sie sich in die Mitte des Seyns und der Endlichkeit, und es wird er schwer werden, aus dieser einen Weg zum Unendlichen und Uebersinnlichen zu finden; geht sie von der Thathandlung aus, so steht sie gerade auf dem Punkte, der beide Welten verknüpft, und von welchem aus sie mit Einem Blicke übersehen werden können. (468)

The world of facts is for Fichte mere "Nicht-Ich", not self, and thus not real. In *Lucinde*, Schlegel will agree that whoever starts from external objects cannot claim to rise above and see clearly beyond them. But he will insist that it is only through our intimate acquaintance with the finite that we can recognize the whole which they, and we, join together to compose.

Kant's philosophy had given the young Schlegel an intellectual framework in which to deal with his feelings of fragmentation and inadequacy. If Kant asserted the inexorableness of discontinuity and limitation, his very systematization of the problem tantalized those, like Schlegel, partial to intellectual solutions to life's puzzles.

Fichte's philosophy offers the logical solution to finiteness. The appearance of fragmentation points toward the deeper, and intellectually discoverable, unity of the self. The process by which this wholeness is grasped is an ironic one. Fichte proceeds in the *Wissenschaftslehre* by presenting some apparent facts of consciousness, then pointing out their hidden antitheses, further analysing these oppositions to reveal a deeper synthesis, then exposing the still deeper antitheses, and so on. What our naiveté takes for objects are mere bundles of contradictory accidental characteristics, held together for a time by the imagination, which marvellously hovers (*schwebt*) between these irreconcilable opposites. The common man's world is in fact an ironic construction.⁵ The philosopher who would penetrate to its ground must continually be deconstructing the experience which he unreflectingly produces. This theory and this attitude underpin doctrines like that of "progressive Universalpoesie". The system is also an extreme version of the various correspondence theories of knowledge, including the rough-hewn ones of the Romantic poets. We can know Things in Themselves or the Supernatural because the structure of our mind corresponds to or shares in, or in this case is, the structure which really underlies what seems to be out there.

To complete his argument for the universality of the self Fichte had to supplement his version of irony with his rendition of organicism. At the end of the *Wissenschaftslehre* Fichte finds himself needing to explain the origin of the *Selbsttätigkeit* which makes all things, in such a way that the self remains self-moved. His 'proof' consists in the bare positing of "genetic", that is self-created, laws of the mind ('*Denkgesetze*'). The *Ich* demands of itself that it fill all reality and reflect on its doing so, and so it sets off to create the universe and then steps back to savour, if not a job well done, at least the evidence of its own infinite potential. The contradiction inherent in most Romantic doctrines of organicism is especially apparent in Fichte's system. The self is necessarily limited whenever it encounters an object, or knows itself (these are the same). But this limitation, because self-imposed, is no limitation at all; it is the exercise of unbounded power:

Das Ich setzt *schlechthin* einen Gegenstand, (ein gegenstehendes, entgegengesetztes Nicht-Ich). Es ist demnach im *blossen Setzen* desselben nur von sich, und von nichts ausser ihm abhängig . . . [Der Grenzpunkt] bleibt lediglich von der Spontaneität des Ich, die durch jenes "schlechthin" gesetzt wird, abhängig. Der Grenzpunkt liegt, wohin in die Unendlichkeit ihn das Ich setzt. Das Ich ist endlich, weil es begrenzt seyn soll; aber es ist in dieser Endlichkeit unendlich, weil die Grenze ins unendliche immer weiter hinaus gesetzt werden kann. Es ist seiner Endlichkeit nach unendlich, und seiner Unendlichkeit nach endlich. -- Es wird demnach durch jenes absolute Setzen seines Objects nicht eingeschränkt, als inwiefern es sich selbst schlechthin, und ohne allen Grund einschränkt; und da eine solche absolute Einschränkung dem absoluten unendlichen Wesen des Ich widerspricht, ist sie selbst unmöglich, und das ganze Entgegensetzen eines Nicht-Ich ist unmöglich. (WL; 1:258)

The last clause is not Fichte's admission that his system of explanation has run up against its own limitations, but rather is a claim of omnipotence for the *Ich*. While many might agree that the ability to choose one's manner of limitation is all the freedom that finite beings can enjoy, to offer this as evidence of infinite power is altogether another, perhaps uncalled for, matter.

Das Ich ist demnach abhängig seinem Daseyn nach, aber es ist schlechthin unabhängig in den Bestimmungen dieses seines Daseyns. Es ist in ihm, kraft seines absoluten Seyns, ein für die Unendlichkeit gültiges Gesetz dieser Bestimmungen, und es ist in ihm ein Mittelvermögen, sein empirisches Daseyn nach jenem Gesetze zu bestimmen. (279)

By accepting Kant's division of man into contingent and transcendental elements, Fichte thinks to hold together influence with absolute freedom (*das Mittelvermögen*). To defend this latter was perhaps his chief motive:

Dass ich es bei dieser Veranlassung einmal ganz klar sage: darin besteht das Wesen des transcendentalen Idealismus überhaupt, und das der Darstellung desselben in der Wissenschaftslehre insbesondere, dass der Begriff des Seyns gar nicht als ein *erster* und *ursprünglicher Begriff* angesehen, sondern *lediglich als ein abgeleiteter*, und zwar durch Gegensatz der Thätigkeit abgeleiteter, also nur als ein *negativer* Begriff betrachtet wird. Das einzige Positive ist

dem Idealisten die Freiheit; Seyn ist blosse Negation des ersteren. ("Zweite Einltg."; 1:498-99)

Schlegel's ironic notion of "self-limitation" attempts through the postulation of this same dualism to preserve its claim of absolute individual freedom from theoretical anarchy and practical refutation. He would soon recognize that dualism and absolutism stand and fall together.

Commentators have rightly pointed out that the early Schlegel's notion of irony implies that the objects of experience are temporary and therefore untrue constructions resulting from the unstable intersection of irreconcilably opposed forces.⁶ But Kant and Fichte as well saw no lack of antinomies and antitheses in common experience. Crucial is the conclusion which one draws from the recognition of contrariety. Like Fichte and Kant, the ironic Schlegel is not moved by his acknowledgement of contradiction to abandon the search for a metaphysical ground of experience or to reject the assumption that the world ought to be wholly understandable in terms perfectly communicable. On the contrary, Schlegel like his predecessors seeks a higher standpoint from which he might explain and control the uncertainties of experience:

Die Mysterien des Christianismus mußten durch den unaufhörlichen Streit, in der sie Vernunft und Glauben verwickelten, entweder zur skeptischen Resignation auf alles nicht empirische Wissen, oder auf kritischen Idealismus führen. (AF 230; 2:202)

Kritik, the science of introspection, promises to resolve life's riddles by setting out the complete set of conditions of our experience: "WAS kann ich wissen? ist nur die eine Hälfte d[es] Problems; die andre Hälfte ist; WIE kann ich wissen? --".⁷ The transcendentalists had taught Schlegel that fundamental truth lay in epistemology or the knowledge of knowing:

Bei der Untersuchung, was vorausgesetzt werden darf, darf ich gar nichts voraussetzen als das Denken selbst. -- "Ich will alles wissen wo möglich; wo nicht, so viel ich kann und auch warum ich nicht mehr wissen kann --;" -- das ist der Punkt,

von dem jeder ausgeht. Schon daraus läßt sich die Folgerung ziehen, daß ich nicht von einem besondern gegebenen Gegenstand ausgehen darf, wie bei allen besondern Wissenschaften auch den praktischen. Jeder Gegenstand ist ein besonderer. Dieß würde aber nur eine besondere Wissenschaft geben, nicht *Wissenschaftslehre*. (from *Ph.L.* Beilage II, 19 (1796); 18:519)

The foundational fact of this science, "the point from which everyone begins", is necessarily the self: "*Kritisch* ist diej.[enige] Philosophie, die alle Realität ins Ich setzt, d.[ie]l von einer Kritik des Subjekts ausgeht" (*Ph.L.* Beilage I, 87 (1796); 18:513). Only by employing this most basic of all sciences can any discipline, for example aesthetics, cleanse its own method of dogma and superstition:

Der Grundirrtum der sophistischen Ästhetik ist der, die Schönheit bloß für einen gegebenen Gegenstand, für ein psychologisches Phänomen zu halten. Sie ist freilich nicht bloß der leere Gedanke von etwas was hervorgebracht werden soll, sondern zugleich die Sache selbst, eine der ursprünglichen Handlungsweisen des menschlichen Geistes; nicht bloß eine notwendige Fiktion, sondern auch ein Faktum, nämlich ein ewiges transzendentes. (AF 256; 2:209)

If beauty is real, it must be a universal category, or law, of the intellect. Schlegel's influential notion of *Transzendentalpoesie* aims to produce an art which will simultaneously ground and explain the beauty it represents:

Es gibt eine Poesie, deren eins und alles das Verhältnis des Idealen und des Realen ist, und die also nach der Analogie der philosophischen Kunstsprache Transzendentalpoesie heißen mußte So wie man aber wenig Wert auf eine Transzendentalphilosophie legen würde, die nicht kritisch wäre, nicht auch das Produzierende mit dem Produkt darstellte, und im Systeme der transzendentalen Gedanken zugleich eine Charakteristik des transzendentalen Denkens enthielte: so sollte wohl auch jene Poesie die in modernen Dichtern nicht selten transzendentalen Materialien und Vorübungen zu einer poetischen Theorie des Dichtungsvermögens mit der künstlerischen Reflexion und schönen Selbstbespiegelung, die sich im Pindar, den lyrischen Fragmenten der Griechen, und der alten Elegie, unter den Neuern aber in Goethe findet, vereinigen, und in jeder ihrer Darstellungen sich selbst mit darstellen, und überall zugleich Poesie und Poesie der Poesie sein. (AF 238; 2:204)

Poetry attains a stature equal to philosophy's by participating in the great project of transcendental idealism. (Ludoviko's assertion to this effect in the "Gespräch" will come only a year or two too late to be Schlegel's.) The method of this meta-science is irony. Irony is the certain *Verfahrungsweise* (Hölderlin especially liked this term) which leads the subject back through the maze of experience to discover the fundamental laws of his own intellect. "*Ironie* ist gesetzlicher Wechsel, sie ist mehr als bloßes Oscilliren" (from *Ph.L.* II, 592 (1798?); 18:77). The ultimate paradigm for lawful procedure is mathematics. Schlegel's early notebooks are littered with attempts to formalize his aesthetic insights through the use of mathematical propositions. If aesthetics is a worthy science, the clear and distinct truths over which it has jurisdiction must be susceptible of exact formulation. "*Die Mathematik* ist die Wissenschaft schlechthin, nicht die mit der man anfängt, sondern die mit der man endigt. --" (*Ph.L.* III, 178 (1798?); 18:137). In his published works from this period, Schlegel combines transliterations for mathematical operations, such as "potenzieren" and "exponieren", with the terms of art of transcendental idealism, like "Selbstbeschränkung", "Reflexion" and "Abstraktion", in order to capture in an elemental language the determinate structure of experience. "Eine feste Terminologie gehört zum Wesen der Kritik" (*Ph.L.* I, 108 (1796); 18:14). Hölderlin as well, particularly in his essays, will constantly coin neologisms in order to construct a language capable of capturing and revealing hidden truth. He too succeeds chiefly in bewildering generations of critics. By the time of his 1800 essay on *Unverständlichkeit*, Schlegel had concluded (just as Wittgenstein would later) that attempts to describe life with a precision which it simply will not bear only obscure the inexact and partial truths which man can perceive when he begins ("ausgeht") from the real world. He would come to describe the misleading world-view as the "mathematical".

Romantic irony betrays Fichte's influence in content as well as in method. It preaches the power of absolute self-determination possessed by the self-aware individual. For Schlegel as for Fichte, there are in the end no barriers to the truth within:

Transzendental ist was in der Höhe ist, sein soll und kann:
transzendent ist, was in die Höhe will, und nicht kann oder

nicht soll. Es wäre Lästerung und Unsinn zu glauben, die Menschheit könne ihren Zweck überschreiten, ihre Kräfte überspringen, oder die Philosophie dürfe irgend etwas nicht, was sie will und also soll. (AF 388; 2:237-38)

Schlegel has lost none of his earlier confidence in man's capacity for infinite progress. He has only altered the prerequisite, from a look without to the object, to the study and cultivation of the self within. "Jeder gute Mensch wird immer mehr und mehr Gott. Gott werden, Mensch sein, sich bilden, sind Ausdrücke, die einerlei bedeuten" (AF 262; 2:210). Schlegel does admit that no individual ever quite achieves divinity. But he is called to try:

Die höchste Tugend ist, die eigne Tätigkeit als letzten Zweck zu treiben. Göttl.[icher] Egoismus. --! Die Menschen haben also eigentl[ich] Recht daran, das sie *Egoisten* sind, wenn sie nur ihr Ich kennten, welches man nur dadurch kann, daß man eins hat. Es ist immer eine Indication. -- (Ph.L. III, 147 (1798); 18:134)

If Schlegel is sceptical of external things and natural laws, he has no doubts about the independent reality of the self. The world's self-nullification through contradiction implies that truth resides with the subject. If the world is not created by the mind alone, it remains a *Nicht-Ich* which the mind can and must construct and deconstruct at will in its pursuit of truth. So Schlegel describes the philosophy most appropriate to the poet: "Die schaffende [Philosophie], die von der Freiheit, und dem Glauben an sie ausgeht, und dann zeigt wie der menschliche Geist sein Gesetz allem aufprägt, und wie die Welt sein Kunstwerk ist" (from AF 168; 2:192). The ironic individual asserts his self-sufficiency by remaining pure of permanent attachments. Irony in the end checks the individual's tendency to surrender any of his autonomy to an object. Schlegel's works prior to the *Athenäum* "Ideen" exhibit not a balance of scepticism and enthusiasm but a decided predominance of the former. Schlegel agrees with Socrates that a poet enthused by his object cannot speak truth:

Um über einen Gegenstand gut schreiben zu können, muß man sich nicht mehr für ihn interessieren; der Gedanke, den man mit Besonnenheit ausdrücken soll, muß schon gänzlich vorbei

sein, einen nicht mehr eigentlich beschäftigen. So lange der Künstler erfindet und begeistert ist, befindet er sich für die Mitteilung wenigstens in einem illiberalen Zustande. Er wird dann alles sagen wollen; welches eine falsche Tendenz junger Genies, oder ein richtiges Vorurteil alter Stümper ist. Dadurch verkennt er den Wert und die Würde der Selbstbeschränkung, die doch für den Künstler wie für den Menschen das Erste und das Letzte, das Notwendigste und das Höchste ist. Das Notwendigste: denn überall, wo man sich nicht selbst beschränkt, beschränkt einen die Welt; wodurch man ein Knecht wird. Das Höchste: denn man kann sich nur in den Punkten und an den Seiten selbst beschränken, wo man unendliche Kraft hat, Selbstschöpfung und Selbstvernichtung. Selbst ein freundschaftliches Gespräch, was nicht in jedem Augenblick frei abbrechen kann, aus unbedingter Willkür, hat etwas Illiberales. (from LF 37; 2:151)

In a determinate world, only those concepts which are clear and distinct, even if integrity necessitates contradiction, are communicable. And determination comes from the self, as Fichte taught, through self-limitation. The right-thinking and well-spoken individual must remain independent of all outside influence:

Das Wesen des poetischen Gefühls liegt vielleicht darin, daß man sich ganz aus sich selbst affizieren, über Nichts in Affekt geraten, und ohne Veranlassung fantasieren kann. Sittliche Reizbarkeit ist mit einem gänzlichen Mangel an poetischem Gefühle sehr gut vereinbar. (AF 433; 2:251)

The ironic Schlegel would still have acknowledged his 1794 characterization of true versus slavish love:

In rasender Hoffnung größern Gewinnes vernichtet ein anderer Liebender sein Selbst in unbedingter Hingebung. Der Unglückliche! Mit der Selbstständigkeit riß er der Wurzel der Liebe aus seiner Brust. Denn die Liebe ist der Wechselgenuß freier Naturen, und eben darum ist sie allein voll und ganz, und hat ihren unvergänglichen Quell in sich selbst. ("Über die Grenzen des Schönen"; 1:41)

Most would agree that every lover must retain his individuality. But Schlegel's statement of this truth, like most of his ironic declarations, errs in the absoluteness of its demands. In *Lucinde*, Schlegel displays a vastly altered attitude concerning the extent to which a surrender of the individual's independence must precede true

understanding and true love of another. That novel evidences Schlegel's rejection of the ideas which I have elucidated here.

Self-determination need imply no restriction in breadth, however, and self-knowledge no confession of limitation. Fichte had revealed to the ironists this complaisant aspect of enlightenment. Liberation is the mark of the aesthetically-educated man:

Ein recht freier und gebildeter Mensch müßte sich selbst nach Belieben philosophisch oder philologisch, kritisch oder poetisch, historisch oder rhetorisch, antik oder modern stimmen können, ganz willkürlich, wie man ein Instrument stimmt, zu jeder Zeit, und in jedem Grade. (LF 55; 2:154)

From the seeming finiteness of an individual's point of view we should not conclude that he requires assistance if he will discover a wider truth. The ironic individual contains all that he requires within himself, and he possesses the agility to make use of his unlimited potential for obtaining a multiplicity of perspectives:

Ein Idee ist ein bis zur Ironie vollendeter Begriff, eine absolute Synthesis absoluter Antithesen, der stete sich selbst erzeugende Wechsel zwei streitender Gedanken Aber sich willkürlich bald in diese bald in jene Sphäre, wie in eine andre Welt, nicht bloß mit dem Verstande und der Einbildung, sondern mit ganzer Seele versetzen; bald auf diesen bald auf jenen Teil seines Wesens frei Verzicht tun, und sich auf einen andern ganz beschränken; jetzt in diesem, jetzt in jenem Individuum sein Eins und Alles suchen und finden, und alle übrigen absichtlich vergessen: Das kann nur ein Geist, der gleichsam eine Mehrheit von Geistern, und ein ganzes System von Personen in sich enthält, und in dessen Innern das Universum, welches, wie man sagt, in jeder Monade keimen soll, ausgewachsen, und reif geworden ist. (from AF 121; 2:184-85)

Julius's early years display a series of such attempts to make absolute various individuals, or pursuits or attitudes. His dissatisfaction bears witness to the unfruitfulness of the method.² Irony drives the individual beyond his empirical limitations toward universality and toward the consciousness of his innate divinity:

Universalität ist Wechselsättigung aller Formen und aller Stoffe Das Leben des universellen Geistes ist eine

ununterbrochene Kette innerer Revolutionen; alle Individuen, die ursprünglichen, ewigen nämlich leben in ihm. Er ist echter Polytheist und trägt den ganzen Olymp in sich. (AF 451; 2:255)

Schlegel modulates almost every acknowledgement of individual limitation into an assertion of the self's power, through its own efforts, to remedy its predicament:

Ganz und im strengsten Sinn kennt niemand sich selbst. Von dem Standpunkt der gegenwärtigen Bildungsstufe reflektiert man über die zunächst vorhergegangene, und ahnet die kommende: aber den Boden, auf dem man steht, sieht man nicht. Von einer Seite hat man die Aussicht auf ein paar angrenzende: aber die entgegengesetzte Scheibe des beseelten Planeten bleibt immer verdeckt. Mehr ist dem Menschen nicht gegönnt. Wenn aber das Maß der Selbstkenntnis durch das Maß der Genialität, der Vielseitigkeit, und der Ausbildung bestimmt wird: so wage ichs zu behaupten, daß Lessing, obgleich er nicht fähig gewesen wäre, sich selbst zu charakterisieren, sich doch in einem vorzüglichen Grade selbst kannte Vielleicht hätte er aber auch außerdem etwas haben müssen, was ihm ganz fehlte, nämlich historischen Geist, um aus seiner Philosophie klug werden zu können, und sich seiner Ironie und seines Zynismus bewußt zu werden: denn niemand kennt sich, insofern er nur er selbst und nicht auch zugleich ein anderer ist. Je mehr Vielseitigkeit also, desto mehr Selbstkenntnis; und je genialischer, desto konsequenter, bestimmter, abgeschnittener und entschiedener in seinen Schranken. ("Über Lessing" (1797); 2:115-116)

By recognizing the individual's need for other views, Schlegel has begun the process which will lead him to the confessions of dependence made not only in his later works but in *Lucinde* and the "Gespräch" as well. We understand ourselves and others only in vague and unspecifiable ways, and this "sense" cannot be self-generated by the individual. We depend on others to broaden our attitudes and perspectives; we depend on revelation for our Ideas. Prior to 1799, however, Schlegel insisted that the ironic man ascertain his knowledge for himself: "Sinn (für eine besondere Kunst, Wissenschaft, einen Menschen, u.s.w.) ist dividierter Geist; Selbstbeschränkung, also ein Resultat von Selbstschöpfung und Selbstvernichtung" (LF 28; 2:149).

Schlegel's doctrines of irony presuppose that truth is discovered only when a subject gains a distanced view of a separate object. When

the object is, at base, the *Ich* and its laws, attainment of the ideal is complicated. Still, the greater the distance, the truer the truth. To accept a given, limited point of view would be to surrender to foreign influence. Through "progressive Universalpoesie" the subject through a series of ever higher perspectives asymptotically approaches (and Schlegel certainly still had Newton's calculus in mind) the objectivity he never quite attains. Although even this ironic poetry may momentarily lose itself in its object,

doch kann sie auch am meisten zwischen dem Dargestellten und dem Darstellenden, frei von allem realen und idealen Interesse auf den Flügeln der poetischen Reflexion in der Mitte schweben, diese Reflexion immer wieder potenzieren und wie in einer endlosen Reihe von Spiegeln vervielfachen. (from AF 116; 2:182-83)

Every reflexive turn within brings the thinker closer to what is real. Such artful introspection is a higher, because more fully analysed, mode of perception than mere feeling: "Sinn der sich selbst sieht, wird Geist . . ." (from AF 339; 2:225). Irony is the certain method which generates this geometrical progression toward objectivity: "Sie ist die freieste aller Lizenzen, denn durch sie setzt man sich über sich selbst weg; und doch die gesetzlichste, denn sie ist unbedingt notwendig" (from LF 108; 2:160). Even when Schlegel refers to his method as "transzendente Buffonerie" the emphasis is on the adjective:

Im Innern, die Stimmung, welche alles übersieht, und sich über alles Bedingte unendlich erhebt, auch über eigne Kunst, Tugend, oder Genialität: im Äußern, in der Ausführung die mimische Manier eines gewöhnlichen guten italiänischen Buffo. (from LF 42; 2:152)

The comedy evidences the superiority. The manner in which the individual through irony hoists himself by his own bootstraps through a series of views of ever wider compass calls to mind both Fichte's description of the emancipation of the empirical *Ich* and our contemporary formulation of the problem of the hermeneutic circle. Kant had insisted as firmly as anyone ever has on the irreconcilability of sympathetic understanding and disinterested judgment. The dilemma

remains insoluble so long as one is willing to see two horns, so long as one agrees that knowledge ought to be disinterested and thus different from a feeling acquaintance. The ironic Schlegel accepted the dichotomy of feeling and reflection, but he felt that Fichte had marked out the path through the problem. Like his guide, Schlegel never quite succeeds in explaining his method for holding together the supposedly opposite poles of feeling perception and reflective thought. His arguments give a clear priority to distance:

Es ist schön und notwendig, sich dem Eindruck eines Gedichts ganz hinzugeben, den Künstler mit uns machen zu lassen, was er will, und etwa nur im einzelnen das Gefühl durch Reflexion zu bestätigen und zum Gedanken zu erheben, und wo es noch zweifeln oder streiten dürfte, zu entscheiden und zu ergänzen. Dies ist das Erste und das Wesentlichste. Aber nicht minder notwendig ist es, von allem Einzelnen abstrahieren zu können, das Allgemeine schwebend zu fassen, eine Masse zu überschauen, und das Ganze festzuhalten, selbst dem Verborgenen nachzuforschen und das Entlegenste zu verbinden. Wir müssen uns über unsre eigne Liebe erheben, und was wir anbeten, in Gedanken vernichten können: sonst fehlt uns, was wir auch für andre Fähigkeiten haben, der Sinn für das Weltall So mögen wir uns gern dem Zauber des Dichters entreißen, nachdem wir uns gutwillig haben von ihm fesseln lassen, mögen am liebsten dem nachspähn, was er unserm Blick entziehen oder doch nicht zuerst zeigen wollte, und was ihn doch am meisten zum Künstler macht: die geheimen Absichten, die er im stillen verfolgt, und deren wir beim Genius, dessen Instinkt zur Willkür geworden ist, nie zu viele voraussetzen können. ("Über Goethes Meister" (1798); 2:130-31)

Hölderlin's poetry is studded with symbols of the ironist simultaneously in and above his object (trees, cities, and the sun, to name a few). He too would like a sure path which would lead him through the heart of his object without danger of being waylaid by his feelings. All of the ironists prize the ability to avoid the object's snares. It was this "Unbefangenheit", for example, which enabled the young Schlegel to discover the truth about Lessing:

Denn so lange man noch am Stoff klebt, so lange man in einer besondern Kunst und Wissenschaft, oder in der gesamten Bildung überhaupt, noch nicht durch sich selbst zu einer gewissen *Befriedigung* gelangt ist, welche dem weitem Fortschreiten so wenig hinderlich ist, daß dieses vielmehr

erst durch sie gesichert wird; so lange man noch rastlos nach einem festen Stand und Mittelpunkt umherschaut: so lange ist man noch nicht frei, und noch durchaus unfähig, einen Schriftsteller zu beurteilen. ("Über Lessing"; 2:110)

Julius's history confirms that judgment presupposes a state of rest. But he learns that he cannot establish such a base by himself alone, and that to ask honestly for help entails a forfeiture of some of his claims to autonomy. The novel ends by declaring that Julius is, and implying that he ought to be, quite happily ensnared within Lucinde's circle. Up until 1799 however, Schlegel continued to insist on the sort of self-attained certainty he had advocated in 1795. He continues to oppose *das Interessante*, for example in his confrontation with Lessing's work, with an ideal of sovereign self-sufficiency:

Mein Lesen war interessiert, und noch nicht *Studium*; d.h. uninteressierte, freie, durch kein bestimmtes Bedürfnis, durch keinen bestimmten Zweck beschränkte Betrachtung und Untersuchung, wodurch allein der *Geist* eines Autors ergriffen und ein *Urteil* über ihn hervorgebracht werden kann. (2:111)

The detached judge, proceeding according to the universal canons of aesthetic evaluation, can penetrate the letter to the one true spirit of which not even the author himself was aware. This notion of "Besserverstehen", implicit as well in the essay on Goethe, presumes that the truth is independent of any individual's view of it, and that the more distanced critic discovers it more surely than the inspired author.²⁹ Such suppositions will lead those less sanguine about man's capability for disinterestedness to propound the various notions of misreading prevalent in contemporary criticism. Schlegel would soon recognize that with a different model of understanding he could avoid both extremes.

Ernst Behler was perhaps the first to emphasize that Romantic irony concerns the problem of artistic communication.¹⁰ From this instructive point of view Schlegel's irony still appears a secular notion. Kant had of course in all of his critiques raised the issue of communication. His project of parcelling out experience to the jurisdiction of distinct intellectual faculties emanates in part from the presumption that only concepts which are a priori valid for all minds are perfectly communicable among minds. Thus he determined that

only those taste judgments limited to matters of form, to the fitness of an object to the judgment's categories for unifying the manifold, were universally understandable. Plato too impugned poetry's claim to communicability. Ion practised no art because he could not master in determinate language his gift for understanding Homer. He could not explain his method to Socrates nor apply it to the works of other poets. Schlegel was acutely aware not only of Kant's imputation but of Plato's as well. Even in 1795 he felt that he had somehow to combine possession and autonomy if he would demonstrate the possibility of aesthetic communication. In *Die Griechen und Römer* he seems (not alone among past Western literary critics) to have mistaken Plato's indictment of the method of artists for a proposed solution to his problem. Schlegel was here considering the variant of the dilemma familiar as the opposition of imitation and original creation:

Es versteht sich von selbst, daß diese Nachahmung ohne die höchste Selbstständigkeit durchaus unmöglich ist. Ich rede von jener *Mitteilung des Schönen*, durch welche der Kenner den Künstler, der Künstler die Gottheit berührt, wie der Magnet das Eisen nicht bloß anzieht, sondern durch seine Berührung ihm auch die magnetische Kraft mitteilt. (1:274-75)

By 1798 at least, Schlegel had taken Plato's point. The ironic Schlegel would no less than Socrates have abhorred Ion's claim to understand solely through an inexplicable sympathy a particular predecessor. I have documented at length Schlegel's insistence that communication requires sobriety, disinterestedness and the self-possession evidenced by self-limitation (see especially LF 37, at pp.44-45, above). Just as one can know with certainty only what one creates, so can one precisely communicate only that. To the extent that we rely on inspiration for our poetry, language or ideas, we are limited and confused. This has always been the problem with rhapsodes, Schlegel agreed in his *Geschichte der Poesie der Griechen und Römer* (1798): "Aber eben der Eifer, mit dem sie sich einem Geschäft allein widmeten, mußte sie beschränken" (1:459). Schlegel's interpretation of poetic inspiration in this same work assents to Plato's demand for individual control, and it follows Fichte by revealing that the self is in fact the unrecognized fount of all inspiration:



Der Sohn der Natur denkt sich alles belebt, und der Hellene übertrug ja noch auf der größten Höhe der Wissenschaft, welche er erreicht hat, die Gesetze und die Eigenschaften der lebenden Natur auf die leblose und sogar auf die denkende; eine allgemeine und in dem Wesen seiner lebendigen Bildung selbst gegründete Verwechslung, die viele Paradoxien der alten Denkart und Bildung erklärt Durch eine notwendige Täuschung überträgt er das Erzeugnis seiner Freiheit auf die feindliche Kraft, deren Anstoß ihn weckte. Das lebendige Bild unbegreiflicher Allmacht mußte den rohen Menschen wie betäubt niederwerfen, oder zu einer Raserei, die durch ihre Beziehung heilig schien, erheben

Schon in dieser Orphischen Vorzeit der Hellenischen Poesie findet sich also vielleicht der erste Keim jener allgemeinen, von spätern Dichtern, Priestern und Denkern so vielfach ausgebildeten und geschmückten Meinungen der Hellenen: die Poesie komme von den Göttern, die Begeisterung des heiligen Poeten sei eine eigentliche Bessessenheit und höhere Eingebung. (402-03)

Truth and reality lie within, but we foolishly insist on viewing them as real external forces. If we could replace our fantasized dependence with an enlightened recognition of our own abilities, we would know all or almost all, know that we know it, and be able to communicate it. With his doctrine of the "Ideas", firmly in place when he wrote *Lucinde* and the *Athenäum* "Ideen" of 1799, Schlegel returned to the wisdom (rather than the 'superstition') of these orphic sons of nature. Only our common submission to some outer influence, call it poetic inspiration or simply language, enables us to understand one another.

In the face of the failure of every attempt to construct an elemental language which would perfectly communicate essential meanings, Schlegel held fast to the ideal. Perpetuation of the demand was one worthy aim of "socratic irony":

Sie enthält und erregt ein Gefühl von dem unauflöselichen Widerstreit des Unbedingten und des Bedingten, der Unmöglichkeit und Notwendigkeit einer vollständigen Mitteilung. (from LF 108; 2:160)

Schlegel always knew that such a standard foreclosed the possibility of understanding, although at this time he tried to put the best face on it:

Wenn man in der Mitteilung der Gedanken zwischen absolutem Verstehen und absolutem Nichtverstehen abwechselt, so darf das schon eine philosophische Freundschaft genannt werden. Geht es uns doch mit uns selbst nicht besser. Und ist das Leben eines denkenden Menschen wohl etwas andres als eine stete innere Symphilosophie? (Blütenstaub 20 (1798); 2:164)

Schlegel sees the difference between practice and his ironic theory, but he is moved like Fichte to insist on the individual's capacity to remake the facts to fit his ideals. If the poet or the speaker finds common language unequal to the task of conveying his exquisite truths, he ought to create a reader or an interlocutor able to understand:

Der analytische Schriftsteller beobachtet den Leser, wie er ist; danach macht er seinen Kalkül, legt seine Maschinen an, um den gehörigen Effekt auf ihn zu machen. Der synthetische Schriftsteller konstruiert und schafft sich einen Leser, wie er sein soll; er denkt sich denselben nicht ruhend und tot, sondern lebendig und entgegenwirkend. Er läßt das, was er erfunden hat, vor seinen Augen stufenweise werden, oder er lockt ihn es selbst zu erfinden. Er will keine bestimmte Wirkung auf ihn machen, sondern er tritt mit ihm in das heilige Verhältnis der innigsten Symphilosophie oder Sympoesie. (LF 112; 2:161)

It is of course true that many authors aim to direct their readers' reactions to the text. (Schlegel admired Sterne and Jean Paul for doing so.) But Schlegel has in mind here a rather rigorous and optimistic ideal of the author's plenary power. The speaker has such control of his own words and ideas that he can provide his auditor (without influencing him) with the equipment to understand the speaker's truth. Schlegel would soon decide that finite men are far better off when they are unable to manipulate others.

I shall end this chapter on the secular aspects of Romantic irony by remarking some of the similarities which from my point of view appear between irony and the organicism which critics often absolutely oppose to it. Schlegel's *Geschichte der Poesie der Griechen und Römer* helps to make the point. His description of the rise of Greek art is a paradigm of the notion of autonomous development that we normally call organicism (and which most German critics, after Winckelmann, saw in classical Greece), yet it remains perfectly consistent with his

doctrines of irony. The organic and ironic points of view share the ideal of an uninfluenced aesthetic faculty which makes law for its own sphere of experience. The pertinent passages in the *Geschichte* may well be exactly contemporaneous with Schlegel's writings on irony. Although the *Geschichte* was conceived as a part of the *Studiumsaufsatz* and begun in 1794, Schlegel spent much time revising the work for publication during 1797 and the first few months of 1798. At least we can assume that he did not consider that the work contradicted his other 1798 writings. The texts support this presumption. Schlegel's description of the first stirrings of literature in the pre-Homeric period could have been written by Schiller:

Freies Spiel der Empfindungen und der Vorstellungen ist das unterscheidende Merkmal der Schönheit. Wenn der Dichter unter dem Stoff, der seinem Sinn gegeben, oder seinem Gedächtnis überliefert wird, schon wählen, und das Gewählte für den sinnlich schönen Genuß nach Gesetzen der menschlichen Gemüts frei mischen, ordnen und schmücken kann: so wird die Darstellung durch diese Selbsttätigkeit, die sich freilich nur noch an das Gegebne anschließen muß, zum eigentlichen Gedicht. Es beginnt die erste Bildungsstufe der schönen Kunst. (1:445)

But if the passage does not bear the metaphysical freight of Schlegel's conception of irony, with its notions of a world constructed and deconstructed by the mind, it does make the first step toward aesthetic autonomy. The epic, of which genre Schlegel is here speaking, remained only a step because each work remained only a part of a fragmented whole:

Warum ist es also kein durchaus vollständiges, in sich selbst schlechthin vollendetes poetisches Ganzes? Weil es nicht durchgängig bestimmt und vollkommen begränzt ist: weil hier jene Herleitung aller Fäden des Werks aus einem Anfangspunkte, die Hinleitung auf einen Endpunkt fehlt. Darum erscheint jedes Homerische Epos zugleich als Fortsetzung und als Anfang. Es tritt gleichsam mitten aus einer unübersehlichen Menge andrer berührender epischer Sagen und Gesänge hervor (472)

Epics are not self-determined and contained within their own self-created borders, as all the most developed art, including ironic

fragments, ought to be.' The *sine qua non* of irony, lawful self-development, is also the prerequisite of organic art (and Schlegel's irony in this respect does not differ from the aesthetic doctrines of the *Studiensaufsatz*): "Bildung kann man eigentlich nur demjenigen beilegen, was sich zu einer gesetzmäßigen Gestalt entwickelt hat" (1:504). Schlegel's praise of tragedy as the most organically developed of arts emphasizes the same features as do his characteristics of irony: the absolutely free yet absolutely necessary process of self-determination which emancipates the aesthete from the bonds of common experience:

im Epos waren die wirklichen Begebenheiten, welche den Grundstoff desselben ausmachten, zwar mit vielen Er-dichtungen vermischt; doch hatten sich diese so allmählich angebildet, waren so innig verwebt, und alles ward durch die Gestalt der Darstellung selbst in eine so wunderbare Entfernung hinausgeschoben, daß die dichterische Erfindung von der geschichtlichen Wahrheit nicht einmal getrennt, geschweige denn ihr entgegengesetzt erschien. Ganz anders in der dramatischen Kunst, wo die Änderungen der gegebenen Mythen nicht nur auffallender und plötzlicher waren, sondern wo auch die Freiheit des Dichters schon durch die Gestalt der Darstellung, in der das Entfernteste als unmittelbar gegenwärtig erscheinen sollte, sich als solche laut ankündigte. Dadurch ward die Poesie wie völlig losgerissen von der wirklichen Welt, in der selbst die kunstmäßigsten epischen und lyrischen Gedichte den alten Hellenen noch einen Halt und Boden fanden, an den sie sich anschließen, auf dem sie ruhen konnten. Sie mußte nun streben, für sich bestehen zu können, und ihre Bildungen in sich selbst zu vollenden. Durch innere Ganzheit selbstständiger Hervorbringungen aus bloßem reinem Schein verdient die dramatische vorzugsweise und im vollsten Sinne poetische Kunst zu heißen, deren Wesen nach den Alten in der Vollendung bleibender Werke besteht (501-02)

Almost all German Romantic aestheticians followed Kant in opposing art to experience, although almost all assumed that art's reflexive truth was the more authoritative. Whether the deep truth was uncovered ironically or generated organically, it remained the property (*Eigentum*) of the expert critic and artist. Schlegel would soon recognize that any worthwhile truth must attach itself to and rest upon ("sich anschließen"; "ruhen auf") the real world.

3. Scepticism, Relativism and *Unverständlichkeit*

Schlegel's conversion to sacralism, like those of Bradley, Eliot and Wittgenstein, begins with scepticism. It is a scepticism of the claim of every system, including 'metaphysical' Romantic irony, to possess the whole truth. Most of all it is a suspicion of the self, which lurks behind all of these theories as the final arbiter of truth and value. Schlegel became convinced that every finite individual, if he was not to run amok with the partial, because limited, truth he can grasp, must rely on some given criterion of truth. We can better appreciate the significance of Schlegel's positive beliefs, which at first seem quaint if not incredible, if we first consider his critique of secular systems. The sacral attack on the secular appears in all of Schlegel's writings subsequent to, and including *Lucinde*. But we shall be best able to discern these criticisms in the turn of the century works if we have first encountered Schlegel's explicit, and usually later, statements of his position. In considering each further topic I shall thus normally begin with the more discursive, post-1800 writings (although this very much includes the 1800-01 lectures on transcendental philosophy). Schlegel was of course revising his ideas throughout this relatively large span of years (1799-1829). But the sacral tendency endures amidst his changes in interest and his increasing religious commitment. I believe that my approach sheds light on rather than obfuscates the earlier, more imaginative writings, and I shall rely for justification on its ability to provide a consistent and relatively thorough interpretation of the earlier pieces.

Schlegel's fundamental differences with the transcendental philosophers grew out of a change in attitude. After 1799 he simply could no longer accept their confidence not only in reason but in the self or in any of the intellectual faculties then presumed to compose the self. The systems of Kant and especially of Fichte, and those of Schelling and Hegel as well, postulate some mental faculty which works rationally or super-rationally but is never less than rational. The elements of intellect are distinct and, more importantly, they, like their objects, are amenable to being spread out upon a table for analysis:

Auch der Methode nach geht Hr. *Fichte* überall zuerst aus von einem schlechthin Einfachen; es mag dieses nun als Ich, als Tätigkeit oder als Sein dargestellt werden; dann kommt das Wissen und das Wissen vom Wissen in mehreren verschlungenen oder nebeneinander laufenden Reflexionsreihen, die sich immer mehr entwickeln, bis endlich der Faden reißt, und dann der Niederschlag der gemeinen Wirklichkeit erfolgt. (Rez. von *Fichte* (1808); 8:74-75)

Schlegel became convinced that the mind's constituents were not simple and its workings not straightforward. His 1823 essay "Von der Seele" offers as the basic datum of experience the same perception of fragmentation which founded the *Studiumsufsatz*. But Schlegel now finds only the source of the problem and not the solution in the haunt of all transcendentalisms, the mind of man:

Diese^S_A, jedem der über das Leben denkt, gleicherweise sich aufdringende Gefühl aber, sei es nun, daß es bloß als Gefühl in der unmittelbaren Wahrnehmung stehen bleibt, oder als Gedanke für die Betrachtung dasteht, ist folgendes: wir sind mit uns selbst uneins; ein tiefer innerer *Zwiespalt* durchdringt das Leben bis in die innersten Elemente, und wurzelt fest darin, herrscht sichtbar im Ganzen wie in allen einzelnen Teilen desselben. Das ist die reine Wahrnehmung des Lebens, der Eindruck, den es jedem hinterläßt; wir sind innerlich uneins, innerlich zerrissen, im Widerstreit und zerstört Dieser tiefe innere *Zwiespalt* des Lebens, der immer wiederkehrt in unserm Gefühl, und überall gefunden wird, ist nun auch die Ursache, warum das Leben durch das bloße Denken nicht verstanden werden kann, und wenigstens auf diesem Wege ein unverstandenes und ungelöstes Rätsel bleiben muß, wenn nicht etwa die Auflösung dieses Rätsels auf einem andern Wege gesucht und gefunden werden kann. (8:598)

Schlegel's perception of psychic division differs from Kant's in the consequence. Schlegel concludes that such inner complexity contributes to the intellectual incomprehensibility of experience. In this sense Schlegel ever remains a sceptic, but a sceptic only of the self and its presumed powers of self-help. Standard Romantic notions of *Bildung* or *Erziehung* cannot adequately treat of a mind which acts in devious and uncalculable and, what is more, uncontrollable ways. If Schlegel could not in the main avoid expressing his feelings in the terms of the faculty psychology predominant in his time, the insights are nevertheless to a great extent those of a later generation. The following

account of the mind's situation makes evident the broad similarities of Schlegel's notions with those of the unconscious:

Was wir von uns selbst im deutlichen Bewußtsein wissen, ist nicht eigentlich das rechte, sondern mehrenteils nur die Oberfläche; in der Tiefe, -- in dem Unbewußten -- da ist das Wesen des Menschen eher zu suchen und mehr zu finden Das *Pünktchen* aber im Kreise unseres Bewußtseins ist eben das *Ich*, welches sich überall so gern in die Mitte hinstellt; und so lange dies noch der Fall ist, bewegt sich denn auch das Leben in endlosen Kreisen, die sich nur immer mehr verschlingen und verwickeln, und stets nur in sich zurück oder endlich in Nichts auslaufen, um jenen falschen Mittelpunkt her. ("Anfangspunkte des christlichen Nachdenkens" (1820); 8:551)

In the next chapter we shall get a better view of what sort of buried life Schlegel, who believed that each intellect still participated in its original oneness with the divine, might have imagined the mind to include. But whatever the source of his notion of the uncontrollable psyche, Schlegel uses it as did Freud, to undermine the secular structuralisms of his day. By the end of his career Schlegel had systematized his thoughts on the subject to yield the model of a consciousness divided into four faculties (*Vernunft*, *Verstand*, *Einbildungskraft* or *Fantasie*, and *Willen*) which work together but are never in perfect harmony. One result of their somewhat disordered operations is the demolition of systems like Fichte's which proceed from the assumptions of the mind's integrity and the world's comprehensibility:

So tief ist die innerliche Zwietracht, von aller moralischen Vermehrung derselben noch ganz weggesehen, bloß psychologisch genommen, in die ganze Struktur unsers Bewußtseins, so wie es jetzt ist, bis auf die erste Grundlage desselben mit eingewebt; daß man statt zu sagen, vierfach ist das Bewußtsein des Menschen, nach der wahren Beschaffenheit desselben ebenso richtig und noch viel richtiger sagen könnte und sagen wollte: gevierteilt oder in vier Stücke, wo nicht in noch mehr, zerrissen ist dieses unser jetziges Bewußtsein. Man hat oft von Tatsachen des Bewußtseins geredet; mehrenteils aber ward bei den Philosophen das bloße Gedanken-Denken in diesem ewigen leeren Wiederdenken darunter verstanden, jener Selbstgedanke des denkenden Ich, vermöge dessen dasselbe gleichsam auf der Tat ertappt werden soll, um dann als der Anfangspunkt und der eingebildete

Schöpfer und Demiurg dieser ideellen Welt, wie ein angenagelter Schmetterling an die Spitze des ganzen Systems gestellt zu werden. Die einzige Tatsache des Bewußtseins dagegen, welche wirklich so zu heißen verdiente, wäre dieser nicht bloß im Denken zwischen dem Ich und Nicht-Ich sich vorfindende, sondern durch alle Zweige oder Teile und Formen, Arten und Sphären des Bewußtseins, in Geist und Seele, Verstand und Willen, Vernunft und Fantasie, und durch das Ganze hindurchziehende und überall sich kundgebende Zwiespalt des gesamten Menschenbewußtseins und des innern Lebens, von welchem die tausendfache materielle Zwietracht des äußern Lebens nur der Reflex und Widerschein, eine natürliche Folge und weitere Entwicklung desselben ist. Von dieser Tatsache der so mannigfachen und vielgestaltigen Zwiespalts im menschlichen Bewußtsein könnte eine Darstellung der Philosophie recht gut ausgehen (*Philosophie des Lebens* (*Ph.d.Lebens*) (1827); 10:87)

In fact, in his "Gespräch über die Poesie" Schlegel had already attempted just such a representation of a non-foundational philosophy, opposing to the transcendentalists' notions of the homogeneous *Ich* an only slightly more rudimentary gang of four. More of this in chapter five.

Schlegel's notion of the divided and devious consciousness differs from Wordsworth's as well as from Kant's. It implies scepticism not only of the pretensions of the reason but also of claims made on behalf of the imagination by Schelling and a host of English and German Romantic poets. Schlegel suspects that *Fantasie* has no surer access to the truth than do any of its brethren.' No intellectual faculty affords more than a one-sided image of life:

Die toten Begriffe eines abstrakten Verstandes also, der dialektische Vernunftstreit, die bloß subjective Auffassung der Gegenstände einer einseitig getäuschten Einbildungskraft und der absolute Willen: das sind die vier Quellen . . . aus denen der Irrtum der in der irdischen Wirklichkeit noch egoistisch befangenen Seele zuströmt, und der auf diesen Boden erzeugt, ernährt und weiter fortgepflanzt wird. (*Ph.d.Lebens*; 10:96-97)

The *Einbildungskraft* or *Fantasie* will, if allowed hegemony, represent reality according to its own best interests:

Die Eine Art des Irrtums also, zu dem der Mensch sich hinneigt, seit der Mittelpunkt seines Bewußtseins entzwei

gegangen und aus seinen Fugen gewichen ist, ist die subjective Gestaltung des materiellen Scheins; und daß jede Fantasie, auch die beste, umfassendste und reinste, immer noch subjektiv bleibt, wird man ebensowenig leugnen wollen oder können, als daß die Einbildungskraft von den sinnlichen Eindrücken der materiellen Welt ihren Anfang nimmt, ohne daß man dabei noch auf die Möglichkeit dämonischer Einflüsse und Einwirkungen irgend Rücksicht nimmt (10:197)

Clearly Schlegel's own idiosyncratic imagination operates under the influence of the Christian mystical tradition. But his insistence on applying his religious schema to his introspections causes him to confess that the individual mind cannot, through any mental faculty or intellectual procedure, find out the truth for itself:

Nun müssen wir uns zwar wohl bescheiden, daß es manches geben kann, was unser forschender Verstand nicht zu ergründen, und nicht zu durchschauen vermag, worüber wir also unser Urtheil zurückhalten müssen; und ist dieser Beweis nicht sehr schwer zu führen, und noch leichter der, daß unser Willen nicht immer selbst das Gesetz sein kann und sich oft unter ein höheres Gesetz gefangen geben muß. Daß unsre von Ursprung aus sinnlich materielle, und immerfort sehr subjektiv gestellte Einbildungskraft, vielen Täuschungen unterliegt, auf die wir weiter keinen Wert legen, oder die wir so viel als möglich von uns entfernen müssen, wenn wir in das innere Wesen der höhern Wahrheit eindringen wollen, was ja eben der Glauben erfassen soll, das gibt jeder gern und bereitwillig zu; daß aber auch die Vernunft ihre eigentümlichen, und fast möchte man sagen, angeborenen optischen Täuschungen, so gut wie die Fantasie mit sich führt, das ist niemandem fremd, der auch nur einige Schritte in der dialektischen Kunst, und Erkenntnis dieses Vermögens mit philosophischer Kritik über den Anfang hinaus gekommen ist. (10:192)

Such introspection is, Schlegel goes on to assert, a preparation for belief. We shall see in the next chapter Schlegel's continuation of this line of thought. Here I shall only note that Bradley, considering not mental faculties but directly the behaviour in which, for Schlegel, these faculties manifested themselves, came by the same way to the same sceptical conclusion:

On the one hand every side of life, so far as it is good, is justified in itself, while on the other hand the perfect good is found in none of them. We are hence mistaken when we

attempt to set up any one aspect of our Nature as supreme, and to regard the other aspects merely as conducive and as subject to its rule.²

No proposed system for the discovery of fundamental truth has ever substantiated its claims. We shall have to separate the good from the bad in each system, for which task we require a criterion which precedes them all.

Schlegel's sense of the mind's workings merits comparison not only with modern theories of the unconscious but also with some contemporary notions of language. Language is for Schlegel in part the revealed but partially forgotten Word of God. It is thus an external force which exists prior to each speaker. To some extent it controls rather than is controlled by the individual. Language is for Schlegel one means by which modern man's divided consciousness gets to know itself again. It is true, as commentators have pointed out, that Schlegel conceives of thought according to the model of conversation. But his idea of a dialogue presumes the participation of interlocutors other than the self. These somewhat strange, somewhat familiar people have ideas and intentions which I shall never fully understand and which I shall not understand at all unless I make an effort to see from their points of view. The "Gespräch über die Poesie" is in one aspect an allegorization of this model of the thought process. I shall consider these points in more detail in the next two chapters. For now I offer just one, albeit lengthy, passage to demonstrate that Schlegel's conception of the role of language in the divided consciousness implies, again, a modest estimation of the powers of the individual and a disillusioned wonder of the greater powers which exist outside of him:

Ehe ich nun aber tiefer in die Frage vom Ursprunge der Sprache, oder vielmehr von der richtigen Idee dieses allumfassenden und wunderbaren Sprachvermögens, als der merkwürdigsten Eigenschaft und höchsten Eigenthümlichkeit des Menschen einzugehen versuche, möchte ich vorher noch aufmerksam machen, auf den innigen Zusammenhang zwischen dem Reden und Denken, der ein durchaus gegenseitiger ist. Denn so wie das Reden nur als ein äußerlich und sichtbar gewordenes Denken betrachtet werden muß; so ist auch das Denken selbst nur ein innerliches Reden, und immerwährendes Selbstgespräch Wunderbar verschlungen aber und räthselhaft verworren ist das so mannigfach reiche und zugleich so wandelbar

bewegliche Menschen-Bewußtseyn --; und diesen Eindruck macht uns jeder ernste und forschende Blick in die unergründliche Tiefe unsres eignen Innern. Fast möchte man, wie in der dreifach wirksamen Kraft des wieder lebendig und vollständig gewordenen Bewußtseyns noch eine schwache Aehnlichkeit mit dem ehemaligen göttlichen Ebenbilde im Menschen allenfalls nachgewiesen werden könnte, auch in diesem unerforschlichen Abgrund menschlichen Bewußtseyns eine verlorne Spur der Art zu finden wähen; die aber nun in ganz andrer Weise sich kund giebt und meistens vielmehr in ihr völliges Gegentheil umgewandelt erscheint. Und oft wenn der seiner selbst inne zu werden suchende Gedanke oder verborgene Denker in uns, auch schon glaubt, das Räthsel seines Bewußtseyns ganz gelöst zu haben und die vielsinnig dunklen Worte dieser innern Sphinx auf der höchsten Stufe des selbstgefälligen Scharfsinns erklären und richtig deuten zu können; so ist er grade dann, wie der beklagenswerthe Oedipus seines eignen Verhängnisses oft nur mit desto größerer unheilvoller und unheilbarer Blindheit geschlagen über den bodenlosen Irrthum, in den sein ganzes Leben unterdessen dennoch gerathen war und in welchen es ganz hinuntergezogen worden. Immer bemüht den wandelbaren Proteus des eignen Selbst zu fassen, kann unser ohne andern Leitfadennendes und suchendes Ich, oft über diese innern Räthsel des Daseyns in ein seltsames Erstaunen gerathen, mannichmal auch wohl von einer leisen Furcht ergriffen werden, niemals aber vermag es, ganz allein und aus sich selbst, den Gegenstand seiner Sehnsucht und den Ausgang aus dem eignen GedankenLabyrinth solcher tragischer Verblendung zu finden und mit sich selbst in Harmonie zu kommen.

So tief und fest ist übrigens diese innre Zwiefachheit und Duplicität -- welchen Ausdruck ich aber hier nicht in dem gewöhnlichen moralischen Verstande brauche, sondern in einem rein psychologischen und höhern, mehr metaphysischen Sinne nehmen -- in unserm Bewußtseyn eingewurzelt, daß wir selbst dann, wenn wir allein sind, oder allein zu sein glauben, immer eigentlich noch zu Zweyen denken und dieß auch so in unserm Denken finden, und unser innerstes tiefstes Seyn als ein wesentlich dramatisches anerkennen müssen.³

Only through the gift of language do we come to know both ourselves and our world. From introspection then we should not expect knowledge more certain than our acquaintances with others. Nothing, including ourselves, is perfectly understandable. Yet, we shall see in the next chapter, Schlegel believes that such partial and contingent knowledge is more than sufficient for finite beings.

Schlegel was well aware of the power which our forms of thinking and speaking exert over us. The acceptance of the fact of influence, a

notion which modern sceptical criticism is far from having invented and further from coming to terms with, forms another element of Schlegel's post-1798 estimation of individual potential. In most idealistic systems the question of originality has been explicit and acute. Both Kant and Fichte, for example, assumed that the individual had certain knowledge only of that part of his mental images which he created himself. Their introspective methods put their beliefs into practice, as they thus tried to distinguish the self-made from the spurious. Socrates too insisted that Ion was no artist because he had not developed a science of interpretation for himself but had to rely on the muse's uncertain impulses. Schlegel would of course agree that one must think for oneself. But to exaggerate this demand into one of perfect conceptual originality is to require what is impossible and undesirable:

Es hat Philosophen gegeben, welche die freilich sehr richtige Behauptung, der Philosoph müsse *Selbstdenker* sein, so stark übertrieben, daß sie vorgaben, der Philosoph müsse sich um die Meinungen und Ideen andrer gar nicht kümmern, diesen gar keinen Einfluß auf die eigne Denkart gestatten, ganz unabhängig von fremden Unterrichte, mit absoluter Selbstständigkeit, seine eigne Denkart bis zur höchsten Vollkommenheit entwickeln und ausbilden, und seine Philosophie *rein* aus sich selbst erschaffen. Zu diesem Zwecke müsse er alles früher gelernte gänzlich zu vergessen suchen. -- Dieses Vergessen alles früher Gehörten und Gelernten, wenn es auch schon an sich nicht *ganz unmöglich* und der Natur des menschlichen Geistes entgegen wäre, würde den Philosophen nur einem *blinden Einflusse* fremder Meinungen auf seine Denkart aussetzen.

Einmal ist es denn doch nicht möglich, alle fremden Ideen und Begriffe, die man früher aufgefaßt, ganz aus dem Gedächtnisse zu verlieren und zu vertilgen; und gelänge dies auch, so haben sich doch *aus ihnen andere Ideen und Begriffe entwickelt*, die mit jenen frühern, es sei nun auf welche Weise es wolle, bald näher, bald entfernter zusammenhängen. (*Kölner Vorlesungen über die Entwicklung der Philosophie* (1804-05); 12:168)

Again, the complexity of our intellectual processes undermines idealist efforts at system-building. Schlegel had recognized in his ironic period that all self-styled revolutionary thinkers were in part determined by their contexts:

Jeder Philosoph hat seine veranlassende Punkte, die ihn nicht selten real beschränken, an die er sich akkomodiert usw. Da bleiben denn dunkeln Stellen im System für den, welcher es isoliert, und die Philosophie nicht historisch und im Ganzen studiert. Manche verwickelte Streitfragen der modernen Philosophie sind wie die Sagen und Götter der alten Poesie. Sie kommen in jedem System wieder, aber immer verwandelt. (AF 384; 2:236-37; Cf. AF #'s 84, 94, 229)

At that time Schlegel still shared the idealists', and the sceptics', ideal of autonomy. He felt that the individual needed to overcome influence, and he believed that his capacity to do so was, if not unlimited, at least great. His valuation of influence alters along with his estimation of personal power. The above-quoted passage from the Cologne lectures goes on to make explicit the relation of one's attitude toward influence with one's hopes of what a man should be:

Es ist der Natur eines endlichen Geistes zuwider, daß ein einzelner das ganze Reich der Philosophie, der Wissenschaft und Erfahrung völlig umfassen und beherrschen, und ohne allen fremden Einfluß, ohne Unterricht und Belehrung, aus eigener Kraft und Fülle des Geistes eine absolut unabhängige, selbstständige, reine Denkart hervorrufe. Das Ganze der Literatur ist einer unendlichen Vervollkommnung fähig, die größten Geister aller Nationen und Zeiten haben dieses große Ganze nur weiter fortgebildet, nur reicher und mannigfaltiger entwickelt, nur schöner, herrlicher gestaltet.

An examination of the past fosters a sense for man's incapacity for revolution and for his powers of revision. This is one sense in which Schlegel's mature thought can be described as historical or, better, traditional. By studying the historical development over the epochs in the genres of art and the fields of science, the individual talent finds the point at which he can contribute to the development of the tradition:

er wird die Fortschritte, die man in ihnen gemacht, genau abmessen, die Hindernisse, die diesen in den Weg gelegt, sie gehemmt und oft zurückgedrängt haben, genau untersuchen und prüfen, und auf diese Art die Stelle, die er selbst in dem großen Ganzen einzunehmen, die Art und Weise, wie er zu seiner Fortbildung und Bereicherung mitzuwirken habe, leicht und sicher bestimmen können.

Modern critics of influence, in discovering that there is nothing new under the sun, have discovered nothing new:

Was bei der Literatur überhaupt, das ist in demselben Grade auch bei der Philosophie der Fall; auch sie ist ein ebenso zusammenhängendes Ganzes; die neuere Philosophie ist doch nur *Fortsetzung, Ergänzung, Verbesserung* der alten, und es ließe sich in den meisten neueren Philosophien wohl wenig ganz Neues, ganz Originelles, und was nicht auch schon von den Alten auf gewisse Art vorgebracht sei, auffinden. (12:168-69)

But Schlegel, who saw the limited value of all theories, saw the relativity of influence as well. That our knowledge is not perfectly original or pure does not preclude its being of worth. We shall see that Schlegel has a consistent, sacral argument to support his contentment with relative worth. For now I only note the fact of his disillusioned optimism:

Es sind die großen Fortschritte und die Entdeckungen, deren die Philosophie sich von Zeit zu Zeit rühmt, nur Entdeckungen, die vor Jahrhunderten und Jahrtausenden auch von andern schon gemacht worden, nur in andrer Gestalt und Sprache. Aber eben die Art wie jene Erkenntnis ausgedrückt, entfaltet und mitgeteilt wird, ist von der äußersten Wichtigkeit für die allgemeine Denkart, die früher oder später immer von der wissenschaftlichen bestimmt wird. (*Über die neuere Geschichte* (1810); 7:276)

If there are no all-encompassing truths, we ought not be discouraged by our inability to discover them.

Schlegel saw that our common language was one factor which rendered impossible absolute originality of thought. In his 1812 lectures on the *Geschichte der alten und neuen Literatur* he criticized Descartes both for his attempt to deny this element of influence and for the misplaced ideal of scientific rigour which compels such bravado:

Besonders seine Methode, wie er es nennt, oder die Art und Weise, wie er die Philosophie anfangt, hat viele Nachfolger gefunden. Er wollte schlechthin und ganz durchaus ein Selbstdenker im strengsten Sinne des Worts sein. Zu diesem Endzweck nahm er sich vor, alles, was er bisher gewußt,

geglaubt und gedacht hatte, völlig zu vergessen, und ein für allemal ganz von vorn anzufangen.

The attempt is, fortunately, doomed to failure. Influence, or our linguistic tradition, provides the stable background for thought and communication, a background which no individual could create for himself:

Wenn es möglich wäre, den Faden des überlieferten Denkens, woran wir schon durch die Sprache ganz unauflöslich gekettet sind, mit einem Male nach Willkür, wirklich und in der Tat abzureißen, so würden die Folgen davon doch nicht anders als zerstörend sein können. Es ist grade wie wenn man in der politischen Welt das Rad des öffentlichen Lebens glaubt eine Weile anhalten und hemmen zu können, um statt der Verfassung, wie die Nation selbst im Lauf und Kampf der Zeiten sie sich angebildet hat, schnell eine andre, ein besseres Räderwerk, oder etwa eine vollkommene Konstitution aus dem reinen Vernunftstaate hinein zu werfen. Daß die Wahrheit eben so wenig als eine rechte Verfassung durch ein solches plötzliches Vergessen und Verwerfen alles Vergangnen erreicht werden kann, ist durch die Geschichte der Philosophie seit mehr als zwei Jahrtausenden wohl hinreichend bewährt, wo sich Beispiele im Überfluß finden von einer solchen seinsollenden Selbstdenkerei und ihren Früchten. Die natürlichsten Folgen derselben sind, daß man die ersten und gewöhnlichsten Fehltritte, in welche die menschliche Vernunft bei dem Versuch, die Wahrheit durch eigene Kraft allein zu erforschen, zu geraten pflegt, nicht kennt und nicht vermeidet; Irrtümer also unnütz wiederholt, und wohl gar für Entdeckungen hält, die schon unzähligermal vor uns aus dem gleichen Grunde begangen und auch widerlegt und verbessert wurden. (6:310)

In the way that a constitution conforms to the political experience of a people and then regulates their further development, so truth, for human beings, is a tool which is made to fit the experience which it also affects.

Schlegel confessed without capitulating to influence in the moral as well as in the intellectual realm. Morality connotes for him, as for Kant and Fichte, the entire range of voluntary human actions. Even Kant had believed that man's moral integrity and his distinction from his world required postulation of unbridled freedom of will ("die Kausalität der Vernunft"). While the judgment can impose only a false intellectual schema onto experience, reason sovereignly dictates a moral order for our world. Fichte made absolute self-determination the moving principle

and the result of all his philosophy, whether metaphysical, moral or political. In contrast, it has perhaps become a commonplace of modern philosophy that the notion of freedom of the will, if taken to signify complete arbitrariness, is nonsense. Every choice is affected by myriad factors. The feeling that we are free to choose within and among these constraints is perhaps the best demonstration of our moral freedom that we can offer. Schlegel too recognized that the extreme notion of absolute freedom implies complete severance of man from the natural and cultural environments of which he is a part:

Die Freyheit des Willens macht hier nur Verwirrung.

Und diese Verwirrung kommt daher, weil es *Freyheit des Willens* heißt. Daraus entsteht die Behauptung von einem Vermögen in dem Menschen, sich selbst zu bestimmen. *Es würde dadurch der Zusammenhang der Welt zerrissen, und auch [der] des innern Menschen.*

Überhaupt der Begriff der Freyheit des Willens sagt so vieles nicht, was Wahrheit ist, und gesagt werden soll, und so im Gegentheil. Ward angenommen, daß ein privilegiertes Wesen ein solches Wundervermögen absoluter Kausalität hat, und daß alles übrige einem Mechanismus unterworfen ist, so ist aller Zusammenhang auf einmal zerrissen. Denkt man sich die Natur als einen Mechanismus, dann bleibt freilich nichts übrig, als ein absolutes Vermögen aus dem Mechanismus herauszugehen. (*Transzendentalphilosophie* (1800-01); 12:50)

We shall consider Schlegel's alternative to the mechanism / moralism dichotomy more fully in the next chapter. Here I shall only assert that his 'organicism' differs in its unabashed mysticism from those of Hölderlin or Schiller or Wordsworth. Schlegel believed that every thing in the universe is an individual in the fullest sense, a personal being with its own will and intentions. This notion has consequences for morals. We cannot hope to abstract the laws which underlie another's personality (Schlegel felt), nor should we expect him to submit with no resistance to the arbitrary exercise of our will. In all of our experience then, both moral and empirical, we are dealing with other participants in a conventional society of which we too are but members:

Aber es ist einziger Inhalt unserer Philosophie, daß es nur eine Welt giebt, daß alles Daseyn organisch ist. Dadurch ist ein absolutes Kausalitätsvermögen, was unter Freyheit des Willens gedacht wird, aufgehoben. Was als Gesetze der Natur gilt, sind nichts als *Fakta*; wo gleichsam die *höhern Fakta*

als Maximen für die *niedern* gelten *Überhaupt Freyheit des Willens und Gesetze der Natur* stehen und fallen mit einander. (12:50)

In the moral sphere as in the epistemological, error results from the attempt to treat as absolutely certain that which demands assumption and belief: "Kants Moral geht hervor aus einem Wunsch, für die sittliche Welt ein Gesetz zu finden, das so allgemein wäre, wie das *Newtonische Attraktionsgesetz* in der physischen Welt" (51). In the six years since he wrote his review of Condorcet, Schlegel had discovered that not many aspects of life can be understood by means of a calculus. Concerning moral worth, as with most things human, we can make valid judgments only when we agree to recognize shared human standards.

Schlegel's sacral notion of organicism or of life rejects epistemology's crucial presumption that a subject views a separate object and either sees it correctly according to some abstractable procedure or fudges it according to standardless interest. Rather, each individual consciousness is a small part of the larger consciousness that is the universe. If the world is so, secular notions of scientific method will be profoundly affected. No distanced or elevated (*potenzierte*) views are to be had. Schlegel, who makes the point repeatedly and consistently after 1798, here makes it in the introduction to his 1827 lecture series entitled, in explicit opposition to secular forms of philosophy, *Philosophie des Lebens*:

Was aber die Form und Methode betrifft, so setzt die Philosophie des Lebens nur das Leben voraus, nämlich ein, in und mit demselben schon mehr angeregtes und vielseitiger entwickeltes Bewußtsein; weil sie ja eben das vollständige Bewußtsein, und nicht bloß eine Seite desselben zum Gegenstand hat, und zur Erkenntnis bringen soll. Zu diesem Endzwecke aber würde eine allzu gesuchte, oder ausführlich weitläufige Form und ängstlich künstliche Methode eher hinderlich als fördernd sein. Darin liegt nun der große Unterschied zwischen einer Philosophie des Lebens und der Philosophie der Schule. (10:7)

Fifteen years earlier Schlegel had distinguished "Spritualism" from (probably Schelling's) dynamism, a close approximation to metaphysical

Romantic irony, by this notion of the subject's inescapable participation in his object:

Das sogenannte dynamische Denken, bloß aus uns selbst heraus (schöpfend), oder in den ästhetischen Naturgesetzen herum denkend, ist nicht das rechte und nicht wahrhaft dynamisch, ist ohne Einwirkung Gottes und Mitwirkung mit ihm. -- Es ist ein philosophisches Phantasieren und Imaginieren. Der *Spiritualismus* allein also ist mit der *wahren dynamischen Methode* vereinbar, ja von ihr, wenn er vollendet ist, unzertrennlich, und führt sie *implicite* schon mit sich. Bei dem gewöhnlichen dynamischen Denken ist das dynamische Leben ganz außer uns in dem Gegenstande und der gedachten Natur; bei dem wahren dynamischen Denken sind wir selbst ein Glied in der dynamischen Kette, ein Element des Processes. (*Ph.L.* Beilage X, 106 (1813); 19:309)

Before I consider Schlegel's notion of "Life" more fully in the next chapter, I shall continue in this one to discuss a few of its consequences.

In his Cologne lectures on the development of philosophy (1804-05), Schlegel was already prepared to make a thorough sacral refutation of the secular idealism, or the structuralism, which he perceived to rule modern philosophy. The problem with Western philosophy, Schlegel felt, was its insistence on seeing opposed extremes: subject and object, truth and falsity, reality and appearance, and so on. In the literary context, these dichotomies were subsumed under the dualism of spirit and letter, in the philosophical context, spirit and matter. To posit the one as the source of all truth and reality necessitates the almost total devaluation of the other:

Der neuere Idealismus nimmt seinen Anfang von Descartes; sein System ist, insofern er Geist und Materie nebeneinander bestehen läßt, eigentlich absoluter Dualismus und daher drehen sich auch alle Systeme der folgenden Idealisten um die Hypothese, wie zwei so disparate Dinge aufeinander wirken, wie der edle Geist mit etwas so Schlechtem, Ungeordnetem, Geringem, Niederem als die Materie, in Verbindung, in Gemeinschaft treten könne. (12:144)

The notion of the mind as a mirror imaging reality, Schlegel knew, implies just such an absolute division of inner and outer or of form and matter:

Bei einer totalen Verschiedenheit zwischen Geist und Materie muß das gemeinschaftliche Produkt beider, die *Vorstellung*, entweder ganz aus dem einen, oder ganz aus dem andern erklärt werden; die Vorstellung ist entweder eine Wirkung des Körpers, eine Sammlung verschiedener Körper, und bloß das Zusammenfassen, die Form ist dabei dem Geiste eigen, oder die Vorstellung ist mit dem Körper selbst durchaus eine Hervorbringung des Geistes. Im ersten Fall ist der Geist bloß eine Wirkung körperlicher Modifikationen, im andern gibt es keine Materie nach der gewöhnlichen Bedeutung, als etwas ganz außer dem Geist Existierendes, sondern durchaus eine eigne Absonderung des Geistes aus sich selbst; an eine ursprüngliche Einheit und Verwandtschaft ist gar nicht zu denken. (12:265)

The separation of inner and outer by a wall of subjectivity gives rise to the epistemologist's concern for assuring a clear, methodical reconnection: "*Wahr* sei die Vorstellung, behauptete [Descartes], die durchaus *klar* sei, welches also näher dahin bestimmt werden könnte: Der Anschauung gebühre der Vorzug vor dem Denken . . ." (265). Descartes's "Trennung des Geistes und der Materie" has remained "bis auf unsere Zeit der interessanteste Punkt der Philosophie." Schlegel saw that it was Kant's stumbling block. So he presents Kant's theory of the understanding, "in eine Summe zusammengefaßt":

alle Erkenntnisse und Vorstellungen sind halb gemacht, halb von äußern, in ihrem Innern uns immer unbekannt bleibenden Dingen gegeben; den Stoff erhalten wir von den Dingen, von denen wir immer nur neue Eindrücke, neue Wahrnehmungen, nie aber sie selbst haben; die Form aber kommt vom Geiste, durch ursprüngliche Formen und Gesetze des Geistes wird der Stoff gestaltet; bloß dies ist das *Eigne* bei unsern Vorstellungen. (288-89)

The rift, once posited, cannot be closed; no way leads back from the abstraction of a certain structure to the particularities of experience: "Die große Schwierigkeit, wie heterogene Substanzen aufeinander wirken können, ist hierdurch gar nicht gelöst . . ." (289). Transcendental dualism is, Schlegel saw, a tactic to allow Kant to satisfy his demand for universal certainty. He had tried to create a pure realm of form as a locus of the lawfulness which experience as a whole does not offer:

Sein Eigentümliches, -- als Idealist, wenn er so heißen soll, ist, daß er die subjective Vorstellungsart, den subjektiven Schein in den Vorstellungen, den er mit den übrigen

Idealisten annimmt, in unserem Vorstellungsvermögen regelmäßig, d.h. nach den Grundgesetzen unseres Verstandes und aus der Natur unseres Geistes, zu erklären sucht. (147)

Fichte's revolutionary philosophy as well was a failed attempt to maintain an impossible balance of individual freedom and natural lawfulness. The realm of form or of the self will not remain inviolate:

Der Grund der Unvollkommenheit der idealistischen Systeme wird man finden in der Art, wie dieselben den Schein zu erklären gesucht . . . ; Kant und Fichte versuchen ihn auf die Gesetze unsres Verstandes zu reduzieren, als regelmäßig, gesetzmäßig und notwendig aus der Natur der Ichheit zu erklären; hier läßt sich aber fragen: Wer bürgt für die Wahrheit der Gesetze? Wer hat der *bedingten Ichheit* die Gesetze gegeben?

Dem absoluten Ich Gesetze geben zu lassen, ohne etwas *außer* demselben anzuerkennen, das die Gesetze gibt, ist unmöglich. (148)

In other words, Schlegel has rejected the notion of self-limitation which underlay not only the *Wissenschaftslehre* but Romantic irony as well. The individual cannot be the seat of all power. Every attempt to empty appearance of reality in favour of the self leads either to chaos or to iron necessity:

Auf jeden Fall kann der leere Schein nur als Schranke betrachtet werden, und zugegeben, daß dieses eine Selbstbeschränkung ist, so kann, wenn, wie schon gesagt worden, die Ichheit nicht wieder ganz der Willkür preisgegeben, sondern alles durch Gesetzmäßigkeit aus der Ichheit selbst erklärt werden soll, zu dieser Selbstbeschränkung doch kein Grund in der Ichheit selbst liegen, wohl aber in *etwas außer dem Ich*, was dieses bestimmt, sich selbst zu beschränken. (149-50)

Bei [Fichte] gibt das Ich sich selbst Gesetze; nur fragt sich, ob dies *willkürlich* oder *notwendig* geschieht. Im ersten Falle fände die allerwildeste Willkür statt; sind die Gesetze aber *notwendig*, so wird, indem der Grund dieser Notwendigkeit nicht im Ich selbst liegen kann, dasselbe etwas Fremden unterworfen und subordiniert. (150)

Fichte has not then succeeded in reducing the real world to an impotent *Nicht-Ich*: "Das Etwas hat eben dadurch die Priorität." Schlegel's own ironic struggle to balance irreconcilable opposites, or to have things

both ways, has taught him a truth of experience: "Es gibt keinen Dualismus ohne Primat" (see both *Athenäum* "Ideen" 73 (1799), and *Ph.L.* IV, 1285 (1799); 18:301). We must compromise our absolute demands or choose one alternative and make do without the other. Antitheses and antinomies do not point towards a deeper unity. They tell us that our powers of understanding come to an end before life has been exhausted by them:

Das Größte was Kant geleistet hat, bleibt immer, wie er gezeigt, daß die Vernunft in sich selbst streitend und an und für sich leer und ohne Inhalt, mithin nur in ihrer Anwendung auf die Erfahrung und im Gebiete derselben gültig, eine Erkenntnis von Gott oder göttlichen Dingen durch sie zu erreichen, also nicht möglich sei. (*Geschichte der alten und neuen Literatur* (1812); 6:398)

No secular path, neither Fichte's nor Schelling's, skirts Kant's abyss:

Seine Nachfolger waren kühner, entweder alles aus dem eignen Ich herleitend, oder eben so entschieden die äußere Welt (und unendliche Naturkraft) ergreifend. Die angebliche reine Vernunftkenntnis, welche Kant hatte zerstören wollen, erstand also unter einer doppelten Gestalt wieder auf, als Kunstwerk der Ichheit, und als unbedingte Weltwissenschaft.⁴

Alternatively, Schlegel will argue, we can accept that appearances are not wholly split from reality, and thus confess that reality cannot be wholly different from appearance.

The rejection of the mirror model of the mind, Schlegel knew, entails the relinquishment of the ideal of absolute or ultimate truth. In a world in which subject and object are indissolubly conjoined, no individual will ever get an unconditionally valid view of the truth:

Die Wahrheit ist relativ.

Hiermit ist die gewöhnliche Erklärung der Wahrheit: sie sei Übereinstimmung des Subjektiven und Objektiven, gar nicht zu vereinigen; der Satz geht aus dem Idealismus hervor, und der Idealismus hat es mit der Realität zu thun, was weder Subjekt noch Objekt genannt werden kann. Wäre auch die gewöhnliche Definition von der Wahrheit richtig, so erklärt sie doch nichts. Im Idealismus hingegen, wo das Reelle in der Mitte liegt, wo also Wahrheit die Indifferenz ist zweyer entgegengesetzter Irrthümer, da lehrt uns diese Definition, wie die Wahrheit entsteht, daß sie produziert wird; und sie

kann uns anleiten, wie wir die Wahrheit produzieren können, nämlich wenn wir den Irrthum bekämpfen. (*Transzendentalphilosophie* (1800-01); 12:92)

Objects do not sit out there waiting to reveal their essences to us, or hiding them from us. We are all part of one object, and each of us has a valid but limited perspective from which to view the whole. Each limited point of view is erroneous because of all it omits. We combat such error through the combination and comparison of our relative truths; the mistakes or exaggerations will appear as contradictions, the truths will be complementary. We make such comparisons continuously in that activity we call life. The year before he wrote the above passage, Schlegel had tried in the "Gespräch über die Poesie" to represent the same argument. That dialogue and all of Schlegel's subsequent lectures insist that the contingency inherent in our knowledge of life cannot be eliminated by the structuralist doctrine which was transcendentalism. Such rigorous methodologies may bespeak the name of "Life", but they purchase their certainties at the cost of lifeless abstraction:

Der *Idealismus* scheint zwar den Begriff des Dings ganz wegschaffen zu wollen, ihm besteht alles Dasein, alle Realität nur im Leben und in der Tätigkeit, im Gegensatz gegen das Tote, Ruhige, Beharrliche -- kurz nicht in dem Ding, sondern in dem *Leben*; dennoch aber kehrt der Begriff des Dings . . . unter andern Gestalten immer wieder in den Idealismus zurück⁵

Der Begriff des Beharrlichen dient am besten zum Leitfaden, um zu untersuchen, welche Gestalt der Begriff des Dings im Idealismus angenommen hat. Alle Idealisten, die ältesten und die neuesten, von Heraklit bis zu Fichte, lassen doch eine Art des Beharrlichen, nämlich *Gesetze*, bestehen.

Heraklit hat allgemein gültige Gedanken -- Aristoteles Formen -- die Stoiker produktive Begriffe -- am deutlichsten aber erscheint das Prinzip in Fichtes Denkgesetzen; das Gesetz besteht aus zwei Teilen, a) aus dem Gesetz selbst und der Notwendigkeit, b) aus der Bestimmung, der Beschränkung.

Gesetz also in spekulativer Bedeutung heißt notwendige Beschränkung. Nun ist eben der Fehler aller Idealisten bisher vorzüglich der gewesen, daß sie der *Beschränkung* als dem Bestimmenden den Vorzug gaben vor dem Bestimmten, dem Wirklichen, dem *Leben* Bei Fichte hat die Beschränkung auch wieder den Vorzug, da die Denkgesetze ihm das Höchste sind. (*Köln*; 12:310-11)

Fixedness (*Beharrlichkeit*) is a matter of attitude, of the search for absolute security, and not a matter of physical fact. Traditional institutions may not be characterized by it, while 'revolutionary' challenges to them may be. Schlegel is prepared to honour life before all theories about it, and to face the consequences of his stance. All that we insist on seeing as instances of general laws are in fact only particulars: "Was als Gesetze der Natur gilt, sind nichts als *Fakta*; wo gleichsam die *höhern Fakta* als *Maximen* für die *niedern* gelten" (*Transzendentalphilosophie* (1800-01); 12:50).⁶ Where there are no necessary laws, there can be no absolute opposites, and another premiss of Romantic irony has vanished ("es weder absolute Gesetze noch absolute Gegensätze gibt" *Köln*; 12:417). Laws and contraries hold within certain contexts and thus may disappear with a change of perspective: "Weil die Gesetze und Gegensätze abgeleitet und bedingt sind, so sind sie immer nur vorübergehend, nur *Übergänge und Mittel zum Zweck* (417); "Alle Sätze als solche müssen motiviert sein. Alle Widersprüche sind nur scheinbar, und alle Begründung nie zu vollenden" (*Ph.L. V*, 1099 (1800-01); 18:413). The world is neither ironic nor ideal nor material in essence, but it is one whole, blurry and shifting thing which can be perceived by any person at any time only in one or a few of its aspects: "Die Welt ist *kein System*, sondern eine *Geschichte*, aus der nachher freilich Gesetze folgen können" (*Köln*; 12:418). A perfectly true theory would be a complete description of every individual fact within it: "Ein *συστήμα* [System] ist die Historie aller in einer Sphäre befindl[ichen] Individuen" (from *Ph.L. II*, 809 (1797); 18:96). No all-encompassing view can be had: "Eine *vollständige* Definit[ion] ist Unsinn oder Widerspruch. Dann ist's nicht mehr Definition sondern Charakteristik" (*Ph.L. II*, 906; 18:105).⁷ Again, there is then a sense in which Schlegel's world-view is a historical one, if we consider history, as Schlegel did, a pragmatic ("Was man als *Eins* denken soll (in der Historie) ist willkürlich und bedarf also einer Regel"; *Ph.L. V*, 362 (1799?); 18:351) or a relativistic ("Das Ideelle und das Reelle ist in d[er] Hist[orie] durchaus verschmolzen -- und darum muß sie immer subjektiv bleiben"; *Ph.L. V*, 364; 18:351) discipline and not a science that aims to unearth the world's structural laws: "Beweisen heißt die *Realität einer Sache* darthun. Jeder Beweis ist demnach *historisch*. Einen

logischen Beweis giebt es nicht, weil aus einem vernünftigen Diskurs nichts Reelles hervorgeht" (*Transzendentalphil.* (1800-01); 12:22). Schlegel's notion of history does not countenance any variety of historical dialectics: "Was übrigens das Verhältnis des Wirklichen und Notwendigen betrifft, so ist das Wirkliche das Erste und das Höchste, das Notwendige immer nur eine untergeordnete Beziehung davon . . ." (*Köln*; 12:418). From Schlegel's sacral point of view, the distinctions among structuralisms are, for purposes of metaphysics at least, insignificant: "Jede Philosophie, die über das Wirkliche hinausgeht, ist *transzendent*" (12:474). Rigorous philosophies can never offer absolute truth, but they are always in danger of creating absolute falsehoods.

Schlegel applied his historical relativism to deflect transcendentalism's search for a fundamental science. I have mentioned that he introduced his Cologne lectures with a history of the discipline, in explicit contrast to Fichte's purportedly foundational prefaces. In his introduction, in the context of criticizing the scholastics, Schlegel draws the conclusion from his relativistic critique of contemporary philosophy: "Vorläufig mag es hinlänglich sein zu bemerken, daß die Logik uns gar nicht lehren kann, *was Wahrheit ist*, uns ebensowenig *das Grundprinzip* der Philosophie geben kann" (12:110). Lacking an immovable standpoint, we cannot hope to alter finally and fundamentally our understanding of our world:

Die Idee der Architektonik als eines Versuchs, den menschlichen Geist von Grund aus ganz neu zu gestalten und wieder aufzubauen, alles bis auf die ersten Prinzipien zu untersuchen, die ganze bisherige Denkart in ihren ersten Gründen zu prüfen, und nach dieser Prüfung noch einmal die ersten, ursprünglichen Gesetze aufzusuchen und in ihrer ersten wahren Gestalt aufzustellen -- diese Idee hat [Kant] ganz von Baco entlehnt (12:284)

In his ironic period Schlegel had embraced Kant's ideal of *Kritik* as an antecedent, second-order examination of the conditions and possibilities of knowledge. But in a world without distinct subjects and objects, where abstraction falsifies more than it simplifies, the epistemological procedure serves chiefly to divert attention from the particularities to which we ought to attend. Schlegel made the point explicitly as early as 1801:

Man kann die Philosophie kritisch nennen in Beziehung darauf, daß sie sich ihre Gränzen genau stecke, von ihrer Methode sich selbst Rechenschaft gebe. Die genaue Bestimmung der Gränzen ist dem ächten Begriff der kritischen Philosophie eigen, und dem unächtén. Im gewöhnlichen Begriff wird es so bestimmt und interpretirt, daß die Philosophie kritisch sey, welche anfangs mit der Gränzbestimmung, welche ihre Kräfte mißt, ehe sie sie gebraucht, welche anfangs mit der Gränzbestimmung der Vernunft. Aber dies ist schon der Form nach fehlerhaft, weil jene Behauptung darauf beruht, *die Kraft erst zu prüfen und [dann] zu gebrauchen*. Dies ist falsch. Erst in der Entwicklung lernt man die Kraft kennen. (*Transzendentalphil.*; 12:96)

Kritik has given way to the *Philosophie des Lebens*. Where the knower is part of the known, he can experience even his own powers only in context and in part:

Unser philosophisches Bewußtsein ist nicht, wie es wohl in der neuern Philosophie dargestellt worden, ein künstliches, gemachtes, welches über dem Gewöhnlichen schwebte, oder gleichsam neben demselben parallel oder unwirksam nebenbei liefe, nein, es ist vielmehr das Bewußtsein des Lebens selbst, aber freilich das reinste, lebendigste, von allen Schlacken des Gewöhnlichen gereinigte, das verstärkte und erhöhte Leben des Lebens. Es ist hier von keinem Standpunkte oder Reflexionspunkte die Rede; denn dies zeigt eine beschränkte Sphäre, etwas Festes und Beharrliches an. Überhaupt soll auch die Philosophie nicht sowohl ausgehen von einer, wenngleich höhern Stufe des Bewußtseins, als vielmehr aus der ganzen Fülle der Ichheit des Lebens, sie soll alle Kräfte des Menschen auffassen. (*Köln*; 12:367)

Fichte and Schelling have gone in the wrong direction in attempting to answer Kant; they have run further into the secular, disdainng our inexact acquaintance with life for the false ideals of theory:

Denn es ist nicht etwa, wie es die Anhänger dieser Systeme meinen, das absolute Wissen, ein drittes höheres, in welchen die freie, lebendige Erkenntnis und das gewöhnliche abstrakte Wissen vereinigt und zugleich umfaßt würden; sondern die lebendige Erkenntnis ist selbst das höchste Wissen, das absolute Wissen, oder was sie so nennen, ist das untergeordnete, welches erst in dieser Unterordnung und durch dieselbe . . . seine praktische Anwendbarkeit, oder seine intellektuelle Bedeutung erhält. Wo diese Unterordnung verkannt wird, ist es immer das Höhere, welches aufgeopfert wird durch die unnatürliche Verschmelzung, und in dem Niedern untergeht; daher auch beide Systeme des Absoluten,

sowohl das idealistische, als das der dynamische Naturwissenschaft, aller vorgeblichen oder scheinbaren höhern Potenzierungen ungeachtet, immer nur in der Sphäre des zersplitterten und abstrakten Bewußtseins befangen bleiben . . . (Rez. von Jacobi (1822); 8:591-92)

Modern philosophy remains unsatisfactory because it asserts that a partially valid view is a final solution, or at least an indispensable condition of the solution, of all intellectual problems. Schlegel had felt the dissatisfaction in 1795, and by 1799 he was tolerably sure of the cause:

Es ist auch ganz natürlich, daß eine Philosophie, die mehr zum Unendlichen fortschreitet, als Unendliches gibt, mehr alles verbindet und mischt, als einzelnes vollendet, nichts höher schätzt im menschlichen Geiste, als das Vermögen, Vorstellungen an Vorstellungen zu knüpfen, und den Faden des Denkens auf unendlich viele Weisen ins Endlose fortzusetzen. Diese Eigentümlichkeit ist indessen kein allgemeingültiges Gesetz. ("Brief über die Philosophie. An Dorothea"; 8:54)

In his 1808 review of Fichte's then most recent publications, Schlegel sums up these criticisms of transcendentalism by juxtaposing attitudes which we may fairly call secular and sacral. Fichte claimed to have suffered a religious conversion from his position of the 1790's, declaring for example that the "Prinzip der Liebe" grounded religious knowledge as a sort incommensurate according to the standards accepted in the *Wissenschaftslehre*. Schlegel's *Lucinde* had argued just this, we shall see. But Fichte did not grasp or could not accept the relativistic confession which for Schlegel makes the conversion intellectually defensible:

Freilich wenn dieses [das Prinzip der Liebe] *jenseits aller Reflexion und über alle Vernunft ist*, so mag es auch kein Gegenstand des eigentlich so zu nennenden Wissens sein. Das ist es, worauf es eigentlich ankommt, und woran wir uns halten. Kam denn Fichte auf dem Wege des Wissens zu der Grundidee seines Systems? Gewiß nicht, seiner eignen deutlichen Äußerungen zufolge; und so wird es ihm auch in Ewigkeit nicht gelingen, was nicht auf diesem Wege gefunden war, in der Form des Wissens an andre zu bringen . . . Die Philosophie zu einer Wissenschaft erniedrigen zu wollen, das ist das *πρωτον ψευδος* und der Grundfehler des Zeitalters, nicht bloß seit Kant, sondern weit länger, seit *Baco*, wenn

man will; d.h. seitdem der Einfluß und das glänzende, aber unpassende Beispiel der Mathematik und der Physik den spekulativen Geist, der ersten Wirkung nach, mehr überfüllte und erdrückte, als bereicherte. (8:83-84)

"Free, living knowledge", of which Schlegel's paradigm is the knowledge we have of a person whom we love (Julius and Lucinde, for example), is then the most valid sort, our closest approximation to the incomprehensible whole, and it does not come to the observer worried to preserve distance and disinterestedness.

Wittgenstein came to see in his earlier logical positivism the same erroneous assumptions Schlegel saw in his transcendentalism. Both men finally rejected the idea that experience should have some fully comprehensible fundamental structure, knowledge of which would enable us to compensate for the vagaries of experience. Wittgenstein, like Schlegel, saw that the error takes many forms in our intellectual life. Here he is concerned with the "ideal of exactness" (Cf. Schlegel's "absolutes Wissen, ein drittes höheres") which condemns inexact ways of speaking and thinking:

89. Wir stehen mit diesen Überlegungen an dem Ort, wo das Problem steht: In wiefern ist die Logik etwas Sublimes?

Denn es schien, daß ihr eine besondere Tiefe -- allgemeine Bedeutung -- zukomme. Sie liege, so schien es, am Grunde aller Wissenschaften. -- Denn die logische Betrachtung erforscht das Wesen aller Dinge. Sie will den Dingen auf den Grund sehen, und soll sich nicht um das So oder So des tatsächlichen Geschehens kümmern. -- Sie entspringt nicht einem Interesse für Tatsachen des Naturgeschehens, noch dem Bedürfnisse, kausale Zusammenhänge zu erfassen. Sondern einem Streben, das Fundament, oder Wesen, alles Erfahrungsmäßigen zu verstehen. Nicht aber, als sollten wir dazu neue Tatsachen aufspüren: es ist vielmehr für unsere Untersuchung wesentlich, daß wir nichts *Neues* mit ihr lernen wollen. Wir wollen etwas *verstehen*, was schon offen vor unsern Augen liegt. Denn das scheinen wir, in irgend einem Sinne, nicht zu verstehen.⁶

We understand until someone asks us to explain our understanding, he goes on to say. The issue is whether such a demand for reflexive meta-knowledge is always a legitimate one. Ought there be some reality deeper than and prior to appearance?

90. Es ist uns, als müßten wir die Erscheinungen *durchschauen*: unsere Untersuchung aber richtet sich nicht auf die *Erscheinungen*, sondern, wie man sagen könnte, auf die *'Möglichkeiten'* der Erscheinungen. Wir besinnen uns, heißt das, auf die *Art der Aussagen*, die wir über die Erscheinungen machen. (p.42)

The positivists sought the higher order in the structure of language, the transcendentalists in that of the mind. Both explicitly preferred the 'possibilities' of experience to experience itself. The possible would be solely a matter of logic, truth before it has been exposed to the contingencies of real life:

91. Nun aber kann es den Anschein gewinnen, als gäbe es so etwas, wie eine letzte Analyse unserer Sprachformen, als *eine* vollkommen zerlegte Form des Ausdrucks. D.h.: als seien unsere gebräuchlichen Ausdrucksformen, wesentlich, noch unanalysiert; als sei in ihnen etwas verborgen, was ans Licht zu befördern ist. Ist dies geschehen, so sei der Ausdruck damit vollkommen geklärt und unsere Aufgabe gelöst.

Man kann das auch so sagen: Wir beseitigen Mißverständnisse, indem wir unsern Ausdruck exakter machen: aber es kann nun so scheinen, als ob wir einem bestimmten Zustand, der vollkommenen Exaktheit, zustreben; und als wäre das das eigentliche Ziel unserer Untersuchung.

92. Dies drückt sich aus in der Frage nach dem *Wesen* der Sprache, des Satzes, des Denkens. -- Denn wenn wir auch in unsern Untersuchungen das *Wesen* der Sprache -- ihre Funktion, ihren Bau -- zu verstehen trachten, so ist es doch nicht *das*, was diese Frage im Auge hat. Denn sie sieht in dem *Wesen* nicht etwas, was schon offen zutage liegt und was durch Ordnen *übersichtlich* wird. Sondern etwas, was *unter* der Oberfläche liegt. Etwas, was im Innern liegt, was wir sehen, wenn wir die Sache durchschauen, und was eine Analyse hervorgraben soll.

'Das Wesen ist uns verborgen': das ist die Form, die unser Problem nun annimmt. Wir fragen: "Was *ist* die Sprache?", "Was *ist* der Satz?" Und die Antwort auf diese Fragen ist ein für allemal zu geben; und unabhängig von jeder künftigen Erfahrung. (p.43)

The last clause echoes, probably unintentionally, a claim of Fichte's that we have seen. One of Schlegel's criticisms of Fichte, we should recall, concerned the latter's assumption that the complex of mind and matter must be a homogeneous construction out of some set of simple elements. Wittgenstein and Schlegel agree that such structuralisms

offer not the truth beneath life but only abstractions further removed from it:

97. Das Denken ist mit einem Nimbus umgeben. -- Sein Wesen, die Logik, stellt eine Ordnung dar, und zwar die Ordnung a priori der Welt, d.i. die Ordnung der *Möglichkeiten*, die Welt und Denken gemeinsam sein muß. Diese Ordnung aber, scheint es, muß *höchst einfach* sein. Sie ist *vor* aller Erfahrung; muß sich durch die ganze Erfahrung hindurchziehen; ihr selbst darf keine erfahrungsmäßige Trübe oder Unsicherheit anhaften. -- Sie muß vielmehr vom reinsten Kristall sein. Dieser Kristall aber erscheint nicht als eine Abstraktion; sondern als etwas Konkretes, ja als das Konkreteste, gleichsam Härteste. (*Log.Phil.Abh.* No.5. 5563)

Wir sind in der Täuschung, das Besondere, Tiefe, das uns Wesentliche unserer Untersuchung liege darin, daß sie das unvergleichliche Wesen der Sprache zu begreifen trachtet. D.i. die Ordnung, die zwischen den Begriffen des Satzes, Wortes, Schließens, der Wahrheit, der Erfahrung. u.s.w. besteht. Diese Ordnung ist eine *Über-Ordnung* zwischen -- sozusagen -- *Über-Begriffen*. Während doch die Worte "Sprache", "Erfahrung", "Welt", wenn sie eine Verwendung haben, eine so niedrige haben müssen, wie die Worte "Tisch", "Lampe", "Tür". (p.94)

The appearances of our world have no hidden and fundamental interiors. They do have many facets, or they can be seen in many contexts, none of which contains all possible others:

Wir denken etwa: Wer nur die unanalysierte Form besitzt, dem geht die Analyse ab; wer aber die analysierte Form kennt, der besitze damit alles. -- Aber kann ich nicht sagen, daß *diesem* ein Aspekt der Sache verloren geht, so wie jenem? (from # 63, pp.30-31)

I have been considering that part of Schlegel's post-1798 thought which can be seen as a relativistic attack on the structuralisms of his day. In an incomprehensible world, too large, too manifold and too variable to be captured in theory, an element of doubt helps to forestall our acceptance of specious solutions:

Die philosophische Erkenntnis kann, eben weil ihr Gegenstand unendlich ist, nie ganz erschöpft und vollendet werden. Es gibt keine durchaus vollkommene Philosophie, sondern nur eine stets fortschreitende Annäherung zu derselben. Der Skeptiker hat also insofern ganz recht, alle irdische

Erkenntnis mangelhaft und unzulänglich zu finden.
(*Propädeutik und Logik* (1805-06); 13:350)

But Schlegel throughout the period from 1799-1829 held further opinions which prevented a lapse into scepticism. Relativism, he understood, is itself relative; it is only a part of the whole truth. Absolute scepticism is as one-sidedly erroneous as any other dogmatism:

Der Skeptizismus aber als philosophisches System hat das Grundirrige und Verwerfliche, daß er einen Zustand, der seiner Natur nach nur ein vorübergehender und vorbereitender Gärungsprozeß sein kann, festhält und fixiert, und als die wahre Philosophie und höchste Weisheit aufstellt. Auf diese Weise hebt der eigentliche Skeptiker den Nutzen und Zweck des Zweifels selbst völlig auf, indem dieses beharrlich gemacht und dadurch alles weitere Fortdenken natürlich abgeschnitten wird, da es doch die ursprüngliche wahre Bestimmung des Zweifels ist, das Denken stets wach zu erhalten, immer wieder von neuem zu beleben und bei einem dauernden und steigenden Interesse zu unermüdetem, rastlosem Forschen aufzufordern; denn was ist der Zweifel wohl anders, als Bedürfnis einer sichern, fest begründeten, über allen Widerspruch erhabenen Erkenntnis, und Gefühl von dem Mangel und der Abwesenheit derselben. Der Skeptiker aber setzt an die Stelle des wahren, tätigen Zweifels, der zu immer weiter-schreitendem Denken anregt, und zur Lösung aller Rätsel, zur Erhellung der Wahrheiten die geistigen Kräfte zur höchsten Anstrengung aufbietet, eine vollkommene Verzweiflung an der Möglichkeit einer endlichen Befriedigung jener edlen Wißbegier, die so tief in der menschlichen Natur gegründet ist. (351-52)

Schlegel goes on to make the familiar polemical point concerning the inconsistency of assured scepticism:

Diese Verzweiflung ist aber auch *theoretisch* unstatthaft. Die Unmöglichkeit der Erkenntnis hat noch kein Skeptiker dargetan und kann auch keiner erweisen, weil es etwas Widersprechendes ist, zu wissen, daß es durchaus unmöglich ist, etwas zu wissen. Denn steht der Grundsatz des Skeptizismus fest: es kann durchaus nichts gewußt und erkannt werden, so kann auch die Unmöglichkeit des Wissens nicht gewußt und erkannt werden. Somit widerspricht also der erste Grundsatz des Skeptizismus sich selbst und hebt sich vollkommen auf. (352)

More significant than the logical conundrum is Schlegel's willingness, in contrast to his refusal in the *Studiensaufsatz* and during his ironic period, to accept "finite satisfaction". Turning his scepticism upon himself, he chooses to doubt his own earlier conviction of the falsity of appearances:

Nur darin verfällt [der Skeptiker] in einen groben Irrtum, wenn er durch die Verschiedenheit und Meinung zu einer gänzlichen Unentschiedenheit im Denken und Urteilen sich verführen läßt; es wäre dies gerade so, als wenn wir, weil wir nicht allmächtig sind, nun auch nicht handeln und wirken wollten. (350)

His earlier uncompromising irony Schlegel classifies as another presumptuous variant of enlightened scepticism, like Schelling's and Fichte's, apotheosizing now the doubting self:

Aller Unglauben nämlich, um bei dem gewöhnlichen Worte zu bleiben, ist entweder eine mehr materielle Naturvergötterung und Anbetung der sinnlichen Lebenskraft, oder es ist eine mehr abstrakte Vergötterung der absoluten Ichheit, und reinen Vernunft, und ihres unendlichen Denkens und Wissens. Selbst wenn diese bloß skeptisch als ein absolutes Nichtwissen aufgefaßt wird, ist es auch in diesem Falle, eben dieser ganz einsam und isoliert, über alle Vorurteile der andern Menschen erhaben stehende, und in seiner Verneinung sich sehr genialisch fühlenden und dünkende Verstand, welcher als das Höchste aufgestellt und ergriffen, und eben damit in einem gewissen geistigen Sinn auch vergöttert wird. (*Ph.d.Lebens* (1827); 10:190-91)

The later Schlegel clearly has pride and sin in mind here, but so, in a sense, did the Schlegel who wrote of Julius's progress from *Selbstvertrauen* to *Vertrauen*. Schlegel's philosophical conversion is one from pride to humility. He came to view irony as a means of inducing the humiliation which prepares for the belief which I shall discuss in the next chapter. He now emphasizes that 'socratic irony' was intended to replace the self-confidence of system-builders like Parmenides and sceptics like Gorgias with an awe of life:

Zuerst wollte Sokrates durch diese Äußerung auf die unendliche Größe und Erhabenheit, die nie zu erschöpfende Fülle und Mannigfaltigkeit der höchsten Gegenstände der Er-

kenntnis aufmerksam machen, und allen Wahrheitsforschern die ihnen so notwendige Gesinnung der Bescheidenheit einprägen, welche er für den Menschen nach dem geringen Maße seiner Kräfte bei allem Denken und Tun für weit angemessener hielt, als jenen unphilosophischen Eigendünkel, der ohne wahre, gründliche Selbstkenntnis, unbekannt mit den Schranken, die eine hohe Notwendigkeit aller seiner Tätigkeit gesetzt hat, im blinden Selbstvertrauen auf Eigenschaften, deren Umfang er nicht kennt, und deren Vorzüge er überschätzt, die Grenzen seines Wirkungskreises überspringt und weit von dem Ziele seines Strebens zu leeren, nichtigen Chimären sich verirrt.

Diese mit so lobenswürdiger Bescheidenheit frei und offen eingestandene Unwissenheit über die höchsten Gegenstände aller menschlichen Erkenntnis, die doch zugleich eine so hohe Einsicht in die Natur unseres Geistes und ein so redliches, ernstes Streben nach Wahrheit verriet, mußte mit der gehaltlosen Vielwisserei der Sophisten, die sich selbst als Allwissenheit anzuposaunen kein Bedenken trug, sonderbar kontrastieren. (*Prop.u.Logik*; 13:207-08)

True irony is not the doubting that there is truth, reality or value in this world, but the recognition that the individual can neither produce nor grasp these things alone:

Wie groß ist nicht z.B. der Unterschied jener zwiefachen Ironie in den dialogisch darstellenden Werken der Philosophie, nach jener in der Sokratischen Schule hergebrachten Weise und Form, oder in andren ähnlichen der neuern Dialektik; wo entweder im höchsten Uebermaaß des skeptischen Scharfsinns der unendliche Zweifel selbst in der dialektischen Darstellung als das letzte Ziel festgehalten wird, mithin diese eben daher eigentlich herbe und bittere Ironie bloß auf der allgemeinen Verneinung beruht; oder wo dieselbe guthmüthig liebevolle Ironie, wie die Platonische, mit der höchsten Begeisterung für das Göttliche der höhern Wahrheit innigst verwebt und fast ganz Eins mit derselben oder wenigstens unzertrennlich von ihr ist, weil sie eben aus dem Gefühl des eignen Unvermögens hervorgeht, die Fülle jenes Göttlichen, so wie der Geist es nach der Wahrheit erkennt, jemals in Worte zu fassen und mit der Sprache ganz erreichen zu können. (*Ph.d.Sprache* (1828); 10:460)

Schlegel's own one-sided view of Plato tells us a great deal about himself.

Schlegel draws from his scepticism of the self a warrant to believe in something outside of the self. His abandonment of the ideal of ultimate truth fosters a respect for all partial aspects of the truth. All appearances give us a piece of the whole:

Aber so, wenn alle Wahrheit nur relativ ist, können wir uns mit Mut und Hoffnung der Spekulation überlassen; jede Reihe von Versuchen, die etwas Reelles zu Grunde hat, führt zur Wahrheit. Mehr kann nicht gesagt werden; vernichten wir nur den Irrthum, so entsteht die Wahrheit von selbst. (*Transzendentalphil.* (1800-01); 12:93)

Because there is no one absolute truth, we are never wholly separate from truth and reality: "Alle Wahrheit ist relativ; dem Satz ist beygeordnet: *Es giebt eigentlich gar keinen Irrthum*" (12:95). Where no one intellectual faculty can claim authority, our best source of information about what is real around us becomes an indeterminate faculty or process which Schlegel variously calls feeling, sense, understanding or belief:

Immer bleibt jeder Ausdruck, auch der beste und treffendste weit hinter dem Gefühl zurück; Gefühl ist Alles, die volle Mitte des innern Lebens, der Punkt von dem die Philosophie ausgeht und zu welchem sie immer wieder zurückkehrt (*Ph.d.Sprache*; 10:459)

In contrast to many of his contemporaries, Schlegel continues to insist that this non-rigorous sort of knowledge can never become absolute certainty:

Man hat dieses Gefühl erklären wollen; aber das geht nicht. Es ist *das Letzte, Ursprüngliche*, was nicht erklärt werden kann. Es ist das, was den Menschen von dem Thier unterscheidet. (*Transzendentalphil.*; 12:7)

Schlegel always remembered whence his prerogative to mistrust reason came. He did not attain faith without humility, and he needed to retain this outlook to defend his remaining there. Whatever he called this sort of indeterminate knowledge and however he conceived of its object, they are a knowledge and an object man cannot expect to master:

Ein *absolutes* Erkennen von Gott findet nicht Statt, weil dieses allemal ein Beherrschen und Uebersehen des gewußten Gegenstandes und eine Abhängigkeit desselben von dem *Wissenden* voraussetzt. -- Woher denn aber die Gewißheit? -- Zum Theil aus der Abwesenheit und Vernichtung des Irrthums Beim Schauen bedarf es keiner künstlichen Beweise, sondern nur der Gewißheit, daß wir uns nicht täuschen. Immer

bleibt es aber nur eine unendliche Wahrscheinlichkeit, welche die Gotteserkenntniß hienieden zuläßt, eine durch den Glauben zu ergänzende Gewißheit, als ein eigentlich absolutes Wissen. (from *Ph.L.* Beilage X, 50 (1810-12); 19:301-02)

If we really believe that logic is not the fundamental science and a condition of all others, we must be willing to do without unquestionable proofs of those things which lie outside of its compass. We must to some extent accept those other things as they are and not force them to answer to our demands for demonstrability:

Es wäre ein unnützes Beginnen, den Ursprung der Religion und Poesie zu erklären. Sie sind gegeben, sobald der Mensch da ist, sind ihm angeboren und natürlich. Die Philosophie hingegen ist ein gewaltsamer, künstlicher Zustand. Die Philosophie strebt danach, das göttliche Unendliche so in ihrer Gewalt zu bekommen, mit der Bestimmtheit und Gewißheit zu behandeln, wie in dem praktischen Leben nützliche Dinge nach bestimmten technischen Regeln behandelt werden, ohne es jedoch hierin bis zur Vollendung bringen zu können. Die Philosophie ist daher immer ein gewaltsamer, künstlicher Zustand, indem sie auf alle mögliche Art versucht, etwas mit der höchsten Vollständigkeit und Gewißheit zu erklären, was sich seiner Natur nach nicht erklären und bestimmen läßt. Die Poesie benügt sich, das Göttliche bloß anzuschauen und diese Anschauung darzustellen. (*Geschichte der europäischen Literatur* (1803-04); 11:116)

To have a relationship with such objects we must to some extent subordinate ourselves. To experience them we must presume what they require us to suppose:

Deuten nur kann man jenes ursprüngliche[n] Glauben; erklären läßt es sich schlechthin nicht. -- (Es ist ein Vorurtheil, aber kein leeres -- es wird ewig ein Vorurtheil bleiben.) (*Ph.L.* V, 1064 (1800?); 18:409)

Schlegel's historical relativism is never separated from an attitude which we may call religious. The absence of laws implies the absence of conclusive proofs and the need for conviction:

Die Demonstrationen soll nur Daseyn zeigen; also muß sie sich gründen auf *Fakta*, auf *Dokumente*, *Autorität*, *Indicationen* -- ja sogar auf *Conjecturen*. *Alle Beweise sind historisch*, und alle Erklärungen sind allegorisch, religiös. Man soll d[ie]

Sinn, d[ie]n[en] Geist deuten, offenbaren, erklären. -- (Ph.L. V, 1154 (1800-01); 18:417)

All proof occurs within a system of some sort and thus supposes our faith in the validity of the system as a whole. Our systems do come to us as wholes and they confirm themselves by their use: "*Theorie* ist nur vollendete Empirie und bestätigte Divination --" (Ph.L. V, 1228 (1800-01); 18:422). Even at the turn of the century then, Schlegel was describing real knowledge in terms which he consciously drew from the religious sphere:

Wissen geht aus *Vernunft* und *Sinn* hervor, der Sinn ist das Positive, und allein genommen giebt er das, was man durch Ahndung ausdrücken kann Die Vernunft ist das Organ des Verhältnisses des Einzelnen zum Ganzen. Nun ist es eine bekannte Thatsache, daß alle Sätze, die die Nothwendigkeit an sich tragen, einzeln sind, man weiß nicht, woher sie sind, und wohin sie führen, aber man ist überzeugt, daß sie nothwendig seyn. Wenn nun ein solches Axiom noch einzeln ist, ist es bloß noch *VernunftErkenntniß*. Der Satz steht einzig vor sich da, aber er trägt die Überzeugung der Nothwendigkeit an sich. Für eine solche isolirte Vernunft-erkenntniß ist das Wort *Offenbarung* sehr passend. Dieser Begriff gründet sich auch auf die Trennung der Vernunft und des Sinnes. (*Transzendentalphil.*; 12:63)

If systems are simply larger and more complex facts, if the particular is given priority over the general, the "sense" that intuits becomes more authoritative than the logic that proves. But religion and poetry, the arts in which Schlegel sees this sense best exemplified, must not in turn claim to have demonstrated their conclusions more certainly than can philosophy.

The various notions I have chosen to present in this chapter we might group, as Schlegel did, under the heading of *Unverständlichkeit*. An intricate, manifold and blurry world can best be known in a non-rigorous or even indeterminate way. Our feeling of fragmentation and the facts of contrariety, of loose ends left over, of gaps in our knowledge, admonish us not of the utter falsity but of the incompleteness of our truths and of our need for assistance. If experience reveals no core of reality, perhaps the truth lies on the surface. Transcendental

idealism and logical positivism, by misconstruing the nature of their object, doom themselves to pursuing a phantasm:

"Gefühl ist Alles", möchte ich noch einmal wiederholen; nur in den Worten liegt der Missverstand. Wenn die Philosophie ausgeht von dem falschen Schein eines nothwendigen Denkens, so kann sie auch kein anderes Resultat haben als eben dieses, und kommt nie wieder heraus aus diesem künstlichen Gewebe der wissenschaftlichen Täuschung. Die abstrakten Ausdrücke d.h. die zu leeren Formeln ertöteten, oder von ihrem lebendigen Sinn, wenn sie je einen hatten, ausgeleerten, innerlich ausgelöschten und erloschenen Worte sind leicht zu finden für dieses identische Scheinwissen, oder vielmehr schon längst gefunden; und wenn von Zeit zu Zeit doch die Ausdrücke gewechselt und eine ganz andre Terminologie angenommen wird, so geschieht es nur, um neu zu scheinen, während es doch im Grunde immer nur derselbe alte Irrthum ist und bleibt, der in veränderter Form und Einkleidung vorgetragen wird; oder es geschieht auch in der redlichen Absicht und Ueberzeugung, daß man die Wahrheit und wahre Wissenschaft glaubt in dieser neuesten Zauberformel besser fassen und fassen zu können, oder endlich wirklich eingefangen zu haben; weil man das Verwickelte, Dunkle, Unverständliche in der zunächst vorhergegangenen Form wohl gefühlt hat, und es durch eine etwas veränderte Gedankenstellung zu vermeiden glaubt, da jene Unverständlichkeit doch gar nicht in den Worten und Ausdrücken, oder in der Terminologie, wie schwerfällig und barbarisch diese auch lauten mag, sondern in dem ganzen fehlerhaften Gesichtspuncte und dem verkehrten Gedankengange dieser identischen Weltansicht selbst liegt, und durch keine Terminologie und keine noch so kunstreiche Darstellungsgabe völlig gehoben werden kann. (*Ph.d.Sprache* (1828-29); 10:455)

The "identical worldview", which presumes that experience ought to correspond exactly with images in the mind or words on the tongue, creates its own problems. It refuses to consider that minds, images and objects do not exist outside of a multitude of significance-giving contexts which shift and overlap. In 1801 Schlegel used this same notion of incomprehensibility to defend the subjectivity of his interpretation of Lessing. Schlegel valued him not for his Enlightenment precepts but for the "große Tendenz" und "symbolische Form" of his thought-provoking work:

solltet ihr dennoch wie bisher über *Unverständlichkeit* klagen, so hoffe ich euch wenigstens klar zu machen, daß es nicht am Ausdruck, sondern an der Sache liegt. Übrigens

bleibt mir auf diesen Fall nur der fromme Wunsch, daß ihr doch einmal anfangen möchtet, *das Verstehen zu verstehen*; so würdet Ihr inne werden, daß der Fehler gar nicht da liegt, wo Ihr ihn sucht, und würdet Euch nicht mehr mit solchen konfusen Begriffen und leeren Fantomen täuschen. (2:412)

Those who uncompromisingly demand a disinterested and demonstrative study of the object will never be satisfied. If we will understand what another says or writes, we must be willing to try to see from his point of view. Demanding everything, we end up with nothing:

Die Gebundenheit des erkennenden Geistes an dieses Organ einer diskursiven, und fast immer noch bildlichen Sprache, ist nun gerade das charakteristische Kennzeichen des menschlichen Wissens. Der Fehler bei so vielen bloß spekulativen Denkern liegt eben darin, daß sie den menschlichen Maßstab verlassen, daß sie, wenn man so sagen darf, ein unmenschliches, d.h. ein unbedingtes Wissen mit Gewalt erringen und erobern wollen, was sie aber doch nicht imstande sind zu erreichen, und worüber sie dann auch das menschliche Wissen, was sie wirklich erreichen und haben könnten, mit verlieren, und so am Ende nichts in Händen behalten, als das unbedingte Nichtwissen, und den endlosen Streit. (*Ph.d.Lebens* (1827); 10:41)

Thought can never leave our clumsy language behind. Schlegel is willing to entertain the belief that there may exist somewhere in the universe spirits who are capable of the sort of direct communication of spirit without letter prized by the advocates of *intellektuelle Anschauung*. But since he never desired to be such a wraith, such speculations do not lead him astray:

Im ganzen genommen aber ist die Menschensprache keine solche unmittelbar und magisch wirkende Geistersprache, sondern mehr eine bildliche Natursprache, in welcher sich die stehenden großen Hieroglyphen derselben, im kleinen Maßstabe, und in leichter Beweglichkeit zurückspiegeln, in der ganz gewöhnlichen vernünftigen Gesprächsform, wobei oft viele grammatische Unverständlichkeiten und Umstände erfordert werden, deren jene vorgezogenen Geister zu ihrer unmittelbaren Mitteilung wohl nicht bedürfen, wobei auch nach menschlicher Weise, manche große und kleine grammatische Versehen, wenn man so sagen darf, mit unterlaufen, die im Wissen und Denken, ja auch im Leben oft nicht unbedeutende Folgen haben. Die Sprache ist nächst dem auf das engste verbunden und zusammengewachsen mit der Überlieferung, der

heiligen sowohl als der geschichtlichen, so wie mit allen geschichtlichen Wissen . . . (10:43)

We never speak or think without error, but the presence of error does not imply the absence of all truth.

Schlegel had known since his ironic days that "perfect communication" was impossible (see LF 108, at p.52 above). But after 1798 he no longer considered it a "necessity". His major critical work, the "Gespräch über die Poesie", is a representation of the possibility and the sufficiency of inexact human communication. Schlegel's 'pragmatism' follows directly from his relativism.⁹ Even in 1801 he was making the point explicitly:

Ein absolutes Verstehen wird geleugnet in der Philosophie, die eine absolute Wahrheit leugnet. Der Idealist, da nur das Gleiche das Gleiche versteht, muß behutsam seyn, wenn er sich mittheilen will. Er muß sehen, ob diejenigen, denen er sich mittheilen will, denselben Begriff haben, wie er. Erkennen sie beyde die Realität, so wollen sie dasselbe, sey auch der Unterschied in den Worten noch so groß. Dieser wird sich auch bescheiden, den andern nie ganz verstehen zu wollen. Es ist unmöglich, daß sie einander absolut verstehen. (*Transzendentalphil.*; 12:102-03)

Since our points of view or our contexts never fully correspond, neither can the meanings of our words. We cannot communicate all things to all people; this we know from experience. But the one object we all share provides us with a basis for a general, mutual understanding. Schlegel may call the object the world or life, as he did at the turn of the century, or God, as he later tended to do. His point remains more or less the same. Philosophy, or the thinking about life, need not be exhaustive, but only pertinent:

Die Philosophie des Lebens, d.h. die von dem Standpunkt des Lebens und des lebendigen Gefühls ausgehende, kann nun zwar nicht in dem Sinne eine allumfassende seyn oder seyn wollen, wie jene andre von der Voraussetzung oder dem Schein des nothwendigen Denkens anfangende, daß sie den Inbegriff des gedenkbaren Möglichen nach seinem ganzen Umfang vollständig auszumessen und für immer festzustellen sich zutraute, oder sich selbst diese logische Allwissenheit beylegte; wohl aber kann auch sie in dem Sinne eine allumfassende Wissenschaft genannt werden, daß sie den lebendigen Mittelpunkt alles

Lebens, und also auch alles Denkens und Wissens berührt und recht zu ergreifen und richtig zu erfassen strebt. Und wenn sie nur diesen Mittelpunkt nicht verliert, nur immer wieder zu ihm zurückkehrt; so kann es ihr wohl gestattet seyn, wenn sie sich in bald enger, bald weiter gezogenen Kreisen um diesen Mittelpunkt herumbewegt, um ihn von allen Seiten zu beleuchten und nicht zu früh an einer bestimmten Gedankenstelle festzuhalten, in eine bestimmte Ausdrucksform einzufassen (*Ph.d.Sprache*; 10:457-58)

To try to adapt his philosophizing to the inexact character of real life, Schlegel at the turn of the century did his speculating in a novel, in a letter to his future wife, in a dialogue about poetry. He wanted to avoid the added and unnecessary barriers placed in the way of conversation when the speaker presumes that his unique expertise can be conveyed only in a self-created and abstract terminology:

Die Philosophie, ganz rein gedacht, hat keine eigne Form und Sprache; das reine Denken und Erkennen des *Höchsten*, *Unendlichen* kann nie adäquat dargestellt werden. Soll die Philosophie sich aber mitteilen, so muß sie Form und Sprache annehmen, sie muß alle möglichen Mittel versuchen, die Darstellung und Erklärung des Unendlichen so bestimmt, klar und deutlich zu machen, als nur immer geschehen kann; sie wird in dieser Hinsicht das Gebiet jeder Wissenschaft und Kunst durchschweifen, um alle Hilfsmittel, die zu ihrem Zwecke dienen können, sich auszuwählen. (*Köln*; 12:214)

Schlegel recommends that philosophy, rather than search for an essential language which will not be found, make use of the various imperfect but effective language games that people normally use:

Ganz anders ist es da, wo die Philosophie von dem wirklichen Gefühl dessen ausgeht, was sie will, und was sie von jeher als ihren Gegenstand und Ziel vorausgesetzt und gesucht hat. Hier liegt die Schwierigkeit nicht in der Sache selbst, oder in der zum Grunde liegenden Ansicht; denn diese, wie sie selbst aus dem Leben und der innern Gefühlserfahrung hervorgegangen ist, ist auch eben so klar und verständlich, wie die Gestalt und Erscheinung oder der reine Eindruck des Lebens selbst; hinreichend klar wenigstens für das Leben und zur Anwendung in demselben; und hinreichend verständlich für das verwandte Gefühl, auf welchem sie selbst beruht.¹⁰

We philosophize about life in order to satisfy certain needs. We ought to attend to what these are and what will answer them. Philosophy ought not try to formulate the fundamental laws of our existence. We shall never perfectly capture our feelings in words, but we can use language to convey something of them to sympathetic auditors. The only methodology of thought to which philosophy can lay claim is grammar; philosophy is the attempt to make more understandable and more useful to ourselves and to others what we shall never wholly grasp:

Denn wenn die Philosophie eine innere Erfahrungswissenschaft des höhern Lebens ist, mithin auf der dreyfachen Grundlage eines solchen von innen, von oben und von außen Gegebenen beruht: so kommt es natürlich nicht darauf an, die einzelnen Anschauungen dieses gegebenen Höhern . . . als eben so viele Figuren oder bloße Formeln wie im mathematischen Wissen und Denken scheinbar streng zu verkettten, oder auch in mannichfacher Weise willkürlich zu verknüpfen; sondern das Wesentliche ist, jenes wirklich Gegebne der höhern Art rein zu ergreifen, es recht zu verstehen und auf eine richtige Weise zur Sprache zu bringen oder in Worte zu fassen, und in grammatisch richtiger Zusammenfügung vollkommen klar und verständlich auszudrücken. Dann wäre also die wahre Denkmethode in dieser Selbsterkenntniß des zur Sprache gelangten Lebens auch von einer durchaus grammatischen Natur und Beschaffenheit; und die höhere Logik, wenn man es so nennen und diese als einzelne Elementarwissenschaft aus jenem lebendigen Zusammenhange herausreißen wollte, würde dann auch nichts anders seyn als die innere Sprachregel und richtige Grammatik des lebendigen Denkens. (*Ph.d.Sprache*; 10:451)

The opposite pole, Schlegel again reminds us, is the secular demand for absolute certainty:

Wovor man sich dabey wohl zuerst und am meisten zu hüten hat, das ist das falsche Trugbild einer vermeynten mathematischen Gewißheit auch in der Philosophie, und einer in dieser Voraussetzung von daher entlehnten Beweisform und der Mathematik nachgeäfften Methode, was aber so oft man es auch schon versuchte, noch nie zu einem glücklichen Ziele geführt hat. (10:448)

For Schlegel, the only criterion of truth and reality is life itself. True is what works or what satisfies in our common experience, regardless of its susceptibility of formal demonstration:

Das sind alles leere Worte ohne innern Gehalt und Werth, weil nichts davon aus dem wirklichen Leben genommen und in eigener Erfahrung selbstgeföhlt ist. Wo aber der Inhalt der rechte und ein in der Wirklichkeit gegebner des innern Lebens ist, da kann dann im Einzelnen manches noch lückenhaft bleiben, hie und da ein Wort fehlen, der Periodenbau des ganzen Systems oder die allgemeine Ordnung nicht klar und deutlich gestellt, einiges sogar fehlerhaft ausgedrückt seyn, und das Ganze doch einen Fortschritt auf dem Wege zu höhern Erkenntniß bezeichnen und einen Beytrag zu dieser liefern. (10:452)

The attitude betrayed here must be very like the one Fichte had in mind when he condemned his age's "soft way of thinking". It is an attitude embodied in all of Schlegel's works, and in none more palpably than in the "Gespräch über die Poesie".

Wittgenstein rejected attempts to invent a calculus of language for many of the same reasons which caused Schlegel to reject the model of the correspondent intellect. An elemental language would be of limited use in a relative world:

Sagt man nun aber, daß unser sprachlicher Ausdruck sich solchen Kalkülen *nur nähert*, so steht man unmittelbar am Rande eines Mißverständnisses. Denn so kann es scheinen, als redeten wir in der Logik von einer *idealen* Sprache. Als wäre unsre Logik eine Logik, gleichsam für den luftleeren Raum. -- Während die Logik doch nicht von der Sprache -- bezw. vom Denken -- handelt in dem Sinne, wie eine Naturwissenschaft von einer Naturerscheinung, und man höchstens sagen kann, wir *konstruieren* ideale Sprachen. Aber hier wäre das Wort "ideal" irreführend, denn das klingt, als wären diese Sprachen besser, vollkommener, als unsere Umgangssprache; und als brauchte es den Logiker, damit er den Menschen endlich zeigt, wie ein richtiger Satz aussieht. (from *Ph. Unters.* # 81; p.38)

We do not require logicians to teach us, at last, to speak, or as Schlegel will put it, to teach us to read. Schlegel had also said that the laws of the reason do not regulate the whole of life. We err when we presume that experience ought to conform fully to our abstract reasonings about it:

436. Hier ist es leicht, in jene Sackgasse des Philosophierens zu geraten, wo man glaubt, die Schwierigkeit der

Aufgabe liege darin, daß schwer erhaschbare Erscheinungen, die schnell entschlüpfende gegenwärtige Erfahrung oder dergleichen, von uns beschrieben werden sollen. Wo die gewöhnliche Sprache uns zu roh erscheint, und es scheint, als hätten wir es nicht mit den Phänomenen zu tun, von denen der Alltag redet, sondern "mit den leicht entschwindenden, die mit ihrem Auftauchen und Vergehen jene ersteren annähernd erzeugen".

437. Der Wunsch scheint schon zu wissen, was ihn erfüllen wird, oder würde; der Satz, der Gedanke, was ihn wahr macht, auch wenn es gar nicht da ist! Woher dieses *Bestimmen* dessen, was noch nicht da ist? Dieses despotische Fordern? ("Die Härte des logischen Muß.") (p.129)

To impose a fully comprehensible order upon experience would be to destroy the incomprehensible details which make life what it is:

106. Hier ist es schwer, gleichsam den Kopf oben zu behalten, -- zu sehen, daß wir bei den Dingen des alltäglichen Denkens bleiben müssen, und nicht auf den Abweg zu geraten, wo es scheint, als müßten wir die letzten Feinheiten beschreiben, die wir doch wieder mit unsern Mitteln gar nicht beschreiben könnten. Es ist uns, als sollten wir ein zerstörtes Spinnennetz mit unsern Fingern in Ordnung bringen. (p.46)

Philosophy must leave some experiences more or less alone; it must be content to have dark spots, suppositions, in its explanations. Concepts which seem clear and distinct are often abstractions from a complex system of relations. Wittgenstein pointed out that many of our words for such concepts in fact have multiple uses which cannot be reduced to one form:

110. 'Denken', ein weit verzweigter Begriff. Ein Begriff, der viele Lebensäußerungen in sich verbindet. Die Denk-*phänomene* liegen weit auseinander.

111. Wir sind auf die Aufgabe gar nicht *gefaßt*, den Gebrauch des Wortes "denken" z.B. zu beschreiben. (Und warum sollten wir's sein? Wozu ist eine Beschreibung nütze?)

Und die naive Vorstellung, die man sich von ihm macht, entspricht gar nicht der Wirklichkeit. Wir erwarten uns eine glatte, regelmäßige Kontur, und kriegen eine zerfetzte zu sehen. Hier könnte man wirklich sagen, wir hätten uns ein falsches Bild gemacht.

112. Es ist von diesem Wort nicht zu erwarten, daß es eine einheitliche Verwendung habe; es ist vielmehr das Gegenteil zu erwarten.''

Logic seeks a sort of universally self-consistent solution which often cannot treat of the inconsistent but partially valid aspects of our relative world:

447. Die Unruhe in der Philosophie, könnte man sagen, kommt daher, daß wir die Philosophie falsch ansehen, falsch sehen, nämlich gleichsam in (endlose) Längsstreifen zerlegt, statt in (begrenzte) Querstreifen. Diese Umstellung der Auffassung macht die größte Schwierigkeit. Wir wollen also gleichsam die unbegrenzten Streifen erfassen und klagen, daß es nicht Stück für Stück möglich ist. Freilich nicht, wenn man unter einem Stück einen endlosen Längsstreifen versteht. Wohl aber, wenn man einen Querstreifen darunter versteht. -- Aber dann kommen wir ja mit unserer Arbeit wieder nicht zu Ende! -- Freilich nicht, denn sie hat keins. (Zettel; p.80)

We shall not get answers to all of our problems at once, and each answer will raise further problems. We cannot expect the universe to submit to our penchant for reasoning from the general to particulars:

568. Wenn das Leben ein Teppich wäre, so ist dies Muster (der Verstellung z.B.) nicht immer vollständig und vielfach variiert. Aber wir, in unserer Begriffswelt, sehen immer wieder das Gleiche mit Variationen wiederkehren. So fassen es unsere Begriffe auf. Die Begriffe sind ja nicht für einmaligen Gebrauch.

569. Und ein Muster ist im Teppich mit vielen andern Mustern verwoben. (Zettel; pp.99-100)

Not logical calculi but our everyday language games are best able to represent this sort of experience:

113. Woher nehmen wir den Begriff 'denken', den wir hier betrachten wollen? Aus der Alltagssprache. Was unsrer Aufmerksamkeit zuerst ihre Richtung gibt, ist das Wort "denken". Aber der Gebrauch dieses Worts ist verworren. Und wir können es nicht anders erwarten. Und das läßt sich natürlich von allen psychologischen Verben sagen. Ihre Verwendung ist nicht so klar und so leicht zu übersehen, wie die der Wörter der Mechanik, z.B.

114. Man lernt das Wort 'denken', d.i. seinen Gebrauch, unter gewissen Umständen, die man aber nicht beschreiben lernt. (Zettel; pp.21-22)

We often fail to notice the complications in experience, until our inattentive use of simples causes disagreement. Then, we mistake the complexity for confusion, for a theoretical error to be eliminated rather than a fact to be appreciated:

71. Man kann sagen, der Begriff 'Spiel' ist ein Begriff mit verschwommenen Rändern. -- "Aber ist ein verschwommener Begriff überhaupt ein Begriff?" -- Ist eine unscharfe Photographie überhaupt ein Bild eines Menschen? Ja, kann man ein unscharfes Bild immer mit Vorteil durch ein scharfes ersetzen? Ist das unscharfe nicht oft gerade das, was wir brauchen? (Ph.Unters.; p.34)

Our model of experience ought to contain blurred edges. We need not disparage the non-rigorous and useful thought processes or language games which we possess:

120. Wenn ich über Sprache (Wort, Satz, etc.) rede, muß ich die Sprache des Alltags reden. Ist diese Sprache etwa zu grob, materiell, für das, was wir sagen wollen? *Und wie wird denn eine andre gebildet?* -- Und wie merkwürdig, daß wir dann mit der unsern überhaupt etwas anfangen können! (Ph. Unters.; pp.48-49)

After examination, we may well decide that in many areas our common and inexact ways of understanding and communicating are not improved by the striving after expertise:

124. Die Philosophie darf den tatsächlichen Gebrauch der Sprache in keiner Weise antasten, sie kann ihn am Ende nur beschreiben.

Denn sie kann ihn auch nicht begründen.

Sie läßt alles wie es ist.

Sie läßt auch die Mathematik wie sie ist, und keine mathematische Entdeckung kann sie weiterbringen. Ein "führendes Problem der mathematischen Logik" ist für uns ein Problem der Mathematik, wie jedes andere. (Ph. Unters.; p.49)

We often can, and need, do no better than to talk and think in our everyday manner. Such behaviour literature is at least as able as philosophy to represent.

Bradley too grounds a respect for common appearances on a sacral (in his case, as in Schlegel's, idealistic) rejection of a math-modelled philosophy. He presumes that life is one complex unity which encompasses all subjects and objects. Our notions of ourselves and of other things result from an abstraction of some elements from this universal whole of feeling. All of our ways of cognizing our world, such as thinking or willing, abstract one aspect from the whole; none of them offer the entire truth:

Each is one element in the whole, or the whole in one of its aspects; and hence, when you get an aspect or element, you have the whole with it. But because, given one aspect (whichever it may be), we find the whole universe, to conclude that in the universe there is nothing beyond this single aspect, seems quite irrational.¹²

Experience remains more than even the sum of our ways of viewing it:

Truth and thought are not the thing in itself but are of and about it. Thought predicates an ideal content of a subject, which idea is not the same as fact, for in its existence and meaning are necessarily divided. (168)

At various moments of our lives we are abstracting different aspects from the whole. Bradley terms what is seen from these limited points of view "appearance":

Every man's world, the whole world, I mean, in which his self also is included, is one, and it comes to his mind as one universe But this unity is perhaps for most men no more than an underlying felt whole. There is, we may say, an implicit sense rather than an explicit object, but none the less the unity is experienced as real. On the other hand above this felt totality there is for the average man an indefinite number of worlds, worlds all more or less real but all, so far as appears, more or less independent And these regions more or less may correspond, but they do not correspond wholly The diversity and even the division of our various worlds is indefinite and in a sense is endless. (*Essays on T & R*; p.31)

Our manifold ways of experiencing our world, (which, roughly, Schlegel will call points of view and Wittgenstein language games) Bradley calls "spheres of reality". Reality appears different in each of these different contexts:

Life and the world do not admit those compartments which are blindly fixed by hasty theories. Life and the world offer us an infinite number of aspects and distinctions, and the worth and reality of these is in every case relative, though because relative, it may in a given case become absolute. (*Essays on T & R*; p.63)

Which spheres we recognize will depend in part upon our interests and our choices: "The world of reality we may say in a word, is the world of values, and values are not judged absolutely but are everywhere measured by degree" (64). Philosophy errs then when it establishes an ideal of truth which demands the exclusion of the situations and interests of particular knowers:

We must reject wholly the idea that known reality consists in a series of events, external or inward, and that truth merely is correspondence with such a form of existence. We must allow to every appearance alike its own degree of reality, if not also of truth, and we must everywhere estimate this degree by the application of our single standard. (*A & R*; pp.374-75)

Bradley replaces the mirror model of truth with a notion of "degrees of truth and reality". Truth and reality are relative, variable and shifting, dependent on context and interests. No one sphere of experience forms the foundation for every other:

The universe as a whole may be called intelligible But the universe is not intelligible in the sense that it can throughout be understood; nor, starting from the mere intellect, could you anticipate its features in detail Hence no single aspect of the world can in the end be explained as the result either of any or of all of them. (*A & R*; p.482)

Our world is incomprehensible, Schlegel would say; the ground of any particular experience will likely have to be left in the dark. When all analysis is done, there will be facts left over. The universe does not

fall within the sphere of logic but contains it. Relativism, or the perception of fragmentation, led Bradley to confess reason's incapacity to comprehend experience and to acknowledge a more beyond logic's domain:

The doctrine that there is no perfect truth or sheer error may be said to conflict with Common Sense, if you understand by that term the fixed prejudices of one-sided reflection. This is the Common Sense which we too often find with the specialist and in the market-place. But if Common Sense is taken more widely, the above conflict disappears. Is it after all a paradox that our conceptions tend all more or less to be one-sided, and that life as a whole is something higher and something truer than those fragmentary ideas by which we seek to express and formulate it? Is it after all the man who is most consistent who on the whole attains to greatest truth? To most, if not to all of us, I should have thought that there came moments when it seemed clear that the Universe is too much everywhere for our understanding. Any truth of ours, no matter what, fails to contain the entirety of that which it tries to embrace, and hence is falsified by the reality. There is always another side, which we may be right or may be wrong to ignore, but, we being limited as we are, there must for us be of necessity another side. And indeed the whole conclusion which I advocate here on the ground of metaphysics, far from being paradoxical, comes near, I should say, to platitude. If I were not convinced of its truth on the ground of metaphysics, I should still believe it upon instinct. And, though I am willing to concede that my metaphysics may be wrong, there is, I think, nothing which could persuade me that my instinct is not right. (*Essays on T & R*; p.268)

But just because he recognizes that intellect is only one side of any man, a man one part of a community, and mankind only an element in the universe, Bradley is content with his metaphysical view of mortality:

All is appearance, and no appearance, or any combination of these, is the same as Reality. This is half the truth, and by itself it is a dangerous error. We must turn at once to correct it by adding its counterpart and supplement. The Absolute is its appearances, it really is all and every one of them The Absolute is each appearance, and is all, but it is not any one as such. And it is not all equally, but one appearance is more real than another. In short the doctrine of degrees in reality and truth is the fundamental answer to our problem. Everything is essential, and yet one thing is worthless in comparison with others. Nothing is perfect, as such, and yet everything in some degree contains a vital function of Perfection. Every attitude of experience, every sphere or level of the world, is a necessary factor in

the Absolute. Each in its own way satisfies, until compared with that which is more than itself. Hence appearance is error, if you will, but not every error is illusion. At each stage is involved the principle of that which is higher, and every stage (it is therefore true) is already inconsistent. But on the other hand, taken for itself and measured by its own ideas, every level has truth. It meets, we may say, its own claims, and it proves false only when tried by that which is already beyond it. And thus the Absolute is immanent alike through every region of appearances. There are degrees and ranks, but, one and all, they are alike indispensable. (*A & R*; pp.486-87)

The parts do go to make up the whole, and thus, while they are less than all, they have a real value. The recognition of the worth of the imperfect links Bradley with Wittgenstein and with Schlegel.

The notions which I have been trying to convey under the name of incomprehensibility inform all of Schlegel's turn of the century writings. Since *Lucinde* and the "Gespräch" also involve more of Schlegel's mysticism than I have yet discussed, I shall end this chapter by pointing out the central role of these notions in "Über die Unverständlichkeit". This essay, which appeared in one of the later numbers of the *Athenäum*, deals chiefly with the issue made explicit in its second paragraph, the "communication of ideas" or "the communication of the Ideas". Schlegel's point is that the secular approach to the problem is a dead end. Kant had made *Idee* a term of art by using it to signify our notions of the supernatural (*das Übersinnliche*). He declared that these intimations of noumena were private, self-created, unverifiable and thus incommunicable. Schlegel, almost certainly intending to invoke Kant's usage (inevitable anyway given the omnipresence of Kant's theories in the enlightened discussions of the time), plays on the word's ordinary meaning in order to suggest that there is something strange about the transcendental method:

Was kann wohl von allem, was sich auf die Mitteilung der Ideen bezieht, anziehender sein, als die Frage, ob sie überhaupt möglich sei; und wo hätte man nähere Gelegenheit über die Möglichkeit oder Unmöglichkeit dieser Sache mancherlei Versuche anzustellen, als wenn man ein Journal wie das *ATHENÄUM* entweder selbst schreibt, oder doch als Leser an demselben teilnimmt? (2:363)

We can make experiments about the possibility of communication only after we have chosen to participate in the process of communicating; or, in transcendental parlance, we can determine the conditions of knowledge only in the act of knowing. The epistemological problem of the possibility of the actual is an artificial one, answered, if at all, in the putting of it.

Transcendentalism manufactures its problems by refusing to be contented with the actual and by insisting instead on the pursuit of second-order certainties about ordinary behaviour. Schlegel takes aim in this polemical essay at transcendentalism's linguistic aspect, at the false ideal of perfect communication of spirit without the interference of the letter. He first tackles the subjectivist version of the ideal. In the *Lyceum* Schlegel had suggested that the speaker could rectify the inexactness of common language by creating his own auditor (see especially LF 112, at p.53, above). If the author could bestow his own attitudes on the reader, complete communication would be assured. Schlegel now recognizes the egotism inherent in this fortunately unfeasible attempt at avoiding uncertainty:

Nun ist es ganz eigen an mir, daß ich den Unverstand durchaus nicht leiden kann, auch den Unverstand der Unverständigen, noch weniger aber den Unverstand der Verständigen. Daher hatte ich schon vor langer Zeit den Entschluß gefaßt, mich mit dem Leser in ein Gespräch über diese Materie zu versetzen, und vor seinen Augen, gleichsam ihm ins Gesicht, einen andern neuen Leser nach meinem Sinne zu konstruieren, ja, wenn ich es nötig finden sollte, denselben sogar zu deduzieren. (363)

The "Gespräch über die Poesie" demonstrates that worthwhile conversation arises from the differences and misunderstandings which compel interlocutors to notice the crucial issues in dispute. Those sceptical about the possibility of communication, on the other hand, will settle for nothing less than the ideal:

ich wollte beweisen, daß alle Unverständlichkeit relativ, und darstellen, wie unverständlich mir zum Beispiel Garve sei; ich wollte zeigen, daß die Worte sich selbst oft besser verstehen, als diejenigen von denen sie gebraucht werden, wollte aufmerksam darauf machen, daß es unter den philosophischen Worten, die oft in ihren Schriften wie ein Schar

zu früh entsprungener Geister alles verwirren und die unsichtbare Gewalt des Weltgeistes auch an dem ausüben, der sie nicht anerkennen will, geheime Ordensverbindungen geben muß; ich wollte zeigen, das man die reinste und gediegenste Unverständlichkeit gerade aus der Wissenschaft und der Kunst erhält, die ganz eigentlich aufs Verständigen und Verständlichmachen ausgeht, aus der Philosophie und Philologie; und damit das ganze Geschäft sich nicht in einem gar zu handgreiflichen Zirkel herumdrehen möchte, so hatte ich mir fest vorgenommen, dieses eine Mal wenigstens gewiß verständlich zu sein. (364)

Schlegel would insist that each of these propositions contains a part of the truth. But not from any or from all of them should we conclude that communication is impossible. Just the persistent desire to be "certainly understandable" misleads dogmatic sceptics. They share, desparately, the belief that we must supplant our discursive language by one which corresponds exactly to those foreign things out there:

Ich wollte auf das hindeuten was die größten Denker jeder Zeit (freilich nur sehr dunkel) geahndet haben, bis Kant die Tafel der Kategorien entdeckte und es Licht wurde im Geiste des Menschen; ich meine eine reelle Sprache, daß wir aufhören möchten, mit Worten zu kramen, und schauen alles Wirkens Kraft und Samen. Die große Raserei einer solchen Kabbala, wo gelehrt werden sollte, wie des Menschen Geist sich selbst verwandeln und dadurch den wandelbaren ewig verwandelten Gegner endlich fesseln möge (364)

The dream, (Faustian, Schlegel implies), is of an all-powerful because infinitely fluid language, one which will capture without petrifying our processual world and our otherwise ineffable ideas ("um den heiligen, zarten, flüchtigen, luftigen, duftigen gleichsam imponderablen Gedanken chemisch zu binden"). Schlegel exposes with ludicrous praise the impossibility and undesirability of this alchemical revolution:

Nur ganz kürzlich wurde diese Gedanke einer reellen Sprache mir von neuem erregt, und eine glorreiche Aussicht öffnete sich dem innern Auge. Im neunzehnten Jahrhundert, versichert uns Girtanner, im neunzehnten Jahrhundert wird man Gold machen können; und ist es nicht schon mehr als Vermutung, daß das neunzehnte Jahrhundert nun bald seinen Anfang nehmen wird? (365)

All transcendental meta-languages seek to replace the lost golden age of objectivity with a similarly pure objectivity of the subject. But the universal recognition of gold, even among the most primitive of races, results in fact from the basest of subjective interests and the most expedient of conventions:

Schon oft hatte ich die Objektivität des Golds im stillen bewundert, ja ich darf wohl sagen angebetet. Bei den Chinesen, dachte ich, bei den Engländern, bei den Russen, auf der Insel Japan, bei den Einwohnern von Fetz und Marroko, ja sogar bei den Kosaken, Tscheremissen, Baschkiren und Mulatten, kurz überall wo es nur einige Bildung und Aufklärung gibt, ist das Silber, das Gold verständlich und durch das Gold alles übrige. Wenn nun erst jeder Künstler diese Materien in hinreichender Quantität besitzt, so darf er ja nur seine Werke in Basrelief schreiben, mit goldnen Lettern auf silbernen Tafeln. Wer würde eine so schön gedruckte Schrift, mit der groben Äußerung, sie sei unverständlich, zurückweisen wollen? (365)

In this world, certainty fetches a high price.

Schlegel not only lampoons these several varieties of secularism, but he exposes their common error as well. *Kritik*, whether idealistic or sceptical, refuses to entertain any questioning of its own presupposition of the possibility and desirability of disinterested inquiry:

Zugleich hatte ich mit innigem Vergnügen die Progressen unsrer Nation bemerkt; und was soll ich erst von dem Zeitalter sagen? Dasselbe Zeitalter, in welchem auch wir zu leben die Ehre haben; das Zeitalter, welches, um alles mit einem Worte zu sagen, den bescheiden aber vielsagenden Namen des kritischen Zeitalters verdient, daß nun bald alles kritisiert sein wird, außer das Zeitalter selbst, und das alles immer kritischer und kritischer wird, und die Künstler schon die gerechte Hoffnung hegen dürfen, die Menschheit werde sich endlich in Masse erheben und lesen lernen. (364-65)

Those who presume that all is superstition except their own reliance on their introspective abilities are anything but modest. Schlegel makes this same anti-secular point in his 1808 criticism of the supposedly converted Fichte, who nevertheless continued to assume that art and religion attempt to represent in livelier form the truths of the reason:

Wir führen dies keineswegs an, um über einen Nebenpunkt strenger als nötig zu richten, sondern nur, um aufmerksam zu

machen, wie der Verf. [Fichte] im Grunde weit mehr als man erwarten sollte, mit der Denkart des sogenannten Zeitalters, d.h. der Majorität des Zeitgeistes übereinstimmt Wenigstens würde diejenigen [d.i., Schlegel], deren Geschichte vom Zeitalter, so wie dasselbe im allgemeinen erscheint, Hr. *Fichte* als eine natürliche Reaktion desselben gegen sich selbst erklärt, mit der Gegenbemerkung erwidern: daß manche übrigens mit ausgezeichnetem Geist begabte Männer auf keine Weise aus dem Zeitalter herauskommen können; mit so großer Gewalt sie sich auch über dasselbe emporschwingen, mit so entschiedener Härte sie sich demselben entgegensetzen, sie fallen doch bald in dasselbe zurück, weil es ihnen an einem festen Punkte außer dem Zeitalter, an sicherer Haltung und Einheit fehlt. Sie wännen dies alles zwar in sich selbst zu finden, was es aber mit dieser Selbstständigkeit für ein Bewandnis habe, lehrt der Erfolg. Die große Majorität des Zeitalters, die rechte Elite seiner Verständigen und Gebildeten, hält gerade wie Hr. *Fichte* die Kunst für nichts weiter als Darstellung des vernünftigen und sittlichen Lebens; die Natur für toten Stoff, Mittel und Werkzeug der durch die Vernunft gegebenen Zwecke (8:73)

The standard of truth and reality is to be found not within the mind but outside in life. Romantic irony as well placed its faith in reasoning and securely condemned all non-ironic theories about poetry. Schlegel will no longer countenance such a use of irony. Hence his mocking explication in this essay of the system of irony. Even the best polemical weapon against secularism may become in its turn a secular system. It is probably due in large part to this critical view of irony that Schlegel virtually ceased to use the term after 1799, and that, in the 1801 conclusion to his essay on Lessing, he bid his readers a "kritisches Lebewohl" (2:409). He had discovered that the age could not redeem itself.

The recognition of our tendency to co-opt our own criticism accounts in part for the value Schlegel places on *Unverständlichkeit*. Our insistence on control and our unwillingness to live with uncertainty compel us to tame all potentially sacral notions. Thus Schlegel follows his quotation of some of his earlier thought-provoking *Lyceum* fragments about irony with a warning against our penchant for turning them into theoretical certainties:

Muß nicht jeder Leser, welcher an die Fragmente im *ATHENAUM* gewöhnt ist, alles dieses äußerst leicht, ja trivial finden? Und doch schien es damals manchem unverständlich, weil es

noch eher neu war. Denn erst seitdem ist die Ironie an die Tagesordnung gekommen, nachdem in der Morgendämmerung des neuen Jahrhunderts diese Menge großer und kleiner Ironien jeder Art aufgeschlossen ist (368)

The incomprehensible is the troubling. It should spur us to question the completeness of our systems rather than to formulate new ones. Schlegel suggests that we formulate ideals of perfect understanding in order to ward off such self-questionings. The result is unacknowledged misreading:

Lange hatte es gewetterleuchtet am Horizont der Poesie; in eine mächtige Wolke war alle Gewitterkraft des Himmels zusammengedrängt; jetzt donnerte sie mächtig, jetzt schien sie sich zu verziehen und blitzte nur aus der Ferne, um bald desto schrecklicher wiederzukehren: bald aber wird nicht mehr von einem einzelnen Gewitter die Rede sein, sondern es wird der ganze Himmel in einer Flamme brennen und dann werden euch alle eure kleinen Blitzableiter nicht mehr helfen. Dann nimmt das neunzehnte Jahrhundert in der Tat seinen Anfang, und dann wird auch jenes kleine Rätsel von der Unverständlichkeit des *ATHENÄUMS* gelöst sein. Welche Katastrophe! Dann wird es Leser geben, die lesen können. Im neunzehnten Jahrhundert wird jeder die *FRAGMENTE* mit vielem Behagen und Vergnügen in den Verdauungsstunden genießen können, und auch zu den härtesten unverdaulichsten keinen Nußknacker bedürfen. Im neunzehnten Jahrhundert wird jeder Mensch, jeder Leser die *Lucinde* unschuldig, die *Genoveva* protestantisch und die didaktischen *Elegien* von A.W.S. fast gar zu leicht und durchsichtig finden. (370-71)

Our complacency is abetted by the circumstance that in a world without ultimate answers every truth is in fact trivial, in the sense that it contains nothing deeper than appearance:

Alle höchsten Wahrheiten jeder Art sind durchaus trivial und eben darum ist nichts notwendiger als sie immer neu, und wo möglich immer paradoxer auszudrücken, damit es nicht vergessen wird, daß sie noch da sind, und daß sie nie eigentlich ganz ausgesprochen werden können. (366)

We disdain the common, either by positing the presence or proving the absence of an underlying structural truth, in order to avoid confronting our inability to comprehend it. We resent any reminder of our limitations as an imputation of our autonomy. The incomprehensible

would admonish us that we have not alone created any part of our world and that we require assistance if we are to understand it:

Aber ist denn die Unverständlichkeit etwas so durchaus Verwerfliches und Schlechtes? -- Mich dünkt das Heil der Familien und der Nationen beruhet auf ihr; wenn mich nicht alles trägt, Staaten und Systemen, die künstlichsten Werke der Menschen, oft so künstlich, daß man die Weisheit des Schöpfers nicht genug darin bewundern kann. Eine unglaubliche kleine Portion ist zureichend, wenn sie nur unverbrüchlich treu und rein bewährt wird, und kein frevelnder Verstand es wagen darf, sich der heiligen Grenze zu nähern. Ja das Köstliche was der Mensch hat, die innere Zufriedenheit selbst hängt, wie jeder leicht wissen kann, irgendwo zuletzt an einem solchen Punkte, der im Dunkeln gelassen werden muß, dafür aber das Ganze trägt und hält, und diese Kraft in demselben Augenblick verlieren würde, wo man ihn in Verstand auflösen wollte. Wahrlich es wurde euch bange werden, wenn die ganze Welt, wie ihr es fodert, einmal im Ernst durchaus verständlich würde. Und ist sie selbst diese unendliche Welt nicht durch den Verstand aus der Unverständlichkeit oder dem Chaos gebildet? (370)

We would be sorry if all our auditors were created after our own image. We would then never be faced with the limits of our understanding and would never learn anything new. We acquire self-knowledge not chiefly by introspection, but by meeting in our attempts to reform the world our own incapacities. Schlegel's goal remains, as in 1795, "inner contentment". But he has recognized that our inmost possessions depend from something greater outside of us. Because it is the greater and we the lesser, we should not expect to comprehend it. Our knowledge of our world depends on given ideas or accepted presuppositions, our knowledge of ourselves on our experience of others, our understanding of the present on our past, and our personal contentment on the assistance and even the grace of others. If these last sentiments are only hinted at in this essay, Schlegel makes them unmistakably clear in the works I shall be considering in the following two chapters.

4. Personal Knowledge, Mysticism, *Ideen* and *Lucinde*

Rather than a variety of scepticism then, *Unverständlichkeit* is Schlegel's intellectual formulation of the beliefs which made possible his final rejection of scepticism. A finite participant in a relative world is not compelled by logic to conclude from the imperfection of his knowledge its utter falsity. At the very least, Schlegel offers his readers the basis for an intellectually defensible choice for either scepticism or belief. He was aware that one's philosophy is a matter of preference: "Das, was aber überhaupt diese Philosophen bestimmt, sich im Zweifel zu fixieren und ihn als Philosophie anzuerkennen, hat einen durchaus subjektiven und individuellen Grund und ist in dem Charakter des Individuums zu suchen" (*Köln*; 12:127). After 1798, Schlegel consciously and consistently chose belief. His decision was not to shut his eyes to relativism, but to see it as only a part of the truth:

Den eigent[lichen] Wendepunkt der neuen ϕ [Philosophie] machen diejenigen *Skeptiker*, welche zugleich *Mystiker* waren, und *Glauben* und *Offenbarung* empfahlen. (from *Ph.L.* IX, 74 (1805); 19:49)

He began his first lectures on philosophy, in 1800, by making clear that scepticism was only one element of knowledge and by implying that it was a lesser, preparatory one ("den einen *Faktor*, nämlich den *negativen*"). It remains one-sided error unless used in conjunction with, and in a world in which one side of every dualism must have priority this means in the service of, belief: "Der andere Faktor, das *positive*, wird seyn *Enthusiasmus*" (12:4). This chapter will demonstrate, if the last has not already done so, that even in 1799 Schlegel no longer believed that these irreconcilable opposites could be held together in a magical equilibrium. The negative factor forces us from our trust in ourselves and prepares us to trust in something else:

Die Dynamik hat nur einen *negativen* Werth wie die jetzige ϕ [Philosophie] -- von der Furcht vor dem Unendlichen und von der empiristischen Beschränktheit zu heilen. -- (*Ph.L.* III, 514 (1800); 18:167)

Schlegel's notion of the "positive" always implied what is fairly described as religious belief:

Das letzte Resultat d[er] Dynamik, daß die Natur eine ins Unendliche unendlich verschieden potenzierte Null ist, macht einen herrlichen Eingang zur Theosophie und Religion. (from *Ph.L.* III, 496 (1799); 18:165)

Two years earlier, in the face of the same discovery of contrariety, Schlegel had resorted to *Kritik* (see p.41, above). His enlightened confidence in man's ability to analyse himself had failed him. His acknowledgement of this failure is a confession of belief: "*Wissen ist der Glaube des Hochmuths Glaube das Wissen der Demuth, d[er] Liebe*" (*Ph.L.* XII, 295 (1806); 19:238). It is this sacral element which, in Schlegel's mind, distinguishes his system from the greater part of Western philosophy: "Der σ k [Skeptizismus] ist d[er] Grundfehler der Europäischen ϕ [Philosophie]. (*Unglaube* -- geheimes Zweifeln, was jeden kräftigen Glauben lähmt) -- " (*Ph.L.*, XII, 287; 19:237).

If a sceptically-induced humility enables Schlegel to choose belief, love both moves him (and Julius) to do so and confirms the validity of his choice. Love was for Schlegel, as it has been for many, the model of a type of knowledge different from, and more real than, the sort presumed by secular philosophies to have the only conceivable claim to authenticity. In his 1808 review of Fichte, Schlegel explicitly contrasts love with the math-modelled idol of knowledge from which, since 1795, he had derived no satisfaction:

Gibt es durchaus kein Wissen von der Liebe, so erkläre sich der Philosoph geradezu für die Skepsis. Gibt es ein solches, so ist klar, daß es kein Wissen sein kann nach Art jener gemeinen mathematisch-dialektischen Wissenschaftlichkeit, die unter verschiedenen Namen und Formen doch die in der neuern Philosophie einzig herrschende ist; sondern es müßte ein Wissen sein, welches mehr als das, welches eigentlich kein Wissen, sondern etwas viel Höheres wäre. (8:84)

But Schlegel differs from many who have opposed reason with love in his refusal to make his challenge on reason's terms. He never argued that love could better reason at serving up abstract truths universally valid or objectively verifiable. In his discursive writings from 1801 up

to 1829, and in the turn of the century imaginative ones as well, love regularly appears linked with belief and hope. Each member of the trinity helps to characterize each other one. I shall quote first at length from Schlegel's 1822 review of Jacobi, his most complete statement of the anti-epistemological position of which *Lucinde* is, loosely and in part, an allegory:

Der gemeinschaftliche Fehler und Irrtum aber, der allem diesem Philosophieren von beiden Seiten zum Grunde liegt, besteht in dem ganz fälschlich angenommenen und durchaus willkürlich als absolut vorausgesetzten Gegensatz und Widerstreit zwischen Glauben und Wissen, worüber denn der wahre Unterschied zwischen den beiden verschiedenen Arten des Wissens völlig übersehen wird Die eine Art des Wissens ist die, welches auf die Übereinstimmung des Begriffs oder des Denkens mit sich selbst gerichtet ist, und in ihrer formellen Vollkommenheit die absolute Gewißheit und Notwendigkeit mit sich führt. Auf einem solchen Wissen beruhen die mathematischen Erkenntnisse und logischen Beweise. Mit dieser Art des Wissens steht der Glaube außer aller Berührung, und hat auf diesem Gebiete nichts zu schaffen; denn daß ein verwickelter mathematischer Satz im gemeinen Leben auch auf Glauben angenommen und praktisch angewandt werden kann, im Vertrauen auf die Richtigkeit der von andern erkannten Beweise desselben, können wir hier füglich beiseite lassen. (8:588-89)

More prevalent, more significant and more useful is the sort of knowledge, founded on trust, of which we are most aware in our experience of other persons:

Das andre und höhere Wissen aber ist das freie und persönliche, welches mit dem Glauben keineswegs in Streit befangen, sondern auf das innigste verwebt ist, und überall den Glauben als seine erste Grundlage, und als sein letztes Ziel voraussetzt; so wie im Gegenteil auch der Glaube nicht beginnen kann, ohne daß wir zuvor, wenigstens einigermaßen, wenn auch noch nicht vollständig, zur Erkenntnis gelangt sind; und wie mit der Klarheit des Verständnisses zugleich auch der Glaube wächst, und immer inniger und lebendiger wird. Der Glaube ist in dieser Beziehung der erste Grund und Anfang, so wie auch die vollendende *Ergänzung* des freien und lebendigen Wissens, so wie dieses hinwieder die erzeugende Ursache und letzte Frucht des göttlichen Glaubens ist. (589)

Persons, especially lovers, are for Schlegel the paradigm of things incomprehensible. Our knowledge of any person is to a high degree contingent. We become familiar with various aspects of his personality as we experience him in various situations. The more of these contexts we have, the fuller our acquaintance. But it is never so complete as to foreclose surprise. Moreover, within any one context we are still always trying to interpret what the person's conduct signifies, and we find ourselves forced to make assumptions in doing so. We try to check our guesses with further observations, but we never escape the circle which our experience of a particular person describes. Character can rarely be verified objectively. In the end, we accept a person or do not, trust him or not, as a whole who both confirms and is confirmed by his parts.' The willingness to enter upon the risky business of getting to know another person distinguishes Julius's relationship with Lucinde from his earlier, mistrustful encounters. "Wie der Sinn für einander, wuchs auch der Glaube an einander, und mit dem Glauben stieg der Mut und die Kraft" (5:56). To demonstrate the need for belief, combined with hope and founded on humility, in order to rectify a deluded self-reliance is perhaps the central purpose of the tale of Julius's apprenticeship. Schlegel makes the same point in his 1801 lectures on transcendental philosophy. Although he here rejects the word 'Glauben' because of what he then considered its irremediable connotation as something opposed to knowledge, the point is the same one made in the 1822 passage:

Der einzige Sinn, den das Wort haben kann, ist der, wenn man es gleichbedeutend nimmt mit *Vertrauen*, *Zutrauen*, nämlich auf jene höhern Begriffe des Wissens, Erkennens, Verstandes. Der Glaube wäre dann das Vertrauen, das Zutrauen, daß mir das, was ich durch den Sinn vorerst dunkel ahnde, noch zur Gewißheit werde. Der Glaube ist demnach eine Eigenschaft, nämlich des Vertrauens zu sich und der Natur; und zwar eine *liebenswürdige* Eigenschaft, weil die Hoffnung und die Demuth, die daraus hervor geht, daß es noch unvollendet ist, verbunden ist. (12:59-60)

We do not break the hermeneutic circle but we enter into it willingly, when our experience of our own weakness and of the support to be found in others gives us the faith to presuppose.

Schlegel does not limit his notion of personal knowledge to the knowledge of other persons. In a relative world in which subject and object are inextricably intertwined, almost all of our knowledge is more like our experience of another person than our experience with a math table. Again from the 1822 Jacobi essay:

Dieses freie Wissen aber ist eben der Gegenstand und Inhalt der Philosophie: es ist die lebendige Erkenntnis des Lebens, welche wie das Leben selbst, frei ist, und daher keineswegs in die Form jener absoluten Notwendigkeit geschlagen werden darf, welche in dem mathematischen Wissen und in dem bloß logischen Denken herrscht Selbst die formelle Vollkommenheit, nach welcher die Philosophie zu streben hat, ist eine ganz andere, als jene logisch mathematische. Man gelangt nicht zur Erkenntnis des Lebens, als nur durchs Leben selbst; und dieses ist die subjektive oder vielmehr persönliche Bedingung, welche in aller Philosophie gefordert und vorausgesetzt wird. Die Philosophie als ein positives und zwar als das Umfassendste und Höchste von allem positiven Wissen, setzt dieses ihr Positives als gegeben voraus. (589-90)

We experience life only by entering into it, and we are then involved with what we want and need to know. But the intermixture of error necessitated by our interested points of view is not so pernicious as the curtailing of our knowledge which results when we assume that math truth is more real than human truth:

Alle falsche Philosophie geht mehrenteils aus dem verkehrten Bestreben hervor, die philosophische Wahrheit in mathematischer Gewißheit durch logische Beweise, sowohl selbst erfassen, als auch für andere aufstellen zu wollen. Das ist der grundzerstörende, und sogar jeden Weg zur höhern und richtigen Erkenntnis versperrende, bei Jacobi wie bei Kant gleich sehr obwaltende und beide gemeinsame Irrtum, daß sie immer nur jenes gemeine, tote, abstrakte Wissen im Auge haben, und weil dieses freilich nie zur Wahrheit und zum Leben in göttlicher Dingen führen kann, nun zu einem selbstgemachten Glauben ihre Zuflucht nehmen, und dieser auf die Vernichtung alles Wissens gründen wollen. (590)

If truth must be absolute, then almost all that is important for our finite lives will have to be relegated to the sphere of noumena and considered accessible only to a belief which can make no claim to discover truth. The only viable alternative is to accept that real

knowledge comes in many, incomplete contexts. We should not expect objects to present themselves to us more completely than do people. We shall have to work a bit to understand the significance of both. In his 1827 lectures on the *Philosophie des Lebens*, Schlegel was calling this personal knowledge "understanding" (*Verstehen*):

Wir verstehen eine Erscheinung, eine Anschauung, einen Gegenstand alsdann, wenn wir den innern Sinn, den eigentümlichen Charakter, die eigentliche Bedeutung desselben gefunden haben; ebenso ist es auch, wenn dieser Gegenstand eine an uns gerichtete Mitteilung und Rede ist, ein uns zum Verstehen gegebenes Wort oder Gespräch; wenn wir die Absicht, die darin liegt, erkennen, wie es eigentlich gemeint ist und wo es hin will, so haben wir diese Bröffnung verstanden, gesetzt auch, daß im Ausdruck einige Nebenumstände übrig bleiben, die uns nicht so deutlich wären, die wir, weil sie nicht wesentlich zum Ganzen gehören, unbeobachtet zur Seite liegen lassen. Es gibt auch viele Stufen und Grade an Verstehen; sehr verschiedene und mannigfaltige Seiten und Arten desselben. (10:50)

Schlegel, like Bradley, replaces the model of correspondent and absolute truth with one of "degrees of understanding". We grasp one context only by ignoring others which we deem for the moment or for the purpose irrelevant. The element of subjectivity does not scuttle the partial validity which Schlegel claims for this sort of personal knowledge. The passage goes on to illustrate the point with the example of botanist, chemical scientist and doctor all finding different significance in one particular plant. (Flowers were Kant's favourite example of the wholly disinterested beauty which he contrasted with purposeful truth and goodness.) Each of their disciplines affords a partially correct view of their common object: "so haben sie alle drei die Pflanze verstanden, und den innern Charakter derselben, jener von seiner Seite erkannt und begriffen." Truth must have a relation to what is real (in the common use of that term), and this connection implies limitation. Schlegel values facts, notwithstanding his recognition that they are never pure, over ideal notions of what perfect knowledge should be:

Wesentlich ist allein die für alle Weisen und Wege des Denkens geltende Richtschnur, daß sowohl das nothwendige Denken der Vernunft in seiner streng logischen Verknüpfung, als das bloß mögliche Denken der wissenschaftlichen Ein-

bildungskraft in seinem mehrentheils symbolischen Gewande sich durchaus an das Wirkliche und das auf dem festen Boden und Grunde der Erfahrung ruhende Denken des Wirklichen, wenn es nicht in die Irre gerathen und endlich ganz nichtig werden soll, anschließen, darauf stützen, und daran festhalten muß. Nur wo das Nothwendige von einem Wirklichen ausgeht, ist es wahrhaft nothwendig; und eben so ist auch das Mögliche nur dann wenn es auf dem Grunde des Wirklichen ruht, ein wahrhaft und in der Tat wirklich erreichbares Mögliche. Ohne diesen innern Halt und Anhalt schwebt beydes, die mathematischen Beweise von der einen Seite so gut, wie die kunstreich ersonnenen Hypothesen von der andern, nur wie Gedichte, und zwar nicht wie andere gute und wirkliche Gedichte, die doch einem innern oft sehr tiefen Sinn haben, sondern wie ganz sinn- und zwecklose Gedichte von leeren Gedanken im unendlichen Raume herum. Gegen die innere Wirklichkeit der Erfahrungswissenschaft des Geistes, welche auf jenem Anerkennen und Verstehen des Gegebenen, Erkennen des Irrigen und Unächtigen und Begreifen des Vorhandnen beruht, vermag auch der Zweifel wenig und eigentlich nichts. Sobald man aber von dem unbedingten Vernunftwissen ausgeht und dieses für ein solches hält, so ist eigentlich keine Rettung mehr gegen den skeptischen Abgrund eines bodenlosen unendlichen Zweifels. (*Ph.d.Sprache*; 10:479-80)

We avoid scepticism only when we begin (*ausgehen*) by acknowledging (*anschließen*) some external criterion of truth. The standard will be given and thus fudged: conventional, traditional, social or religious. Schlegel's conclusions are quite similar to those of modern sacralists, but his way to them is extraordinary. To understand better how he can willingly accept the fudges, and to judge whether his way has continued significance, we shall have to try to see things from his mystical perspective.

Schlegel's statements contrasting living and dead world-views or urging us to interpret natural objects in the way we interpret language, are disturbingly literal. For Schlegel, steeped in the Christian mystical tradition and especially in Böhme, every rock, stone and tree is a living being, and one attempting to speak to us in a nearly forgotten tongue. Schlegel considers the mystical world-view the direct opposite of the secular one. He particularly has in mind Fichte's version of structuralism. The world we perceive around us is emphatically not dead matter obscuring the lawful workings of the mind. All objects are different creatures, indued with spirit or intelligence.

To know what, or who, they are, we must make their acquaintance and try to fathom their intentions:

Ist alles außer uns kein bloßes *Nicht-Ich*, sondern ein lebendiges, gegenwirkendes *Du*, so kann jeder Gegenstand nur die Hülle eines Geistes sein. Jeder muß einen *innern Sinn* haben, dieser muß überall wahrgenommen werden, wenn wir den Gegenstand nur recht verstehen. Der Sinn leuchtet unmittelbar ein, das *Du* spricht in dem Augenblicke, wo das Wesen in *seinem Ganzen vom Ich verstanden* wird, spricht es an und *offenbart ihm das Wesen seines Daseins*. (Köln; 12:350)

We understand only whole contexts, and these overarching systems must be accepted, in part at least, on belief. To get to know these enigmatic objects as fully as possible, we must try to feel ourselves into their situation. We must, as Julius learned, love our objects before we can understand them:

Dies unmittelbare Wahrnehmen des Sinnes, die Bedeutung, welche die Grundlage des eigentlichen Verstehens ist, ist eine eigentliche innerliche Verbindung geschiedener, aber ähnlicher Geister, ein liebevolles Einswerden des *Ichs* mit dem, was der Gegenstand des *Ichs* ist, dem *Du*. Und sofern wir dies *Wahrnehmen und Ergreifen* des *Ichs* des Gegenstandes, diese Vermählung des *wahrnehmenden Ichs* und des wahrgenommenen Geistes sehr gut *Liebe* nennen, können wir den Satz aufstellen, *ohne Liebe kein Sinn, der Sinn, das Verstehen beruht auf der Liebe*. (12:350-51)

Real knowledge requires a real marriage. This notion of sympathetic, as opposed to distanced, understanding, with its inescapable contingency, is what Schlegel always meant by *Gefühl* and *Sinn* (see *Ph.d.Sprache*; 10:424, at p.192, below). He thus opposes to Fichte's infamous $a = a$ and its corollary $a = Ich$ (a thing is what it is, and it is I), a new, non-mathematical proposition, "a *bedeutet* a" (350). A thing is what it signifies, or what it means, that is, what it wants to say. The signification is not a distortion of some integral self, but the meaning is the thing itself. Schlegel can thus confidently acknowledge the sceptical objection that we never achieve an accurate image in our minds of external things. We do not understand another's words by mirroring them in our minds either, but by trying to grasp what he means to say

or to do by them. Things, like words, make texts, but texts have meaning. We have only appearance, but appearance is significant:

Es ist nun wohl richtig, daß solange die Empfindung von dem äußern Gegenstände selbst immer noch verschieden, durch eine ungeheuere Kluft von ihm getrennt ist, ganz und gar keine Ähnlichkeit mit ihm hat, -- der Gegenstand, insofern als immer der Eindruck auf ihn übertragen wird, nicht anders als Schein sein kann, daß also die Voraussetzung äußerer Gegenstände durchaus willkürlich; -- deswegen ist aber denn doch dieser Schein, worin die Idealisten das Nicht-Ich auflösen, kein so ganz leerer Schein. Es fragt sich, ob es ein so leerer Schein sei, daß er gar kein Sein enthält, ihm gar kein Sein zugrunde liege. Denn es gibt auch einen *bedeutenden sinnhabenden Schein*, wie z.B. Bilder, Wörter usw. Was hat z.B. das Wort Sinnlichkeit mit der Sache zu tun? Das Bild oder Wort, das einen Geist mit dem andern verbindet und in Gemeinschaft bringt, hat doch *selbst* gar nichts gemein mit dem Begriff, den dadurch ein Geist dem andern mitteilt, oder der Verbindung, in welche dadurch die beiden Geister miteinander treten. Ein Wort oder Bild ist also, ungeachtet es gar keine Ähnlichkeit hat mit dem Gegenstände, den es bedeutet, doch kein *leerer Schein*. (12:148)

Things are what they signify within some system of communication. The conventional (or religious, in Schlegel's case) scheme, once accepted, thus re-connects spirit with letter and closes the gap which Kant had posited between phenomena and noumena. The system from which, for Schlegel, things take their meaning is a language game of a mystical sort: "Die wichtigste und höchste Ansicht der Natur ist wie *Bruchstücke eines großen untergegangenen Dichters*. Dieser Dichter ist Gott. --" (Ph.L. III, 402 (1799); 18:156) A metaphysical knowledge of our world will be more like our knowledge of a poem, written by a person with intentions, than the artificially restricted knowledge recognized in the hard sciences. We too are a part of this mystical language system, and thus external objects are no less accessible to us than are our inmost thoughts:

Der eigentliche und tiefe Grund, womit Angelus die Bilder verteidigt, ist weil der Mensch selbst, seinem ganzen und innersten Wesen, wie seiner ursprünglichen Bestimmung nach, ein Bild, ein Ebenbild und Abbild Gottes sei; wie ja die Schöpfung selbst, in welcher sich sein inneres Wesen offenbart, nur als ein Abglanz, Spiegel und Bild seiner verborgenen Herrlichkeit gedacht wird. Und dieser Grund für

die Bildlichkeit ist freilich so stark, daß er alle Gegengründe und Einwendungen niederschlägt, obgleich unser Zeitalter, in nüchternem Verstande aufgewachsen und zu kluger Berechnung in allen Dingen gewöhnt, gleich über Mystizismus ein Geschrei erhebt, so wie es nur einige Bildlichkeit in dem Vortrage heiliger Gegenstände gewahr wird. ("Anfangspunkte des christlichen Nachdenkens" (1820); 8:565)

By accepting that we have and need nothing more fundamental than meaning within a system, Schlegel was able to turn from ironic demonstrations of life's textuality to attempts to interpret the text:

An die Stelle der *Skepsis* tritt, wo sie mystisirt ist, *Divination* oder *Hieroglyphe* und *Allegorie* wenn sie auf d.iel Unmöglichkeit, das Unendliche auszudrücken sich gründet. An die Stelle der Empirie aber die *Magie* (*Ph.L.* VIII, 26 (1804); 19:5)

The central importance of meaning (*Bedeutung*) in the *Athenäum* "Ideen" is unmistakable. Schlegel's mystical world view, his notion that everything is significant as and only as an expression of the divine or of the whole, informs these fragments, as it does his other turn of the century pronouncements that meaning is reality:

Das Wesen der höhern Kunst und Form besteht in der *Beziehung aufs Ganze*. Darum sind sie unbedingt zweckmäßig und unbedingt zwecklos, darum hält man sie heilig wie das Heiligste, und liebt sie ohne Ende, wenn man sie einmal erkannt hat. Darum sind alle Werke Ein Werk, alle Künste Eine Kunst, alle Gedichte Ein Gedicht. Denn alle wollen ja dasselbe, das überall Eine und zwar in seiner ungeteilten Einheit. Aber eben darum will auch jedes Glied in diesem höchsten Gebilde des menschlichen Geistes zugleich das Ganze sein, und wäre dieser Wunsch wirklich unerreichbar, wie uns jene Sophisten glauben machen wollen, so möchten wir nur lieber gleich das nichtige und verkehrte Beginnen ganz aufgeben. Aber er ist erreichbar, denn er ist schon oft erreicht worden, durch dasselbe, wodurch überall der Schein des Endlichen mit der Wahrheit des Ewigen in Beziehung gesetzt und eben dadurch in sie aufgelöst wird: durch Allegorie, durch Symbole, durch die an die Stelle der Täuschung die *Bedeutung* tritt, das einzige Wirkliche im Dasein, weil nur der Sinn, der Geist des Daseins entspringt und zurückgeht aus dem, was über alle Täuschung, über alles Dasein erhaben ist. (Abschluß des Lessing-Aufsatzes (1801); 2:414; Cf. *Transzendentalphil*; 12:39-40)

We have access to the reality that is meaning in a system rather than individual essence, for we all share the system of language. To understand why Schlegel was content to rest with meaning in language in place of an idealistic notion of deeper reality, we must venture a bit further into his idealistic brand of mysticism.

Schlegel has an answer for those few who might doubt that we share a language with pileworts and daffodils. All seemingly distinct individuals (for Schlegel, an "Individuum" is any object, or better, any living system) are in fact parts of one identity. This *Welt-Ich* was once whole. It was broken into fragments at some undetermined time, which the mature Schlegel envisioned along the lines of *Genesis* rather than along those established by Winckelmann. Each of us seeming individuals is, to use one of Schlegel's favourite allusions, only a piece of himself:

Alles ist in uns, aber unser Ich ist nur ein Stück von uns selbst; unserm Ich liegt das Ur-Ich zum Grunde, es ist in gewisser Rücksicht selbst dieses Ur-Ich, nur nicht von allen Seiten. -- Das Ur-Ich, *das alles Umfassende* im Ur-Ich ist alles; außer ihm ist nichts; wir können nichts annehmen als Ichheit. Die Beschränkung ist nicht ein bloß matter Widerschein des Ichs, sondern ein reelles Ich; kein Nicht-Ich, sondern ein Gegen-Ich, ein Du. -- Alles ist nur ein Teil der unendlichen Ichheit. Alles, was wir außer uns wahrnehmen, ist ein lebendiges Gegen-Ich, ein Du; aber nicht ein Du, was uns völlig gleich wäre, wie das Du im Leben uns als ganz ähnlich entgegengesetzt wird. Jede Kraft, sobald sie in ein Verhältnis zu uns tritt, d.h. sobald wir sie denken, wahrnehmen, und zu erforschen und zu ergründen suchen, wird sie ein Du; dies ist das Reelle in der Anschauung. Der Stoff ist nichts in der Anschauung. Das, was ihr allein Realität gibt, ist das Wesen, die Bedeutung, der Sinn derselben, ist die Sprache, die uns dunkel anspricht, worin sich uns das Du verständlich machen will. Das innere Wesen und die Natur der Pflanzen und Tiere sind die Worte und Sprache gleichsam, welche das entfernte, verschlossene Du zu uns redet. Durch die Bedeutung wird uns auf diese Weise, was sonst nichts sagender Stoff ist, zum Wort und Bilde des uns tief verborgenen, jedoch verwandten Geistes. (*Köln*; 12:338-39)

We can grasp the significance of a thing, or we can understand what it wants to say, because we and it are parts of one over-arching system. Schlegel in the early nineteenth century had to conceive of this system as a Mind rather than as, a model perhaps more acceptable to us,

language. But we shall see that even for Schlegel language played a crucial role in maintaining the connection among the intellect's parts. However he arrived there, Schlegel came to believe that no abyss divides mind and nature, and that thus no perilous mirroring process is required for mind to know nature. He thus rejects all theories which attempt to establish a perfect correspondence between mind and nature, for example the theory, referred to here, of a pre-established harmony:

Ganz anders erscheint und zeigt sich die innere Einheit, die aber keine Einerleyheit bildet, die lebendige Harmonie, die aber keine vorherbestimmte ist, zwischen der äußern Sinnenwelt und Natur, und der innern Gedankenwelt des Bewußtseyns, auf dem Standpunkte des Lebens, und einer von diesem Standpunkte und dem Leben selbst ausgehenden Philosophie; denn nach diesem ist alles auch in der äußern Wirklichkeit des körperlichen Daseyns eigentlich belebt, innerlich beseelt und selbst lebendig. In jedem Falle aber bildet hier das Leben die gemeinsame Quelle des Ursprungs, aus welcher beyde hervorgehen, das materielle Daseyn, wie das innere Denken, Leben und Bewußtseyn; und in diesem Einen gemeinsamen Begriff des Lebens treffen auch das Daseyn, wie das Bewußtseyn wieder zusammen und verschmelzen in einander. Der ganze Gegensatz als solcher fällt durchaus weg; was denn als wirklich übrig bleibt, sind bloß Grade des Unterschieds, Stufen des Uebergangs, ein Wechsel von einem Zustand und dem andern, wie der zwischen Leben und Tod, zwischen Schlaf und Wachen. Was wir Daseyn nennen, ist nur die sichtbare Erscheinung eines Gedankens, der äußere Ausdruck, die körperliche Gestaltung eines innern Lebens (*Ph.d.Sprache*; 10:501)

Thoughts help to shape things, and things thoughts. Neither side is privileged. This then is a further characterization of Schlegel's notion of the intermingling of subject and object which I discussed in the previous chapter. It is the same notion which Schlegel adumbrated in his 1801 lectures on transcendental philosophy:

Wir können das Urfaktum, womit alles angefangen hat . . . und das 2te letzte Faktum, womit alles enden wird, in der *intellektuellen Anschauung* wahrnehmen, weil wir selbst in jenem Faktum mit befangen sind, weil wir gleichsam ein Ausfluß sind -- *weil wir Bewußtseyn haben*. Das Bewußtseyn gehört mit dazu, es ist unendlich. (12:51)²

Man hat es immer als die größte Schwierigkeit angesehen, von dem Bewußtseyn auf das Daseyn überzugehen. Aber diese Schwierigkeit kommt nach unserer Ansicht gar nicht vor.

Bewußtseyn und *Daseyn* erscheinen hier als verbundene Glieder eines Ganzen. (74)

These same mystical notions underlie *Lucinde* and the "Gespräch über die Poesie". Without some acquaintance with them, much of the significance of these works may be lost or mistaken.

Wittgenstein too substitutes for a math-modelled ideal of verifiability a notion of the sort of certainty that can be had within a system of which both knower and known are a part. We acquire most of our knowledge not by reasoning from general to particular or by inferring from particular to general, but by taking on systems or languages games as wholes. Meaning occurs only within some pre-established organization: "Unser Wissen bildet ein großes System. Und nur in diesem System hat das Einzelne den Wert, den wir ihm beilegen."³ There is no knowledge outside of some system, and the individual as a player is as well caught up in the game:

105. Alle Prüfung, alles Bekräftigen und Entkräftigen einer Annahme geschieht schon innerhalb eines Systems. Und zwar ist dies System nicht ein mehr oder weniger willkürlicher und zweifelhafter Anfangspunkt aller unserer Argumente, sondern es gehört zum Wesen dessen, was wir ein Argument nennen. Das System ist nicht so sehr der Anfangspunkt, als das Lebelement der Argumente. (p.16)

We can test and prove within the game, but the system as a whole is not verifiable. Wittgenstein argues that even the most rigorous math orders have borders beyond which logical verification is impossible. How do we know, for example, that 12×12 really is 144?

44. Forderst du eine Regel, aus der hervorgeht, daß man sich hier nicht könne verrechnet haben, so ist die Antwort, daß wir dies nicht durch eine Regel gelernt haben, sondern dadurch, daß wir rechnen lernten.

45. Das Wesen des Rechnen haben wir beim Rechnenlernen kennen gelernt.

We get to know a system just like we get to know a person. In the end, we can affirm only that the game is played, or that the person exists:

47. *So* rechnet man. Und Rechnen ist *dies*. Das, was wir z.B. in der Schule lernen. Vergiß diese transzendente Sicherheit, die mit deinem Begriff des Geistes zusammenhängt. (p.8)

Getting to know a person or an organization requires more than a thorough grounding in logic. The rules of thought do not sufficiently describe how we in fact know or what we in fact do:

139. Um eine Praxis festzulegen, genügen nicht Regeln, sondern man braucht auch Beispiele. Unsre Regeln lassen Hintertüren offen, und die Praxis muß für sich selbst sprechen.

140. Wir lernen die Praxis des empirischen Urteilens nicht, indem wir Regeln lernen; es werden uns *Urteile* beigebracht, und ihr Zusammenhang mit andern Urteilen. *Ein Ganzes* von Urteilen wird uns plausibel gemacht.

141. Wenn wir anfangen, etwas zu *glauben*, so nicht einen einzelnen Satz, sondern ein ganzes System von Sätzen. (Das Licht geht nach und nach über das Ganze auf.)

142. Nicht einzelne Axiome leuchten mir ein, sondern ein System, worin sich Folgen und Prämissen *gegenseitig* stützen. (p.21)

The last fragment describes not magical or 'organic', but practical, knowledge. We do not need to explain how we can have an *intellektuelle Anschauung* of the supernatural significance of a particular natural object. We move from parts to whole and from whole to parts by an unprincipled but effective shifting among them:

144. Das Kind lernt eine Menge Dinge glauben. D.h. es lernt z.B. nach diesem Glauben handeln. Es bildet sich nach und nach ein System von Geglaubtem heraus und darin steht manches unverrückbar fest, manches ist mehr oder weniger beweglich. Was feststeht, tut dies nicht, weil es an sich offenbar oder einleuchtend ist, sondern es wird von dem, was darum herum liegt, festgehalten. (p.21)

With Schlegel, Wittgenstein argues that knowledge is inseparably tied up with belief:

170. Ich glaube, was mir Menschen in einer gewissen Weise übermitteln. So glaube ich geographische, chemische,

geschichtliche Tatsachen etc. So *lerne* ich die Wissenschaften. Ja lernen beruht natürlich auf Glauben. (p.25)

When we affirm that we know something, we often mean only that we are prepared to believe (see # 330, p.42). We can test and check, but at some point we must, if we are to act, cease: "Es gibt freilich Rechtfertigung; aber die Rechtfertigung hat ein Ende" (# 192, p.27). Faith in the end is not a matter for demonstration: "Die Schwierigkeit ist, die Grundlosigkeit unseres Glaubens einzusehen" (# 166, p.24). Final questions about truth and reality are questions of value, and these can be decided only with reference to criteria which lie outside any one system. Wittgenstein, like Schlegel and Eliot, knew that we are accustomed to considering such criteria religious:

360. Ich *WEISS*, daß dies mein Fuß ist. Ich könnte keine Erfahrung als Beweis des Gegenteils anerkennen. -- Das kann ein Ausruf sein; aber was *folgt* daraus? Jedenfalls, daß ich mit einer Sicherheit, die den Zweifel nicht kennt, meinem Glauben gemäß handeln werde.

361. Ich könnte aber auch sagen: Es ist mir von Gott geoffenbart, daß das so ist. Gott hat mich gelehrt, daß das mein Fuß ist. Und geschähe also etwas, was dieser Erkenntnis zu widerstreiten scheint, so mußte ich *das* als Trug ansehen.

362. Aber zeigt sich hier nicht, daß das Wissen mit einer Entscheidung verwandt ist? (p.47)

Rather than call the result of such belief religion, Wittgenstein preferred to call it life:

341. D.h. die *Fragen*, die wir stellen, und unsre *Zweifel* beruhen darauf, daß gewisse Sätze vom Zweifel ausgenommen sind, gleichsam die Angeln, in welchen jene sich bewegen.

342. D.h. es gehört zur Logik unsrer wissenschaftlichen Untersuchungen, daß Gewisses *in der Tat* nicht angezweifelt wird.

343. Es ist aber damit nicht so, daß wir eben nicht alles untersuchen *können*: und uns daher notgedrungen mit der Annahme zufriedenstellen müssen. Wenn ich will, daß die Türe sich drehe, müssen die Angeln feststehen.

344. Mein Leben besteht darin, daß ich mich mit manchem zufrieden gebe. (p.44)

Schlegel used both terms, religion and life, with about equal frequency. By whatever name, it is the mastery of this lesson, that we may choose to begin from and stop with something given from without, which allows Julius to pass from his frenetic apprenticeship to satisfied maturity.

Bradley too believed that we can know things in themselves because we are part of the system which constitutes them and us. His notions are metaphysical like Schlegel's rather than linguistic, and their similarities to Schlegel's are striking. The universe is one whole, and thus every part has access, albeit limited, to every other part. Only the theoretical assumption of individual autonomy causes insoluble problems:

If you start from the absolute reality of your self, you need not puzzle yourself as to how you are to leave this ground and leap to a transcendent Reality. You may, I think, wait till you have shown how knowledge of anything at all beyond the limits of your own self is more than an illusion. But in truth neither the world nor the self is an ultimately given fact. On the contrary each alike is a construction and a more or less one-sided abstraction. There is even experience in feeling where self and not-self are not yet present and opposed; and again every state where there is an experience of the relation of not-self to self is above that relation. It is a whole of feeling which contains these elements, and this felt containing whole belongs to neither by itself The given fact to me is a single whole of feeling, within which the above distinction and division holds. This totality is the property of neither side, but it contains and is superior to each. And to emigrate somewhere beyond such a whole as this seems clearly impossible. In short on our view we may go on to say that the Absolute Reality is in a sense the given fact, and that to leap to it from fact by transcendence is unmeaning. (*Essays on T & R*; pp²_A46-47)

There is more to perception than we are aware of, and nothing finally escapes this feeling. The metaphysical view which Bradley shares with Schlegel gives a different significance to the cliché that a man is himself only in a community:

On the assumption that individual men, yourself and myself, are real each in his own right, to speak of God as having

reality in the religious consciousness, I agree, is nonsense. God must be another independent individual, and, if not that, is not real at all. On the other hand, unless this whole assumption is rejected or ignored, the essential content of the religious consciousness must, I submit, be lost or denied. And the independent reality of the individual, when we examine it, is in truth mere illusion. Apart from the community what are separate men? It is the common mind within him which gives reality to the human being, and taken by himself, whatever else he is, he is not human In art, in science and in religion, the individual by himself remains still an abstraction. The finite minds that in and for religion form one spiritual whole, have indeed in the end no visible embodiment, and yet, except as members in an invisible community, they are nothing real. For religion in short, if the one indwelling Spirit is removed, there are no spirits left. (434-35)

Like Schlegel, Bradley founds his sacral theory of knowledge on a recognition of the complex character of experience and on a modest assessment of individual powers:

If you can accept individualism -- the doctrine that I and you, apart from any substantial unity, are real -- then what I have to offer must be rejected. But on the other side, how much is implied in its rejection I have tried to show. This may be called the first obstacle, and a second obstacle lies in the demand everywhere for strict theoretical consistency. No one is likely to content himself with the doctrine which I advocate, if he believes that there is no truth except the truth which is self-consistent and ultimate, and that this absolute truth is required for religion. And this idea, that Absolutism, as I understand it, can fully warrant relative and inconsistent truths, will to many seem even monstrous. This pursuit of consistency, however, must lead to fatal one-sidedness. We may have an over-emphasis on the universal aspect, and with this will come the belittling of what is individual and personal; or, on the other hand, with a stress laid on the practical struggle, we arrive at a dualism by which this Universe will be in principle torn apart. But when a blind devotion to consistency is seen to involve either in the end worse inconsistency, or else the mutilation of religion, there will be perhaps more readiness to be content with that relative truth which is based on Absolutism. (437-38)

We can accept what Bradley, Schlegel and Wittgenstein have to say only if we share their attitudes; and if we understand the attitudes, perhaps the systems in which the first two of these express them will not seem

so foreign. We can best grasp what these men want to say if we have experienced something like the apprenticeship which taught Julius the limits of the self's capacities.

Since the finite self is not the whole, the individual cannot expect to generate for himself a knowledge of what is beyond him. Schlegel's mysticism, in direct contrast to transcendentalism and to Romantic irony, locates the source and the measure of knowledge outside of the self. Schlegel sees his criterion as a divinely rather than a socially established method for justifying individual beliefs. But the effect remains a rejection of the secular ideal of self-ascertained truth. *Lucinde* and especially the "Gespräch über die Poesie" rely on what are at the least early versions of Schlegel's notion of the *Ur-Ich* and his 'lost revelation' theory of 'epistemology', theories which, according to many commentators, first infected his thinking in the Cologne lectures (1804-05) and in the work on Indian philosophy and philology. Both of these notions, in all of their forms, rest on Schlegel's perception of the world's incomprehensibility or fragmentariness and the reconciling and revelatory power of faith, hope and love. Required is a source of knowledge higher than or prior to the individual mind ("höhere Erkenntnisquelle"). Schlegel conceives of this source as revelation ("Offenbarung"). Its most powerful agent is memory. Every individual retains sparks of remembrance of his original oneness with everything. These provide him with transcendent, if fragmented, knowledge of the whole. In the following passage, Schlegel means to indicate his general approval of the system described:

Die Lehre von der übernatürlichen Erkenntnisquelle durch Offenbarung oder übersinnliche Anschauung; hiervon unterscheidet man noch besonders die Lehre von der übersinnlichen Erinnerung, obgleich auch diese zu diesem Systeme gehört; waren nämlich alle Seelen ursprünglich mit der Gottheit vereinigt, so kann diese Präexistenz für die mit Bewußtsein begabten Wesen nicht ganz verloren gehen. Sei nach dem Herausgehen aus der Gottheit die Entfernung dieser vernünftigen Wesen vom ihrem Ursprunge auch noch so groß, mögen sie auch noch so tief in Unvollkommenheit, Beschränktheit, Irrtum und Dunkelheit versunken sein, -- einige Spuren jenes ehemaligen Zustandes müssen denn doch zurückbleiben, deren Erinnerung wiedererwachen und erregt werden kann. Aus dergleichen Erinnerungen jenes nämlich vollkommenen Zustandes werden nun alle jene Begriffe und Ideen des Menschen befriedigend hergeleitet, welche aus den sinnlichen Eindrücken, Erfindung-

en und Wahrnehmungen der gemeinen Wirklichkeit des gegenwärtigen Lebens nicht zu erklären sind. (*Prop.u.Logik*; 13:367)

In his frequent critiques of philosophical systems, Schlegel divides sheep from goats according to whether an external source of knowledge is recognized. The clearest example is the contrast of Plato and Aristotle in the 1812 lectures on ancient and modern literature. Schlegel here emphasizes Plato's mystical side, of which he approved, rather than the secular element (which he elsewhere criticized):

Aber dennoch läßt sich der Hauptgedanke seiner Philosophie leicht ganz klar und anschaulich machen. Aus einem ursprünglichen, ungleich herrlicheren und geistigern Dasein, wohnt dem Menschen nach Platos Ansicht, eine dunkle Erinnerung göttlicher Vollkommenheit bei. Diese ihm eingepflanzte, angestammte Erinnerung des Göttlichen ist bloß das, ist nicht ganz vollkommene Anschauung und Klarheit, weil die Sinnenwelt, selbst unvollkommen und veränderlich, uns mit unvollkommenen, veränderlichen, verworrenen und irrigen Vorstellungen erfüllt, und dadurch jenes ursprüngliche Licht verdunkelt. Gleichwohl, wo sich irgend in der Sinnenwelt und Natur etwas der Gottheit Ähnliches, ein Abbild der höchsten Vollkommenheit zeigt, da erwacht jene alte Erinnerung; die Liebe des Schönen erfüllt, begeistert den Anschauenden mit einer Bewunderung, die eigentlich nicht auf das Schöne selbst, wenigstens nicht auf die sinnliche Erscheinung desselben, sondern auf das unsichtbare Urbild gerichtet ist. Von dieser Bewunderung, dieser wieder erwachenden Erinnerung und uns plötzlich ergreifenden Begeisterung, beginnt alle höhere Erkenntnis und Wahrheit, die also nicht die Frucht des kalten und ganz besonnenen, nach eigener Willkür und Kunst geleiteten Nachdenkens ist, sondern über alle Willkür, kalte Besonnenheit und bloße Kunst erhaben, und wie durch göttliche Eingebung mitgeteilt. (6:91)

Aristotle on the other hand tries to make himself the arbiter of absolute truth and reality. Why is his work so "unsatisfying" and confused?

Es liegt darin, daß er Vernunft und Erfahrung allein als Quelle der Erkenntnis anerkennt, indem jene höhere, von Plato angedeutete Erkenntnisquelle ihm nicht genügte, oder ihm doch zu unwissenschaftlich schien. (93)

Aristotle's analytical method is representative of Western secularism and of European fragmentation:

Gibt er uns nun statt der höhern lebendigen Wahrnehmung des Ganzen, bloß einzelne Beobachtungen über das Einzelne, oder, wo er das Ganze und Erste erfassen möchte, leere Formeln und bloße Abstraktionen über das Wesen der Dinge; so ist das eine oder das andere allen begegnet, welche dem Aristoteles auf ähnlichem Wege gefolgt sind, und die alles aus dem eignen Selbst, aus der Vernunft oder der Erfahrung schöpfen, durchaus aber keine höhere Erkenntnisquelle, keine göttliche Offenbarung und Überlieferung der Wahrheit anerkennen wollen. (94)

From one point of view, the contrast of self-reliance and dependence sufficiently characterizes the issue of philosophy: "So haben diese beiden großen Geister, Plato und Aristoteles, das ganze Gebiet des menschlichen Denkens und Wissens gewissermaßen erschöpft" (95). Or, to put the point in the epistemological context: "Die Frage nach dem Ursprunge der Begriffe betrifft nichts weniger, als den Hauptpunkt der ganzen Philosophie" (*Prop.u.Logik* (1805-06); 13:243).

We can as well view the turning point in Schlegel's thought in this context of the explanation of the source of our concepts or thoughts. He had settled the question for himself by 1799 with his notion of "Ideen". Kant, as Schlegel well knew, had firmly distinguished "Ideas" and "Concepts". Concepts present knowledge about real things; Ideas are an individual's fabrications, in the pejorative sense, of what supernatural things might be:

In der neuern Philosophie aber, bei Kant, bezeichnet man mit der Benennung Idee gewisse, das eigentliche Verstandesvermögen übertreffende Begriffe, welche denn auch, um sie von den Verstandesbegriffen zu unterscheiden, Vernunftbegriffe genannt werden. (*Prop.u.Logik*; 13:242)

Schlegel's scepticism of Kant's sceptical *Kritik*, we have seen, led him to reject the notion that concepts can be self-generated according to the laws of the mind. Their origin requires then another explanation:

Eine gründliche Kritik der V[ernunft] dürfte gerade auf das entgegengesetzte Resultat führen als die Kantische; nicht daß die transcendente *Idee* ein Schein sei, der aus der Natur der menschlichen *Vernunft* entspringe; sondern daß sie als über die menschliche Vernunft hinausgehend, ihr durch *Offenbarung* mitgetheilt, von ihr aber sehr bald misverstanden sei. (*Ph.L.* IX, 49 (1805); 19:46)

Schlegel in 1799 re-christened his fragments "Ideas" in large part because he had recognized that the fragmentation he had perceived from his secular point of view admitted of only a sacral resolution. Only some revealed or given system enables us to know and to communicate in tolerable harmony with others. In 1812 in his *Deutsches Museum* Schlegel himself marked the change from the "secular" attitude to the mystical as the turning point of his *Athenäum* days:

Im Anfange derselben ist Kritik und Universalität der vorwaltende Zweck, in den spätern Teilen ist der Geist des Mystizismus das Wesentliche. Man scheue dieses Wort nicht; es bezeichnet die Verkündigung der Mysterien der Kunst und Wissenschaft, die ihren Namen ohne solche Mysterien nicht verdienen würden; vor allem aber die heftige Verteidigung der symbolischen Formen und ihrer Notwendigkeit, gegen den profanen Sinn. Mit Vergnügen bemerken wir, daß mehrere zuerst in den *Ideen* (im 5ten St. dieser Zeitschrift) vorgetragene Ansichten der Art von mehreren Philosophen angenommen worden; und in die Denkart der Bessern übergegangen sind. (3:10)^{3a}

Ideas are the remnant sparks of our oneness with the whole. By recovering them, we can to some extent regain the sympathetic knowledge of the world which lies scattered among our shards of consciousness:

Die Erinnerung der ewigen Liebe ist, was ihren Einfluß auf die Kunst betrifft, zwar nur Ein Gefühl, oder Eine angebohrne Idee, wenn man es so nennen will; aber dennoch kann ihre Wirkung eine allgemeine seyn und sich auf das ganze Gebiet des gesammten Bewußtseyns erstrecken; indem nun auch alle andern Gefühle des innern Menschen, alle Gedanken, Vorstellungen und Ideen des Denkers, oder auch alle Bilder, Gestalten, Ideale des Künstlers in dieses Eine Grundgefühl der ewigen Liebe, wie in ein Meer oder einen Strom des höhern Lebens eingetaucht, geistig verklärt und zu einer reinern Schönheit und Vollkommenheit erhoben oder umgewandelt werden; und so läßt sich diese idealische Ansicht aller Dinge und der Welt, überhaupt bey den Platonisch Gesinnten, oder auch in der nähern Beziehung auf die Wissenschaft und bildende Kunst insbesondere, wohl begreiflich finden und vollkommen erklären, und kann sie auch in diesem richtigeren Verstande, in den gehörigen Gränzen, und an derjenigen Stelle des Bewußtseyns, wo sie wirklich hingehört, wohl zugeben und bis auf Weiteres angenommen werden. (*Ph.d.Sprache*; 10:394-95)

The mystical sea image which opens the "Gespräch über die Poesie" is meant to convey what Schlegel here makes explicit, that in the light of divine revelation we can regain "the ideal perspective of all things" (a phrase which also appears in the "Gespräch").

Notwithstanding its mystical connections, Schlegel's notion of Ideas originated in his notion of *Unverständlichkeit* and always retained a pragmatic tendency. God's revealed truths are those which reflect, more accurately than can philosophical propositions, the felt whole of experience. They provide a sense for the ineffable which no single intellectual faculty can offer:

Gott soll den Schlußstein des ganzen menschlichen Bewußtseyns bilden; und es wird auch nie ein wahrhaft andrer gefunden werden können. Nun ist aber Gott außer dem menschlichen Bewußtseyn gelegen, oder vielmehr über demselben; wie soll denn nun dasjenige in uns, im Bewußtseyn bezeichnet werden, wodurch jener Schlußstein und Mittelpunkt der Einheit, den wir als über uns und zwar sehr weit über uns erhaben seyend, erkennen, von uns erfaßt, festgehalten und lebendig wirksam gemacht wird? Ich weiß es nicht anders zu bezeichnen als mit dem Worte Idee; nämlich die Idee des Göttlichen oder auch der Gottheit selbst. So wie das Gefühl den gemeinsamen lebendigen Mittelpunkt bildet für das niedere und gewöhnliche Bewußtseyn, und dessen acht Elementarvermögen; so ist die Idee das dritte innere Princip, welches mit Geist und Seele zusammengenommen, das höhere, dreyfache, lebendige Bewußtseyn bildet; die nicht bloß spekulative, sondern fruchtbar wirksame, nicht abstracte, sondern selbst lebendige Idee des lebendigen Gottes, von welchem alles andre Leben ausgeht. (*Ph.d.Sprache*; 10:427)

Ideas are the given models according to which we synthesize incomprehensible experience into a whole which we can use or within which we can act. They are models for actions that, like love, encompass feeling and belief as well as thought:

Der äußern Form nach, und im Vergleich mit andern Funktionen des Bewußtseyns, oder Acten des Denkvermögens, ist die Idee ein Begriff, der zugleich Bild oder Symbol ist; weil nämlich alles, was nicht sowohl unbegreiflich ist, als überbegreiflich, nämlich über allen Begriff hinausgehend und erhaben, nicht anders als bildlich bezeichnet und symbolisch erfaßt oder begriffen werden kann Alles höchste jeder Art, welches wir zu denken vermögen, kann nur durch ein solches Denken erfaßt werden, welches zugleich ein logisches und ein symbolisches ist, und in welchem das logische Denken

der Vernunft und das symbolische Denken der Einbildungskraft, der wissenschaftlichen nämlich, oder des innerlich productiven Erkenntnißvermögens wieder Eins geworden und innig verbunden oder ganz verschmolzen ist. Die Idee aber ist nicht bloß ein Gedanke, der zugleich Begriff, und dennoch eben weil er sich eigentlich nicht begreifen läßt und über allen Begriff hinausgeht, zugleich auch Bild ist; sondern die Idee ist, nicht so sehr auf den Gegenstand, als auf die innere Bewußtseinsform gesehen, auch ein Gedanke, der zugleich Gefühl ist, und ohne diese Voraussetzung des Gefühls, gar nicht statt finden kann, und, streng genommen, kaum denkbar ist; wie sich dieß aus den nächsten Beyspielen der Erfahrung leicht deutlich machen läßt. Wie wollen wir, z.B. wohl jemandem die Idee der wahren Liebe beybringen, oder sie ihm begreiflich und deutlich machen, der nie etwas der Art gefühlt hätte, eines solchen Gefühls überhaupt nicht fähig wäre? (427-28)

Even if we could specify a priori the conditions of knowledge, the exercise would take us very little of the way toward understanding experience. We must deal with the given and contingent *Stoff* of knowledge. We need a notion of truth which will tolerate the indistinctness of what we in fact know and which will keep us in mind of the supernatural quality and thus of the incompleteness of all our knowledge. This Schlegel meant to accomplish in the context of transcendental philosophy by replacing the notion of concept with that of Idea:

Wir haben früher gesagt, daß der organische Gliederbau allerdings Regel und notwendige Form des Begriffes sei, daß aber doch der Sinn und der lebendige Geist allemal das Höchste und Letzte sein müsse, weil sonst alle noch so organisch konstruierte, noch so herrliche Formen doch immer leer sind, wie dann auch kein Stoff organisch werden kann, ohne daß Sinn darin ist. In Beziehung hierauf ergibt sich also aus dem Vorhergehenden, daß jeder Begriff ein Wort d.i. ein *Sinnbild* für eine *geistige Anschauung* sein müsse, umgekehrt die gewöhnliche Forderung: jedes *Wort* soll einen *Begriff* enthalten. Der Begriff soll nach uns nicht allein eine willkürliche Konstruktion und Anordnung von allerlei Stoffen, sondern zugleich ein Sinnbild, ein dem Geist ausdrückendes Wort sein; darum folgt weiter, daß jeder Begriff immer auch etwas Unerklärbares, Unauflösbares, Unbegreifliches enthält, nicht als etwas, was gar nicht in das menschliche Bewußtsein eingehen könne, sondern was sich durch den bloßen Begriff und durch alle Konstruktion nicht mitteilen läßt, wozu die geistige Anschauung durchaus notwendig ist, während Begriffe, die bloß willkürlich konstruiert sehr begreiflich sind, durch den bloßen Begriff begriffen werden können.

Begriffe, wie wir sie hier verlangen, sind was Kant, Fichte und vor ihnen so viele andere Ideen nennen, diese sind eben, so viel und so mancherlei Definitionen die verschiedenen Philosophen auch davon gegeben, nach aller Übereinstimmung zwar Begriffe, enthalten aber wegen ihrer Beziehung auf das Unendliche und überhaupt wegen der hohen Stufe, worauf sie stehen, etwas Unbegreifliches und Unerklärbares.

In Rücksicht auf die andern Philosophien besteht also der Unterschied unserer Ansicht lediglich darin, daß bei uns alle philosophischen Begriffe Ideen sein müssen, dies fremde Wort demnach ganz wegfällt. Alle andern Begriffe sind uns bloß Urtheile der Vernunft, die gar keine Erkenntnis geben, bloß praktische, mathematische Begriffe, ganz null für die Philosophie. (Köln; 12:387-88)

Five years earlier Schlegel in the "Gespräch über die Poesie" had offered more or less the same argument in quite another form.

Lucinde has to do with Ideas because both have to do with love. Not only is love the sort of experience which must be conveyed by Idea rather than by concept, that is, pragmatically. Love is also the feeling which pervaded the original whole and which thus alone re-unites fragmented individuals:

Wie ließe sich wohl bezweifeln, daß jedem geistigen Wesen, welches die ewige Liebe erschaffen hat, ein Antheil an diesem Urquell der ewigen Liebe, aus welchem es hervorgegangen ist, für immer zu eigen bleibt; so lange nicht sein Zusammenhang mit jener höchsten Quelle seines Daseyns gewaltsam unterbrochen oder ganz abgerissen wird; und wenn ein solcher Antheil dem erschaffenen geistigen Wesen fortwährend zu eigen bleibt, so muß sie auch in dem Bewußtseyn desselben eine bestimmte Stelle einnehmen so wie in der Entwicklung dieses Bewußtseyns an ihrem Orte zum Vorschein kommen

Dieser in der erschaffenen Seele zurückbleibende Antheil an Gott, als dem Urquell der ewigen Liebe, diese göttliche Mitgabe von Jenseits in unserm Bewußtseyn, ließe sich wohl nur als die Erinnerung der ewigen Liebe bezeichnen und auffassen, und diese Erinnerung der ewigen Liebe wäre denn die eine angebohrne Idee im menschlichen Gemüthe, die man wohl annehmen kann und darf. (*Ph.d.Sprache*; 10:378-79)

Through love we enter the system, or the circle, in which we have access to all that is in experience:

die Vernunft hat und kennt und gibt nur einen verneinenden Begriff oder vielmehr Nichtbegriff von Gott, wo denn auch die damit verknüpfte Liebe nur verneinender Art bleibt, und diese

ist eben der falsche Mystizismus. Die *Liebe* allein hingegen führt zu einer positiven, oder um es nicht in abstrakter sondern in lebendiger Sprache zu sagen, zu einer lebendigen Erkenntnis Gottes und der Fülle des Lebens und der Liebe in ihm, und findet ihre Seligkeit in der Erkenntnis und dem Gefühl oder Vorgefühl dieser göttlichen Fülle. ("Von der wahren Liebe Gottes und dem falschen Mystizismus" (1819); 8:539)

To discover the real nature of, and our relationship with, those seemingly separate objects, we must dare to love, to trust and to believe in them, as Julius does Lucinde. Only our willingness to make favourable suppositions can 'solve' the dilemma of disinterested and sympathetic knowledge:

Die *Hypothese* des Idealismus] ist die der *Liebe*; die einzige H.[ypothese] die zugleich] *Experiment* ist; eine Voraussetzung die wir immer machen, die Voraussetzung unsrer selbst. Nur diese löst d[en] Knoten zwischen *Denken* und *Handeln*. (from *Ph.L.* V, 1000 (1799?); 18:404)

From 1799 until 1829 Schlegel insisted that real knowledge does not come without love. This notion infuses his Catholicism as much as it does *Lucinde*:

Die Liebe ist es abermals, was zur Begeisterung und zum Geheimniß des Lebens führt; also Kath[olizismus] erzeugt die Id[ea]listische Begeisterung, doch kann die letztere durch Poesie angeregt und befruchtet werden. (from *Ph.L.* XII, 63 (1806); 19:208)

Schlegel made the same point in the terms of faculty psychology (this time looking critically at Plato):

Plato hatte sehr recht, die Quelle alles Daseins im Bewußtsein zu suchen. Aber er faßte dieses Bewußtsein bloß als Verstand, als Vernunft auf. Verstand und Vernunft aber sind schon sehr abgeleitete, verwickelte, künstliche Formen des Bewußtseins, keineswegs aber die Quelle, die Wurzel, welche als Liebe, als ein Sehnen, ein Streben aufgefaßt werden muß. (*Geschichte der europäischen Literatur* (1803-04); 11:122)

Finite and physical creatures do not know at a distance; they must rather plunge into the middle of their object:

Unsere geistige Anschauung beruht, wie gesagt, auf Berührung, Vermischung des Ichs mit dem Du in dem Gegenstande, und wir nennen dies gewiß mit Recht *Liebe*, denn es läßt sich nicht denken, daß ohne Hinstreben und Anneigen des Anschauenden zu dem Angeschauten die Berührung beider zustande käme. Die abgeleiteten Geister sind in einen so dichten, mächtigen Nebel gehüllt, ja sie sind gleichsam so tief verschlossen, es stehen ihrer Verbindung so viele Hindernisse im Wege, daß sie ganz unmöglich wäre, wenn nicht in dem tätigen Ich ein mächtiges Streben nach Vermählung mit andern Geistern, d.i. Liebe angenommen wird. Daß hier durchaus nur von geistiger Liebe die Rede sei, folgt aus dem Gesagten. (Köln; 12:356)

Our interest in objects hints at our relationship to them. Julius's irresistible drive to find something he knows not what, his "unbestimmte Sehnsucht", presages the knowledge of his unity with the whole which he discovers in Lucinde:

Ein reines Sehnen, reine Liebe kann nur aus der Erinnerung erklärt werden, das reine Sehnen ist immer ein Streben nach einem bekannten, aber unbestimmten Etwas, also nach einem Etwas, das man schon vorher gekannt, einem Gute, einer Herrlichkeit, die man schon einmal genossen hat; es ist ein dunkles Vorgefühl eines unbekanntes Gegenstandes, das Streben in eine unermeßliche, dunkle Ferne. (12:219)

Julius's interested activity is the finite manifestation of an Idea:

Die ursprüngliche Liebe erscheint nie rein, sondern in mannichfachen Hüllen und Gestalten, als Zutrauen, als Demut, als Andacht, als Heiterkeit, als Treue und als Scham, als Dankbarkeit; am meisten aber als Sehnsucht und als stille Wehmut. (Athenäum "Ideen" (AI), 104 (1799); 2:266)

When augmented by hope and belief, Julius's love finds satisfaction in Lucinde. It is his somewhat confused and secularized memory of the original whole which initially tears Julius away from an exclusive interest in himself (a loose allegory for transcendentalism) to search for another:

Noch war er nicht ganz verdorben als im Schoß der einsamen Wünsche ein heiliges Bild der Unschuld in seine Seele blitzte. Ein Strahl von Verlangen und Erinnerung traf und entzündete sie und dieser gefährliche Traum war entscheidend für sein ganzes Leben. (5:37)

Julius remembers his first love, which he initially confuses with his first girlfriend. He will progress through affairs with this one and several other women (at least some of whom allegorize secular schools of thought, for example empiricism and aestheticism) to his final knowledge of Lucinde. In her he finds reunion with the whole of himself and thus with the universe:

Ich bin oft darüber erstaunt: jeder Gedanke und was sonst gebildet in uns ist, scheint in sich selbst vollendet, einzeln und unteilbar wie eine Person; eines verdrängt das andre, und was eben ganz nah und gegenwärtig war, sinkt bald in Dunkel zurück. Und dann gibt es doch wieder Augenblicke plötzlicher, allgemeiner Klarheit, wo mehrere solche Geister der innern Welt durch wunderbare Vermählung völlig in Eins verschmelzen, und manches schon vergessene Stück unsers Ich in neuem Lichte strahlt, und auch die Nacht der Zukunft mit seinem hellen Scheine öffnet. Wie im kleinen so, glaube ich, ist es auch im Großen. Was wir ein Leben nennen, ist für den ganzen ewigen innern Menschen nur ein einziger Gedanke, ein unteilbares Gefühl. Auch für ihⁿ gibts solche Augenblicke des tiefsten und vollsten Bewußtseins, wo ihm alle die Leben einfallen, sich anders mischen und trennen. Wir beiden werden noch einst in Einem Geiste anschauen, daß wir Blüten Einer Pflanze oder Blätter Einer Blume sind, und mit Lächeln werden wir dann wissen, daß was wir jetzt nur Hoffnung nennen, eigentlich Erinnerung war. (5:11-12)

We know and we communicate by virtue of a shared system of understanding, learned inexplicably and without our own merit:

Daß ein Mensch d[en] andren versteht ist \neq [philosophisch] unbegreiflich, wohl aber magisch. Es ist das Geheimnis der Gottwerdung; die Blüte d.[es] Einen wird Saame für den andren. (Ph.L. IV, 713 (1799); 18:253)

It is of course no accident that Julius's apprenticeship parallels Schlegel's own, nor that this allegory of epistemological conversion arises contemporaneously with the *Athenäum* "Ideen". Both Schlegel and Julius had to learn that the individual's frantic search for certain

knowledge could end only with the acceptance of the given, socially or religiously founded sort of knowledge which Schlegel tried to express with his notion of Ideas:

In meinem Leben und philosophischen Lehrjahren ist ein beständiges Suchen nach der ewigen Einheit (in der Wissenschaft und in der Liebe) und ein Anschließen an ein äußeres, historisch Reales oder ideal Gegebenes (zuerst Idee der Schule und einer neuen Religion der Ideen), dann Anschließen an den Orient, an das Deutsche, an die Freiheit der Poesie, endlich an die Kirche, da sonst überall das Suchen nach Freiheit und Einheit vergeblich war. War jenes Anschließen nicht ein Suchen nach Schutz, nach einem festen Fundamente? Wie mir die rechte Philosophie nur *gefunden* ward durch das Zusammentreffen der Einheit der Liebe und der Einheit des Wissens, so ist die Auflösung des ganzen Problems meines Lebenslaufes wohl nur in dem Punkte zu finden, wo keine andere äußere oder innere Freiheit gesucht wird, als die ganz zusammenfällt mit der Liebe für die entdeckte und wieder-gefundene innere Einheit, die zugleich eine Einigkeit des Wissens und der Liebe ist.⁴

Schlegel still had several stages through which to pass, the final one being institutional religion, before he found what he considered the "solution to the whole problem of my career". But by 1799 he had discovered what he here distinguishes as the solution to his search for the "right philosophy", "the coincidence of the unity of love with the unity of knowledge." By this time in the philosophical context at least Schlegel had rejected secular idealism for a mysticism which would endure many attempts to express and apply it.

Schlegel elaborated his mystical recognition of a source of authority outside of the individual into further grounds for refutation of the transcendentalism he had previously espoused. Our most real knowledge must be believed and cannot be fully ascertained; it will be received and not entirely self-made; and each individual's understanding of it will be partial and idiosyncratic:

Gegen Kant muß man behaupten, daß die Methode der Philosophie nicht nur kritisch seyn soll, sondern auch *dogmatisch*; nicht in seinem Sinne, wo es gleichbedeutend ist mit demonstrativ; sondern in dem *christlichen* Sinne, als auf einen Glauben gegründet. Gegen Fichte muß man behaupten, daß die Wahrheit nicht bloß auf dem *activen* Wege des freien Selbstdenkens gefunden, sondern auch eine passive Hingebung

an Gott erfordert wird, um das Göttliche begreifen zu können. -- Die absolute naturphilosophische Weise endlich ist wohl zu ausschließend *objektiv*. -- Hiergegen müßte aufrecht erhalten werden, daß die Methode und Form der Philosophie auch ein *subjektives* Element hat, haben darf und haben soll. (*Ph.L.* X, 109 (1813); 19:310)

Although these three objections overlap, I shall try to concentrate here on Schlegel's post-1798 differences with Fichte. Schlegel's philosophical conversion, like his later religious one, results in large measure from an attitudinal change from, to use his own terms, pride to humility. If the whole truth lies in the whole of life and if each individual has only a limited view of it, strict application of the techniques of introspection and analysis mastered by Fichte generates chiefly idiosyncratic error. "Die *Eitelkeit* ist das eigentlich böse Princip im Menschen, aber aufs innigste mit der Ichheit verschlungen--" (*Ph.L.* VIII, 328 (1804); 19:36). As critics of organic theories have noted, systems constructed upon an ideal of autonomy in the end need to demonstrate the individual's omnipotence if they are to uphold their absolute claims against sceptical attack:

Eine andere Quelle von Mißverständnissen, die sich bei Fichte auch gleich beim ersten Schritte findet und nachher seinen Gang immer gehemmt hat, ist das *Machen des Ichs* entgegengesetzt unserm *Finden des Ichs*, als ein Stück von uns selbst, und ein Teil oder eine Ableitung des *Ur-Ichs*. Was ihm zu dem Ausdrucke des *Machens* verleitet, ist, daß das Ich allerdings nur im Denken gefunden wird, und dazu das höchste Maß von Kraft, Tätigkeit und Freiheit gehört . . . ; auch ist das Denken freilich eine willkürliche Handlung. Aus diesem allem folgt aber doch noch nicht, daß durch diese willkürliche, freie und erhöhte Tätigkeit das Ich *gemacht* wird. Dies würde darauf führen, unser eigenes abgeleitetes Ich für den Schöpfer unseres Selbst, und also auch Gott für ein Geschöpf des Menschen zu halten. So wie wir uns selbst unbegreiflich sind, uns nur als ein Stück von uns selbst erscheinen, können wir unmöglich ein Werk von uns selbst sein. (*Köln*; 12:343)

The philosopher immersed in his own activity is in danger of ignoring the real facts of experience. These are discovered only when the individual turns away from, and not in towards, the self:

Der Grundcharakter des Bösen ist, auf den Menschen bezogen, *Eitelkeit*, in ihrem ganzen Umfange genommen. Alle Tätigkeit,

die aus dieser unreinen Quelle herfließt, nicht auf das Ganze, sondern bloß auf das eigene beschränkte Selbst sich bezieht, ist ohne wahren Inhalt, ist hohl, leer und nichtig, ist im Widerstreit mit der allgemeinen Weltentwicklung, die nur durch die gesamte vereinigte Kraft aller Weltwesen vollendet werden kann, und muß daher in gänzlicher Auflösung und Vernichtung sich endigen. Wer sich selbst aus übertriebener Selbstsucht von dem Weltganzen absondert, muß am Ende alle wahre, höhere Realität verlieren, da diese auf der Gemeinsamkeit beruht, nur in der Vereinigung, dem Zusammenhange mit der Gesamtmasse aller geistigen Kräfte des Universums sich vollständig bilden und entwickeln, und eine unvergängliche, ewige Dauer erhalten kann. Die wahre Freiheit ist nur in der Liebe möglich. (Köln; 13:96)

Transcendental philosophy, convinced that truth is found only through the self-examination of the mind's own faculties, has forgotten its reliance on the whole: "Die Vernunft ist die *eingebildete Ichheit, die der Liebe vergessen hat* -- " (Ph.L. IX, 125 (1805); 19:54). Thus Schlegel came finally to reject the label for his own system of truth revealed by love:

Idealismus kann eigentlich] meine ϕ [Philosophie] doch nicht heißen; denn der rein isolirte Id[ealismus] ohne Liebe wie bei d[en] Alten, und ohne Offenbarung wie bei Fichte, ist ganz anders. -- Also, *evangelische ϕ vom Evangelium der Liebe*. katholische ϕ -- (von der moralischen religiösen Objektivität auch wohl *siebte ϕ* -- nach Analogie der quinta essentia. -- (from Ph.L. X, 464 (1805); 19:137)

Again it is evident that Schlegel's Catholicism grew out of his relativism. Religion seemed to him the best context in which to express his experience of the self's incapacity and of the worth of the whole:

Niemals hat auch irgend eine andere Lehre, Religion oder Philosophie zugleich die Nichtigkeit des Ich, insofern es auf sich selbst ruhen und sich in sich selbst feststellen will, so gründlich, eindringend wahr und erschöpfend dargetan, zugleich aber auch die Herrlichkeit des durch Gott verklärten und selig gewordenen Menschen so groß und wunderbar entfaltet als das Christentum. ("Anfangspunkte des christlichen Nachdenkens" (1820); 8:560-61)

We shall only come to know other things if we abandon our claims to control the manner and to test the validity of the relationship:

Schellings *persönliches* Wissen muß doch ein *gegenseitiges* seyn, d.h. wir erkennen Gott nur soviel als er sich uns zu erkennen giebt. Dieß ist der entscheidende Grundsatz des *Supernaturalismus*. (*Ph.L.* Beilage X, 76 (1810-12); 19:305)

Schlegel's mysticism does not try to deny the sober recognition that life presents us with mutually exclusive alternatives. We cannot have both absolute reason and revelation. Thus in his 1812 review of Jacobi, Schlegel opposes to the transcendental method, the "Vernunft sich selbst allein folgend", the traditional Christian belief in a personal God. In other words, he opposes personal to mathematical knowledge. The desire to have everything, which as well characterized the ironic attempt to hold together absolute opposites, dooms every search for harmony and peace: "Dies ist der entscheidende Grundfehler des Zeitalters, daß man *zweien Herren zugleich dienen möchte*" (8:449). To gain sympathetic knowledge we must forego our desire to ascertain the truth for ourselves and must acknowledge that we need the other's help:

Ists Baal, ist die Vernunft allein die Quelle alles Daseins und aller Erkenntnis, so ist die Philosophie nur eine Wissenschaft und muß alle höheren Ansprüche aufgeben. Der Philosoph höre dann wenigstens auf, von der Vernunft zu erwarten und zu fordern, was sie ihm nun und nimmer zu geben und zu gewähren vermag; den lebendigen Gott, welchen sie auf keine Weise wahrhaft erreicht, sie mag ihn nun demonstrieren oder konstruieren wollen, oder aber sich selbst, ihre Identitäten und Differenzen, oder was sonst noch Absolutes setzen. Er benüge sich dann mit diesem Absoluten, welches ihm ja in mannigfachen Gestalten zur Auswahl dargeboten wird, als ein kunstreiches System dynamischer Gesetze für die Wißbegier, als Stoizismus und Hochgefühl der selbstständigen Kraft für das praktische Leben und selbst für die Phantasie als Fatum und tragisches Schicksal. Die Vernunft an und für sich bringt es nicht weiter als bis zu einem leblosen Es, dem Ist des Verfassers S. 115 oder dem ewig sich selbst wiederholenden Ich bin Ich. Kein wahrhaftes Du, wie der Verfasser es sucht, kann sie ohne andere Hülfe jemals zu Stande bringen; man dürfte sagen, daß jedes wahrhafte Du eine Liebe voraussetzt, die mehr ist und etwas anderes als die Vernunft; wie vielmehr denn jenes höchste Du von welchem der Verfasser S. 13 spricht. Nur in diesem Du aber wird das tote Es, das notwendige Wesen der Vernunft, zu einem Er, dem lebendigen Gott, welchen Jacobi sucht; und nur dadurch wird das ewig in sich selbst kreisende und schwindende Ich aus sich selbst herausgerissen, und mit diesem furchtbaren Er im liebevollen Du verbunden. (8:450-51)

We shall never understand any person, or any thing, while we presume to stand above them. When he confesses that he needs Lucinde, or that he is one member of the universal body, Julius will be able to perceive the real value of all life.

Schlegel intended by the attention which in *Lucinde* he pays to idleness (*Müßigang*) and passive receptivity to modify what he considered the modern heretical exaggeration of the self's activity (*Selbsttätigkeit*) with a reminder of the individual's position as a piece of a larger whole. Julius's first years, as described in the "Lehrjahre" section, were a whirlwind of self-centered activity. I quote only one of many descriptions of his prideful discontent:

Bei dem geringsten Anlaß brachen die Flammen der Leidenschaft aus; aber bald schien diese aus Stolz oder aus Eigensinn ihren Gegenstand selbst zu verschmähen, und wandte sich mit verdoppeltem Grimme zurück in sich und auf ihn, um da am Mark des Herzens zu zehren. (5:35-36)

His fragmented state results from his own attitudes and activities, from his "beständige Gärung", "gefräßige Wißbegier", "Ungestüm", "Heftigkeit", "Wut", and so on. His search for the truth within, or his preoccupation with himself, blinds him to the worth and the unity of the real world outside:

Sein ganzes Dasein war in seiner Fantasie eine Masse von Bruchstücken ohne Zusammenhang; jedes für sich Eins und Alles, und das andre was in der Wirklichkeit daneben stand und damit verbunden war, für ihn gleichgültig und so gut wie gar nicht vorhanden. (37)

His egotism, or reflection, is abetted by his insatiable demand for analysis, or abstraction. He cannot see the real truth of experience for his insistence on penetrating to its core. After an unsuccessful affair, for example, his confidence in his own goodness and his mistrust of all else lead him to conclude that all women are artful deceivers:

Das war alles, was er lernte durch sein angestregtes Bestreben nach Menschenkenntnis. Im einzelnen verfehlte er immer auf eine scharfsinnige Art das Rechte, weil er überall

künstliche Absichten voraussetzte und tiefen Zusammenhang, und gar keinen Sinn hatte für das Unbedeutende. (41)

He nearly takes his own life in despair of the world he has impoverished. He is saved by his greater disdain:

Es [d.i., Selbstmord zu begehen] schien ihm kaum der Mühe wert, weil er doch nicht hoffen wollte, der Langeweile des Daseins und dem Ekel über das Schicksal auf diesem Wege zu entfliehen. Er verachtete die Welt und alles, und war stolz darauf. (47)

Later in the novel, a wiser Julius is able to formulate the lessons of his apprenticeship for Antonio, another "feeling and contemplative nature" led astray by the presumption that what most merits contemplation is himself:

Darum solltest Du eben Sinn für alles haben, und hast ihn auch, wo Du Dich nicht selbst absichtlich verschließt Aber wohin soll es führen, wenn man sich unnatürlich gewöhnt, das wenige Große und Schöne, was noch etwa da ist, so gemein zu nehmen, als es der Scharfsinn nur immer nehmen kann, ohne die Ansprüche auf den Sinn aufzugeben? -- Was man überall sehn will, muß man endlich selbst werden.

Ist das die gerühmte Vielseitigkeit? -- Freilich beobachtest du dabei den Gesetz der Gleichheit, und einem geht's nicht viel besser wie dem andern; nur daß jeder auf eine eigne Art verkannt wird. (75-76)

In light of Julius's experience and of Schlegel's mystical system, we ought to grant the following passage from the "Idylle über den Müßigang" a good deal of authority:

Was soll also das unbedingte Streben und Fortschreiten ohne Stillstand und Mittelpunkt? Kann dieser Sturm und Drang der unendlichen Pflanze der Menschheit, die im Stillen von selbst wächst und sich bildet, nährenden Saft und schöne Gestaltung geben? Nichts ist es, dieses leere unruhige Treiben, als eine nordische Unart und wirkt auch nichts als Langeweile, fremde und eigne. Und womit beginnt und endigt es als mit der Antipathie gegen die Welt, die jetzt so gemein ist? Der unerfahrene Eigendünkel ahndet gar nicht, daß dies nur Mangel an Sinn und Verstand sei und hält es für hohen Unmut über die allgemeine Häßlichkeit der Welt und des Lebens, von denen er doch noch nicht einmal das leiseste Vorgefühl hat. Er kann es nicht haben, denn der Fleiß und der Nutzen sind die

Todesengel mit dem feurigen Schwert, welche dem Menschen die Rückkehr ins Paradies verwehren. Nur mit Gelassenheit und Sanftmut, in der heiligen Stille der echten Passivität kann man sich an sein ganzes Ich erinnern, und die Welt und das Leben anschauen. Wie geschieht alles Denken und Dichten, als daß man sich der Einwirkung irgend eines Genius ganz überläßt und hingibt? Und doch ist das Sprechen und Bilden nur Nebensache in allen Künsten und Wissenschaften, das Wesentliche ist das Denken und Dichten, und das ist nur durch Passivität möglich. (26-27)

Activity, at least presumptuously autonomous activity, impedes revelation. Passivity includes a notion of calm and open-minded judgment:

Julius hatte auch sein äußeres Betragen verändert; er war geselliger, und obgleich er viele ganz verwarf, um sich mit weniger desto inniger zu verbinden, so unterschied er doch nicht mehr so hart, wurde vielseitiger und lernte das Gewöhnliche veredeln. (57)

Many-sidedness already signifies not chiefly universality of experience; in fact it includes the recognition of the necessity for valuation, for dismissing some things that we may attend to others. It is becoming what Schlegel will later christen "Billigkeit". It judges not absolutely but with attention to the circumstances of the particular case. Julius's, like Schlegel's, metamorphosis is one from the self-centered desire to create something better than the real world to the acceptance of appearance:

Er lernte das schöne Glück ehren, was er gefunden hatte, und wenn er es mit dem häßlichen unechten Glück verglich, was er ehemals vom Eigensinn des Zufalls künstlich erzwingen wollte, so erschien es ihm wie eine natürliche Rose am lebendigen Stamm gegen eine nachgemachte. (55)

The "Metamorphose" section of the novel suggests that the conjunction of the "unity of love" (Amor) and the "unity of knowledge" (Psyche) is discovered only when our given world is accepted for what it is:

Dieser Augenblick, der Kuß des Amor und der Psyche ist die Rose des Lebens. -- Die begeisterte Diotima hat ihrem Sokrates nur die Hälfte der Liebe offenbart. Die Liebe ist nicht bloß das stille Verlangen nach dem Unendlichen, sie ist auch der heilige Genuß einer schönen Gegenwart. Sie ist nicht

bloß eine Mischung, ein Übergang vom Sterblichen zum Unsterblichen, sondern sie ist eine völlige Einheit beider. Es gibt eine reine Liebe, ein unteilbares und einfaches Gefühl ohne die leiseste Störung von unruhigem Streben. Jeder gibt dasselbe was er nimmt, einer wie der andre, alles ist gleich und ganz und in sich vollendet wie der ewige Kuß der göttlichen Kinder. (60)

When Julius turns to the world for help, it reveals to him its holiness. Schlegel will come to give a bit more emphasis to what must be given up along with what is gained by such a turn. But the recognition of the fudged and dependent character of the knowledge acquired is present as well, not least in the self-mocking tone, in *Lucinde*.

Although Wittgenstein was not on the whole concerned with any possible moral implications of his linguistics, his variety of sacralism here again offers a helpful gloss on Schlegel's more ecumenical doctrines. Wittgenstein too knew that philosophy would struggle in vain to discover a certainty independent of some system. Not only is experience relativistic, it is subjective as well. The thinker is involved in every game in which he seeks to verify what occurs during play. If things are so, we cannot presume to ground experience with theoretical explanations; we often must content ourselves with the given facts:

313. Hier ist die Versuchung überwältigend, noch etwas zu sagen, wenn schon alles beschrieben ist. -- Woher dieser Drang? Welche Analogie, welche falsche Interpretation erzeugt ihn?

314. Hier stoßen wir auf eine merkwürdige und charakteristische Erscheinung in philosophischen Untersuchungen: Die Schwierigkeit -- könnte ich sagen -- ist nicht, die Lösung zu finden, sondern etwas als die Lösung anzuerkennen, was aussieht, als wäre es erst eine Vorstufe zu ihr. "Wir haben schon alles gesagt. -- Nicht etwas, was daraus folgt, sondern eben das ist die Lösung!"

Das hängt, glaube ich, damit zusammen, daß wir fälschlich eine Erklärung erwarten; während eine Beschreibung die Lösung der Schwierigkeit ist, wenn wir sie richtig in unsere Betrachtung einordnen. Wenn wir bei ihr verweilen, nicht versuchen, über sie hinauszukommen.

Die Schwierigkeit ist hier: Halt zu machen. (*Zettel*; p.58)

We require, as well as the power of reasoning, the sense of an ending, the ability to recognize the limits of a particular aspect of experience: "Es ist so schwer den *Anfang* zu finden. Oder besser: Es ist schwer am Anfang anzufangen. Und nicht versuchen weiter zurück zu gehen. (*Gewiß.*, # 471; p.62). At the beginning we find language games or behaviour, or life, or even God: not a thing to be plumbed with logic but the standard by which our reasonings are measured:

559. Du mußt bedenken, daß das Sprachspiel sozusagen etwas Unvorhersehbares ist. Ich meine: Es ist nicht begründet. Nicht vernünftig (oder unvernünftig).

Es steht da -- wie unser Leben. (*Gewiß.*; p.73)

Das Hinzunehmende, Gegebene -- könnte man sagen -- seien *Lebensformen*. (*Ph.Unters.*, II.xi.; p.226)

If Wittgenstein refrained from universalizing his linguistic insights, most of the German Romantics revelled in the analogies which they discovered among the various spheres of life. Since many of them considered nature the mirror of the mind, their penchant for unearthing correspondences is not surprising. Kant himself had derived from his rigid epistemological classification, that is, in this context, the sovereign moral jurisdiction of the *Vernunft*, the uncompromising injunction that one must act always, regardless of circumstances, as universally applicable Duty (*Pflicht*) demands. Fichte emphasized the symmetry of the requirement for self-determination, in the epistemological, moral, political and religious spheres. The following passages, which I believe are representative of his moral positions of the 1790's, will help us to recognize some of the moral doctrines embodied in *Lucinde*.

Es ist . . . der zwar zu keiner Zeit zu erreichende, jedoch unaufhörlich zu befördende Zweck unseres ganzen Daseyns und alles unseres Handelns, dass das Vernunftwesen absolut und ganz frei, selbstständig und unabhängig werde von allem, das nicht selbst Vernunft ist. Die Vernunft soll ihr selbst genügen. Diese unsere Bestimmung kündigt sich uns eben an durch jenes Sehnen, das durch kein endliches Gut zu befriedigen ist. Diesen Zweck sollen wir schlechthin, müssen wir schlechthin, wenn wir uns selbst treu bleiben wollen, uns setzen. (5:205)⁵

The desire that we darkly feel at the base of our willed behaviour masks, as did the feeling of necessity in experience, the individual's genetic laws. It is a sign not of our need for another, but of our as yet obscured power. The moral man's dissatisfaction demonstrates his freedom from the influence of, and here this means the tendency to enjoy, the objects of the senses:

Jenes Sehnen heischt Befreiung von den Banden der Sinnlichkeit überhaupt, in unserm *ganzen* Zustande, von dem uns die Vollbringung der Pflicht in Rücksicht unseres *Handelns* wirklich befreiet. Durch jene Anlage in unserm Wesen eröffnet sich uns eine ganz neue Welt. Ohne dieselbe geht alles Dichten und Trachten des menschlichen Herzens lediglich auf sinnlichen Genuss, höchstens auf Herrschaft unseres unbedingten Eigenwillens; sonach immer auf etwas in der äusseren Erfahrung Gegebenes, und vom Zufalle Abhängendes. Durch sie erhalten wir eine höhere Existenz, die von der ganzen Natur unabhängig und lediglich in uns selbst gegründet ist; durch sie kommen wir in eine Reihe hinein, die sehr schicklich eine übersinnliche genannt wird. (5:204)

Our incessant yearning should put us in mind of the supernatural order which lies within and which fundamentally distinguishes us from the sensual realm. It is the work of transcendental moral philosophy to reveal to men the unceasing duty which results from their infinite capabilities:

Ihr Einfluss auf die Gesinnung des Menschengeschlechts überhaupt aber ist darin zu finden, dass sie ihm Kraft, Mut und Selbstvertrauen *beibringt*, indem sie zeigt, dass es und sein ganzes Schicksal lediglich von ihm selbst abhänge, -- indem sie den Menschen auf seine eigenen Füße stellt. (5:345)

The parallels with the *Wissenschaftslehre* ought to be clear. Schlegel too was convinced of the analogies between these realms of philosophy, and hence *Lucinde* presents both social and epistemological commentary. If we attend to the manner in which the novel opposes transcendental moral philosophies like Fichte's, we may gain some understanding of how Schlegel could insist, rightly or wrongly, that it was a perfectly moral little book.

Lucinde narrates a tale directly opposed to Fichte's concerning the likely results of the individual's "self-confidence" in his own

"power" and of the extent to which by acting "absolutely and completely free, autonomous and independent" he is able to "content himself". The book does describe how a "wholly new world" "reveals itself" to Julius, but the manner is again the opposite of what Fichte had imagined. *Lucinde* depicts the failure of philosophies which insist on the self-sufficiency of the reason and the success of those reliant on revelation for an understanding of experience. It insists that moral behaviour presupposes our recognition of our status as members of a whole in which supernatural significance does not and need not strip us of our natural desires. The early and unsatisfied Julius presumed that he would have to discover his truths and fashion his moral life for himself. "Er zerriß alle Bande von ehedem, und machte sich mit einem Streich ganz unabhängig" (50). *Lucinde* too had thought to make her way alone, with regard for nothing but her own private and internal life. "Auch sie hatte mit kühner Entschlossenheit alle Rücksichten und alle Bande zerrissen und lebte völlig frei und unabhängig".⁶ Both were rather miserably independent and Julius, we know, even morbidly self-absorbed. They find satisfaction and their whole selves only when they surrender their claims to autonomy and confess their spiritual and physical need for each other. Even fourteen years on Schlegel still fancied the mystical concept of knowledge as the submission of the knower to the known:

Die wahre Vernunft ist die, welche sich ganz an Gott hingiebt; in dieser Hinsicht kann man allerdings sagen, daß Vernunft das Vermögen zu glauben sey, oder das Vermögen die Offenbarung zu empfangen. (*Ph.L.* X, 105 (1813); 19:309)

If the revelation shared by Julius and *Lucinde* is imaged with a bit more zest, it remains a revelation nonetheless:

Sie waren nur wenige Tage allein, als sie sich ihm auf ewig ergab und ihm die Tiefe ihrer großen Seele öffnete, und alle Kraft, Natur und Heiligkeit, die in ihr war. Auch sie lebte lange in gewaltsamer Veschlossenheit, und nun brachen zwischen den Umarmungen in Strömen der Rede das zurückgedrängte Zutrauen und die Mitteilung mit einemale hervor aus dem innersten Gemüt Sie waren ganz hingegeben und eins und doch war jeder ganz er selbst, mehr als sie es noch

je gewesen waren, und jede Äußerung war voll vom tiefsten Gefühl und eigensten Wesen. (54)

The recognition of the goodness of our necessarily imperfect world begins with the acknowledgement of our own healthy sexuality. But our sensual limitations, manifest in thought and language as well (see chapter 3), guarantee that we shall not attain the true, the good or the beautiful in a moment or alone. Schlegel's 1812 review of Jacobi unites the mental and moral spheres in this notion of a non-transcendental "geistige Anschauung":

Nur darf der Denker nicht wännen, dieselbe durch einen plötzlichen Aufschwung und bloßen Akt der Willkür sogleich erreichen zu können, wie so oft von denen vorgegeben wird, welche ihr System mit dem was sie intellektuale Anschauung nennen, mit irgendeiner Formel von Ichheit oder Identität beginnen, worin alle Wahrheiten wie in einer Nuß eingeschlossen werden sollen. Der *Anfang* der wahren Philosophie ist vielmehr, wie schon gesagt, die *Erkenntnis des Irrtums*, die Wiederherstellung der geistigen Anschauung ist ihr letztes *Ziel* Nur auf dem mühsamen Umwege einer völligen Umgestaltung des ganzen Menschen darf er jetzt hoffen, zu dem erwünschten Ziele zu gelangen. Und daher ist die Philosophie *nicht bloß* wie jetzt fast ausschließlich gelehrt wird, *eine Wissenschaft*, noch auch wie andere wollen, eine *Kunst*, sondern zugleich und vor allem andern eine *Tugend*. (8:457-58)

Julius's apprenticeship depicts how long and hard is this way from haughty ignorance to received knowledge and self-knowledge. Arrogance and mistrust are named repeatedly as the outstanding characteristics of Julius's early attitude. The reflexive attempt to gain *intellektuelle Anschauung* only compounds his problems: "Auch wurde er wieder ungewiß und da sein Argwohn nun keine Grenzen mehr kannte, so war er gegen sein eignes Mißtrauen mißtrauisch" (41). Julius finds real knowledge, but he learns also that its attainment cannot be guaranteed or its validity confirmed by any prescribed method of truth-seeking. Revelation depends upon the grace of another:

Das unterscheidende Kennzeichen der *wahren intellektuellen Anschauung* von der fälschlich sogenannten und bloß mathematischen ist, daß die wahre *nicht* notwendig sey, sondern als *zufällig* (als Gnade) und als *unvollständig* (Anfang des

unendlichen, nie zu erschöpfenden Schauens) erscheine. (*Ph.L.*, Beilage X, 102 (1813); 19:308-09)

Schlegel made the same point concerning the contingency and dependent nature of all real human knowledge and self-knowledge in the 1799 letter on philosophy addressed to the woman who may fairly be called his *Lucinde*:

Denn Geselligkeit ist das wahre Element für alle Bildung, die den ganzen Menschen zum Ziele hat, und also auch für das Studium der Philosophie, von dem wir reden. Was dabei entweder gar nicht, oder von selbst geschieht, ist das Beste und das Unentbehrlichste. Alle Mühe und alle Kunst ist fruchtlos, wenn wir nicht so glücklich waren, uns selbst kennen zu lernen und das Höchste zu finden. Wie klar wissen wir nicht, daß nur eine oder die andre Begebenheit den Sinn für eine neue Welt in uns weckte; daß das alles gar nicht sein würde, ohne diese oder jene Bekanntschaft, und wir uns noch auf einer niedern Stufe mit geringem Erfolge ernstlich anstrengen würden. Und scheint es nicht oft, als könnten wir, mit Rücksicht auf unser eigentliches Selbst, mit einem Streiche alles verlieren was wir haben? (8:55)

A new world shows itself to Julius, but the revelation was not worked by Fichte's law-giving *Pflicht*:

Alles, was wir sonst liebten, lieben wir nun noch wärmer. Der Sinn für die Welt ist uns erst recht aufgegangen. Du hast durch mich die Unendlichkeit des menschlichen Geistes kennen gelernt, und ich habe durch dich die Ehe und das Leben begriffen, und die Herrlichkeit aller Dinge. (67)

Faith, hope and love, not the noble adherence to self-given laws, are the principles upon which the moral and epistemological worlds of *Lucinde* rest. So Julius, having come up from self-reliance, declares:

Und dann gedenke ich wieder plötzlich und rührend der dunkeln Zeit, da ich immer wartete, ohne zu hoffen, und heftig liebte, ohne daß ich es wußte; da mein innerstes Wesen sich ganz in unbestimmte Sehnsucht ergoß und sie nur selten in halb unterdrückten Seufzern aushauchte. (10)⁷

Schlegel was convinced that the beliefs embodied in *Lucinde* were of a higher moral character than the systems set out by Kant, Fichte and

others. The importance which he placed on the issue of autonomy and dependence perhaps caused him to misjudge the impact which his representation would have on his contemporaries.

Another aspect of Schlegel's positing of the source of knowledge outside of the individual appears in *Lucinde*: his sacral theory of language. Just as the whole is prior to and more fully real than the individual, so the language through which he can get to know his whole original self contains more than any individual has put into it. Schlegel recognized that language helps to constitute the person. But he deemed it an augmentation rather than a limitation of the individual's capacities. The language which God has given us helps us to understand the truths he has revealed in his Creation or, as Schlegel liked to call it, his poem. Language and world are both aspects, or modes of revelation, of the divinely made whole. Schlegel thus rejects the spirit / letter dualism which determined the course of much of Romantic poetics. The two cannot finally be distinguished. The spirit, or what we want to say, our thoughts and ideas, is preceded by the letter in which we speak them out. This letter too is a created spirit, or part of what is real in our lives. All of nature is in fact a letter, a *Bilderschrift* or hieroglyph of the whole. Schlegel's theory of language is mystical, as commentators have mentioned. But we ought not allow this origin to cause us to overlook his theory's 'pragmatic' consequences:

der dem Menschen eigentümliche Vorzug besteht darin, daß ihm unter allen Erdgeschöpfen allein das Wort verliehen und zugeteilt war. Das lebendig mitgeteilte, wirklich ausgesprochene Wort, ist nicht bloß ein totes Vermögen, sondern eine Tatsache, etwas historisch Wirkliches und Gegebenes; und schon darum ist diese Bezeichnungsweise für den Anfang der Geschichte viel passender, als jene andre abstrakte. Es liegt zuerst in der Idee des Wortes, als Grundlage der Menschenwürde und eigentümlichen Menschenbestimmung, allerdings auch das innre Licht des Bewußtseins und des eignen Verständnisses; es ist nicht bloß die Anlage der Sprache, sondern die fruchtbare Wurzel, aus welcher sich der ganze Reichtum aller Sprache so herrlich entfaltet hat. Aber es ist nicht allein hierauf beschränkt, es ist demnächst auch die lebendig wirkende Kraft mit darin begriffen, denn es ist das Wort nicht bloß und allein ein verstandenes und verstehendes, ein lehrendes und lernendes, sondern zugleich auch ein liebevoll anknüpfendes, oder versöhnend ausgleichendes, ein richterlich entscheidendes und wirksam gebietendes, oder auch ein schöpferisch fruchtbares, wie uns das Wort in jeder dieser

Bedeutungen aus der eignen Erfahrung und aus dem Leben selbst, denn hinreichend bekannt ist; und so umfaßt das Wort die ganze Fülle aller der Vorzüge und Eigenschaften, welche den Menschen eigentümlich charakterisieren. Auch die Natur redet in ihrer stummen Bilderschrift eine Sprache; allein sie bedarf eines erkennenden Geistes, der den Schlüssel hat und zu brauchen weiß, der das Wort des Rätsels in dem Geheimnis der Natur zu finden versteht, und statt ihrer, das in ihr verhüllte innere Wort laut auszusprechen vermag, damit die Fülle ihrer Herrlichkeit offenbar werde. (*Philosophie der Geschichte (Ph.d.Gescht.)* (1828); 9:29-30)

Language enables us to understand and to communicate our understanding, to synthesize our experience into a whole, to distinguish our objects and to use them in thought, and even, Romantic blasphemy, to imagine. Understanding is not an event which occurs solely within an individual mind. Even if Schlegel considered that we have some sort of private, pre-linguistic knowledge, this is less than real understanding:

Der Verstand soll den Stoff des Wissens ordnen und aussprechen. Wissen . . . heißt die *Welt denken*. Mehr läßt sich nicht vom Wissen sagen; damit ist es jedoch kein Verstehen, denn Verstehen läßt sich nicht ohne Einverständnis denken. Zum Verständnis gehört notwendig Mitteilung; die Darstellung ist der Prüfstein des Verstehens. Das Wissen ist aber unter allen den verschiedenen Arten von Denken das *innerste* Denken, daher auch klar, was sonst unbegreiflich scheint, daß man wohl etwas wissen kann, ohne es recht zu verstehen und ohne daß man sich dessen in seinem ganzen Umfange bewußt ist. -- Man muß es ordnen und aussprechen; erst dann wird es deutlich und das ist eben die Sache des Verstandes, solange man sich nicht sich und andern deutlich machen kann, versteht man noch nicht vollkommen. (*Köln*; 12:386-87)

Self-generated knowledge, *intellektuelle Anschauung* or a-textuality, would be less rather than more valid than that derived through the medium of words, since life is more real than any single part of it. Understanding is a sacral phenomenon. Schlegel's 1799 letter on philosophy to Dorothea likewise acknowledges the linguistic or social basis of understanding:

Besonders aber muß Du die Worte heiliger halten als bisher. Sonst stünde es schlimm um mich. Denn freilich kann ich Dir nichts geben, und muß mir ausdrücklich bedingen, daß Du nicht mehr von mir erwartest als *Worte*, Ausdrücke für das was Du längst fühltest und wußtest, nur nicht so klar und geordnet.

Vielleicht tätest Du gut, von der Philosophie selbst nicht mehr zu erwarten als eine Stimme, Sprache und Grammatik für den Instinkt der Göttlichkeit, der ihr Keim und wenn man auf das Wesentliche sieht, sie selbst ist. (8:42)

Language is another aspect, like lovers, of the external help without which we shall never come to understand our whole selves. A letter to a lover thus offers a more appropriate and more useful method of doing philosophy than does introspection:

Ich habe mich selbst überrascht, und werde nun gewahr, daß *Du* es eigentlich bist, die *mich* in die Philosophie einweiht. Ich wollte nur Dir die Philosophie mitteilen, der ernstliche Wunsch belohnte sich selbst, und die Freundschaft lehrte mich den Weg finden, sie mit dem Leben und der Menschheit zu verbinden. Ich habe sie dadurch gewissermaßen mir selbst mitgeteilt, sie wird nun nicht mehr isoliert in meinem Geiste sein, sondern ihre Begeisterung durch mein ganzes Wesen nach allen Seiten verbreiten. Und was man durch diese innere Geselligkeit auch äußerlich mitteilen lernt, das wird durch jede noch so allgemeine Mitteilung uns selbst noch tiefer eigen. (8:61)

My most intimate possession (*mein Eigentum*)⁶ is that which I possess through my participation in the medium of communication which unites all mankind. In his *Athenäum* "Ideen" as well Schlegel hints at the continuity of letter and spirit:

Man redet schon lange von einer Allmacht des Buchstabens, ohne recht zu wissen was man sagt. Es ist Zeit daß er ernst damit werde, daß der Geist erwache und den verlornen Zauberstab wieder ergreife. (# 61; 2:262)

Both language and Lucinde are others who enable Julius to make sense of his seemingly fragmented past:

Auch er erinnerte sich an die Vergangenheit und sein Leben ward ihm, indem er es ihr erzählte, zum erstenmal zu einer gebildeten Geschichte. Wie freute sich Julius, da er mit ihr über Musik sprach, und seine innersten und eigensten Gedanken über den heiligen Zauber dieser romantischen Kunst aus ihrem Munde hörte! (53-54)

The *Reflexionspunkt* is found outside of the individual mind. Self-knowledge comes not from tracing the mind's organic laws but by speaking and listening to another. Because we are all only elements of one fragmented whole, we recognize ourselves only in others and in language: "Nur in der Antwort seines Du kann jedes Ich seine unendliche Einheit ganz fühlen" (61). The medium in which Lucinde answers in this next passage is likely a pictorial one. But Schlegel, for whom words were hieroglyphs, recognized no difference, in respect of communication, between words and images:

Eine große Träne fällt auf das heilige Blatt, welche ich hier statt deiner fand. Wie treu und wie einfach hast du ihn aufgezeichnet, den kühnen alten Gedanken zu meinen liebsten und geheimsten Vorhaben. In dir ist es groß geworden und in diesem Spiegel scheue ich mich nicht, mich selbst zu bewundern und zu lieben. Nur hier sehe ich mich ganz und harmonisch, oder vielmehr die volle ganze Menschheit in mir und in dir. Denn auch dein Geist steht bestimmt und vollendet vor mir; es sind nicht mehr Züge die erscheinen und zerfließen: sondern wie eine von den Gestalten, die ewig dauern, blickt er mich aus hohen Augen freudig an und öffnet die Arme, den meinigen zu umschließen. (10)⁹

Julius cannot fully grasp his relationship to, and his feelings for, Lucinde until he comes to use the word which names them. An "unbestimmte Sehnsucht", Julius learned painfully, cannot attain any earthly good. Even in his first years with Lucinde, his satisfaction was incomplete: "Aber weder im Taumel der Nächte noch in der Freude der Tage wollte er es Liebe nennen. So sehr hatte er sich beredet, daß diese gar nicht für ihn sei und er nicht für sie!" (55). He remained slow to recognize that truth and beauty lay no deeper than real life as understood in the medium of common language: "Er hatte die Liebe und das Glück überall gesucht, wo sie nicht zu finden waren, und nun da er das Höchste besaß, hatte er nicht einmal gewußt oder gewagt, ihm den rechten Namen zu geben" (56). He must finally be given the word which reveals his feeling to himself:

Er fühlte, daß er diese Einheit nie verlieren könne, das Rätsel seines Daseins war gelöst, er hatte das Wort gefunden, und alles schien ihm dazu vorherbestimmt und von den frühesten Zeiten darauf angelegt, daß er es in der Liebe finden sollte,

zu der er sich aus jugendlichem Unverstand ganz ungeschickt geglaubt hatte. (57)

In light of Julius's experience, and in light of Schlegel's contemporary and later comments about language, we must assume that Julius's dream apparition utters a good deal of truth:

"Du mußt das unsterbliche Feuer nicht rein und roh mitteilen wollen . . . Bilde, erfinde, verwandle und erhalte die Welt und ihre ewigen Gestalten im steten Wechsel neuer Trennungen und Vermählungen. Verhülle und binde den Geist im Buchstaben. Der echte Buchstabe ist allmächtig und der eigentliche Zauberstab. Er ist es, mit dem die unwiderstehliche Willkür der hohen Zauberin Fantasie das erhabene Chaos der vollen Natur berührt, und das unendliche Wort ans Licht ruft, welches ein Ebenbild und Spiegel des göttlichen Geistes ist, und welches die Sterblichen Universum nennen." (20)

Our real world, with all its events, is a letter, and we should expect to understand it only in the way we understand any communication. Reality is in our appearances, but we shall never understand how wonderful they are until we condescend to consort with them.

In *Lucinde* Schlegel tries to represent the relationship which we may enjoy with the whole when we abandon our claims of autonomy and take our place in the world order. He attempts to remind us of the significance of marriage as one part of our lives in which we may still feel our original oneness. Schlegel felt that the institution had become in modern times a cliché. But he is far from denying its importance. Rather he insists on the individual's need for such institutions, or letters, while simultaneously demanding that they conform to these real needs and desires. The novel is thus not the purely iconoclastic product of Romantic irony which many critics would find. A perfectly free individual, unsupported by socially established practices, would never find satisfaction. Julius's early years demonstrate the result of a course of education which would rely solely on the free play of the individual's drives. Disdaining any external reference and trusting to his own powers, Julius's life was one, "welches in der Fülle der empörten Kräfte selbst den unvermeidlichen Keim eines frühen Verderbens enthielt. Eine Liebe ohne Gegenstand brannte in ihm und zerrüttete sein Innres" (35). Objects and institutions are not the self's unrecognized

creations but the source, or at least the medium, of saving grace. Interest and purpose of course mark our relationships to all of these earthly goods, but the real alternative to partiality is not disinterestedness but aimlessness:

Ohne Geschäft und Zweck trieb er sich umher unter den Dingen und unter den Menschen wie einer, der mit Angst etwas sucht, woran sein ganzes Glück hängt. Alles könnte ihn reizen, nichts möchte ihm genügen. Daher kam es, daß ihm eine Ausschweifung nur so lange interessant war, bis er sie versucht hatte und näher kannte. Keine Art derselben konnte ihm ausschließend zur Gewohnheit werden: denn er hatte eben so viel Verachtung als Leichtsinns. (36)

From his contempt of business and habitude Julius gains wildness, foolishness and immorality. Only marriage to Lucinde rights his course. Certainly Schlegel intended to flaunt the fact that the marriage depicted ignores those conventional elements which he considered to have outlived their usefulness. But, as especially the "Zwei Briefe" section of the novel makes clear, Schlegel's revised notion of marriage remains a traditional one. The first letter (another letter) describes the firmness which the marriage gains with the advent of a child. Schlegel's view of the naturalness of the relationship never blinded him to its pragmatic aspects: "Ich will mich anbauen auf der Erde, ich will für die Zukunft und für die Gegenwart säen und ernten, ich will alle Kräfte brauchen . . ." (62). Individual powers bear fruit only when dedicated to the good of a larger whole. They may even be directed towards the acquisition of private property: "Du hast recht, das kleine Landgut müssen wir durchaus kaufen. Es ist gut, daß du die Anstalten getroffen hast . . ." *Eigentum* signifies no longer a metaphysical dream of originality but solid real estate. We can call our own only what our social systems enable us to possess:

ich werde eine herrliche Freude haben über das schöne Eigentum. Was ich sonst brauchte, hatte ich gedankenlos und ohne Gefühl von Besitz. Leichtsinns lebte ich über die Erde weg, und war nicht einheimisch auf ihr. Nun hat das Heiligtum der Ehe mir das Bürgerrecht im Stande der Natur gegeben. Ich schwebe nicht mehr im leeren Raum einer allgemeinen Begeisterung, ich gefalle mir in der freundlichen Beschränkung, ich sehe das Nützliche in einem neuen Lichte und finde alles wahrhaft nützlich, was irgend eine ewige Liebe mit ihrem

Gegenstand vermählt, kurz alles was zu einer echten Ehe dient. Die äußerlichen Dinge selbst flößen mir Hochachtung ein, wenn sie in ihrer Art tüchtig sind, und du wirst am Ende noch frohlockende Lobreden auf den Wert eines eignen Herdes und über die Würde der Häuslichkeit von mir hören. (62)

We must join a society if we are not to be renegades. In the "Signatur des Zeitalters" (1820-23), Schlegel prescribes the same institutional remedy for fragmentation. By that time, his favourite expression for what he always perceived to be the root cause of disorder was "absolutism". Interested individuals, striving to remake the world according to their own misguided ideals are doomed to eternal war among themselves. Only he finds harmony who is willing to devote his energies to the service of some "living positive", some institution which is able to encompass the larger good of a group:

Wir wollen dieses gute Prinzip zuerst auch nur im ganz allgemeinen Umriß auffassen und bezeichnen, als *das lebendige Positive*; denn dieses ist in allen Dingen des Lebens und in allen Verhältnissen der Gesellschaft das *innerlich und äußerlich Feste*, das *dauernd Gewisse*, das *wirksam Reelle*; dagegen das Absolute, gleich der blinden Elementarkraft in der Natur, den organischen Zusammenhang zerschneidend, geradeaus, oder "Rücksichtslos", wie man im praktischen Leben sagt, schrankenlos und isoliert herausgerissen, alle Ruhe feind ist, und doch sein Ziel nie erreichen kann, mithin durch und durch zerstörend wirkt. (7:522)

The characterization of the absolute well describes Julius's early years. Living institutions are the large and small corporations which compose society: the family, the church and the state:

Was ist das *erste lebendige Positive* in der menschlichen Gesellschaft und ihrer praktischen Wirksamkeit? Die kleinste und einfachste, nicht mehr teilbare Korporation ist es, welche allen andern zum Grunde liegt; das Heiligtum der *Familie*, das Sakrament der Ehe, das moralisch geordnete, und christlich befestigte Privatleben; und diese ist auch der unverletzliche und geweihte Boden aller rechtlichen Sitte und des frommen Gefühls, auf dessen uraltem Fundament das ganze übrige Korporations- und Staatsgebäude ruht, und ruhen muß. (524-25)

Schlegel would not, and did not, use quite the same terms to describe in 1799 the solution to Julius's predicament. He was not yet prepared to adulate church and state. But he had turned outward and away from his preoccupation with the self. He would reason, consistently if not necessarily, that there was no turning back.

Schlegel never looked back because reliance on external orders always proved for him more fruitful than reliance on himself. Only by viewing his world from the point of view offered by Indian philosophy, or by the study of old German history, or by the Church, did he feel he could make sense of it. In the novel, the child becomes for Lucinde what she was for Julius, and what all of these institutions were for Schlegel: a fixed point which lends shape to slovenly experience:

Denke, daß eine neue Ordnung der Dinge für dich beginnt. Bisher hieß ich deinen Leichtsinn schön, weil er an der Zeit war und zum Ganzen stimmt. Ich fand es weiblich, wenn du mit dem Glück scherzen, und alle Rücksichten zerreißen und ganze Massen deines Lebens oder deiner Umgebung vernichten könntest.

Nun ist aber etwas da, worauf du immer Rücksicht nehmen, worauf du alles beziehen wirst. Nun muß du dich allmählich zur Ökonomie bilden, versteht sich im allegorischen Sinn.
(66)

Sense must be made of events. Life, like marriage, is never simply natural. It is inextricably tangled up with the needs and desires of each of its members:

Alles Leben ist seinem ersten Ursprunge nach nicht natürlich, sondern göttlich und menschlich; denn es muß aus der Liebe entspringen, wie es keinen Verstand geben kann ohne Geist.
(AI 91; 2:264)

All things take their significance from the reference we make of them: "Nur durch Beziehung aufs Unendliche entsteht Gehalt und Nutzen; was sich nicht darauf bezieht, ist schlechthin leer und unnütz" (AI 5; 2:256). The most widely encompassing reference is that made by love: "Wer die Natur nicht durch die Liebe kennen lernt, der wird sie nie kennen lernen" (AI 103; 2:266). *Lucinde* describes a mystical religion of love, but Schlegel's notion of religion too includes the recognition of

choice and fudge: "Jede Beziehung des Menschen aufs Unendliche ist Religion, nämlich des Menschen in der ganzen Fülle seiner Menschheit" (from AI 81; 2:263). Without such reference we do not understand disinterestedly; we simply fail to understand: "Viell[ei]cht läßt sich das Leben nicht rein physisch sondern nur historisch erklären und construieren. Ja ohne Religion wirds keiner begreifen -- " (*Ph.L.* III, 391 (1799); 18:156). All of our seeing is affected by belief of some sort. There is no one necessary method of studying nature. Fichte again exemplifies the attitude which Schlegel wants in *Lucinde* to oppose, here the insistence that clear seeing comes only from a perspective above all interested limitations:

Was in der Vernunft gegründet ist, ist schlechthin nothwendig; und was nicht nothwendig ist, ist ebendarum vernunftwidrig. Das Fürwahrhalten desselben ist Wahn und Traum, so fromm auch etwa geträumt werden möge.¹⁰

And Schlegel again, in 1808 as in 1799, objects that Fichte's detached view of nature as a lifeless *Nicht-Ich*, as contradictory appearance, causes him, as it did the early Julius, to ignore much of what is there:

jene Natur aber, welche insofern sie eine Darstellung der Gottheit ist, oder wie man sonst die Behauptung ausdrücken will, daß sich Göttliches in ihr finde, und sie also der höchsten Realität teilhaftig sei, kommt in *Fichtes* System gar nicht vor, weil das Wissen als einzig mögliche Art des Daseins oder Offenbarung des ursprünglichen Seins die Stelle derselben einnimmt. (8:68)

The Julius who has come to know *Lucinde*, on the other hand, finds significance in nature's appearances:

Nun versteht die Seele die Klage der Nachtigall und das Lächeln der Neugeborenen, und was auf Blumen wie an Sternen sich in geheimer Bilderschrift bedeutsam offenbart, versteht sie; den heiligen Sinn des Lebens wie die schöne Sprache der Natur. Alle Dinge reden zu ihr und überall sieht sie den lieblichen Geist durch die zarte Hülle. (82)

There is no question of Schlegel's trying to deny that all systems for bestowing significance are fudges. One central point of the work is

that, if we will understand meanings, we must abandon our demands for disinterested judgment. No individual can forge his references entirely for himself; he must begin from the ones provided by his language and his culture. The soul which, through humiliation, has passed its apprenticeship gladly accepts its imprisonment in the life of which it is a part ("sie gibt sich gern gefangen"):

Immer schöner umgibt sie dieser Zauberkreis. Sie kann ihn nie verlassen und was sie bildet oder spricht, lautet wie eine wunderbare Romanze von den schönen Geheimnissen der kindlichen Götterwelt, begleitet von einer bezaubernden Musik der Gefühle und geschmückt mit den bedeutendsten Blüten des lieblichen Lebens. (82)

Julius's final knowledge is unshakeable, but not because it can be demonstrated from a position outside of the hermeneutic circle. It is secure because it has been won in the face of experience which has given every hearing to the sceptical alternative. The novel, through its self-mocking tone among other ways, acknowledges that the events described could be taken by sceptics not for the revelation of a miracle but as the worst of clichés.' But Schlegel himself never doubted that the allegory, and the novel itself, were of the highest significance.

Wittgenstein too recognized that meaning results from the seeing, or the willingness to see, objects in a particular way or in a particular context. Seeing and interpreting are not simple and distinct activities but abstractions from one involved process. He often used ambiguous schematic diagrams in order to make vivid this notion of meaning as "das Aufleuchten eines Aspekts":

Aber wir können auch die Illustration einmal als das eine, einmal als das andere Ding *sehen*. -- Wir deuten sie also, und *sehen* sie, wie wir sie *deuten*. (*Ph.Unters.* II, xi., p.193)

We can be instructed to see the object in a certain way, and we can look out for it. To an extent we perceive what we are willing and able to perceive:

Das Sehen des Aspekts und das Vorstellen unterstehen dem Willen. Es gibt den Befehl "Stell dir das vor!" und den: "Sieh

die Figur jetzt so!"; aber nicht: "Sieh das Blatt jetzt grün!"
(213)

The references we make in perceiving are not always, perhaps not usually, conscious. The habits and beliefs which help to shape our perceptions are influenced by our culture:

94. Aber mein Weltbild habe ich nicht, weil ich mich von seiner Richtigkeit überzeugt habe; auch nicht weil ich von seiner Richtigkeit überzeugt bin. Sondern es ist der überkommene Hintergrund, auf welchem ich zwischen wahr und falsch unterscheide. (*Gewiß*; p.15)

We in fact make fiction whenever we see. Here again Wittgenstein is referring to a malleable schematic:

Von einem beliebigen Schriftzeichen . . . kann ich mir vorstellen, es sei ein streng korrekt geschriebener Buchstabe irgendeines fremden Alphabets. Oder aber, es sei ein fehlerhaft geschriebener; und zwar fehlerhaft auf die eine, oder andere Weise: z.B. schleuderhaft, oder typisch kindisch - ungeschickt, oder bürokratisch verschnörkelt. Es könnte in verschiedener Weise vom korrekt geschriebenen abweichen. -- Und je nach der Erdichtung, mit der ich es umgebe, kann ich es in verschiedenen Aspekten sehen. Und hier besteht enge Verwandtschaft mit dem 'Erleben der Bedeutung eines Wortes'. (*Ph.Unters.* II, xi., p.210)

All our letters are already endued with spirit. Our words and our objects never come to us without some sort of contextual personality with which we need to be or to become acquainted. The inability to see a certain facet of an object too has its linguistic parallel:

Die Wichtigkeit dieses Begriffes liegt in dem Zusammenhang der Begriffe 'sehen des Aspekts' und 'erleben der Bedeutung eines Wortes'. Denn wir wollen fragen: "Was ginge dem ab, der die Bedeutung eines Wortes nicht erlebt?"

Was ginge z.B. dem ab, der die Aufforderung, das Wort 'sondern' auszusprechen und es als Zeitwort zu meinen, nicht verstünde, -- oder einem, der nicht fühlt, daß das Wort, wenn es zehnmal nach der Reihe ausgesprochen wird, seine Bedeutung für ihn verliert und ein bloßer Klang wird? (214)

Who can be made to understand the meaning of 'love', Schlegel had asked, who has never felt the emotion? Wittgenstein, like Schlegel, wants to mystify our understanding of understanding. We create impossible ideals of exact communication because we fail to see the complexity and even the wonder of our everyday, and this includes our scientific, speech: "Gewisses am Sehen kommt uns rätselhaft vor, weil uns das ganze Sehen nicht rätselhaft genug vorkommt" (212). The claim that we can have knowledge of the supernatural, and the admission of the tenuity of such knowledge, might not seem so strange or so perilous if we recognized the role which beliefs and learned practices play in our understanding of the natural. If we can believe Wittgenstein, Schlegel's mystical world-view should still have significance for us.

5. The "Gespräch über die Poesie"

The "Gespräch" depicts, and the introductory section even tries to explain, the consequences for aesthetics which result when scepticism is subsumed by mysticism. The work considers chiefly the question with which "Über die Unverständlichkeit" explicitly opens and which had busied most post-Kantian literary critics: how is communication of taste judgments possible? Schlegel tries to provide an answer in the way best suited to an incomprehensible world. The "Gespräch" attempts to convince by demonstrating the fact of general agreement about poetry, rather than to compel through logical argument. "Das Universum kann man weder erklären noch begreifen, nur anschauen und offenbaren" (from AI 150; 2:271). The work is "reflexive Universalpoesie" in the only sense in which Schlegel after 1798 would have used the term.¹ Such poetry need not display overt authorial intervention nor attempt, by displacing and discomforting the reader, to move him to a higher (*potenzierte*) perspective. Schlegel has reduced his mathematical formulations about poetry to the simple notion that form ought to reinforce the matter. The dialogue exemplifies the solution to the issue which its characters discuss, the ways and means of communication among different but related individuals. The necessary and sufficient method of communication among persons, and also the method by which knowledge is acquired within the fallen and fragmented individual mind, is conversation. No Socrates orchestrates this dialogue; rather each interlocutor strives to make clear to the others and to himself his unique and only partially correct grasp of the incomprehensible experience which all share:

Jeder, der über das Ich des göttlichen Wesens nachgedacht hat, hat das Geständnis abgelegt, daß die vollkommene Erkenntnis dieses unendlichen Gegenstandes unerreichbar sei. Die Mangelhaftigkeit der Erkenntnis führt die Darstellung herbei. Das, was in seinem ganzen Umfang zu erkennen unmöglich ist, kann doch teilweise erkannt werden. Das, was in Begriffen sich nicht ausdrücken läßt, kann vielleicht in einem Bilde dargestellt werden. Ebenso führt das Streben, das Unendliche darzustellen, auf die Erkenntnis desselben. Eines ist durch das andere bedingt, führt dasselbe notwendig herbei, und wird dadurch erklärt und ergänzt.

Alle Wissenschaften und Künste, die auf das Höhere gehen und nicht bloß auf das Bedürfnis und das niedere Leben

gerichtet sind, haben im Grunde nur *einen* Gegenstand: das Unendliche, das absolut rein Gute und Schöne, die Gottheit, Welt, Natur, Menschheit. Alle haben nur diese eine Tendenz. (*Geschichte der europäischen Literatur* (1803-04); 11:8)

The "Gespräch" reveals that all of these fragmented arts and sciences can, and how they can, speak to each other. The introductory section sets out, as best it can, in a blurred and mystical manner, the original revelation. It contains the Idea which we all share, but which time and the Fall have partially obscured. It is the criterion of truth for this work. Each speaker then presents his own finite interpretation of this Idea. Each of these perspectives is slanted according to the individual's predominant attitude: some combination of the reasoning or the imaginative with the playful or the serious. The conversations which follow each presentation subject the particular view to the test of general agreement. The discussion purges the vision of its idiosyncratic error or, the other side of the coin, it emphasizes the points on which all agree. To the extent that each participant is willing to accept correction and supplementa⁺ion from his comrades, he attains a fuller understanding of experience. Good humoured and perhaps even humble participation in the common search for truth enables our slow progress, or rather return, to harmony.

The introduction opens with the Idea of the unity of all: "Die Vernunft ist nur eine und in allen dieselbe . . ." (2:284). This original wholeness remains for us moderns in two aspects, which Schlegel by the time of his 1812 essay on Jacobi will be calling varieties of revelation (see 8:444 ff.). Each of us not only participates in the original Reason (by which Schlegel means of course the whole *Vernunft* and not the German transcendental variety). Every artist and scientist also studies one and the same object, the felt whole, God's poem:

Ja wir alle, die wir Menschen sind, haben immer und ewig keinen andern Gegenstand und keinen andern Stoff aller Tätigkeit und aller Freude, als das eine Gedicht der Gottheit, dessen Teil und Blüte auch wir sind -- die Erde. Die Musik des unendlichen Spielwerks zu vernehmen, die Schönheit des Gedichts zu verstehen, sind wir fähig, weil auch ein Teil des Dichters, ein Funke seines schaffenden Geistes in uns lebt und tief unter der Asche der selbstgemachten Unvernunft mit heimlicher Gewalt zu glühen niemals aufhört. (285)

These our two constituent externals, our spark of true reason and our piece of the world, facilitate understanding among individuals. Schlegel has not stopped with inverting the transcendental priority of *Tätigkeit* over *Stoff*. He has laid to the charge of isolated *Selbsttätigkeit* our individual divergence from whole reason ("self-made Unreason"). The "Gespräch" presumes then the notion of "Ideas" which I discussed in the previous chapter. It presupposes the same pattern of a secular fall from wholeness with which Schlegel in his *Über die Sprache und Weisheit der Indier* (1808) will characterize Western thought ("der Gang und eigentümliche Charakter der europäischen Philosophie"):

Beim ersten Aufschwunge der noch ungeschwächten Geisteskraft ist die europäische Philosophie überall Idealismus, worunter wir nicht bloß die Lehre von der Ichheit oder von der Nichtigkeit des äußern Scheins verstehen, sondern jede Philosophie, die von dem Begriffe der selbsttätigen Kraft und lebendiger Wirksamkeit ausgeht Wenn der Begriff des Unendlichen noch vorhanden, die Kunde der alten Offenbarung aber schon verloren ist, was ist natürlicher, als daß der Mensch alles aus sich selbst zu nehmen glaubt, alles auf eigene Kraft und Vernunft gründen will? Alle die höhern Begriffe, die ihn in Sprache und Religion, in alten Gedichten und Sagen von Kindheit an umgeben und unbewußt angeregt haben, hält er nun für sein Erzeugnis und sein Eigentum; denn es waren nur einzelne Spuren des Göttlichen, deren Zusammenhang für ihn verloren war. Freilich hat man noch nicht gefunden, daß eine solche Philosophie bei irgend einem Volke entstanden sei, das wirklich sich selbst überlassen und von den Quellen und Strömen der alten gemeinsamen Überlieferung ganz weit entfernt lag; und wenn diese Weisheit wirklich so ganz aus sich selbst geschöpft wäre, als sie es vorgibt, so würde sie sich wohl auch selbst besser aus den unsäglichen Verirrungen helfen können, in die sie sich auf diesem Wege jederzeit verwickelt hat. Diese häufen sich immer so sehr und so schnell, daß die Philosophie bald skeptisch wird, bis sie endlich, wenn die Verstandeskkräfte durch langes Zweifeln hinlänglich geschwächt worden, zu der bloß empirischen Denkart herabsinkt, wo der Gedanke der Gottheit, wenn er auch dem Namen nach stehen bleibt, doch im Grunde vernichtet wird, überhaupt die Idee ganz verschwindet, und der Mensch unter dem Vorwand einer vernünftigen Beschränkung auf den allein nützlichen Erfahrungskreis, den höheren Geist, der ihn doch allein wesentlich vom Tier unterscheidet, als ein falsches Streben aufgibt. (8:303)

We meet all of the characters of the "Gespräch", Ludoviko perhaps most clearly, at some point along this path of secular degradation. As we

have seen, Schlegel thought to have perceived this same explanation for man's characteristic intermingling of truth and error in Plato's theory of imperfectly remembered Ideas:

Diese Lehre sollte die sonderbare Lage des Menschen zwischen Vollkommenheit und Unvollkommenheit, Wahrheit und Irrtum erklären. Der Charakter der Unvollkommenheit der menschlichen Erkenntnis wird sehr gut erklärt durch das Anfangen eines Wiedererkennens von etwas, was halb erloschen, halb vergessen ist, und das Erwachen aus einem dunkeln, verworrenen Zustande. Auch macht jene Lehre das Entstehen jener erhabenen Glauben und Ideen begreiflich, die aus den Anschauungen und Empfindungen der sinnlichen Welt nicht zu erklären sind, und in dem Geiste des Menschen wie Fremdlinge aus einer höhern, bessern Sphäre dastehen. -- Der Mensch gelangt zur Wahrheit nur durch Erinnerung an jenem ehemaligen Zustand. (Köln; 12:219)

Epistemology for Schlegel rests upon religion, and religion implies a reference or a return to something prior to and greater than the individual: "Alles Denken des religiösen Menschen ist etymologisch, ein Zurückführen aller Begriffe auf die ursprüngliche Anschauung, auf das Eigentümliche" (AI 78; 2:263).

The Idea never finally disappears in the "Gespräch", but it is affected by the particular character of each one who bears it:

wie aber jeder Mensch seine eigne Natur hat und seine eigne Liebe, so trägt auch jeder seine eigne Poesie in sich. Die muß ihm bleiben und soll ihm bleiben, so gewiß er der ist, der er ist, so gewiß nur irgend etwas Ursprüngliches in ihm war; und keine Kritik kann und darf ihm sein eigenstes Wesen, seine innerste Kraft rauben, um ihn zu einem allgemeinen Bilde ohne Geist und ohne Sinn zu läutern und zu reinigen, wie die Toren sich bemühen, die nicht wissen, was sie wollen. (284)

Transcendental *Kritik* will never succeed in analysing man into his fundamental elements, leaving nothing over. Every individual retains some difference, and thus he makes a difference. Each one of us is a part of the original whole and of the real world, without which the whole would not be complete nor the world just what it is. Each person has a slightly different point of view, and from this perspective sees a part of the truth not otherwise visible. To the extent that our

uniqueness involves idiosyncratic error, our view can be supplemented and remedied, if we seek help from without and do not turn exclusively within:

Die Ansicht eines jeden von ihr [Poesie] ist wahr und gut, insofern sie selbst Poesie ist. Da nun aber seine Poesie, eben weil es die seine ist, beschränkt sein muß, so kann auch seine Ansicht der Poesie nicht anders als beschränkt sein. Dieses kann der Geist nicht ertragen, ohne Zweifel weil er, ohne es zu wissen, es dennoch weiß, daß kein Mensch schlechthin nur ein Mensch ist, sondern zugleich auch die ganze Menschheit wirklich und in Wahrheit sein kann und soll. Darum geht der Mensch, sicher sich selbst immer wieder zu finden, immer vom neuem aus sich heraus, um die Ergänzung seines innersten Wesens in der Tiefe eines Fremden zu suchen und zu finden. Das Spiel der Mitteilung und der Annäherung ist das Geschäft und die Kraft des Lebens, absolute Vollendung ist nur im Tode. (285-86)

No individual possesses his whole self, but each is only a piece of the original whole. He must venture outside of his empirical being to find in apparent strangers the missing segments of his inner self. The way out is the way back, but not due to any doctrine of the correspondence of mind and nature. To echo "Über die Unverständlichkeit", our inner stability depends on something external. Since every creature in the universe is a part of the one *Welt-Ich* and sees a unique part of the whole truth, each one of us must try to understand and to accommodate every other one:

Darum darf es auch dem Dichter nicht genügen, den Ausdruck seiner eigentümlichen Poesie, wie sie ihm angeboren und angebildet wurde, in bleibenden Werken zu hinterlassen. Er muß streben, seine Poesie und seine Ansicht der Poesie ewig zu erweitern, und sie der höchsten zu nähern die überhaupt auf der Erde möglich ist; dadurch daß er seinen Teil an das große Ganze auf die bestimmteste Weise anzuschließen strebt: denn die tötende Verallgemeinerung wirkt das Gegenteil.

Er kann es, wenn er den Mittelpunkt gefunden hat, durch Mitteilung mit denen, die ihn gleichfalls von einer andern Seite auf eine andre Weise gefunden haben. Die Liebe bedarf der Gegenliebe. Ja für den wahren Dichter kann selbst das Verkehr mit denen, die nur auf der bunten Oberfläche spielen, heilsam und lehrreich sein. Er ist ein geselliges Wesen. (286)

To some, like Schlegel and Eliot, the fact that each individual is only a part of a larger whole does not condemn the results of, nor obviate the need for, individual works: "Keine Tätigkeit ist so menschlich wie die bloß ergänzende, verbindende, befördende" (AI 53; 2:261). This turning outward in order to measure our opinions by those of others and to fit our contribution onto the whole is true *Kritik*:

Aber lehren soll ihn die hohe Wissenschaft echter Kritik, wie er sich selbst bilden muß in sich selbst, und vor allen soll sie ihn lehren, auch jede andre selbstständige Gestalt der Poesie in ihrer klassischen Kraft und Fülle zu fassen, daß die Blüte und der Kern fremder Geister Nahrung und Same werde für seine eigne Fantasie. (284)

The acknowledgement that the whole is the only criterion of the true and the real determines as much as any other doctrine the form of the "Gespräch". Schlegel demonstrates through dialogue how a group of individuals, each of whom is willing in some degree to abandon his claim to possess fundamental verities, can employ a difference of perspectives to eliminate error gradually and thus to approach the whole truth:

Einen Irrtum philosophisch erklären, das heißt nicht, ihn als widersinnig mit kurzen Worten ausstoßen, sondern dazu muß man vielmehr ihn zuerst verstehen, d.h. bis auf einen gewissen Grad in denselben eingehen, und vielmehr den besten Sinn, d.h. denjenigen, welcher die Wahrheit noch am nächsten steht, darin aufsuchen; demnächst aber doch den Punkt scharf bezeichnen, wo der Irrtum anfängt und die Wahrheit verletzt wird. (*Ph.d.Lebens*; 10:125)

The differing points of view which make up a relative world can be understood only sympathetically. But the willingness to try to see from another's perspective does not commit us to standardless relativism. Schlegel never doubted that there remained among various points of view sufficient common ground from which a social standard could be derived. We are all concerned, after all, with the same world. Schlegel's 1823 analysis of the battle of the ancients and the moderns, in the political context, describes as well the way in which his 1800 dialogue achieves consensus:

Tritt nun der Streit aus den Schranken des Raumes hinüber in die Sphäre der Zeit . . . oder in das historische Gebiet, so ist damit der erste Schritt geschehen zur aussöhnenden Annäherung der Parteien und möglichen Ausgleichung und Heilung des Übels, die um so leichter vonstatten gehen, und um so vollständiger erfolgen, je reichere historische Anhaltspunkte in der Lokalverfassung und in dem ganzen Lebenszustande noch vorhanden und gegeben sind; je organischer man sich an diese anschließt, und je mehr eine umfassende historische Erkenntnis und Gesinnung von beiden Seiten bei den Vertretern des Alten, wie bei denen des Neuen vorwaltet. Denn sobald sie auf das Positive zurückgehen, wie sie es nach diesem geschichtlichen Standpunkte nicht umhin können zu tun, so werden sie auch immer mehr in die begründeten Ansprüche und in die ganze Idee und Stellung der andern Partei eingehen müssen, die ja auf derselben faktischen Wahrheit beruht, und bereit sein, sie anzuerkennen, und ihr Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, so daß es denn kaum noch Parteien zu nennen sind, sondern obwohl getrennte und verschiedene, doch zusammenwirkende Kräfte und Elemente eines gemeinsamen und gesunden politischen Lebens. ("Signatur des Zeitalters"; 7:556-57)

By 1800 Schlegel had already recognized that the ironic insistence on discovering clashing oppositions fosters only interminable warfare. There are no absolute opposites (because there is no ultimate truth), but there are somewhat correct, somewhat erroneous perspectives which can, with the proper attitude, be fitted into a satisfying whole.

Following the introductory attempt to set out the Idea of poetry and of the means of its communication, the "Gespräch" offers four finite perspectives on this object. These are not, as many commentators assume, four independently sovereign theories of poetry. Each speaker stands in that peculiar position between error and truth which Schlegel could explain only by the notion of obscured revelation. Each presentation contains a remnant of the original "Reason" distorted by each person's "self-made Unreason", his particular abstraction and exaggeration of some part of the whole truth. Bradley disliked most about philosophical systems their tendency to turn relative truths, through inexorably universal application of their one-sided theories, into absolute falsehoods. Schlegel too, most emphatically in his "Signatur des Zeitalters", came to single out this attitude as the source of fragmentation, strife and unrest (see especially 7:518 ff.). He too called it the tendency to absolutism (the "Neigung zum Extrem, oder

der Hang zum Absoluten, im Herrschen, Entscheiden und Glauben, überhaupt im Wollen und ebenso auch im Wissen, Denken und Dichten") and he emphasized its opposition, for us as for Julius, to the loving attention to the real world ("dieser mit der Liebe alles Leben verwirrende und verschlingende Abgrund im Menschen"; *Philosophie der Geschichte* (1828); 9:320 & 321). In the "Gespräch" Schlegel schematizes this tendency in the context of the faculty psychology of his day. The model prefigures his later four-part division of the mind. Two faculties, reason and imagination, are each presented in two different attitudes, seriousness and playfulness. (The explanation offered by Lothario in the 1823 *Schlußteil* is not merely an *ex post facto* re-interpretation; see 2:355-56.) Ludoviko perhaps approaches most nearly to extremism. The reader is given notice of Ludoviko's absolute attitude, and of its tendency to express itself in theoretical form, when he first meets him:

Ludoviko, der mit seiner revolutionären Philosophie das Vernichten gern im Großen trieb, fing an von einem *System der falschen Poesie* zu sprechen, was er darstellen wollte, die in diesem Zeitalter besonders bei Engländern und Franzosen grassiert habe und zum Teil noch grassiere; der tiefe gründliche Zusammenhang aller dieser falschen Tendenzen, die so schön übereinstimmen, eine die andre ergänzen und sich freundschaftlich auf halbem Wege entgegenkommen, sei ebenso merkwürdig und lehrreich als unterhaltend und grotesk. Er wünschte sich nur Verse machen zu können, denn in einem komischen Gedicht müßte sich, was er meine, eigentlich erst recht machen. (290)

This brief passage offers an interesting preview of the work. First, Ludoviko ignores, as will all of his fellows, the introduction's admonition against mistaking theoretical abstractions about poetry for a "deep, fundamental interconnection" which is more true than poetry's various appearances:

Es ist nicht nötig, daß irgend jemand sich bestrebe, etwa durch vernünftige Reden und Lehren die Poesie zu erhalten und fortzupflanzen, oder gar sie erst hervorzubringen, zu erfinden, aufzustellen und ihr strafende Gesetze zu geben, wie es die Theorie der Dichtkunst so gern möchte. Wie der Kern der Erde sich von selbst mit Gebilden und Gewächsen bekleidete, wie das Leben von selbst aus der Tiefe hervorsprang, und alles voll ward von Wesen die sich fröhlich vermehrten; so blüht auch Poesie von selbst aus der unsicht-

baren Urkraft der Menschheit hervor, wenn der erwärmende Strahl der göttlichen Sonne sie trifft und befruchtet. Nur Gestalt und Farbe können es nachbildend ausdrücken, wie der Mensch gebildet ist, und so läßt sich eigentlich nicht reden von Poesie als nur in Poesie. (285)

The need to abstract a theory from the facts and to assert its absolute validity causes each speaker, just as it causes Ludoviko here, to misread the original revelation. Ludoviko correctly recognizes that he cannot fully express the whole truth in our discursive language. But he fails to see that the incomprehensibility lies not in the words but ⁱⁿ the matter spoken about (see p.87, above). He fancies that with the 'reelle Sprache' of the poetic image he could grasp and communicate the whole. Poetry is strong, on the contrary, when it is willing to renounce all attempts to explain the ineffable and contents itself with a coincidence of approximate restatements of it. To speak poetically about poetry does not mean to write verses, or even ironic fragments, which have no more authority than does common speech. It is to try to reveal through representation or suggestion rather than by explanation what poetry is or does. To speak poetically implies for Schlegel the abandonment of rigorous and secular forms of inquiry for common ones, like the personal letter or the informal essay or the dialogue. Finally, the elements which Ludoviko thinks he has discovered at the core of false poetry are in fact traits which characterize the "Gespräch". Ludoviko has erroneously limited them, and applied them too strictly, to one sphere of art. In the "Gespräch", as in life Schlegel implies, one speaker supplements the other, each is willing to come half-way in friendship to meet the other, with noteworthy and instructive and even entertaining results. Schlegel is of course having his fun with the reader here, but it is significant buffoonery. The pattern will become clearer as we consider some of the principle speeches.

Andrea and Marcus see the autotelic, law-governed development of the parts of poetry almost to the exclusion of the Idea of the whole. Thus they, like Schlegel in 1795, prize the education (*Bildung*) of the individual as the highest good. In poetry they see the division into genres and their changes over time. Most directly opposed to them is Amalia, who has grasped only the Idea of poetry's oneness. The introduction has set out the criterion needed to determine more or less the

extent to which each party is correct. In this world, each individual's view of poetry must be limited, and so he must strive to develop it. But the possibility for development depends upon a prior or a presumed completion, on an agreed-upon end toward which the progress tends. Without an orientation towards some goal, however vague, change becomes either aimless variation or degradation. Schlegel would later characterize an ideal, like Andrea's, of the self-directing reason as one of "fearful progressivity". In his own, as opposed to Andrea's, resumés of history Schlegel always emphasized the need for guidance and acknowledged that the recognition of direction implies a pre-established system of orientation:

Alle Kräfte des Menschen drängen nach Bildung, aber diese Bildung ist eine bloß natürliche ohne jenen höheren göttlichen Geist und Seele, der in der alten Bildung sichtbar, wenn wir sie genau betrachten. (*Vorlesungen über Universalgeschichte* (1805-06); 14:252)

As early as the *Athenäum* "Ideen" he was prepared to acknowledge that all final criteria are of the sort we are accustomed to call religious:

Die Religion ist die allbelebende Weltseele der Bildung, das vierte unsichtbare Element zur Philosophie, Moral und Poesie, welches gleich dem Feuer, wo es gebunden ist, in der Stille allgegenwärtig wohltut, und nur durch Gewalt und Reiz von außen in furchtbare Zerstörung ausbricht. (# 4; 2:256)

Ignoring the whole, which exists always as an ideal or a standard but which will never be attained in this world, both Andrea and Marcus are led astray by the chimera of the golden age. Andrea inclines to the more pessimistic view of a paradise lost. Like Winckelmann and his progeny, including the early Schlegel, Andrea has a parochially European view of poetry. He posits a perfection in Ancient Greece, from which the rest of literature has fallen away:

Diese erste Masse hellenischer Dichtkunst, das alte Epos, die Jamben, die Elegie, die festlichen Gesänge und Schauspiele; das ist die Poesie selbst. Alles, was noch folgt, bis auf unsre Zeiten, ist Überbleibsel, Nachhall, einzelne Ahndung, Annäherung, Rückkehr zu jenem höchsten Olymp der Poesie. (293)

Andrea has the Idea, but he has confused his sources. God, the introduction tells us, is the fount of poetry or the original predecessor. His work is the world, and it will never be supplanted by any artificially created poem, or theory, about it. All poetic points of view are, and have been, partial. No mortal poet will ever have a wholly authoritative perspective. Contemporary poets, belated if you will, are no further from the source than were their forbears. Each one of us can only contribute to a fuller appreciation of the world which no one of us will ever ground or reproduce.

Marcus offers the optimist's view of enlightened development. He echoes *Die Griechen und Römer* in his praise of Goethe as the herald of the new golden age. Goethe's work is the "thoroughly progressive" poetry proclaimed by *Athenäum* "Fragment" 116 and explicated in "Über Goethes Meister". It has captured the essence of every conceivable effort at poetic communication:

Goethe hat sich in seiner langen Laufbahn . . . zu einer Höhe der Kunst heraufgearbeitet, welche zum erstenmal die ganze Poesie der Alten und der Modernen umfaßt, und der Keim eines ewigen Fortschreitens enthält. (347)

The introduction, on the other hand, follows the *Athenäum* "Ideen" in proclaiming a truth which Romantics of all ages have been reluctant to acknowledge: no artist can or should hope to displace all others:

Kein Künstler soll allein und einzig Künstler der Künstler, Zentralkünstler, Direktor aller übrigen sein; sondern alle sollen es gleich sehr sein, jeder aus seinem Standpunkt. (from AI 114; 2:267)

The headman's role is reserved for God, whom Schlegel at least feels no need to challenge. For Marcus, Goethe remains as well the ultimate revolutionary of *Athenäum* "Fragment" 216. Goethe has instigated the final change to organically lawful and certainly progressive poetry:

Der Geist, der jetzt rege ist, muß auch diese Richtung nehmen, und so wird es, dürfen wir hoffen, nicht an Naturen fehlen, die fähig sein werden zu dichten, nach Ideen zu dichten. Wenn sie nach Goethes Vorbilde in Versuchen und Wirken jeder Art unermüdet nach dem Bessern trachten; wenn sie sich die

universelle Tendenz, die progressiven Maximen dieses Künstlers zu eigen machen, die noch der mannichfaltigsten Anwendungen fähig sind; wenn sie wie er das Sichre des Verstandes dem Schimmer des Geistreichen vorziehn: so wird jener Keim nicht verloren gehn, so wird Goethe nicht das Schicksal des Cervantes und des Shakespeare haben können; sondern der Stifter und das Haupt einer neuen Poesie sein, für uns und die Nachwelt, was Dante auf andre Weise im Mittelalter. (347)

"The certainty of the reason" versus "the shimmer of the ingenious" (or the "inspired") seems an unobjectionable characterization of Goethe's differences with the young Romantics. But the mystical Schlegel, the Schlegel after 1798, would never have taken Goethe's part. Schlegel also knew that although education can augment many aspects of human life, some of our most important characteristics, and their expression in art, do not admit of fundamental change over the epochs:

Die Perfektibilität folgt aus dem Charakter der Erde selbst, aus den Hindernissen, welche die Form der Beharrlichkeit dem Streben des tief in ihr verschlossenen und gefesselten Bewußtseins in seiner Entwicklung entgegenstellt. Nur *stufenweise*, nur nach vielem Ringen und Kämpfen kann es dem irdischen Element gelingen, die Fesseln der Starrheit aufzulösen und zum Lichte, zur Freiheit durchzubrechen. Die Perfektibilität ist nicht allein Charakter des Menschen, sondern auch der Erde, und auch Charakter des Menschen ist sie nur insofern, als dieser zur Erde gehört. (Köln; 12:470)

Schlegel would agree with Marcus that poets must write, as we all must think, according to Ideas. But this is always in fact being done, and not Goethe nor anyone else will move us by a quantum closer to a perfect correspondence of idea and Ideas. Schlegel knows, and in the introduction he declares, that healthy development is not revolutionary. True education proceeds softly, like the blossoming of a flower, through attachment onto and revision of the past. Revolutionaries can do no more than cast new light upon the great and trivial truths which are always present though often obscured:

Ihr staunt über das Zeitalter, über die gärende Riesenkraft, über die Erschütterungen, und wißt nicht welche neue Geburten ihr erwarten sollt. Versteht euch doch und beantwortet euch die Frage, ob wohl etwas in der Menschheit geschehen könne, was nicht seinen Grund in ihr selbst habe. Muß nicht alle Bewegung aus der Mitte kommen, und wo liegt die Mitte? -- Die Antwort ist klar, und also deutet auch die Erscheinung

auf eine große Auferstehung der Religion, eine allgemeine Metamorphose. Die Religion an sich zwar ist ewig, sich selbst gleich und unveränderlich, wie die Gottheit; aber eben darum erscheint sie immer neu gestaltet und verwandelt. (AI 50; 2:261)

An individual poet or philosopher or politician can alter at most the way things are seen and not the way things in themselves are. But in a relative world, without things in themselves, to alter another's way of seeing is the most real of achievements.

Andrea and Marcus both presume the complete separation of subject and object. Theirs is a muted version of Fichte's view of nature as a *Nicht-Ich*. The poet strives through art to lend meaning to a mute and recalcitrant *Stoff*. Andrea chooses this point to open his lecture:

Wo irgend lebendiger Geist in einem gebildeten Buchstaben gebunden erscheint, da ist Kunst, da ist Absonderung, Stoff zu überwinden, Werkzeuge zu gebrauchen, ein Entwurf und Gesetze der Behandlung. Darum sehen wir die Meister der Poesie sich mächtig bestreben, sie auf das vielseitigste zu bilden. Sie ist eine Kunst, und wo sie es noch nicht war, soll sie es werden, und wenn sie es wurde, erregt sie gewiß in denen die sie wahrhaft lieben, eine starke Sehnsucht, sie zu erkennen, die Absicht des Meisters zu verstehen, die Natur des Werks zu begreifen, den Ursprung der Schule, den Gang der Ausbildung zu erfahren. Die Kunst ruht auf dem Wissen, und die Wissenschaft der Kunst ist ihre Geschichte.(290)

Marcus agrees that self-conscious, artificial development is the essence of poetry: "Ohne Absonderung findet keine Bildung statt, und Bildung ist das Wesen der Kunst" (305). Such demands, shared by Schiller and Hölderlin, almost certainly entail the artist's defeat. The individual is not strong enough to impose his will unconditionally upon his medium, nor is he in full control of even those powers he has. Schlegel could avoid pessimism because he confessed that artistic communication requires some sort of prior agreement over which the individual artist is not sovereign. Whether he was calling it feeling, sense, belief, spiritual intuition or religion, he always meant the shared Ideas discoverable by a sympathetic understanding which presumes that there is worth in what the other has to say and is willing to make the presuppositions necessary to become acquainted with it:

Hier sind wir einig, weil wir eines Sinnes sind; hier aber nicht, weil es mir oder dir an Sinn fehlt. Wer hat recht, und wie können wir eins werden? Nur durch die Bildung, die jeden besondern Sinn zu dem allgemeinen unendlichen erweitert; und durch den Glauben an diesen Sinn, oder an die Religion sind wir es schon jetzt, noch ehe wir es werden. (AI 80; 2:263)

Something like the acknowledgement of a revealed religion must precede communication. This Marcus and Andrea ignore. They badly need correction, some of which Ludoviko and Antonio, due to the different tendency of their error, are able to offer.

Ludoviko opposes to reason, history and development imagination, myth and divination. But as important as his differences from Andrea are the attitudes they share. Ludoviko's speech presents an amalgam of German Idealisms, including Fichte's of the absolute *Ich*, Schelling's emphasis of the productive imagination, and *Naturphilosophie*. Nor does Ludoviko try to hide his use of Spinoza's pantheism. But the notion, common among critics, that Schlegel tried to synthesize the doctrines of Fichte and Spinoza is in a sense misleading.² Crucial is the element which Schlegel adds to all of these philosophies, the sacral attitude. Schlegel means us to understand that a good deal of what Ludoviko had borrowed from all his sources is self-made Unreason. Like his masters and like all of the male characters in the "Gespräch", Ludoviko mixes a large portion of secular error with his remnant of revealed truth. Perhaps most importantly, he shares with Andrea the presumption of the metaphysical priority of the self. The world is a *Nicht-Ich* to be exposed, unconscious matter to be mastered, dead letter to be filled with the individual's spirit. He largely vitiates his recognition of inspiration's part in poetic communication because he would see only the self's active, and not its receptive, role: "Soll die Kraft der Begeisterung auch in der Poesie sich immerfort einzeln versplittern und wenn sie sich müde gekämpft hat gegen das widrige Element, endlich einsam verstummen?" (311-12). Schlegel knows that inspiration unites only those who submit to it. To one with Ludoviko's attitude, the answer to his question must be 'yes'. The introduction suggests that artists are united by their common effort to interpret God's poem. Ludoviko sees chiefly fragmentation because he subscribes to the Romantic doctrine that the noble artist rivals his own creator:

Aus dem Innern herausarbeiten das alles muß der moderne Dichter, und viele haben es herrlich getan, aber bis jetzt nur jeder allein, jedes Werk wie eine neue Schöpfung von vorn an aus Nichts. (312)

Ludoviko's explication of myth, which should not be mistaken for Schlegel's, sounds in its insistence on individual achievement and artifice decidedly like the explication, based on the primacy of the *Vernunft*, given in *Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus*, a draft outline produced by the joint efforts of Schelling, Hegel and Hölderlin.³ Schiller might find it agreeable as well:

Die neue Mythologie muß im Gegenteil aus der tiefsten Tiefe des Geistes herausgebildet werden; es muß das künstlichest aller Kunstwerke sein, denn es soll alle andern umfassen, ein neues Bette und Gefäß für den alten ewigen Urquell der Poesie und selbst das unendliche Gedicht, welches die Keime aller andern Gedichte verhüllt. (312)

For Schlegel, God's universe is the infinite poem. Human artificial poetry, rather than struggle in vain to say everything once for all, must and may content itself with contributing another valid perspective to the whole. Schlegel's portrayal of Ludoviko evidences that by 1800 he already had seen the absurdity of the notion of a self-created myth. Myth unites only those who trust in its supernatural authority and for whom it thus provides an acknowledged system of values. To use its advantages for communication the individual poet must to an extent accept its conditions. He must take it as he finds it, although he can make particular, significant alterations to the tradition. In his lectures on the history of European literature (1803-04), in speaking about the myths of the Greek mystery religions, Schlegel insists that a secular myth, that is, one which demands no belief in some higher order, is an impossibility:

Übrigens ist klar, daß gerade das Gefühl der Irreligion, oder vielmehr des Mangels an Religion, in der Homerischen Mythologie das Entstehen dieser neuen Mythologie veranlaßte, zugleich aber auch, daß man, weil der Begriff des unendlichen, göttlichen Geistes so gut als verloren war, natürlich auf die unendliche Fülle, die Kraft und das Leben der Natur fallen mußte Die Versuche der Tragiker, die Mythologie zu moralisieren -- Äschylus' Profanisierung der Mysterien, z.B.

-- mißlingen ebenso wie die Versuche der Philosophen, eine neue geistige Mythologie hervorzubringen. Die Tragiker legten wohl eine höhere Moralität in die Mythologie, aber keine Mystik, und konnten sie nicht im Grunde bessern. (11:27)

Imaginative attempts to avoid the submission demanded by religion can no more provide a common basis for understanding than can schemes founded on reason. Neither Ludoviko nor Andrea, separately or in combination, could replace or even reproduce the lost revelation:

Die historische, alles auf Tatsachen, und die psychologische, alles auf Erfindungen der Phantasie zurückführende Ansicht der Mythologie kann freilich sehr vieles erklären, reicht aber bei keiner einzigen Mythologie aus. Denn es wird sich schwerlich eine Mythologie auffinden lassen, in der nicht Spuren des wahren Begriffs der Gottheit, wenngleich durch fremdartige Beimischung entstellt, vorhanden wären. (11:24)

Ludoviko's myth as well attempts an impossible combination of the old and the new. His most artful art would resurrect the Greek myths which, Schlegel recognized, for modern man were empty of significance (later he will say 'pagan'):

Was wäre eine Poesie und Kunst, welche immer nur wieder jene Gestalten und Formen des Altertums, deren Geist nicht mehr vorhanden ist, wie tote Schatten heraufführen; oder die das jetzige und neuere Leben darstellen wollte, aber immer nur die Oberfläche desselben, ohne je den tiefern Mittelpunkt aller, dem neuern Europa eigentümlichen Ansichten und Gefühle zu berühren! Daher das immer wiederkehrende Streben ganzer Nationen und Zeitalter, und so vieler großen Talente, das Christentum nicht bloß durch die bildenden Künste, sondern auch in der Poesie darzustellen und zu verherrlichen. (*Gesch. d. alten u. neuen Lit.* (1812); 6:213-14)

Schlegel's criticism of Machiavelli in the same lectures glosses the truth which Andrea has grasped:

Das Auffallendste an Machiavelli aber liegt . . . darin, daß er mitten in dem neuen christlichen Europa eine Politik aufstellte . . . als ob so etwas, wie das Christentum, oder überhaupt eine Gottheit und Gerechtigkeit Gottes gar nicht vorhanden wäre Von allem diesem, von der ganzen christlichen Staats- und Lebenseinrichtung nimmt nun

Machiavelli gar keine Notiz; er schreibt nicht bloß wie ein Alter . . . sondern er denkt auch so (225)

Ludoviko cannot ignore the historical development, especially the change in attitudes and beliefs. Antonio hints at this criticism, taking up Ludoviko's remark that he could have relied on Böhme rather than on Spinoza to support his call for a new mythology: "An dem sie zugleich hätten zeigen können, ob sich die Ideen über das Universum in christlicher Gestalt schlechter ausnehmen, als die alten, die Sie wieder einführen wollen" (325). Schlegel in the introduction did not try to revive classical mythology, having decided that the motifs of mysticism speak most directly to moderns. Although he always insisted that progress was a return, he simultaneously demanded that the source, because it is beyond the grasp of earthly poets, be placed in the context most relevant to the present. For better or for worse, and in 1800 Schlegel may yet have harboured a few doubts, the West cannot ignore its Christian heritage.

Ludoviko's misunderstanding of myth follows from his attempt to deny the world's incomprehensibility. He believes that with theories, like his of false poetry, we ought to be able to ground experience. He too echoes *Die Griechen und Römer*, this time by proclaiming the revolution of Idealism, "das große Phänomen des Zeitalters", which will fundamentally alter our understanding of every sphere of life:

Dieser ist auf eben die Weise gleichsam wie aus Nichts entstanden, und es ist noch auch in der Geisterwelt ein fester Punkt konstituiert, von wo aus die Kraft des Menschen sich nach allen Seiten mit steigender Entwicklung ausbreiten kann, sicher sich selbst und die Rückkehr nie zu verlieren. Alle Wissenschaften und alle Künste wird die große Revolution ergreifen. (313-14)

Schlegel here is chiding the transcendentalists' confidence in having discovered the one way to truth. Schlegel would agree that idealism is a theoretical expression of what the poets of the *Sturm und Drang* also tried to represent. But he would insist, as he did in the tale of Julius's apprenticeship and in the introduction to the "Gespräch", that these views of experience have exaggerated the individual's role. Man receives more than achieves his redemption from fragmentation:

Der Idealismus . . . ist in theoretischer Ansicht, so groß er sich auch hier zeigt, doch nur ein Teil, ein Zweig, eine Äußerungsart von dem Phänomene aller Phänomene, daß die Menschheit aus allen Kräften ringt, ihr Zentrum zu finden. Sie muß wie die Sachen stehn, untergehn oder sich verjüngen. (314)

Ludoviko's idealism implies a moral philosophy of self-reliance and an epistemology premissed on laws of the mind, positions which Schlegel had already rejected for mysticism:

denn ich möchte gern nichts überspringen und Euch Schritt vor Schritt bis zur Gewißheit der allerheiligsten Mysterien führen. Wie es das Wesen des Geistes ist, sich selbst zu bestimmen und im ewigen Wechsel aus sich heraus zu gehn und in sich zurückzukehren; wie jeder Gedanke nichts anders ist als das Resultat einer solchen Tätigkeit: so ist derselbe Prozeß auch im ganzen und großen jeder Form des Idealismus sichtbar, der ja selbst nur die Anerkennung jenes Selbstgesetzes ist, und das neue durch die Anerkennung verdoppelte Leben, welche die geheime Kraft desselben durch die unbeschränkte Fülle neuer Erfindung, durch die allgemeine Mitteilbarkeit und durch die lebendige Wirksamkeit aufs herrlichste offenbart. Natürlich nimmt das Phänomen in jedem Individuum eine andre Gestalt an, wo denn oft der Erfolg hinter unsrer Erwartung zurückbleiben muß. Aber was notwendige Gesetze für den Gang des Ganzen erwarten lassen, darin kann unsre Erwartung nicht getäuscht werden. (314-15)

The admission, which Ludoviko tries to bury in the penultimate sentence, that the fact of individuality upsets the theoretical certainty of his solution, is the very recognition which took Schlegel from transcendentalism to mysticism. The following comparison of Böhme's philosophy with Fichte's makes no point that is not made in the "Gespräch" (and Antonio was right, it was with mysticism and not with Spinoza's pantheism that Schlegel opposed the transcendentalists). No philosophical system of any sort will attain satisfying solutions on its own. It must accept something as given by a greater power, be that power conceived as language, society, tradition or God:

Sie [Böhmes Philosophie] beruht nicht bloß auf der eignen innern Kraft und auf einer künstlichen Methode, sondern lediglich auf höherer Anschauung und Eingebung; deshalb steht Böhme auch den Mystikern näher und wird zu ihnen gezählt. Dem Inhalt nach ist seine Lehre Philosophie der unbedingten

Ichheit [entgegengesetzt die der subjectiven bedingten Ichheit], der Form nach eine Philosophie der Offenbarung, -- und eben gerade in dem Element der Offenbarung bestände ihr Vorzug von der neuern Philosophie, wenn dieses Element nur nicht von subjektiven Lichtnebeln und Regenbogenkreisen umgeben wäre; sie zeigt uns aber dennoch, wie dem Menschen, dem es mit christlichem Ernst um die Wahrheit zu tun ist, bloß sich selbst überlassen, ohne alle Anstrengung und äußere Hilfsmittel, nur Gott und der guten Sachen vertrauend, eine ungewöhnliche Erkenntnis gleichsam von selbst zufällt; während wir bei andern neuern Philosophen sehen, welch hoher Grad von Wissen zwar ohne weitere Begeisterung, bloß durch die künstliche Anstrengung des Geistes allein aus eigener Kraft und Freiheit hervorgebracht werden kann, wie aber doch die Anstrengung allein nicht immer hinreicht, da es viele Stellen gibt, wo der Mangel höherer Anschauung sich deutlich offenbart. (Köln; 12:257-58)

Idealism without revelation brought no peace to Julius, to Ludoviko nor to Schlegel.

Ludoviko's confidence in the powers of the imagination causes him to misinterpret that corollary of incomprehensibility which declares that real knowledge presupposes belief. Like many Romantics he conceives of feeling (here "divination") as a meta-knowledge or as a *reelle Sprache* which could unveil the essence of objects:

Alles Denken ist ein Divinieren, aber der Mensch fängt erst eben an, sich seiner divinatorischen Kraft bewußt zu werden. Welche unermesslichen Erweiterungen wird sie noch erfahren; und eben jetzt. Mich dünkt, wer das Zeitalter, das heißt jenen großen Prozeß allgemeiner Verjüngung, jene Prinzipien der ewigen Revolution verstünde, dem müßte es gelingen können, die Pole der Menschheit zu ergreifen und das Tun der ersten Menschen, wie den Charakter der goldenen Zeit die noch kommen wird, zu erkennen und zu wissen. Dann würde das Geschwätz aufhören, und der Mensch inne werden, was er ist, und würde die Erde verstehen und die Sonne.

Dieses ist es, was ich mit der neuen Mythologie meine.
(322)

Ludoviko has failed to grasp that the notion of *Bedeutung*, the reference of appearances to Ideas, implies that natural objects receive their meaning only in an infinite or supernatural context. His repeated praise for that form of secular idealism which he calls "Physik" (*Naturphilosophie*) underscores his misunderstanding. No secular science, that is, one which lies wholly within the compass of our intellect, can

explain nature. In the following passage, Schlegel makes the point in reference to the *I Ching*, which he took to be a similar attempt to reduce appearances to the dynamic interactions of opposed forces:

Freilich ist hier in unsrer höhern Naturlehre alles dieses [die entgegengesetzten Kräfte in der Natur] aus wissenschaftlicher Erfahrung faktisch nachgewiesen; und es ist auch überdem dieses ganze dynamische Sein und Leben, so wie die Erkenntnis und das Wissen davon, nur das eine Element, und die eine Seite dessen, was da ist, und dessen, wie es erkannt und verstanden werden muß; und bleibt eine Wissenschaft, bloß und allein auf dieses eine dynamische Lebensgesetz und Daseinsspiel gegründet, ohne alle Rücksicht auf die andre Seite und höhere Quelle der innern Erfahrung und des sittlichen Lebens, der geistigen Anschauung und göttlichen Offenbarung, immer nur eine sehr einseitige, gar nicht überall anwendbare; soll sie aber überall angewandt werden, in endlose Widersprüche, Irrtümer und Mißverständnisse führende Ansicht. Daß ein solches System des dynamischen Denkens und Wesens, wenn es auch da, wo es nicht faktisch nachgewiesen werden kann, auf alle göttlichen und menschlichen Dinge, wirkliche und mögliche, oder unmögliche Gegenstände ausgedehnt, allerdings zu einer solchen chaotischen Verwirrung der Ideen führt, davon hat man wohl das Beispiel an der deutschen Naturphilosophie in der verwichenen Generation gesehen, deren Charakter eben dieser war; wie er sich in diesem willkürlichen Gedankenspiel mit Polaritäten, und Gegensätzen oder den Indifferenzpunkten dazwischen, selbst ausspricht, der aber jetzt nach seinem wahren Wert und innrem Gehalt längst erkannt, und in seine Schranken zurückgewiesen ist. (*Ph.d.Gesch.*; 9:74)

The criticism applies to Schlegel's earlier notions of irony, insofar as they claimed metaphysical validity. Schlegel's objection to the systems of Hesiod, Heraclitus and some other Greek philosophers makes even clearer his rejection of this aspect of his former doctrines:

Die Welt ist dieser Ansicht zu Folge aus dem Chaos entstanden. Aller unschicklichen und widersinnigen Vorstellungen von den Göttern nicht zu gedenken, wird die Natur nur von der Seite ihrer unerschöpflichen Fruchtbarkeit und Lebensfülle, unter mancherlei Sinnbildern aufgefaßt, die sich eigentlich doch alle auflösen in den Begriff eines unendlichen Tieres. Das Leben der Natur aber wird in dieser Ansicht der dichterischen Götterlehre aufgefaßt bloß als ein ewiger Wechsel von Liebe und Haß, Anziehung und Abstoßung, ohne Ahndung des höhern Geistes, der, wie er sich im Innern des Menschen vernehmen läßt, so auch aus der Natur

wenigstens an einzelnen Stellen hervorbricht und emporleuchtet. (*Gesch. d. alten u. neuen Lit.*; 6:45)

In the *Athenäum* "Ideen" Schlegel had revised his earlier notions of chaos and of many-sidedness to conform to his recognition of the supernatural reference of all appearances. (Re-definition, or more kindly, the emphasis of different aspects, was one of Schlegel's most tried means of making his earlier formulations fit his developing ideas):

Zur Vielseitigkeit gehört nicht allein ein weitumfassendes System, sondern auch Sinn für das Chaos außerhalb desselben, wie zur Menschheit der Sinn für ein Jenseits der Menschheit. (# 55; 2:262)

In the end, only revelation and belief can convert any number of perspectives into "wahre Universalität":

Diese Universalität kann entstehen, wenn der einfache Strahl der Religion und Moral ein Chaos des kombinatorischen Witzes berührt und befruchtet. Da blühen von selbst die höchste Poesie und Philosophie. (from AI 123; 2:268)

Schlegel uses this same image, with similar significance, in the introduction to the "Gespräch".

Secular perspectives then, those which ignore the supernatural element present in all our systems for making significance, reveal only subordinate parts of the whole. Commentators err when they isolate in Ludoviko's speech the echoes of earlier ironic doctrines and offer these as the authorized 1800 version of Schlegel's theory of poetry. Ludoviko's praise of the work of Shakespeare and Cervantes as an "artfully ordered confusion" and as a "charming symmetry of contradictions" takes into account only a small part of his own, let alone Schlegel's, view of poetry. It takes almost no account of the introduction. The playful Antonio makes an art of exaggerating this aspect of the imagination. Much of his letter on the novel presumes that poetry's highest purpose is the stimulation of man's reasoning faculties. (Schlegel in 1808 rejected Fichte's claim to have converted from his position of the *Wissenschaftslehre* because of his adherence to exactly

this doctrine; see 8:73, at pp.102-03.) Antonio, and even Ludoviko to an extent, remain the convinced Winckelmannians that Schlegel once was:^{3a}

Seit Winckelmann ward überhaupt eine fast über alle Gegenstände sich verbreitende künstlerische und ästhetische Ansicht immer mehr, ja man kann sagen ausschließend herrschend. Nicht bloß die natürliche Neigung des deutschen Geistes zur Kunst und Poesie veranlaßte dies, sondern auch die gänzliche Entfernung der meisten hier sich entwickelnden Talente von einem öffentlichen Wirkungskreise, mußte dazu beitragen. (*Gesch. d. alten u. neuen Lit.*; 6:385)

From this perspective, which does not take in the supernatural *Bedeutung*, we shall never resolve our feelings of fragmentation:

Eine unbedingt ästhetische Grundlage für das ganze Leben kann nicht genügend seyn, nicht einmal für dieses, noch weniger aber für jenes; eine bloß poetische Weltansicht giebt selbst auf das Räthsel des Lebens und der Welt nur eine scheinbare künstlich ausweichende Antwort, auf das Räthsel der Hoffnung, von der sie dann selbst den Faden verliehren muß, so gut wie gar keine. (*Ph.d.Sprache*; 10:446)

If the early Schlegel's notion of "romantisch" was predominantly aesthetic, he has redefined it:

Noch andere in unserer Poesie haben allerdings ein besseres und edleres Streben, indem sie das Pöbelhafte eben so sehr vermeiden, als das tote Antikische. Sie haben auch darin wohl nicht unrecht, wenn sie das Romantische als den eigentlichen Lebensgeist der Poesie, und diese Sphäre als die angemessenste für unsere jetzige deutsche Dichtkunst betrachten. Nur wird die Poesie, obwohl es an sich wahr ist, daß sie ein Spiel der Fantasie sein soll, wenn man bloß und allein diese *spielende* Seite ergreift, allzuoft und allzusehr herabgewürdigt; wenn nicht auch die tragische Heldengröße, jener tiefe Ernst des Lebens und der Weltgeschichte hinzukommt . . . Romantisch aber auf die rechte Art, nicht bloß spielend, auch mit Tiefe, und mit Ernst und Größe, und im vollsten rechtsten Sinne des Wortes ist dagegen Shakespeares Poesie. (*Deutsches Museum* (1812); 3:257)

All of Schlegel's attempts to mystify art, from the "Ideen" to his interest in Indian literature to Catholicism, are in part attempts to spiritualize his earlier notions of the romantic:

Und wenn eine zu einseitige und bloß spielende Beschäftigung mit den Griechen den Geist in den letzten Jahrhunderten zu sehr von dem alten Ernst oder gar von der Quelle aller höhern Wahrheit entfernt hat, so dürfte diese ganz neue Kenntnis und Anschauung des orientalischen Altertums, je tiefer wir darin eindringen, um so mehr zu der Erkenntnis des Göttlichen und zu jener Kraft der Gesinnung wieder zurückführen, die aller Kunst und allem Wissen erst Licht und Leben gibt. (*Über d. Sprache u. Weisheit der Indier*; 8:317)

Religion was even at the time of the *Athenäum* "Ideen" one of Schlegel's preferred names for this higher element in literary understanding:

Nur durch Religion wird aus Logik Philosophie, nur daher kommt alles was diese mehr ist als Wissenschaft. Und statt einer ewig vollen und unendlichen Poesie werden wir ohne sie nur Romane haben, oder die Spielerei, die man jetzt schöne Kunst nennt. (# 11; 2:257)

A roughly contemporary fragment insists even more starkly on the conflux of the artistic and the religious points of view:

Die Schönheit liegt in d[er] Art d[er] Vorstellung und Anschauung und in d[er] ästhet[ischen] Ansicht d[er] Welt sieht man wirklich alle Dinge in Gott. (from *Ph.L.* IV, 8 (1798); 18:197)

In 1799 Schlegel had already made explicit his criticism of Antonio's view:

Fantasie und Witz sind dir Eins und Alles! -- deute den lieblichen Schein und mache Ernst aus dem Spiel, so wirst du das Zentrum fassen und die verehrte Kunst in höherm Lichte wieder finden. (AI 109; 2:267)

Although his 1812 description of "the essence of the romantic" is pious to a fault, a fair reading discerns the same points Schlegel had been making since 1799:

Es beruht dasselbe . . . auf dem mit dem Christentum und durch dasselbe auch in der Poesie herrschende Liebesgefühle, in welchem selbst das Leiden nur als Mittel der Verklärung erscheint, der tragische Ernst der alten Götterlehre und heidnischen Vorzeit in ein heiteres Spiel der Fantasie sich

aflöst, und dann auch unter den äußern Formen der Darstellung und der Sprache solche gewählt werden, welche jenem inneren Liebesgeföhle und Spiel der Fantasie entsprechen. In diesem <weiteren> Sinne, da das Romantische bloß die eigentümlich christliche Schönheit und Poesie bezeichnet, sollte wohl alle Poesie romantisch sein. In der Tat streitet auch das Romantische an sich mit dem Alten und wahrhaft Antiken nicht Wo aber immer das Höchste Leben mit Gefühl und ahnungsvoller Begeisterung in seiner tieferen Bedeutung ergriffen und dargestellt ist, da regen sich einzelne Anklänge wenigstens jener göttlichen Liebe, deren Mittelpunkt und volle Harmonie wir freilich erst im Christentum finden. (*Gescht. d. alten u. neuen Lit.*; 6:285-86)

The passage glosses much of the "Gespräch". Schlegel's Christianity conforms to his aesthetics at least as much as his aesthetics to the dogmas of his institutional religion.

"Feeling", "inspiration" and "meaning" could serve as key words for the "Gespräch". They at least designate what remains in Ludoviko's speech of the introduction's truth. The conversation which follows Ludoviko's contribution is meant to establish this point. This particular *Gespräch* perhaps best exemplifies the movement of the work as a whole as well as Schlegel's notion of the benefits of dialogue. The conversation subjects Ludoviko's interpretation of experience to the test of general agreement. By discovering the matters on which most of the interlocutors can, from their particular points of view, more or less agree, the dialogue pares away much of the self-made Unreason from Ludoviko's one-sided systematization of the revealed truth. The 1800-01 lectures on transcendental philosophy declare that in a relative world truth is produced through the elimination of error (see, for example, 12:92, at pp.72-73). In his *Philosophie der Geschichte* (1828) Schlegel described the process more fully:

Der Kampf gegen die Irrtümer selbst im Gebiete der Wissenschaft kann nicht besser geschehen, nicht schneller zum Ausgange geführt werden, als wenn man das Absolute in jedem System des praktischen, oder des wissenschaftlichen Irrtums, welches die erste Grundlage, den innern Mittelpunkt, oder letzten Zweck desselben bildet, nach der göttlichen Richtschnur der innern vollen Erkenntnis, in seine zwei Bestandteile des Wahren und Falschen zerlegt. Indem man das Wahre, was mit darin liegt, als solches anerkennt und hervorhebt, bleibt das übrige Leere schon von selbst, als ein solches

zurück, ohne daß es noch besondere Mühe, oder einen großen Aufwand von Kraft und Zeit erforderte, um dessen Nichtigkeit zu zeigen und einleuchtend zu machen. (9:413-14)

The discussion accentuates the positive, the notions of given significance and the sense for it, leaving behind the rest of Ludoviko's mythic fantasy. Ludoviko's speech itself first rekindles in his auditors the memory of the *Du* whom love will find immanent in every piece of the whole:

Nicht Reizbarkeit für dieses und jenes, nicht Leidenschaft die schwillt und wieder sinket; aber ein klarer Duft schwebt unsichtbar sichtbar über dem Ganzen, überall findet die ewige Sehnsucht einen Anklang aus den Tiefen des einfachen Werks, welches in stiller Größe den Geist der ursprünglichen Liebe atmet.

Und ist nicht dieser milde Widerschein der Gottheit im Menschen die eigentliche Seele, der zündende Funken aller Poesie? -- Das bloße Darstellen von Menschen, von Leidenschaften und Handlungen macht es wahrlich nicht aus, so wenig wie die künstlichen Formen; und wenn Ihr den alten Kram auch millionenmal durcheinander würfelt und übereinander wälzt. Das ist nur der sichtbare äußere Leib, und wenn die Seele erloschen ist, gar nur der tote Leichnam der Poesie. Wenn aber jener Funken des Enthusiasmus in Werke ausbricht, so steht eine neue Erscheinung vor uns, lebendig in schöner Glorie von Licht und Liebe.

Und was ist jene schöne Mythologie anders als ein hieroglyphischer Ausdruck der umgebenden Natur in dieser Verklärung von Fantasie und Liebe? (317-18)

This interpretation of revelation still suffers slightly from the secular attribution of authority to a faculty of the mind. The interlocutors emphasize, each from his own one-sided perspective, the given significance of the parts within the whole. Marcus begins, using a phrase Schlegel will echo in the *Philosophie der Sprache* (see p. 126, above):

Denn unstreitig ist das Wesen der Poesie eben diese höhere idealische Ansicht der Dinge, sowohl des Menschen als der äußern Natur. Es ist begreiflich, daß es vorteilhaft sein kann, auch diesen wesentlichen Teil des Ganzen in der Ausbildung zu isolieren. (323)

Antonio responds with the aesthete's view of *Bedeutung*, subordinating "romantic", "irony" and "play" to the concept of religious significance which infuses the *Athenäum* "Ideen":

Jedes Gedicht soll eigentlich romantisch und jedes soll didaktisch sein in jenem weitern Sinne des Wortes, wo es die Tendenz nach einem tiefen unendlichen Sinn bezeichnet. Auch machen wir diese Forderung überall, ohne eben den Namen zu gebrauchen. Selbst in ganz populären Arten wie z.B. im Schauspiel, fodern wir Ironie; wir fodern, daß die Begebenheiten, die Menschen, kurz das ganze Spiel des Lebens wirklich auch als Spiel genommen und dargestellt sei. Diese scheint uns das Wesentlichste, und was liegt nicht alles darin? -- Wir halten uns also nur an die Bedeutung des Ganzen; was den Sinn, das Herz, den Verstand, die Einbildung einzeln reizt, nährt, beschäftigt und ergötzt, scheint uns nur Zeichen, Mittel zur Anschauung des Ganzen, in dem Augenblick, wo wir uns zu diesem erheben. (323)

Antonio's own contribution, by the way, continues to emphasize, by further re-definition, the importance of "meaning" and the "sense" for it. He of all the speakers approaches most nearly to the Idea of Nature as a *Du*, the music of whose incomprehensible voice can be guessed at by those who share its original source in love:

Was ist denn nun dieses Sentimentale? Das was uns anspricht, wo das Gefühl herrscht, und zwar nicht ein sinnliches, sondern das geistige. Die Quellen und Seele aller dieser Regungen ist die Liebe, und der Geist der Liebe muß in der romantischen Poesie überall unsichtbar sichtbar schweben . . . [Es ist der heilige Hauch, der uns in den Tönen der Musik berührt. Es läßt sich nicht gewaltsam fassen und mechanisch greifen, aber es läßt sich freundlich locken von sterblicher Schönheit und in sie verhüllen; und auch die Zauberworte der Poesie können von seiner Kraft durchdrungen und beseelt werden. Aber in dem Gedichte, wo er nicht überall ist, oder überall sein könnte, ist er gewiß gar nicht. Er ist ein unendliches Wesen und mitnichten haftet und klebt sein Interesse nur an den Personen, den Begebenheiten und Situationen und den individuellen Neigungen: für den wahren Dichter ist alles dieses, so innig es auch seine Seele umschließen mag, nur Hindeutung auf das Höhere, Unendliche, Hieroglyphe der Einen ewigen Liebe und der heiligen Lebensfülle der bildenden Natur. (333-34)

Lothario too argues that essential in art is the meaning, and he emphasizes, albeit somewhat unconsciously, that meaning comes from

reference to God's poem: "Alle heiligen Spiele der Kunst sind nur ferne Nachbildungen von dem unendlichen Spiele der Welt, dem ewig sich selbst bildenden Kunstwerk" (324). Ludoviko adds his assent, noting that the need for referential significance arises from the world's otherwise incomprehensible character: "Mit andern Worten: alle Schönheit ist Allegorie. Das Höchste kann man eben weil es unaussprechlich ist, nur allegorisch sagen." Lothario later hints at the religious aspect of meaning, and he makes explicit its difference from the disinterested "study" which the ironic Schlegel had commended: "Eigentlich soll jedes Werk eine neue Offenbarung der Natur sein. Nur dadurch, daß es Eins und Alles ist, wird ein Werk zum Werk. Nur dadurch unterscheidet sich von Studium" (327). Each of these speakers thus affirms the predominantly religious significance of art, the significance (*Bedeutung*) upon which Schlegel, with the for him equivalent terms 'symbol' and 'allegory', ever after insisted:

Immer aber und überall ist es ein Gedanke, die Idee des Gegenstandes oder der Gestalt, als der innere Sinn und die innere Bedeutung desselben, worin das Wesentliche des Kunstwerkes besteht, und worauf die Kunst ausgeht; oder mit andern Worten, alle Kunst ist symbolisch. (*Ph.d.Lebens*; 10:232)

They all can agree because they share the revealed Idea of art, although each from his own, somewhat erroneous perspective. Hans-Joachim Heiner has remarked the structure of partial agreement ("Teilübereinstimmung") in Schlegel's work.⁴ The notions which I have expounded under the rubrics of "incomprehensibility" and "Ideas" suggest an explanation for Schlegel's use of this format. The agreement among the parties is not haphazard. The points of consensus are those which we may with some confidence take for Schlegel's own opinions. All points of view are not in all their aspects equal. Schlegel felt even at this time that he could at least make a start at separating the Reason from the Unreason, and he wanted each reader, from his own point of view, to do likewise. We converse about the highest things not to sample opinion, but to elicit truth by eliminating error. That truth (or religion) must be revealed and cannot be self-created is, for example, a proposition which Schlegel would not have relinquished. Schlegel's 1799 defence of a friend, "Für Fichte. An die Deutschen", makes even more

strongly than the "Gespräch" this one point on which he and Fichte could still agree:

Giebt es eine Religion, welche die rechte ist, so ist jede andere falsch. Das ist eben, wovon man nichts wissen will in diesem artigen Zeitalter, wo der Mensch und die Tugend und alles in einem so glatten und geschmeidigen Conversationston gefallen sind, daß die Wahrheit selbst lieber unwahr als unhöflich seyn darf. (*Ph.L.* Beilage III; 18:524)

Willingness to listen need not imply absence of criteria by which to judge what is heard. No principle can tell us when we ought to modify and when we should hold fast to our present principles. The making of right judgments in such cases is a major part of that activity which Schlegel repeatedly referred to as Life.

The obvious gaps in the understandings among the characters of the "Gespräch" make clear that perfect communication is unachievable. Each character is emphatically an individual and therefore cannot fully comprehend any one of the others. But the work clearly evidences Schlegel's abandonment of the notion that absolute communication is necessary (LF 108). It argues that partial communication is both possible and worthwhile. Because all points of view share a common influence and a common object, they remain to some extent reciprocally accessible. The individual needs to supply only faith, hope and love to ensure, practically, success. The work opens with the declaration that separate but related persons can, with good will, find much that unites them:

Alle Gemüter, die sie lieben, befreundet und bindet Poesie mit unauflöselichen Banden. Mögen sie sonst im eignen Leben das Verschiedenste suchen, einer gänzlich verachten, was der andre am heiligsten hält, sich verkennen, nicht vernehmen, ewig fremd bleiben; in dieser Region sind sie dennoch durch höhere Zauberkraft einig und in Frieden. Jede Muse sucht und findete die andre, und alle Ströme der Poesie fließen zusammen in das allgemeine große Meer. (284)

If the image hints that the enabling condition of communication is mystical, it is no magic which operates independently of the individual's attitudes. The friends can speak to one another because all

acknowledge the worth of the object and deem each perspective on it worthy of consideration. In the *Philosophie des Lebens* Schlegel was still emphasizing that such an attitude (*Vertrauen*), which to some extent assumes an agreement of perspectives, is a necessary condition of the resolution of philosophical questions. In this instance he is referring to the problem of the relation of knowledge to belief:

Als Streitfrage läßt sich dieses Problem und die innere Wurzel desselben, der Zwiespalt des Glaubens, durchaus nur im Sinne der Liebe und des gegenseitigen Vertrauens, zwischen zwei befreundeten Geistern, die in den meisten Punkten schon übereinstimmen, nur in wenigen andern noch verschieden denken, mit Nutzen behandeln Zu einer Entscheidung für das Ganze aber kann es auf dem Wege des Streites, wenn es noch so wissenschaftlich gründlich, würdig schonend und milde geführt wird, niemals kommen, und ist dieses eine ganz verlorne Mühe. Es fehlt dazu an einem gemeinsamen, von beiden Teilen anerkannten Forum, da weder die mit unbedingter Freiheit im Forschen fortschreitende Vernunft auf der einen Seite, noch die in letzter Instanz entscheidende Autorität im Glauben auf der andern Seite, von dem Gegenteile als gültig und kompetent anerkannt wird. (10:135-36)

With critical acumen alone we shall not answer most important questions: "Die Polemik kann nur den Verstand schärfen, und soll die Unvernunft vertilgen" (from AI 93; 2:265). The men of the "Gespräch" are inclined to polemicize from their absolute points of view. Their tendency to factionalism is inhibited by the women among them and, Schlegel no doubt meant to insinuate, by the 'feminine' element in each of our minds. The conversation reported after Antonio's "Letter" makes explicit the crucial role which attitude plays throughout the work. Amalia had in the first discussion dogmatically asserted the doctrine of poetry's indivisible unity. She thereby put herself in direct opposition to the men's assertion, and to that of the introduction, of the necessity among finite beings for artificial divisions. The work progresses not by 'holding together' such clashing opposites as these, but by depicting how good-natured opponents can lead each other to their common ground. Camilla points out the distance her friend has come and names the vehicle of her progress:

daß Amalia ein solches Maß von Belehrung anzunehmen nicht für zu gering geachtet; und überhaupt wären sie [die Frauen]

ein Muster von Bescheidenheit, indem sie bei dem Ernst der Männer immer geduldig, und, was noch mehr sagen wolle, ernsthaft blieben, ja sogar einen gewissen Glauben an ihr Kunstwesen hätten. (338-39)

Lothario concurs in this opinion that the discovery of truth requires humility or the belief in another's worth:

Wenn sie unter der Bescheidenheit diesen Glauben verstehn . . . , diese Voraussetzung einer Vortrefflichkeit, die wir noch nicht selbst besitzen, deren Dasein und Würde wir aber zu vermuten anfangen: so dürfte sie wohl die sicherste Grundlage aller edlen Bildung für vorzügliche Frauen sein.

Camilla then points out the threat which the men's systematizing and absolutizing tendencies present to the wholesome attitude:

ob es für die Männer etwa der Stolz und die Selbstzufriedenheit sei; indem sich jeder meistens um so mehr für einzig hielte, je unfähiger er sei zu verstehen, was der andre wolle.

Schlegel may well have had in mind specific instances of his general point, namely that of the Jena professor who had just lost his post due to his uncompromising attitudes. The second introduction to the *Wissenschaftslehre* (1797) offers some astonishingly explicit evidence for Camilla's imputation. Fichte was here responding to criticism that he had erroneously invoked Kant's authority for a position of his own:

Da er [Fichte selbst] es für gar keine Schande hält, Kant nicht recht zu verstehen, und voraussieht, dass die Meinung, es sey allerdings keine Schande, sehr bald allgemein werden wird, so könnte er die kleine Beschämung, Kant einmal unrecht ausgelegt zu haben, über sich nehmen, und er erhielte dagegen die Ehre, für den ersten Erfinder einer Ansicht zu gelten, die sich gewiss allgemein verbreiten, und die wohlthätigste Revolution in der Menschheit hervorbringen wird. (1:470)

Even in the *Athenäum* "Fragmente" Schlegel had made clear his misgivings concerning what he considered the 'revisionary' character of modern philosophy (see, for example, numbers 94, 229, 303). In the "Ideen" he left no doubt about the alternative. Where each poet can only

hope to reveal some part of God's immeasurable creation, fear of influence gives way to the pleasure of contribution:

Frei ist der Mensch, wenn er Gott hervorbringt oder sichtbar macht, und dadurch wird er unsterblich. (# 29; 2:258)

Der Künstler, der nicht sein ganzes Selbst preisgibt, ist ein unnützer Knecht. (# 113; 2:267)

Worauf bin ich stolz und darf ich stolz sein als Künstler? -- Auf den Entschluß, der mich auf ewig von allem Gemeinen absonderte und isolierte; auf das Werk, was alle Absicht überschreitet, und dessen Absicht keiner zu Ende lernen wird; auf die Fähigkeit, das Vollendete was mir entgegen ist, anzubeten; auf das Bewußtsein, daß ich die Genossen in ihrer eigensten Wirksamkeit zu beleben vermag, daß alles was sie bilden Gewinn ist für mich. (# 136; 2:270)

Indeed the penultimate fragment suggests that one reason for resort to this form, as well as to the dialogue, is the confession of one's incapacity to know and say all:

Ich habe einige Ideen ausgesprochen, die aufs Zentrum deuten, ich habe die Morgenröte begrüßt nach meiner Ansicht, aus meinem Standpunkt. Wer den Weg kennt, tue desgleichen nach seiner Ansicht, aus seinem Standpunkt. (# 155; 2:272)

The vignette in the "Gespräch" closes with a further suggestion of the interrelation of humility, belief and knowledge:

Antonio unterbrach sie mit der Bemerkung, er hoffe zum Besten der Menschheit, jener Glaube sei nicht so notwendig als Lothario meine; denn er sei wohl sehr selten. Meistens halten die Frauen, sagte er, so viel ich habe bemerken können, die Kunst, das Altertum, die Philosophie und dergleichen für ungegründete Traditionen, für Vorurteile, die sich die Männer untereinander weismachen, um sich die Zeit zu vertreiben.

Knowledge, in art and in philosophy, does finally rest on presupposition and on tradition, ungrounded at that. It is not thereby rendered any the less real.

The modest estimation of the worth of his own system is another trait which Schlegel shares with Bradley. Both recognize that since all points of view are partial, anyone's limited perspective will be more

useful the more he is willing to acknowledge its deficiencies. Bradley, like Schlegel, opposed relativism to pride as well as to absolutism. Thus he closes a collection of essays describing his theories of relative truth and reality by drawing the self-deprecating consequences of his views:

Everywhere on behalf of the real Absolute I have been warning the reader against that false absolutism which in philosophy is to me another name for error. And it is an error which results in a two-fold mistake. It takes some distinction within the whole and asserts it as being real by itself und unconditionally; and then from this misconceived ground it goes on to deny or to belittle other complementary aspects of the same whole. But, as against such absolutism, the very soul of the Absolute which I defend is its insistence and emphasis on an all-pervasive relativism. Everything is justified as being real in its own sphere and degree, but not so as to entitle it to invade other spheres, and, whether positively or negatively, to usurp other powers. The absolute right owned by every side of life is, in other words, conditional on its service, and on its acceptance of limited value and reality. And it is the true Absolute alone that gives its due to every interest just because it refuses to everything more than its own due. Justice in the name of the Whole to each aspect of the world according to its special place and proper rank -- Reality everywhere through self-restriction in claim and in denial -- this may be said to be the principle which unites these Essays. And this principle throughout conflicts with what we have condemned as the vice of abstractionism and absolutism. (*Essays on T & R*; 470-71)

If there is a fundamental similarity between the philosophies of Bradley and Schlegel it lies in their modest appraisal of individual power:

We are not called on everywhere (I also am sure) to emphasize the difference between our abstractions and the concrete fact But, on the other side, all of us (I hope) may agree, whether in theory or in life, that there is something which is too often forgotten. We tend to forget that, whether we like it or not, we have to deal with abstractions and to take our stand on partial aspects; and that these, however proper and right in one connexion and in one place, may none the less in another place be ruinously false.

Our one way of safety, whether in theory or in life, is (I presume) more or less to keep in mind the danger inseparable from our use of abstractions. Everywhere, I

presume, when so called on, we should be ready to consider, and perhaps to agree that we are leaving out something required to make the whole and real truth -- and to do this even where we cannot show and specify what particular aspect in a given case is lacking. Everywhere, in short, we should be ready to recall that our judgements fall short of, and are subject to correction by, the entire truth and the whole reality -- however much for our present purpose we have a right to believe that such a correction would not be material.⁵

Bradley, like Schlegel, applied his insights to limit the claims of his own preferred way of considering experience:

It is difficult again for a man not to think too much of his own pursuit. The metaphysician cannot perhaps be too much in earnest with metaphysics, and he cannot, as the phrase runs, take himself too seriously. But the same thing holds good with every other positive function of the universe. And the metaphysician, like other men, is prone to forget this truth. He forgets the narrow limitation of his special province, and, filled by his own poor inspiration, he ascribes to it an importance not its due. (*A & R*; XIV)

Since no sort of learning can claim fundamental status, the discovery of satisfying solutions to human problems depends more upon attitudes than upon procedures.

The final conversation raises most explicitly the question of the possibility of poetic communication, with which the entire work has dealt. The characters here consider the question more or less in the form in which Kant's third critique had put it: Can art judgments have general validity, or is taste merely relative? Kant himself had broadened the issue to that of the validity of judgment in general, although he simultaneously restricted the use of that faculty to the fields of art and religion. The "Gespräch" answers that by dropping the demand for absolute and universal certainty, we can secure widespread, practical applicability for our opinions. An individual's judgments can within an accepted system of values have all the validity they need to justify reliance on them. By submitting our opinions, both in their formation and in their refinement, to some externally sanctioned criterion, to a mythological or religious or scientific system, we gain the ability to communicate them to those who share our standards. By

virtue of being members of particular societies, or of playing certain language games, or of remembering the same Idea, we do share standards with others. Antonio opens the discussion by suggesting that Marcus's critical judgments on Goethe were "expressed too imperially" and that there may be readers on the fringes of the culture who have a "thoroughly different point of view". Marcus counters, with the weight of the dialogue behind him, that there are no completely non-contiguous perspectives. There are norms upon which we all, more or less, agree. Marcus can be confident of the validity of his judgments, notwithstanding his idiosyncrasies, because he has formulated his opinions while taking account of these public standards:

Ich bekenne es gern, daß ich nur gesagt habe, wie es mir vorkommt. Nämlich wie es mir vorkommt, nachdem ich aufs redlichste geforscht habe, mit Hinsicht auf jene Maximen der Kunst und der Bildung, über die wir im ganzen einig sind. (349)

Conscientious research is that which takes for its guidelines the values generally recognized in its milieu. Marcus is not trumped by Antonio's objection that this general agreement is as well relative. Certainty is always relative to the context or the purpose in or for which it is sought. In philosophy, as in all of life, we are justifiably satisfied with this sort of assurance:

Es sei damit wie es sei. Ein wahres Kunsturteil, werden Sie mir eingestehen, ein ausgebildete, durchaus fertige Ansicht eines Werks ist immer ein kritisches Faktum, wenn ich so sagen darf. Aber auch nur ein Faktum, und eben darum ist's leere Arbeit, es motivieren zu wollen, es müßte denn das Motiv selbst ein neues Faktum oder eine nähere Bestimmung des ersten enthalten.

Schlegel's relativism always returns to this 'pragmatic' roost. All real facts occur in someone's point of view (although it may well be a perspective shared by many) and mingle subject and object. Art's facts, and thus the judgments we make about them, are not different in kind from those made in other contexts. We do not understand or even recognize a fact until we have made our acquaintance with the system, and this familiarity precludes disinterested judgment. In the

Philosophie der Sprache Schlegel makes this same point concerning the interconnection of fact and feeling everywhere in our experience:

So mancherley und so mannichfach sind die Wahrnehmungen, auf denen ein solches Kunsturtheil beruht, daß wohl oft ein Buch oder wenigstens eine ganze Abhandlung darüber geschrieben werden kann; immer aber wird man dabey, wenn es wirklich ein Kunsturtheil und nicht bloß eine historische Untersuchung ist, auf einen oder den andern Punkt stoßen, der sich nicht gleichsam mathematisch streng erweisen und einem jeden andemonstrieren läßt, sondern der aus der unmittelbaren Wahrnehmung oder dem Kunstgefühl hervorgeht, auf welchem das Urtheil in letzter Instanz beruht. Sehr richtig verbindet daher unsre Sprache beyde Ausdrücke genau zusammen, und es ist das wahre Kunsturtheil selbst nichts anderes, als das auf einen besondern Fall oder Gegenstand angewandte, zur vollkommenen Klarheit durchgeführte und in eine ganz bestimmte Form gefaßte Kunstgefühl. (10:422)

In society, in law, in medicine, in politics, Schlegel goes on to say, we rely not on math-modelled logic but on judgment:

In allen diesen angeführten Fällen, denen sich leicht noch andere hinzufügen ließen, ist es eine unmittelbare Wahrnehmung, oder ein Gefühl des Richtigen, auf welchem zuletzt das eigentliche Urtheil beruht, und das bezeichnen eben jene Ausdrücke von dem treffenden Blick, dem sichern Takt, oder was für ähnliche es noch dafür in unsrer oder in andern gesellschaftlich entwickelten Sprachen geben mag. Man könnte daher ein solches Urtheil und dieses überhaupt ein Verstandesgefühl nennen. Verstand setzt es voraus, theils als ein angebohrnes Naturtalent für das besondere Gebiet, zu welchem der Gegenstand gehört, über den das Urtheil gefällt werden soll; und dann auch einen in derselben Sphäre reich entwickelten, in mannichfacher Erfahrung viel geübten und sicher gewordenen Verstand. Immer aber bleibt es dabey ein Gefühl, oder eine unmittelbare Wahrnehmung des Rechten und Richtigen, was eigentlich entscheidet, und das Urtheil zu einem solchen macht Dieses innere Gefühl nun, nach dem vollen Sinne und ganzen Umfange des Wortes, ist dasjenige, was ich früherhin als Sinn bezeichnete (423-24)

All of our judgments are like the *a posteriori* and contingent ones Kant had consigned to the realm of art and religion. Each rests at last on a particular application of an unspecifiable feeling. Marcus is thus not ashamed to grant Kant that another's agreement with his judgments on Goethe can only be requested (*angesinnt*):

Unter Freunden bleibt die Probezeitung der Geschicklichkeit besser weg, und es kann doch am Ende in jeder auch noch so künstlich zubereiteten Mitteilung eines Kunsturteils kein anderer Anspruch liegen, als die Einladung, daß jeder seinen eignen Eindruck ebenso rein zu fassen und streng zu bestimmen suche, und dann den mitgeteilten der Mühe wert achte, darüber zu reflektieren, ob er damit übereinstimmen könne, um ihn in diesem Falle frei- und bereitwillig anzuerkennen. (349)

Reasons are not far different from recipes (Hume is right), but the results of both satisfy important human needs. Antonio prolongs the metaphor by objecting that all this is just to say that I like sweet and you sour. Lothario this time responds that in many cases we simply do discover agreement sufficient for our purposes:⁶

Es darf über manches einzelne so heißen und dennoch bleibt ein Wissen in Dingen der Kunst sehr möglich. Und ich denke, wenn jene historische Ansicht vollendeter ausgeführt würde, und wenn es gelänge, die Prinzipien der Poesie auf dem Wege, den unser philosophischer Freund versucht hat, aufzustellen: so würde die Dichtkunst ein Fundament haben, dem es weder an Festigkeit noch an Umfang fehlte.

Lothario's notion remains a bit rigorous; Schlegel knew that truth results from a juggling of fact and theory to fit some revealed criterion. Its fulfilment is appropriately expressed in the subjunctive, however, for poets will never grasp the whole truth, which would be life itself. Absolute certainty would come only with infinite knowledge:

Marcus: Vergessen sie nicht das Vorbild, welches so wesentlich ist, uns in der Gegenwart zu orientieren, und uns zugleich beständig erinnert uns zur Vergangenheit zu erheben, und der bessern Zukunft entgegen zu arbeiten. Laßt wenigstens uns an jener Grundlage halten und dem Vorbilde treu bleiben. (350)

The introduction had likened absolute knowledge to death. Schlegel is happy to remain on the way toward truth, confident that practical progress will be made in cooperation with others:

Lothario: Ein würdiger Entschluß, gegen den sich nichts einwenden läßt. Und gewiß werden wir auf diesem Wege immer mehr lernen, uns über das Wesentliche einander zu verstehn.

There is agreement everywhere in the "Gespräch", grounded upon accepted common standards, enabled by the fact that in a relative world there are no, or few, absolute oppositions, and clinched by the good will of the participants. Again Fichte provides an illustration of what is not going on in Schlegel's dialogue. Fichte, as I have mentioned, was in 1799 dismissed from his lecturer's post at Jena after a very public dispute over the alleged atheism of his idealistic notion of God. The following passage from one of his several self-defences conveys something of the uncompromising attitude which precipitated the incident:

Dass ich alles zusammenfasse: --

Der Mittelpunkt des Streits zwischen mir und den Gegnern ist der: dass wir in zwei verschiedenen Welten stehen und von zwei verschiedenen Welten reden, -- sie von der Sinnenwelt, ich von der übersinnlichen; dass sie alles auf Genuss beziehen, welche Gestalt nun auch dieser Genuss haben möge, ich alles auf reine Pflicht.

Durch diese absolute Entgegensetzung der Principien wird nun, inwieweit wir beide consequent sind, nothwendig unser ganzes Denksystem, unsere Philosophie und unsere Religion, entgegengesetzt. Was *mir* das allein Wahre und Absolute ist, ist *für sie* gar nicht vorhanden, ist für sie Chimäre und Hirngespinnst: was *sie* für das Wahre und Absolute halten, ist nach *mir* blosse Erscheinung, ohne alle wahre Realität.

Zu diesen Principien alles unseres Denkens sind wir nun beide nicht durch das Denken selbst gelangt, sondern durch etwas, das höher liegt, als alles Denken, und das ich hier füglich das *Herz* nennen kann. Aber was wir selbst nicht auf dem Wege des Raisonnements erlangt haben, können wir auf diesem Wege auch keinem anderen mittheilen; wir können also gegenseitig uns unsere Principien nicht erweisen. Was wir uns auch demonstrieren mögen, demonstrieren wir doch immer aus jenen Prämissen, und unsere Folgerungen gelten uns gegenseitig nur, wenn wir uns die Prämissen zugeben; diese aber leugnen wir uns von beiden Seiten entschieden ab. Es ist also schlechthin unmöglich, dass wir uns gegenseitig widerlegen, überzeugen, belehren. Ich müsste ihre Gesinnung annehmen, um ihre Wahrheit anzuerkennen; und dieses ist, nachdem ich nun einmal da bin, wo ich bin, unmöglich. (*Appellation an das Publicum*; 5:228-29)

Fichte has only the merest fragment of the Idea. There are many more than two worlds, but they do not divide sharply along lines of

appearance and reality or false and true. We can only convince, and never compel, another to step into our world, but this we are sometimes able to do. The correctness of the heart's feelings about the highest things can never be proven, but convictions about them can be communicated nonetheless. With these facts Fichte, like the characters of the "Gespräch", will just have to learn to live. Our differences force us to notice that each one of us has only a part, although a real part, of the whole truth:

Vernehmt mich nur jetzt und merket warum ihr euch nicht verstehen könnt untereinander, so habe ich meinen Zweck erreicht. Ist der Sinn für Harmonie geweckt, dann ist es Zeit das Eine, was ewig wiedergesagt werden muß, harmonischer zu sagen. (AI 121; 2:268)

Schlegel's dialogical attempt to represent the sort of knowledge that can be had in art, and in life, is well glossed, as is so much of his work, by Bradley's notion of relative degrees of truth and reality. Human truth is finite and not absolute, limited to the context in which it appears. In the terms of the "Gespräch", the original Poetry or Reason has been split into fragments. But this is no imputation of our knowledge, since we have and could have no experience of any higher sort of truth. We have no reason to disdain rather than to enjoy our finite condition:

The Universe is nowhere apart from the lives of the individuals, and, whether as truth or otherwise, the Universe realizes itself not at all except through their differences. On the other side the individuals, if they are to realize themselves personally, must specialize this common life of which truth is one aspect. And to suppose that the individuals can seek their end and their reality somehow apart (say in the abstraction of mere practice or of private pleasure) is in the end really meaningless. Thus truth, the same in all, is from the other side not wholly the same, since difference to it is vital and it gains difference in each. The personal diversity of the individuals is hence not superfluous but essential. For viewed from one side this diversity brings with it fresh quality, and from the other side, even so far as truth is common to individuals, it must be taken even none the less as modified in each case by its fresh context. But I must hasten here to add that no such general doctrine can be verified in detail. (*Essays on T & R*; 121)

Every individual's poetry is true and good. But it is so only insofar as it is poetry, insofar as it tries to interpret the whole of God's poem, of which it is only a part. Our perspective can be most useful when we remember that it does not take in everything. Where absolutism expels relativism, or pride humiliates, truth becomes heresy:

On the one hand it is the entire Reality alone which matters. On the other hand every single thing, so far as it matters, is so far real, real in its own place and degree, and according as more or less it contains and carries with it the in-dwelling character of the concrete Whole. But there is nothing anywhere in the world which, taken barely in its own right and unconditionally, has importance and is real. And one main work of philosophy is to show that, where there is isolation and abstraction, there is everywhere, so far as this abstraction forgets itself, unreality and error. (473)

Since our limited contexts are always less than the whole, we shall always be leaving something out or over. There will always be some respects in which we are wrong, for in satisfying some of our needs we must ignore others. But this does not mean that we are never at all right: "Error *is* truth, it is partial truth, that is false only because partial and left incomplete" (A & R; 192). We do possess a criterion by which to measure and to correct our error: the Whole. This standard may be given to us as a revealed Idea, or as an incomprehensible feeling, or as a consensus reached by the members of a society, or as a practice handed down traditionally, or as a given form of language. But in any case, we are in fact able to make use of, and to improve upon, our somewhat erroneous opinions:

Everything is error, but everything is not illusion. It is error where, and in so far as, our ideas are not the same as reality Now error, in the sense of one-sided and partial truth, is necessary to our being. Indeed nothing else, so to speak, could be relative to our needs, nothing else could answer the purpose of truth. And, to suit the divergent aspects of our inconsistent finite lives, a variety of error in the shape of diverse partial truths is required. And, if things could be otherwise, then, so far as we see, finite life would be impossible. Therefore we must have error present always, and this presence entails some amount of illusion. Finite beings, themselves not self-consistent, have to realize their various aspects in the chance-world of temporal events. And hence ideas and existence cannot precisely correspond,

while the want of this correspondence must to some extent mean illusion. There are finite souls, we must admit sadly, to whom, on the whole, life has proved a disappointment and cheat. There is perhaps no one to whom, at certain moments and in some respects, this conclusion has not come home. But that, in general and in the main, life is illusory cannot be rationally maintained. And if, in general and in the rough, our ideas are answered by events, that is all surely which, as finite beings, we have a right to expect. We must answer then, that, though illusions exist here and there, the whole is not an illusion. We are not concerned to gain an absolute experience which for us, emphatically, could be nothing. We want to know, in effect, whether the universe is concealed behind appearance, and is making a sport of us There is no reality at all anywhere except in appearance, and in our appearance we can discover the main nature of reality. This nature cannot be exhausted, but it can be known in abstract. And it is, really and indeed, this general character of the very universe itself which distinguishes for us the relative worth of appearances. We make mistakes, but still we use this essential nature of the world as our own criterion of value and reality. (A & R; 549-50)

Because we do have standards, even if imperfectly known and finally ungrounded, we do not have lawless relativism or mere practice. With the whole of experience as our criterion, we can estimate the relative value of our partial truths:

There will be no truth which is entirely true, just as there will be no error which is totally false. With all alike, if taken strictly, it will be a question of amount, and will be a matter of more or less. Our thoughts certainly, for some purposes, may be taken as wholly false, or again as quite accurate; but truth and error, measured by the Absolute, must each be subject always to degree. Our judgments, in a word, can never reach as far as perfect truth, and must be content merely to enjoy more or less of *Validity*. I do not simply mean by this term that, for working purposes, our judgments are admissible and will pass. I mean that less or more they actually possess the character and type of absolute truth and reality. They can take the place of the real to various extents, because containing in themselves less or more of its nature. They are its representatives, worse or better, in proportion as they present us with truth affected by greater or less derangement. Our judgments hold good, in short, just so far as they agree with, and do not diverge from, the real standard. We may put it otherwise by saying that truths are true, according as it would take less or more to convert them into reality. (A & R; 362-63)

Bradley emphasizes the external aspect of Schlegel's dual standard of revelation. We can communicate our judgments because they are all about, and conditioned by, the same object. We all read a version of God's poem:

The world is such that we can make the same intellectual construction. We can, more or less, set up a scheme, in which every one has a place, a system constant and orderly, and in which the relations apprehended by each percipient coincide. Why and how this comes about we in the end cannot understand; but it is such a uniformity of Nature which makes communication possible. (*A & R*; 344)

Eliot's interpretation of this aspect of Bradley's thought goes some way towards explaining how in a relative world there is room for both the stability of tradition and the initiative of the individual talent:

We all recognize the world as the same 'that', it is when we attempt to describe it that our worlds fall apart, for as we have seen, this same 'that' can only persist through a limited range of whatness. But just as we all admit the world to be the same world, though we cannot specify in precisely what respects, for there are no precise respects, so we feel that there are truths valid for this world, though we do not know what these truths are; and it is with this sort that the refined and subtilized common sense which is Critical Taste occupies itself. The true critic is a scrupulous avoider of formulae; he refrains from statements which pretend to be literally true; he finds fact nowhere and approximation always. His truths are truths of experience rather than of calculation.

Even these lived truths are partial and fragmentary, for the finest tact after all can give us only an interpretation, and every interpretation, along perhaps with some utterly contradictory interpretation, has to be taken up and reinterpreted by every thinking mind and by every civilization. ⁷

In the light of Bradley's notion of the evaluative aspect of truth, a notion which Schlegel preferred to express in terms of the conjunction of knowledge and belief, the distinction of the religious or the aesthetic and the scientific seems not so hard and fast as Kant and others have alleged:

. . . I have argued that all truth must be imperfect. Truth cannot in the end become consistent and ultimately true, but,

for all that, it is satisfying in varying degrees. The idea that in the special sciences, and again in practical life, we have absolute truths, must be rejected as illusory. We are everywhere dependent on what may be called useful mythology, and nothing other than these inconsistent ideas could serve our various purposes. These ideas are false in the sense that they are not ultimately true. But they are true in the sense that all that is lacking to them is a greater or less extent of completion, which, the more true they are, would the less transform their present character. And, in proportion as the need to which they answer is wider and deeper, these ideas already have attained actual truth.

Viewed thus, the question as to what may be called religious ideas is seriously changed. To insist on ultimate theoretical consistency, which in no case we can reach, becomes once for all ridiculous. The main question is as to the real nature and end of religion, and as to the respective importance of those aspects which belong to it. The ideas which best express our highest religious needs and their satisfaction must certainly be true. Ultimate truth they do not possess, and exactly what in the end it would take to make them perfect we cannot know. But in this respect they are like the whole body of special truths attainable by us, or indeed by any other possible finite beings, whether in this life and world or in any other. What we have to consider is the relative importance of that purpose which these ideas serve, and how well, viewed from all sides, they aid and express its satisfaction. (*Essays on T & R*; 430-31)

Ludoviko erred not only by ignoring the fact that myths cannot be made to order, but also by forgetting that they can never be perfectly true. In his desire to express fundamental truth in an essential language, he would convert religion into another secular idealism. Religion, and much of poetry too, remind us that there exists beyond ourselves a power whose words we cannot presume to ground.

The "Gespräch" is, in one aspect, an allegory of thinking. But the thought process represented is not well described as an ironic one.²⁶ The fairest characterization, in light of the pronounced mystical element, is 'sacral'. But for many purposes we would also be justified in calling the model of thought presented in the work a pragmatic one. An individual's notions arise as partial and abstracted versions of some given whole, which Schlegel conceived of both as revelation and as life. The incipient thought then is already derived rather than original. These thoughts become more true and real as they are developed to approximate more closely the original criterion. The

highest mental activity is, for Schlegel, not logical reasoning. It is the forging of points of contact between our thought and the world, or the fitting of our thoughts into a larger system. Schlegel several times tried to describe the process. His most careful attempt occurs in the *Philosophie des Lebens* (10:224-227). Knowledge does not result from the mirroring of an object in the mind, or from the ironic rejection of a number of not quite accurate images. Knowledge is the fullest possible meshing of our thoughts into the larger system, here called Life, of which they are one element:

Denn an und für sich genommen, ist das Wissen überhaupt gar nichts anders, als eben diese Einheit des Denkens und des Lebens; und liegt also die lebendige Einwirkung und Wirksamkeit schon mit in dem Begriff des höhern Wissens, wenn dieses anders ein wahres und richtig geordnetes ist. Entweder also ist das Wissen ein zum Gedanken gesteigertes und eben dadurch zum Denken umgewandeltes Leben; oder aber ein wirklich ausgeführter, ins Leben eingetretener und übertragener, und eben dadurch und durch das Leben selbst bewährter und nun vollkommen gewiß gewordener Gedanke; also ein zum Leben gewordenenes Denken. (224-25)

The three-step thought process which Schlegel goes on to describe begins with a decidedly non-transcendental sort of "Reflexion". Schlegel considers it a marking out or discerning of the thought as if it were an external object, a perceiving of the inner after the manner of our perception of the outer. He does not mean to suggest that this perception is distanced and 'objective', but that it is uncertain or unprivileged. In the second stage, a re-defined "Abstraktion", we select those characteristics of the thought to which we shall attend. Our choice is made, Schlegel freely acknowledges, to satisfy a particular purpose. All of our knowledge will be conditioned by some need. Each of these two steps carries the thought a bit further out of the sphere of self-made Unreason. The conclusion (*Schluss*), knowledge, is reached just as all of the conclusions attained in the "Gespräch" are achieved, and just as the conclusion to that work tells us they are reached, in practice (Schlegel here calls it "Konsequenz"):

Die praktische Ausführung im wirklichen Leben allein ist es, welche einen spekulativen Gedanken zum Schluß und zur Vollendung der Gewißheit bringt, und zum vollkommenen, wahren

Wissen erhebt Das Wissen ist also überhaupt ein angewandtes, d.h. zum Leben und eben dadurch wirklich und gewiß gewordenes Denken; und nur auf dem praktischen Wege, durch die wirkliche Ausführung oder reelle Darstellung läßt sich die höchste Stufe desselben erreichen, und die Wahrheit einer Idee oder spekulativen Ansicht vollkommen bewähren. (226)

Ideas are what they are, Schlegel had said in the *Athenäum* "Ideen", only in the context of all other Ideas (# 95; 2:265). Each person's version of the Idea becomes more its true self when it is fitted into the whole of life. Schlegel does not fret over the deconstruction of the autonomous individual into a text, he recommends it as a necessary stage in each person's recognition of his relationship with his world. The thicker the text, the more real the individual:

Unter dieser Form einer seinsollenden intellektuellen Anschauung, wenn es wirklich eine solche und nicht unter dem angenommenen andern Namen wieder bloß eine Formel des abstrakten Denkens ist, würde also das spekulative Wissen mehr nur den Charakter einer zweifelhaften Vision und möglichen geistigen Täuschung annehmen. Denn zu der vollen innern Befriedigung und Gewißheit, soweit dieselbe für Menschen erreichbar ist, führt selbst in diesem Falle, als Kennzeichen und Beweis, daß diese Anschauung oder Wahrnehmung des göttlichen Lichtes, eine wahrhafte gewesen, allein jene oben bezeichnete Konsequenz eines in Gott begründeten Denkens und Wissens; wozu auch die Übereinstimmung mit jeder andern schon als wahr erkannten göttlicher Idee und Offenbarung, als unverbrüchliche Regel der Beurteilung und des Lebens, wie natürlich mit gehört. (227)

Each individual is only a piece of his original self, and thus his knowledge must be fragmentary. The characters of the "Gespräch" are simultaneously elements of one mind because all of us are parts of a larger system, which Schlegel thought of as one World-Mind. Thus, we arrive at 'inner' knowledge in the same way in which we achieve agreement with our fellows. If the system in which Schlegel tried to express his feelings seems unacceptably mystical or idealistic, perhaps Eliot's re-interpretation of Bradley will put the matter into more acceptable, psychological terms:

Now for Bradley the finite centre, (or what I call the point of view), is not identical with the mind. We may think

provisionally of finite centres as the units of soul life; units, however, whose limits cannot be drawn with any precision. For we vary by passing from one point of view to another or as I have tried to suggest, by occupying more than one point of view at the same time, an attitude which gives us our assumptions, our half-objects, our figments of imagination; we vary by self-transcendence. The point of view (or finite centre) has for its object one consistent world, and accordingly no finite centre can be self-sufficient, for the life of a soul does not consist in the contemplation of one consistent world but in the painful task of unifying (to a greater or less extent) jarring and incompatible ones, and passing, when possible, from two or more discordant viewpoints to a higher which shall somehow include and transmute them. The soul is so far from being a monad that we have not only to interpret other souls to ourself but to interpret ourself to ourself. (147-48)

The mind has been quartered, Schlegel said, and each faculty sees from its own point of view. These divisions are harmonized not by dialectical or ironic acrobatics, but in the everyday living of life: "Against the background of practical reality that is, are various systems both social and scientific, which are so to speak lived together, in a coherence which cannot be formulated" (89).

Wittgenstein too was concerned to replace an unrealistically rigorous ideal of certainty with a standard taken from practice. He confessed, as did Schlegel in the "Gespräch", that, because all of our systems and our arguments end somewhere with belief, philosophers can only request and not compel assent to their conclusions:

599. In der Philosophie werden nicht Schlüsse gezogen. "Es muß sich doch so verhalten!" ist kein Satz der Philosophie. Sie stellt nur fest, was Jeder ihr zugibt. (*Ph.Unters.*; p.156)

Our misguided search for *a priori* universal principles ought not blind us to the partial solutions which most of us would agree to recognize. Philosophy is a matter of taste, but this does not mean that we must stop with the sceptical assertion that one man's sweet is another's sour:

Es gibt wohl *Folgen*, aber sie sind diffuser Art. Erfahrung, also mannigfaltige Beobachtung, kann sie lehren; und man kann sie auch nicht allgemein formulieren, sondern nur in verstreuten Fällen ein richtiges, fruchtbares Urteil fällen,

eine fruchtbare Verbindung feststellen. Und die allgemeinsten Bemerkungen ergeben höchstens, was wie die Trümmer eines Systems aussieht. (*Ph.Unters.* II. xi., p.228)

Particular and contingent judgments are not incommunicable. We in fact learn the game of judging about human matters as well as we learn the game of mathematics, even if the rules are different:

Kann man Menschenkenntnis lernen? Ja; Mancher kann sie lernen. Aber nicht durch einen Lehrkurs, sondern durch 'Erfahrung'. -- Kann ein Anderer dabei sein Lehrer sein? Gewiß. Er gibt ihm von Zeit zu Zeit den richtigen *Wink*. -- So schaut hier das 'Lernen' und das 'Lehren' aus. -- Was man erlernt, ist keine Technik; man lernt richtige Urteile. Es gibt auch Regeln, aber sie bilden kein System, und nur der Erfahrene kann sie richtig anwenden. Unähnlich den Rechenregeln. (*Ph.Unters.* II. xi., p.227)

If our systems for making and communicating taste judgments can be dismantled to reveal underlying assumptions, so can all of our systems for understanding. Communication is rarely as simple as our ideal of it. But the deconstruction does not render our practice any the less useful or any the less common:

241. "So sagst du also, daß die Übereinstimmung der Menschen entscheide, was richtig und was falsch ist?" -- Richtig und falsch ist, was Menschen *sagen*; und in der *Sprache* stimmen die Menschen überein. Dies ist keine Übereinstimmung der Meinungen, sondern der Lebensform.

242. Zur Verständigung durch die Sprache gehört nicht nur eine Übereinstimmung in den Definitionen, sondern (so seltsam dies klingen mag) eine Übereinstimmung in den Urteilen. Dies scheint die Logik aufzuheben; hebt sie aber nicht auf. (*Ph.Unters.*; p.88)

Final agreements depend on prior agreements, but not all of these arise from arbitrary conventions or serve mere convenience. We are constituted by the culture into which we were born. Our position as members of a society guarantees, while it admittedly conditions, general agreement on a large number of incomprehensible matters:

164. Denn wie läßt sich erklären, was 'ausdrucksvolles Spiel' ist? Gewiß nicht durch etwas, was das Spiel begleitet. -- Was

gehört also dazu? Eine Kultur, möchte man sagen. -- Wer in einer bestimmten Kultur erzogen ist, -- dann auf Musik so und so reagiert, dem wird man den Gebrauch des Wortes "ausdrucksvolles Spiel" beibringen können. (Zettel; p.29)

We have agreement over a wider range of issues than we know. One benefit of disagreement is that it calls attention to the extent to which agreement has preceded it:

430. Die *Farbwörter* werden so gelehrt: "Das ist rot" z.B. -- Unser Sprachspiel kommt freilich nur zustande, wenn eine gewisse Übereinstimmung herrscht, aber der Begriff der Übereinstimmung tritt ins Sprachspiel nicht ein. Wäre die Übereinstimmung vollkommen, so könnte ihr Begriff ganz unbekannt sein. (Zettel; p.76)

To convince an opponent through argument, except within an artificially closed system, does not entail a forced march through irrefragable proofs. It involves rather a revelation of these prior, unnoticed agreements:

612. Ich sagte, ich würde den Andern 'bekämpfen' -- aber würde ich ihm denn nicht *Gründe* geben? Doch; aber wie weit reichen die? Am Ende der Gründe steht die *Überredung*. (Denke daran, was geschieht, wenn Missionäre die Eingeborenen bekehren.) (Gewiß.; p.61)

At best we can coax another to our point of view, or induce him to join the game we are playing. But again, in a relative world, there is no greater achievement:

Ich wollte dies Bild vor deine Augen stellen, und deine *Anerkennung* dieses Bildes besteht darin, daß du nun geneigt bist, einen gegebenen Fall anders zu betrachten: nämlich ihn mit *dieser* Bilderreihe zu vergleichen. Ich habe deine *Anschauungsweise* geändert. (Ich habe irgendwo gelesen, daß gewissen indischen Mathematikern zum Beweis eines Satzes eine geometrische Figur dient mit den Worten "Sieh' dies an!" Auch dies Ansehen bewirkt eine Änderung der Anschauungsweise.) (Zettel; from # 461, p.82)

Where we have arrived at our own point of view by trying honestly to see from those of others, we shall in turn be able to convey to others what we see.

6. Traditionalism and Conclusion

I shall end by trying to summarize more explicitly the respect in which Schlegel's development from the *Athenäum* "Ideen" to the *Philosophie der Sprache* is consistent. Schlegel's turns to the Orient, to the national past, to the Kaiser and to the Church were not turns away from his early relativism. They follow directly from his scepticism of individual power. His early acknowledgement of the impossibility of absolute understanding, of all-encompassing points of view and of fundamentally valid analyses led him early to a humble rather than to an arrogant conservatism. If he became more convinced of the truth of his beliefs as he grew older, he never entirely forgot their origin in self-doubt. Humility is what Schlegel, like Julius, learned from his early strivings to synthesize the manifold in a rigorous and disinterested manner: "Immer steigende Erkenntnis ist wohl das beste und einzige Mittel d[er] Demuth" (*Ph.L.* Beilage VIII, 151 (1803-07); 18:577). Humility remains the motivation for his religious conversion: "Die Demuth ist die Hauptsache bei dem Bekenntniß d[er] Religion" (from *Ph.L.* XII, 37 (1806); 19:205). In 1799 too Schlegel had valued religion for its recognition of personal imperfection: "Die eigentliche Zentralanschauung des Christentums ist die Sünde" (AI 63; 2:262). To secular confidence in the power of the intellect Schlegel opposed, after 1798, not an enlightened but a conservative argument based on the mind's fallen (or textual) nature:

Aufklärung oder Vertilgung aller Vorurteile wäre an sich ein schönes Unternehmen. Man nehme nur alle die Hemmungen weg und die unechten Zusätze, und es wird das hohe Licht der Vernunft sich schon von selbst offenbaren, ohne alles äußere Zutun. Aber wie tief nistet das Unechte sich ein in das Wesen der Menschen, setzt sich überall an, an das wenige Gute und nimmt die Stelle desselben ein, bis alle Ahndung des Echten verlorengiht. ("Lessings Gedanken und Meinungen" (1804); 3:91)

We have seen in chapter three the psychological form of this argument from the feeling of individual incapacity. Not surprisingly, Schlegel did not hesitate to offer the religious version as well:

Jene Idee der unendlichen Perfektibilität des Menschen hat etwas für die Vernunft sehr Entsprechendes; und sobald es bloß als Anlage und mögliche Disposition genommen wird, enthält sie auch unleugbar viel Wahres, nur daß ihr alsdann eine wenigstens ebenso große Korruptibilität des Menschen zur Seite steht. (*Ph.d.Gesch.*; 9:154)

The pattern which Schlegel discerns in and imposes on history differs in one important respect from most of those which critics have discovered in the work of other Romantic visionaries. Schlegel's insistence on individual weakness keeps him from the ranks of the natural supernaturalists, whose secular theodicy envisions that man will regain his original wholeness by virtue of his own cultivation of his intellectual resources. For this 'typical' Romantic synthesis Schlegel substitutes an almost unmixed supernaturalism. Man cannot discover truth through the unaided use of his own powers:

Gleich bei der ersten Entwicklung der griechischen Philosophie findet sich schon Keime und Spuren von fast allen Systemen und Denkart, und zwar jede dieser Ansichten mit dem größten Enthusiasmus aufgefaßt, und mit der strengsten Einseitigkeit durchgesetzt. Wenn dies nun gleich mancherlei Mängel und Unvollkommenheiten herbeiführen mußte, wieweil die griechische Philosophie schon frühe auf alle der philosophierenden Vernunft so gefährlichen Abwege geriet, jeden von diesen mit dem Feuer der ersten Erfindung kühn und entschieden betrat, wieweil jene die Philosophie so sehr herunterwürdigende und verkehrende Sophistik bei den Griechen so förmlich ausgebildet wurde, die Philosophie endlich, nachdem sie alle Stufen der Entwicklung, Bildung und Verbildung durchgegangen war, in sich selbst erlosch; so sind dies Grundfehler und Gebrechen, die sich bei jeder noch so schönen und reichen, aber ganz freien Entwicklung der menschlichen Natur und Geisteskräfte in allen Arten ihrer Hervorbringungen zeigen werden; wenn der menschliche Geist nicht auf eine andere Art, durch ein sicheres Mittel ausdrücklich auf dem rechten Wege erhalten, und gegen alle Verirrungen gesichert wird. (*Köln*; 12:235)

No post-Winckelmann, progressive spiral to a free and dynamic objectivity here. A corrupt creature possessed of, or by, a corrupt organ cannot redeem himself:

Es ist ein Hauptirrtum der Philosophen, daß sie das menschliche Bewußtsein nur so nehmen, als ob es schon ganz das rechte wäre, welches nur höher gesteigert zu werden

brauchte, um es von der anklebenden Gemeinheit des gewöhnlichen Menschensinns bei den Unwissenden und Nicht-Philosophen zu säubern, und dann in seltsam künstliche und scheinbar tiefsinnige Formeln zu fassen. Allein durch die bloß höhere Steigerung kann dem Übel nicht abgeholfen werden, sondern es wird der Irrtum dadurch nur weiter fortgeführt und mit gesteigert, da es vielmehr schon in der ersten Grundlage und innersten Struktur des Bewußtseins gesucht werden muß. (*Ph.d.Lebens*; 10:87-88)

Education unguided by other than individual values, or as Schlegel put it in the *Athenäum* "Ideen", "Bildung" without "Religion" (see # 14; 2:257), will be terrible:

Ebenso auch mag sie es erkennen und nicht ableugnen, daß der freie Mensch auch da, wo er nicht von dem göttlichen Prinzip ausgeht, immer noch ein vernünftiges, mithin aus dem ersten Anfangspunkt weiter folgerndes, fortbildendes, sich weiter entwickelndes, mithin im Guten wie im Bösen wesentlich und grenzenlos, und man könnte fast sagen, furchtbar progressives Wesen bleibt. (*Ph.d.Gesch.*; 9:156-57)

For Schlegel the "liberal" world-view is flawed by its failure to confess the individual's final inability to comprehend experience. As the biblical allusion in the following criticism of the scholastics and their secular model suggests, Schlegel's argument was at base a religious one:

Es war auch nur die Hinneigung zum absoluten Denken im Zeitalter, zu der logischen Turnierkunst auf der einen Seite, dann aber die im Stillen genährte Hoffnung, durch die vermeinte magische Kraft jener logischen Kunststücke, manche verborgne Naturgeheimnisse, wovon aber grade im wirklichen Aristoteles am wenigsten zu finden war, zu erfahren und in seine Gewalt zu bekommen, also eigentlich die unüberwindliche Begierde nach einer, wenigstens für verboten gehaltenen Frucht der Erkenntnis, was diesen unwiderstehlichen Drang zum Aristoteles, in welchem man damals den Inbegriff des liberalen Wissens und Denkens zu finden glaubte, in dem Zeitalter hervorrief und herrschend machte. (9:324-25)

Schlegel's mature notion of 'organicism' is decidedly a traditionalism. Cut loose from its mooring of self-generated laws, it relies for support upon the cultural past and present. In the following passage Schlegel offers his view of organicism in the political context,

contrasting traditional forms of government with what he considered artificial constitutional reform:

Wo aber immer eine solche politische Idealfut und Konstitutionstaumel zum Ausbruch kommt, da liegt die erste veranlassende Ursache dazu immer in einer schon *viel früher* vorangegangenen Vernachlässigung, Verwerfung oder Nicht-Achtung des historischen Gegebenen, faktisch und rechtlich von altersher Begründeten. Denn nur aus dem Leben kann das Leben kommen, in der moralischen Welt wie in der Natur, und nur an das frühere Lebendige kann sich das werdende Lebendige anschließen; nur aus dem wahren Alten soll das wahre Neue hervorgehen. Wenn man aber das Alte ersterben läßt, oder wenn diejenigen, welche den Beruf haben, es lebendig zu erhalten, es selbst auf die Seite schieben, dann bleibt auch der Drang zum Neuen ohne Anhaltspunkt und organisch bildende und gestaltende Kraft. Es kann nichts wahrhaft Neues und dauerhaft Lebendiges aus dem Leeren hervorgehen; und wenn der Zusammenhang der organischen Entwicklung einmal unterbrochen ward, so bleibt, wo noch Kraft und Leben vorhanden ist, nur die revolutionäre Unruhe zurück Der Grundsatz der beständigen Anschließung an das historisch Gegebene und Begründete, und der lebendigen Entwicklung alles Neuen, was etwa Not ist, aus diesem; besonders aber die Achtung vor allem Positiven; das sind die Maximen, welche den Staatskörper stark und fest geordnet erhalten, und Revolutionen zu verhüten am besten geeignet sind. Wenn aber der Faden der Vergangenheit einmal abgerissen ist, so wird die Gegenwart, jenes sichern Anhalts beraubt, unvermeidlich einer stürmenden Zukunft entgegengeführt, und rettungslos dahingegeben. ("Signatur des Zeitalters"; 7:536-37)

Some might agree that such a model of organicism has a place in the political sphere; of those, not many would agree with Schlegel's application of it. My point here is that it was this sort of traditional model, founded upon the conviction of the world's incomprehensibility and the individual's incapacity, which Schlegel applied, rightly or wrongly, to every corner of experience.

Schlegel's traditionalism remained ever related through relativism to pragmatism and through humility to sacralism. His work suggests that these world-views are interrelated. Schlegel's conservatism consists largely in a humble respect for everything real. He will not presume to alter fundamentally what he does not presume to understand fully. In later years, especially in the political context, he referred

to this attitude, which he contrasted with absolutism, as "equitableness" (*Billigkeit*):

Das strenge Recht ist das abstrakte, aus dem Begriff konsequent, und ohne alle Rücksicht auf was immer für Neben-umstände hergeleitete, daher auch unerbittlich absolute Recht. Das Recht der Billigkeit dagegen nimmt auf alle Neben-umstände, auf die ganze Lage der Dinge, und das eigentümliche Verhältnis, die sorgfältigste Rücksicht, ohne darum die gerechte Gesinnung und rechtliche Ansicht und Denkart aufzugeben Es ist mit einem Worte das Recht der Billigkeit kein Abbruch oder Einzug in oder gegen das wahre Recht, sonder vielmehr selbst der bessere Teil und der eigentliche Geist desselben; denn es ist das *historische*, auf dem faktischen Bestand, den eigentümlichen Sitten und Lokal-verhältnissen, positiv beruhende, und geschichtlich daraus hervorgegangene *Recht*; während das strenge Recht als konsequente Entwicklung des abstrakten Begriffs der Ge-rechtigkeit, nur den negativen Bestandteil, im Gegensatz gegen jenen höhern historischen und geschichtlich positiven, und als solcher zwar wohl die wesentliche Form des Ganzen bildet, aber nicht das Wesen und die innere Lebenskraft des Rechts selbst, welche wir vielmehr auf jener andren Seite zu suchen haben. ("Signatur des Zeitalters"; 7:581)

Schlegel's 'historicism' too is in most respects better described as a traditionalism. This tendency had been apparent since his insistence in the 1799 notebooks and in the 1801 lectures on the priority of fact over theory. Social and legal theories too, however important a part of the truth they contain, will, if maintained absolutely, generate more self-made Unreason than common sense. All political points of view, we must suspect, contain some truth derived from the real situation, and none contains the whole truth. The 'religious' view of history presented in his penultimate lecture series is a variety of this sort of relativism:

In der religiösen Grundlage kann allein die Rettung und Befestigung, die Hülfe und Abwehr für die ganze zivilisierte Welt, so wie für jeden selbstständigen Staat im einzelnen liegen; die größte Gefahr der Zeit, und der mögliche Mißbrauch der religiösen Grundlage selbst, liegt in dem Abwege des Absoluten Immer besteht die Weise dieses, in allen Formen der Zerstörung veränderlich wechselnden Zeitgeistes . . . darin, nachdem die Irrtümer desselben, wenn sie nicht einen Teil oder Anschein des Wahren enthielten, auch gar nicht gefährlich oder täuschend sein und keine wirksame Kraft haben würden: daß er irgend ein einzelnes aus

seinem historischen Zusammenhange herausreißt, und es als den absoluten Mittelpunkt für alles und den Zweck des Ganzen aufstellt, unbedingt und ohne alle Schonung und historische Rücksicht. Der wahre Mittelpunkt aber und der rechte Zweck des Ganzen . . . läßt sich gar nicht so aus seinem historischen Zusammenhange und dem lebendigen Stufengange der natürlichen Entwicklung herausreißen und ohne Rücksicht absolut ergreifen . . . Die Behauptung der Wahrheit gegen die Irrtümer des Zeitgeistes kann daher nur dann einen dauernd glücklichen Erfolg gewinnen, wenn das göttliche Positive, in welchem Gebiet es auch sein mag, als ein lebendiges erkannt und aufgefaßt, und mit der vollen Kraft des geistigen Lebens hingestellt wird; zugleich aber in seinem vollständigen historischen Zusammenhange begründet, und mit billiger Rücksicht und gerechter Anerkennung gegen alles andre historisch Bestehende und positiv Wirkliche. Diese historische Ruhe des Urteils und reelle Durchdringung der Gegenstände, der faktischen Ereignisse wie der intellektuellen Erscheinungen, ist die unzertrennliche Begleiterin der Wahrheit und die unerläßliche Bedingung ihrer vollen Erkenntnis . . . Der Irrtum dagegen ist unhistorisch, der Zeitgeist fast immer leidenschaftlich, und eben darum sind beide unwahr. (*Ph.d.Gesch.*; 9:411-13)

The means and the course of Julius's metamorphosis from youthful revolutionary, passionately attaching himself to one cause and / or person after another, to satisfied husband and father, appreciative of all of experience, are pretty well captured, in abstract terms, by this passage. Historicism, humility and religiosity are for Schlegel three aspects of one attitude:

Die wahre Toleranz beruht auf der demütigen und darum religiösen Gesinnung und festen Hoffnung; indem man das, was einmal historisch da ist, rechtlich bestehen läßt, daß Gott es schon weiter führen, alles schlichten, und zu seinem bestimmten Ende führen wird . . . Die Intoleranz aber beruht allemal auf dem stolzen, mithin irreligiösen Wahn, alles so einrichten zu wollen, wie man glaubt, daß es sein sollte, ohne alle Rücksicht auf die Grenzen der menschlichen Schwäche . . .

Es liegt dem absoluten Zeitgeist und Parteicharakter immer ein angeborener und tief eingewurzelter intellektueller Stolz zum Grunde, der nicht gerade ein individueller oder persönlicher zu sein braucht, da er sich mehr auf die historische Entwicklung des Menschengeschlechts überhaupt, und des Zeitalters insbesondere bezieht; und vermöge dessen ein Geist, von innerer Kraft erhoben, oder mit äußerer Macht bekleidet, nun glaubt, dasjenige historisch wirklich machen zu können, was doch allein von Gott herkommen kann . . . Schon seit den letzten drei Jahrhunderten regt sich dieser

Menschenstolz der neuern Zeit, der die Geschichte selbst machen will, statt sie demütig anzunehmen, zugleich mit der Stelle, die ihm selbst darin angewiesen ist, und sie liebevoll nach allen Seiten und in allen Richtungen zu benutzen, in der weitern Anwendung und vollen Ausführung, so wie Gott sie gefügt und gegeben hat. (9:415-16)

Schlegel's notion of the secular spirit of the age has remained quite consistent since he first denoted it in "Über die Unverständlichkeit" as the attitude which criticizes all but its own authority. In opposition to this attitude remains, as it so clearly was in the "Gespräch", the point of view, now called the Christian or the historical, which confesses its position as one piece of a greater whole:

Als positiv gibt sich der christliche Staat . . . in zweifacher Hinsicht zu erkennen: Erstens weil er ganz auf dem faktischen Grunde und Bestande ruht; und dann weil er das Höhere außerhalb seines Umkreises anerkennend neben sich bestehen läßt; so ist er eben damit auf seinem bestimmten Zweck und eigentümlichen Sphäre durch seine Natur und das richtige Verstehen derselben angewiesen, und eingeschränkt, also positiv begrenzt, ohne sich in das Unbestimmte und Absolute verlieren zu können, wie es wohl sonst sehr leicht geschieht, wenn man alle mögliche Zwecke vermischend, in den des Staats mit aufnimmt, und alle geistliche und weltliche Macht in einen Mittelpunkt übereinander häufen und zusammenbringen will. ("Signatur des Zeitalters"; 7:578-79)

If the first stirrings of fascism occur, as some insist, in the Romantic period, they are not to be found in Schlegel's works. His continued questioning of the individual, including the individual state, preserves his religiosity from zealotry and his traditionalism from fanaticism:

so ist auch noch jetzt allerdings ein jeder berufen zu "bauen", nicht eben Gebäude der Willkür, sondern den lebendigen *Boden*, auf dem er steht, zur künftigen Frucht und Ernte; und diesen zu "bewahren" und zu verteidigen gegen alle feindlichen Einflüsse und friedensstörende Gewaltsamkeit; aber wohl zu merken, nur den *eigenen* Boden, so daß ein jeder also nur an seinem eigenen bescheidenen Teil mitwirken soll, nicht aber sich sofort der Welt im allgemeinen, oder des ganzen Zeitalters annehmen, als ob er gerade sie besser machen oder retten müßte. Dieser besondere Boden zur Bearbeitung und Bewahrung ist auch jedem in seinem besondern Beruf zugeteilt Außer dieser Schranken aber ist der Kampf ins Blaue und in alle vier Weltgegenden hinaus, nach einem unbestimmten allgemeinen Parteibegriff, von dem was

Schlecht und Unrecht ist, ein ebenso nichtiges Treiben und leere Tätigkeit, als jene andre falsche Tendenz, eingebildete Welten und Gedankenstaaten in die Welt zu bauen. (7: 541-42)

Schlegel makes a similar point in all contexts, social, religious or epistemological. No individual can question all assumptions all of the time. Thus he should not presume that his limited critique makes absolute law for all cases. Nor can he deny his reliance on others in respect of all the presumptions he has not questioned. Thus, in the political context, Schlegel praises, in contrast to absolute theory, "applied law":

d.h. das wirklich bestehende und als solches gültig anerkannte Recht. Denn auf den ersten Ursprung und letzten Grund alles Rechts und aller Gerechtigkeit zurückzugehen, daß muß allein Gott als dem ewigen Weltrichter vorbehalten bleiben Sobald der Mensch aber, oder irgend eine irdische Macht an dieses Werk Hand anlegen, sich diese absolute Gerechtigkeit zum Ziele setzen und danach alles zu beurteilen und zu modeln und die Welt dem gemäß neu einzurichten sich anmaßen wollte; so könnte daraus nur eine gänzliche Umwälzung aller menschlichen Verhältnisse und vollkommene Zerstörung aller bestehenden Ordnung hervorgehen; und dieses ist eben die falsche Idee, welche jeder fanatischen Welteroberung und jeder nicht bloß auf ein partielles Recht gerichteten, sondern unbedingt allgemeinen Revolution zum Grunde liegt, oder zum Vorwande dient. Nur da, wo in dem vollständigen System des ganzen unter den Völkern und Mächten bestehenden oder angewandten Rechts durch irgend ein eingetretenes Ereignis eine Lücke entsteht, sich ein Zwischenraum zeigt und eine einzelne Frage noch offen und unentschieden blieb, oder es von neuem wurde, wird jene von diesem Prinzip ausgehende Friedenspolitik alsdann, in einem solchen einzelnen Falle, auf das ursprünglich erste, reine und ewige oder göttliche Recht zurückgehen können und auch wirklich zurückgehen. (*Ph.d.Gescht.*; 9:389-90)

But we can, then, question every assumption, one at a time. Like Burke, whom he admired, Schlegel, even after he had begun to confuse humility with attachment to the present order, never completely forgot that changed circumstances can necessitate an alteration of the structures we have established for dealing with them. Schlegel's Christianity joins with his philosophy to support his mysterious feeling that, though not omnipotent, we remain free and responsible beings. The whole can never

fully eclipse the individual's own point of view, for, in our relative world, it appears only in these:

Das Verhältnis aber der Freiheit zur Gnade läßt sich nicht bestimmen. Hier läßt sich die Grenze nicht angeben, da die Gnadenwirkung ganz regellos ist, und es für diese keinen Maßstab geben kann. (Köln; 13:94)

Schlegel never thought to deny that the *Ich* must do its part, for example adopt a proper attitude, in getting to know the *Du*:

Wenn wir behaupten, daß die Erkenntniß Gottes keine selbst gemachte, sondern eine uns *von Gott gegebene* sey; so setzt dieß doch keine völlige Leidenheit von Seiten der Menschen voraus, sondern erfordert auch eine Gegenwirkung oder vielmehr lebendige Mitwirkung. (Ph.L. Beilage X, 124 (1813); 19:312)

Similarly the individual has a responsibility to look critically at the acts of the political hierarchy, and the state must attend to the needs of all of its citizens. If the individual succumbs to the Whole, he does so only in the sense which religion tries to express when it speaks of the God before whom every man must finally bow. All else but this one over-arching power the individual can influence.' Even Schlegel's most reactionary writings recognize in general terms the relative validity of conservative and liberal points of view. In applying his principles in his later years he gave excessive weight to one side of the balance due to his increasing alarm over the results of what he considered his age's exaggerated insistence on and confidence in individual autonomy. He always remained optimistic about man's ability to contribute to his world and to affect his own fate, but his hopes, even in his earlier writings, are chastened ones. In his "Reise nach Frankreich" (1803) Schlegel declared, as he had represented in *Lucinde*, that the cause of modern man's fragmentation and dissatisfaction lies within, in the secular attitude. This "europäische Trennung", the self-made Unreason which affects every aspect of our lives, can be healed, but not by the revolutionary means touted by the advocates of absolute solutions. What man has torn asunder he can, with help from others, put back together.

But, as Schlegel warns in the work's final paragraph, the task will be neither light nor brief:

Hier will ich nur noch erinnern, daß wir die Fortschritte und Annäherungen zu diesem Ziele nicht nach Jahrhunderten, sondern nach Jahrtausenden zu zählen haben, wenn wir anders verstehen wollen, was Leben und Geschichte uns deutlich besagt. Man pflegt auch in dieser Rücksicht die Natur des Menschen und der irdischen Verhältnisse ganz zu vergessen und zu verkennen, und nur der eitelsten Hoffnung und Einbildung Raum zu geben. Eine gründlichere Einsicht in das Wesen der Dinge muß auch von dieser Seite uns Bescheidenheit lehren. Die ewige Vervollkommnung steht wohl dennoch fest; nur müssen wir uns das alles in etwas größeren Dimensionen auch der Zeiten denken, als nach dem Maßstabe der gewöhnlichen Kleinheit. Es ist aber um so wichtiger dieses anzuerkennen, weil nichts uns besser die Gesinnung lehren kann, in welcher wir alle die dazu berufen sind, an der Bildung der Menschen für die jetzige und künftige Zeit zu arbeiten haben. (7:79)

The watchwords of the ironic period remain ("Bildung", "Vervollkommnung", "Fortschritt", etc.), but substantially altered in the light of a sober view of man's abilities. Schlegel finally did find the rest and satisfaction he had since 1795 sought, but in finite rather than absolute measure. His optimism is of this disillusioned, even Christian sort, the conditions of which were succinctly put by Bradley:

And if I am told that generally the doctrines of this book fail to satisfy our nature's demands, I would request first a plain answer to a question which, I think, is plain. Am I to understand that somehow we are to have all that we want and have it just as we want it? For myself I should reply that such a satisfaction seems to me impossible. (A & R; p.561)

NOTES

1. Introduction

¹ *The Dialogues of Plato*, trans. B. Jowett, 4th ed., 4 vols. (Oxford: Clarendon Press 1953), I:112.

² Plato himself of course drew the conclusion in *The Republic*. "Book Three", for example, stresses the importance of the argument from expertise to Plato's conclusion.

³ Richard Rorty's *Philosophy and the Mirror of Nature* (Princeton: Princeton Univ. Pr. 1979) attacks the epistemological tendency of modern philosophy, based on the questionableness of this premiss. His position is derived, as he demonstrates, in part from Wittgenstein's. That I have learned much from this study will, I hope, be apparent. I characterize the problem a bit differently, however, do not think that it began with Descartes, and hope to demonstrate that Rorty could have drawn support for his position from outside the discipline of philosophy.

⁴ The relevance has already been made clear by the work of Jeffrey M. Perl, to whom my debts are enormous. For a sketch of an interpretation of Eliot along lines similar to those I take here concerning Schlegel, see "Foreign Metaphysics: The Significance of T.S. Eliot's Philosophical Notebooks, Part One", *Southern Review*, Vol. 21, No. 1 (Winter 1985), pp. 79-88 (co-author: Andrew P. Tuck); and "The Language of Theory and the Language of Poetry", *Southern Review*, Vol. 21, No. 4 (Autumn 1985), pp. 1012-1023. A more expanded treatment of many of the ideas contained in these essays, in the broader context of literary modernism, can be found in *The Tradition of Return: The Implicit History of Modern Literature* (Princeton: Princeton Univ. Pr. 1984). Mr. Perl has also written on Schlegel, in somewhat different terms than those in which he has interpreted Eliot and I am interpreting Schlegel. See "Friedrich von Schlegel (1772-1829)", in *European Writers: The Romantic Century*, ed. Jacques Barzun and George Stade, Vol. 5, (New York: Charles Scribner's Sons 1985), pp.177-201.

⁵ T.S. Eliot, "Francis Herbert Bradley" (1927), in *Selected Essays*, 3rd ed. (London: Faber and Faber 1951), pp.449-50.

⁶ Two prominent studies are M.H. Abrams, *Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature* (New York: Norton 1971), and Helmut Schanze, *Romantik und Aufklärung: Untersuchungen zu Friedrich Schlegel und Novalis*, 2te Aufl. (Nürnberg: Carl 1976), first published in 1966.

1. The Kritik der Urteilskraft and Die Griechen und Römer

¹ *Kritik der Urteilskraft*, hrsg. K. Vorländer, 6te Aufl. (Leipzig: Meiner 1924), *Einleitung IX*, p.33. Citations appear hereafter in the text.

² All of my quotations from Schlegel are taken from the *Kritische-Friedrich Schlegel-Ausgabe*, hrsg. E. Behler, H. Eichner & J. Anstett (Munich: Schöningh 1958-). Citations to volume and page appear henceforth in the text. The instant quote appears at 1:221.

³ Hans Eichner, *Friedrich Schlegel*, Twayne World Authors Series (New York 1970), p.36. Professor Eichner analyses the problem I am discussing in terms of the opposition of truth and beauty.

⁴ Franz Norbert Mennemeier's excellent study, *Friedrich Schlegels Poesiebegriff dargestellt anhand der literaturkritischen Schriften: Die romantische Konzeption einer objectiven Poesie* (Munich: Fink 1971), argues for the consistency of all of Schlegel's work, in a manner which is, I think, quite harmonious with my position. It will be clear from my work however, that I believe that in one aspect a clear change does appear in Schlegel's work just before the turn of the century. Thus, although I agree with much of Hr. Mennemeier's work, I would insist that Schlegel fundamentally revised his ideal of an objective poetry to that which I shall be trying to elucidate in the final three chapters. I believe that Raimund Belgardt's fine study, *Romantische Poesie: Begriff und Bedeutung bei Friedrich Schlegel* (The Hague: Mouton 1969), also suffers somewhat from an attempt to harmonize writings that cannot be harmonized.

⁵ I hope that most would agree that the similarities arise due to the intellectual climate which these two men shared rather than from

plagiarism. If there was once a debate about Schlegel's debt to Schiller, it seems, with the work of Hans Eichner and others, to have ended. The two Schiller works to which I have referred, *Über naive und sentimentalische Dichtung*, and *Über die ästhetische Erziehung des Menschen, in einer Reihe von Briefen*, can be found in volume 20 of *Schillers Werke*, hrsg. B. von Wiese, Nationalausgabe (Weimar: Bäckhaus 1962).

⁶ *Über naive und sentimentalische Dichtung*, 20:41.

2. The Wissenschaftslehre and Romantic Irony

¹ Schlegel published series of critical fragments in the *Lyceum der schönen Kunst* (1797) and in his own *Athenäum* (in 1798) (I exclude the *Athenäum* "Ideen" for the moment.) I shall abbreviate the former series as LF, the latter AF, and follow these designations in the text by fragment number, volume and page numbers. The instant fragment is thus LF 7; 2:147-148.

² I shall be quoting in this chapter chiefly from the *Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre* (WL) (1794), the "Erste Einleitung in die Wissenschaftslehre" (1797) (sometimes entitled the "Versuch einer neuen Darstellung der Wissenschaftslehre"), and the "Zweite Einleitung in die Wissenschaftslehre" (1797). One quotation appears from the *Grundriss des Eigenthümlichen der Wissenschaftslehre* (1795). All of my citations are to *Sämmtliche Werke*, hrsg. J.H. Fichte, 8 vols. (Berlin: Veit 1845).

³ WL 1:86. Cf. an unpublished piece, but one likely known among Fichte's circle, entitled "Rückerinnerung, Antworten, Fragen" (1799), and concerned with the 1799 "Atheismusstreit" which cost Fichte his post at the University of Jena:

Es gibt zwei sehr verschiedene Standpuncte des Denkens: den des natürlichen und gemeinen, da man *unmittelbar Objecte denkt*, und den des vorzugsweise so genannten künstlichen, da man mit Absicht und Bewusstseyn *sein Denken selbst denkt*. Auf dem ersten steht das gemeine Leben und die Wissenschaft (*materialiter sic dicta*); auf dem zweiten die Transscendentalphilosophie, die ich eben deswegen *Wissenschaftslehre*, Theorie und Wissenschaft alles Wissens -
- keineswegs aber selbst ein reelles und objectives Wissen -
- genannt habe. (5:339)

⁴ "Zweite Einltg.": 1:460. Fichte here refers to his "Thathandlung", or his "intellectuelle Anschauung", by which the self posits itself. We can call it introspection. Cf. 461: "in diesem Acte sage ich, sieht der Philosoph sich selbst zu, er schaut sein Handeln unmittelbar an, er weiss, was er thut, weil er -- es thut."

⁵ See *WL*; 1:204-05. Cf., from the piece that started the "Atheismusstreit", "Über den Grund unsers Glaubens an eine göttliche Weltregierung" (1798):

Erblickt man die Sinnenwelt vom transscendentalen Gesichtspuncte aus, so verschwinden freilich alle diese Schwierigkeiten; es ist dann keine für sich bestehende Welt: in allem, was wir erblicken, erblicken wir bloss den Widerschien unserer eigenen inneren Thätigkeit.

⁶ One critic who has made the point in English is Anne K. Mellor, *English Romantic Irony* (Cambridge, MA.: Harvard Univ. Pr. 1980).

⁷ This quotation, like many others to follow throughout this work, is taken from the private notebooks now collected and published in the *KA* under the name *Philosophische Lehrjahre*. Schlegel was fond of abbreviating, and the editors have filled out the text, using brackets to mark their interpolations, all of which I have adopted. The editors have divided the notebooks into twelve main sections (indicated by Roman numerals) and several appendices. The fragments within each section have been numbered consecutively. Many of the sections or sub-sections bear dates, some do not but in many cases their date of authorship can be guessed at from the context. I shall abbreviate the collection in the text as *Ph.L.*, and cite to section numeral and fragment number, followed by the date (with a ? where appropriate), followed by *KA* volume and page numbers. Hence, the fragment now in question is found at *Ph.L.* I, 33 (1796); 18:7.

⁸ Many critics, both German and American, have pointed out this aspect of Schlegel's notion of many-sidedness. Willy Michel puts it as Schlegel's notion of the "kritischer Mimus" who ironically plays "Verstehensrollen" in series in order to grasp the full meaning of a text. See *Ästhetische Hermeneutik und frühromantische Kritik: Friedrich Schlegels fragmentarische Entwürfe, Rezensionen, Charakteristiken und Kritiken (1795-1801)* (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 1982), pp.67 ff.

I would caution that the notion of many-sidedness which appears in the fragments and that which appears after 1798, for example in the "Gespräch", are not quite the same. I hope that the remainder of my work will establish the point.

⁹ Several critics have remarked the ideal of "Besserverstehen". Their most usual point is that the ironic method of interpretation takes the critic above and beyond questions about authorial intent. See, for example, Han Dierkes's excellent study, *Literaturgeschichte als Kritik: Untersuchungen zu Theorie und Praxis von Friedrich Schlegels frühromantischer Literaturgeschichtsschreibung* (Tübingen: Niemeyer 1980), pp. 176 ff.; and Mennemeier at p. 203. Again, I think that the notion requires some modification if it will explain Schlegel's post-1798 works.

¹⁰ See *Klassische Ironie -- Romantische Ironie -- Tragische Ironie: Zum Ursprung dieser Begriffe* (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1972). An earlier version of parts of this work is found in "Die Theorie der Romantische Ironie im Licht der handschriftlichen Fragmente Friedrich Schlegels", *Zeitschrift für deutsche Philologie*, 88 Bd., Sonderheft (1969), pp. 94-114.

¹¹ See, for example, AF 297; 2:215:

Gebildet ist ein Werk, wenn es überall scharf begrenzt, innerhalb der Grenzen aber grenzenlos und unerschöpflich ist, wenn es sich selbst ganz treu, überall gleich, und doch über sich selbst erhaben ist. Das Höchste und Letzte ist, wie bei der Erziehung eines jungen Engländers, *le grand tour*. Es muß durch alle drei oder vier Weltteile der Menschheit gewandert sein, nicht um die Ecken seiner Individualität abzuschleifen, sondern um seinen Blick zu erweitern und seinem Geist mehr Freiheit und innre Vielseitigkeit und dadurch mehr Selbstständigkeit und Selbstgenügsamkeit zu geben.

3. Scepticism, Relativism, and Unverständlichkeit

¹ I do not believe that Schlegel's work very well supports the distinctions between the significances of "imagination" and "fantasy" in the early Romantic period drawn by Bernd Küster in his otherwise excellent study, *Transzendente Einbildungskraft und ästhetische Phantasie: Zum Verhältnis von philosophischem Idealismus und Romantik* (Königstein/Ts.: Forum Academicum 1979). Schlegel at least twice in the

passages I have quoted in this paragraph uses the words interchangeably.

² *Essays on Truth and Reality* (Oxford: Clarendon Pr. 1914), p.3; hereafter abbreviated in the text as *Essays on T & R*.

³ *Philosophische Vorlesungen insbesondere über Philosophie der Sprache und des Wortes (Ph.d.Sprache)* (1828-29); 10:350-52). I have ignored the distinctions drawn in the *KA* concerning Schlegel's original version and his additions, due to their close proximity in time and to their frequency. The editor has preserved Schlegel's original spelling, as has been done in a couple of other of the works in the *KA*.

⁴ *Geschichte der alten und neuen Literatur*; 6:399. The words enclosed by < > were added by Schlegel for the 1822 edition of this otherwise 1812 work.

⁵ This passage and the prior one offer an example of Schlegel's constant tendency to alter his usages of terms over time. The first passage, which praises *Idealismus*, and the instant one, which criticizes it, are largely consistent because Schlegel now means something different by the term. Schlegel used many of the same words, but with radically altered meanings, from 1795 to 1829. The reader has to try to judge the significance from the context.

⁶ *Maxim* was a transcendental term of art, signifying a model or a fudge, in sharp contrast to a general principle of the reason or of the understanding from which universal truths could be deduced. Kant had termed the rules for the operation of the reflexive judgment maxims, for example. For one instance of Kant's use of the term, see the passage quoted at pp. 18-19, above.

⁷ Clifford Geertz could derive support from Schlegel for his notion of "thick description", or of the identity of description and definition in a world composed of a number of different cultural systems. See *The Interpretation of Cultures* (New York: Basic 1973).

⁸ All of the passages quoted in this paragraph are taken from the dual-language edition, *Philosophische Untersuchungen*, ed. & trans. G.E.M. Anscombe (Oxford: Blackwell 1967), p.42. Hereafter I shall abbreviate this work in my text as *Ph.Unters*.

⁹ An excellent analysis of the pragmatic aspects of Schlegel's thought is Hans Dierkes's *Literaturgeschichte als Kritik* (see Chapter 2,

note 9). The differences between my notion of sacralism and his of pragmatism are made clear by our quite different approaches to interpreting the "Gespräch über die Poesie".

¹⁰ *Ph.d.Sprache*; 10:455-56. This is the continuation of the passage, quoted at p.87 above, concerning the secular "identical world-view", and it is meant to present the sacral alternative.

¹¹ Again from a dual-language edition, *Zettel*, ed. G.E.M. Anscombe & G.H. von Wright, trans. Anscombe (Oxford: Blackwell 1967), p.21.

¹² *Appearance and Reality: A Metaphysical Essay*, 2d ed. (London: Sonnenschein 1897), pp.174-75. Hereafter abbreviated in the text as *A & R*. The first edition appeared in 1893.

4. Personal Knowledge, Mysticism, *Ideen* and *Lucinde*

¹ Charles Altieri employs the notion of personal knowledge in defence of the validity of literary interpretation in his excellent theoretical study, *Act and Quality: A Theory of Literary Meaning and Humanistic Understanding* (Amherst: Univ. of Massachusetts Pr. 1981). This book uses the doctrines of Wittgenstein, among others, in explicit opposition to modern sceptical theories of literary criticism.

² The context makes clear that Schlegel does not mean by *intellektuelle Anschauung* what Fichte meant by the term. It already means more or less what he later called *geistige Anschauung*, a notion we shall encounter later in the chapter. Especially early in his career, Schlegel was found of adopting but adapting the key words of transcendentalism to fit his own system. Later, as his antipathy to terminology grew, he preferred to drop many of the terms altogether.

³ *Über Gewissheit (Gewiß.)*, ed. G.E.M. Anscombe & G.H.Wright, trans. D. Paul & Anscombe (Oxford: Blackwell 1969), p.52. All of the fragments quoted in this paragraph are taken from this work.

^{3*} Ernst Behler has emphasized that the later numbers of the *Athenäum* mark a turning point in Schlegel's thought. See, for example, *Friedrich Schlegel in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten* (Reinbek: Rowohlt 1966), pp. 76-79. I believe that Prof. Behler's concise references to Schlegel's turn from irony to a mystical religiosity generally support my view of Schlegel. My focus on the elements of

secularism and sacralism causes me to see a more decided change in the post-1798 work, something closer to a conversion experience, and to insist that this "Wendepunkt" occurred in 1799 and not later. Schlegel's early notions of *Sehnsucht nach dem Unendlichen* or of *Tätigkeit*, and his ideal of an absolute poetic work of art, for example, must have undergone a fairly thorough change in order for him to present the view of experience offered in the "Gespräch". I think that we need to insist on all that Schlegel must have abandoned when he rejected the transcendental method of subjective reflection for reliance on real life. At least concerning the issues with which I am concerned, Schlegel's work is, I feel, more closely akin to Wittgenstein's than to Nietzsche's.

⁴ The quotation, from a manuscript now lost, can be found in Ernst Behler's introduction to *KA* Vol.18, at pp. XIII-XIV.

⁵ The three passages from Fichte quoted in this paragraph are taken from writings concerning the *Atheismusstreit*. The first two are from the "Appellation an das Publicum" (1799), the third from the piece entitled "Rückerinnerung, Antworten, Fragen" (1799). Neither was formally published. As I have said in the text, I choose the passages because they are representative of attitudes with which Schlegel was quite familiar. I do not rely on the fact that he saw these particular pieces, although it is not unlikely that he did.

⁶ p.53. *Rücksicht* is an interesting word in *Lucinde* and elsewhere in Schlegel's writings. It connotes for him consideration of particular, conditioning circumstances, in conscious opposition to the absolute demands of theory. See, for example, the passage quoted from the "Signatur des Zeitalters" (7:522) at p.152, below, and the passage from *Lucinde* (5:66) quoted in the paragraph following that one. See also the passage from pp. 334-35 of Fichte's *Grundriss*, quoted at pp. 36-37, above, and the passages from the "Signatur des Zeitalters" (7:581) and the *Philosophie der Geschichte* (9:411-13) quoted in the Conclusion, at pp. 210-11.

⁷ Cf., from *Ph.L.* V, 1001 (1799?); 18:404: "Dogm.[atikern] ork [Skeptikern] Emp.[irikern] Sophist[en] fehlt es an *Hoffnung, Glaube* und *Liebe*."

⁸ *Eigentum* is another word which took on metaphysical freight in the early nineteenth century. It connoted the notions of originality and absolute certainty, in one's reflections on one's own thought processes, on which transcendentalism was founded. See, for example, Hölderlin's poem, "Mein Eigentum".

⁹ Cf. p.68: "Wie kannst du nur an der Würdigkeit und Göttlichkeit deiner Briefe zweifeln! Der letzte blickt und leuchtet aus hellen Augen; es war nicht Schrift sondern Gesang."

¹⁰ "Über den Grund unsers Glaubens an eine göttliche Weltregierung" (1798); 5:179.

¹¹ Jeffrey Perl makes the point about the alternative interpretations of the work, in his Schlegel monograph; see Introduction, note 4.

5.The "Gespräch über die Poesie"

¹ Franz Norbert Mennemeier argues from the "Meister" essay that Schlegel never meant to advocate the sort of overt disruption, sometimes displayed in the works of Tieck and Jean Paul, which is often taken to be the epitome of Romantic irony. See Chap. 1, n.9, above.

² Admittedly Schlegel himself makes this statement at one point in the 1800-01 lectures on transcendental philosophy. But it does not sufficiently characterize all that that work does, and it is far from evident that he ever, even in 1801, intended it to do so. By the 1804 Cologne lectures, with their explicit criticism of the shortcomings of all secular systems, including idealism and pantheism, it is clear what Schlegel meant. All of the speakers in the "Gespräch", just like all of the systems reviewed in the Cologne lectures, lack a sufficient notion of revelation.

³ *Sämtliche Werke* (Große Stuttgarter Ausgabe), hrsg. F. Beißner (Stuttgart: Kohlhammer 1943 ff.), 4,1:297-99.

^{3a} I thus disagree with Karl Konrad Polheim's justly acclaimed study, *Die Arabeske: Ansichten und Ideen aus Friedrich Schlegel's Poetik* (Munich: Schöningh 1966), insofar as he argues that Schlegel equally valued his notions of the arabesque, the grotesque, and so forth, both before and after 1799. Rather than postulate notions of the ideal and

the 'real existierende' arabesque in order to explain apparent contradictions between the earlier and the later work, I think we ought to confess that Schlegel changed his mind. Hr. Polheim takes Antonio to be Schlegel's personal representative. Most commentators prefer to accept Ludoviko's speech as the full truth.

⁴ *Das Ganzheitsdenken Friedrich Schlegels: Wissenssoziologische Deutung einer Denkform* (Stuttgart: Metzler 1971).

⁵ "Relations", in *Collected Essays*, 2 vols. (Oxford: Clarendon Pr. 1935), 2:639-40.

⁶ Hans Eichner has made the point about Schlegel's reliance on the agreements about poetry that in fact do occur within societies, and about Schlegel's recognition of the interrelationship of perception and evaluation. "Friedrich Schlegels Theorie der Literaturkritik", in *Zeitschrift für deutsche Philologie*, 88 Bd., Sonderheft (1969), p.9; *Friedrich Schlegel* (New York: Twayne 1970), p.38. Again, for another pragmatic interpretation of Schlegel, see Hans Dierkes, *Literaturgeschichte als Kritik*, at Chap. 2, n.9, above.

⁷ *Knowledge and Experience in the Philosophy of F.H. Bradley* (London: Faber & Faber 1964), pp.163-64. The work is in fact Eliot's unrevised Harvard doctoral dissertation, completed in 1916. My further two quotations from Eliot are taken from this work.

⁸ Anne Mellor in *English Romantic Irony* makes the point that the dialogue is an allegory of the thought process, and she considers it an ironic one. See Chap. 2, n.6, above.

6. Traditionalism and Conclusion

¹ My point of view thus sees a Schlegel different not only from the ironic individualist, but also from the mystic or conservative swallowed up by the Whole. Hans^S-Joachim Heiner's *Das Ganzheitsdenken Friedrich Schlegels*, for example, offers I believe an exaggeration of the latter sort. See Chap. 5, n.4.

Kritische - Friedrich Schlegel - Ausgabe

Erste Abteilung: Kritische Neuausgabe

Bd. 1. *Zur griechischen Literatur*. 1794 - 1798. Includes, *inter alia*, "Von den Schulen der griechischen Poesie" (1794); "Vom ästhetischen Wert der griechischen Komödie" (1794); "Über die Grenzen des Schönen" (1794); *Die Griechen und Römer* (1797); *Geschichte der Poesie der Griechen und Römer* (1798).

Bd. 2. *Charakteristiken und Kritiken I*. 1796 - 1802. Includes, *inter alia*, "Jacobi's Woldemar" (1796); "Georg Forster" (1797); "Über Lessing" (1797); "Über Goethes Meister" (1798); *Lyceums "Fragmente"* (1797); *Athenäums "Fragmente"* (1798); *Athenäums "Ideen"* (1799); Notizen über Schleiermachers Reden (1799); "Gesprach über die Poesie" (1800); "Über die Unverständlichkeit" (1800); "Nachricht von den poetischen Werken des Johannes Boccaccio" (1801); Abschluß des Lessing-Aufsatzes (1801).

Bd. 3. *Charakteristiken und Kritiken II*. 1803 - 1820. Includes, *inter alia*, "Lessings Gedanken und Meinungen" (1804); Rezensionen aus den Heidelbergischen Jahrbüchern (1808); Charakteristiken und Rez. aus dem *Osterreichischen Beobachter* (1810-11); Aufsätze und Studien aus dem *Deutschen Museum* (1812).

Bd. 4. *Ansichten und Ideen von der christlichen Kunst*. Includes, *inter alia*, *Gemäldebeschreibungen from Paris and the Netherlands* (1802-06); essays on fine art (1812-19).

Bd. 5. *Dichtungen*. Includes, *inter alia*, *Lucinde*; *Alarcos*.

Bd. 6. *Geschichte der alten und neuen Literatur* (1812).

Bd. 7. *Studien zur Geschichte und Politik*. Includes, *inter alia*, "Über *Esquisse D'Un Tableau Historique des Progres de L'Esprit Human. Ouvrage Posthume de Condorcet* (1795); "Versuch über den Begriff des Republikanismus" (1796); *Vorlesungen über die neuere Geschichte* (1810-11); "Signatur des Zeitalters" (1820-23).

Bd. 8. *Studien zur Philosophie und Theologie*. Includes, *inter alia*, "Über die Philosophie. An Dorothea" (1798); "Über Fichte" (1808); *Über die Sprache und Weisheit der Indier* (1808); "Über F.H. Jacobi: Von den göttlichen Dingen und ihrer Offenbarung" (1812); "Von der wahren Liebe Gottes und dem falschen Mystizismus" (1819); "Anfangspunkte des christlichen Nachdenkens" (1820); "Über F.H. Jacobis Werke" (1822); *Von der Seele* (1823).

Bd. 9. *Philosophie der Geschichte* (1828).

Bd. 10. *Philosophie des Lebens* (1827); *Philosophie der Sprache und des Wortes* (1829).

Zweite Abteilung. Schriften aus dem Nachlaß.

Bd. 11. *Wissenschaft der europäischen Literatur*. Includes, *inter alia*, *Vorl. über die Geschichte der europäischen Literatur* (1803-04); several essays from the 1790's concerning Greek poetry.

Bd. 12. *Philosophische Vorlesungen I. Über die Transzendentalphilosophie* (1800-01); *Kölner Vorl. über die Entwicklung der Philosophie in Zwölf Büchern* (1804-05), Books 1 - 5.

Bd. 13. *Philosophische Vorlesungen II*. Includes, *Kölner Vorl. über die Entwicklung der Philosophie; Propädeutik und Logik* (1805-06).

Bd. 14. *Über die Universalgeschichte*. (1805-06)

Bd. 16. *Fragmente zur Poesie und Literatur I*. 1797 - 1803. Includes the collection previously published as *Literary Notebooks*.

Bde. 18 & 19. *Fragmente zur Philosophie*. The *Philosophische Lehrjahre*.

Bd. 22. *Fragmente zur Geschichte und Politik*. 1820 - 1828.

Dritte Abteilung. Briefe von und an Friedrich und Dorothea Schlegel.

Bd. 24. *Die Periode des Athenäums*. 25 Juli 1797 - Ende August 1799.

Bd. 29. *Vom Wiener Kongress zum Frankfurter Bundestag*. 10 Sept. 1814 - 31 Okt. 1818.

Bd. 30. *Die Epoche der Concordia*. 6 Nov. 1818 - Mai 1823.

Vierte Abteilung. Editionen, Übersetzungen, Berichte.

Bd. 33. *Sammlung von Memoiren und romantischen Dichtungen des Mittelalters aus altfranzösischen und deutschen Quellen*. 1802-05; 1823.

Bd. 35. *Tagebuch über die magnetische Behandlung der Gräfin Lesniewska* (1820-26); *Aus den Aufzeichnungen über Cäcilia P.* (1824-28); *Ludwig F. Schnorr von Carolsfeld [Mitteilung]* (1828).

Bibliography

Primary Sources

- Bradley, Francis Herbert. *Appearance and Reality: A Metaphysical Essay*. 2d ed. London: Sonnenschein, 1897.
- . *Collected Essays*. 2 vols. Oxford: Clarendon, 1935.
- . *Essays on Truth and Reality*. Oxford: Clarendon, 1914.
- Eliot, T. S. *Knowledge and Experience in the Philosophy of F.H. Bradley*. London: Faber, 1964.
- . *Notes towards the Definition of Culture*. London: Faber, 1948.
- . *On Poetry and Poets*. London: Faber 1957.
- . *Selected Essays*. 3rd ed. London: Faber, 1951.
- . *To Criticize the Critic*. London: Faber, 1965.
- Fichte, J.G. *Sämtliche Werke*. Hrsg. J.H. Fichte. 8 vols. Berlin: Veit, 1845.
- Hölderlin, Friedrich. *Sämtliche Werke*. Große Stuttgarter Ausgabe. Hrsg. F. Beißner. Stuttgart: Kohlhammer, 1943 ff.
- Kant, Immanuel. *Kritik der Urteilskraft*. Hrsg. K. Vorländer. 6te Aufl. Leipzig: Meiner, 1924.
- Plato. *The Dialogues of Plato*. Trans. B. Jowett. 4th ed. 4 vols. Oxford: Clarendon, 1953.
- Schiller, Friedrich von. *Schillers Werke*. Hrsg. B. von Wiese. Nationalausgabe. Weimar: Bäckhaus, 1962.
- Schlegel, Friedrich. *Kritische-Friedrich Schlegel-Ausgabe*. Hrsg. E.Behler, H. Eichner & J. Anstett. Munich: Schöningh, 1958 ff.
- Wittgenstein, Ludwig. *Philosophische Untersuchungen*. Ed. & trans. G.E.M. Anscombe. Oxford: Blackwell, 1967.
- . *Über Gewissheit*. Ed. G.E.M. Anscombe & G.H. von Wright. Oxford: Blackwell, 1969.
- . *Zettel*. Ed. G.E.M. Anscombe & G.H. von Wright. Oxford: Blackwell, 1967.

Secondary Sources

- Abrams, M.H. *The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition*. New York, 1953.
- , *Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature*. New York: Norton, 1971.
- Altieri, Charles. *Act and Quality: A Theory of Literary Meaning and Humanistic Understanding*. Amherst: Univ. of Massachusetts Pr., 1981.
- Anstett, Jean-Jacques. "Mystisches und Okkultisches in Friedrich Schlegels spätem Denken und Glauben." *Zeitschrift für deutsche Philologie*, 88 Bd. Sonderheft (1969), 132-50.
- Auerbach, Erich. *Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur*. Bern: Francke, 1946.
- Barfield, Owen. *Poetic Diction: A Study in Meaning*. London: Faber & Gwyer, 1928.
- , *Saving the Appearances: A Study in Idolatry*. New York: Harcourt, Brace and World, 1965.
- Barnouw, Jeffrey. "'Der Trieb, bestimmt zu werden.' Hölderlin, Schiller und Schelling als Antwort auf Fichte". *DVjs*, Vol.46 (1972), 248-93.
- Behler, Ernst. *Friedrich Schlegel in Selbstzeugnissen und Bild-dokumenten*. Reinbek: Rowohlt, 1966.
- , *Klassische Ironie - Romantische Ironie - Tragische Ironie: Zum Ursprung dieser Begriffe*. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1972.
- , "Die Kunst der Reflexion. Das frühromantische Denken im Hinblick auf Nietzsche". *Untersuchungen zur Literatur als Geschichte: Festschrift für Benno von Wiese*. Hrsg. V.J. Günther, et al. Berlin: Schmidt, 1973, 219-248.
- , "Friedrich Schlegel: *Lucinde*." *Romane und Erzählungen der deutschen Romantik: Neue Interpretationen*. Hrsg. P.M. Lützeler. Stuttgart: Reclam, 1981, 98-124.
- , "Die Theorie der romantischen Ironie im Lichte der handschriftlichen Fragmente Friedrich Schlegels". *Zeitschrift für deutsche Philologie*, 88 Bd. Sonderheft (1969), 90-114.
- Behrens, Klaus. *Friedrich Schlegels Geschichtsphilosophie (1794-1808): Ein Beitrag zur politischen Romantik*. Tübingen: Niemeyer, 1984.

- Belgardt, Raimund. *Romantische Poesie: Begriff und Bedeutung bei Friedrich Schlegel*. The Hague: Mouton, 1969.
- Bloom, Harold. *Agon: Towards a Theory of Revisionism*. London: Oxford Univ. Pr., 1982.
- . *Kabbalah and Criticism*. New York: Continuum, 1975.
- . *A Map of Misreading*. London: Oxford Univ. Pr., 1975.
- Briegleb, Klaus. *Ästhetische Sittlichkeit: Versuch über Friedrich Schlegels Systementwurf zur Begründung der Dichtungskritik*. Tübingen: Niemeyer, 1962.
- Brown, Marshall. *The Shape of German Romanticism*. Ithaca: Cornell Univ. Pr., 1979.
- Conrad, Peter. *Shandyism: The Character of Romantic Irony*. Oxford: Blackwell, 1978.
- Culler, Jonathan. *On Deconstruction: Theory and Criticism after Structuralism*. Ithaca: Cornell Univ. Pr., 1982.
- . *The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, Deconstruction*. London: Routledge & Kegan Paul, 1981.
- . *Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics and the Study of Literature*. Ithaca: Cornell Univ. Pr., 1975.
- de Man, Paul. *Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust*. New Haven: Yale Univ. Pr., 1979.
- . *The Rhetoric of Romanticism*. New York: Columbia Univ. Pr., 1984.
- . "The Rhetoric of Temporality". *Interpretation: Theory and Practice*. Ed. C. Singleton. Baltimore: Johns Hopkins, 1969.
- Dierkes, Hans. "Friedrich Schlegels *Lucinde*, Schleiermacher und Kierkegaard". *DVjs*, 57 (1983), 431-449.
- . *Literaturgeschichte als Kritik: Untersuchungen zu Theorie und Praxis von Friedrich Schlegels Literaturgeschichtsschreibung*. Tübingen: Niemeyer, 1980.
- Eichner, Hans. *Friedrich Schlegel*. Twayne World Authors Series. New York, 1970.
- . "Friedrich Schlegels Theorie der Literaturkritik". *Zeitschrift für deutsche Philologie*, 88 Bd. Sonderheft (1969), 2-19.
- Furst, Lilian. *Romanticism in Perspective*. London: Macmillan, 1969.
- Geertz, Clifford. *The Interpretation of Cultures*. New York: Basic, 1973.

- Hamlin, Cyrus. "Platonic Dialogue and Romantic Irony: Prolegomenon to a Theory of Literary Narrative". *Canadian Review of Comparative Literature* (Winter 1976), 5-26.
- . "The Temporality of Selfhood: Metaphor and Romantic Poetry". *New Literary History*. Vol. VI (1974-75).
- Hartman, Geoffrey. *Criticism in the Wilderness: The Study of Literature Today*. New Haven: Yale Univ. Pr., 1980.
- . *Saving the Text: Literature / Derrida / Philosophy*. Baltimore: Johns Hopkins, 1981.
- Heine, Roland. *Transzendentalpoeise: Studien zu Friedrich Schlegel, Novalis und E.T.A. Hoffman*. Bonn: Bouvier, 1974.
- Heiner, Hans-Joachim. *Das Ganzheitsdenken Friedrich Schlegels: Wissenssoziologische Deutung einer Denkform*. Stuttgart: Metzler, 1971.
- Hoffmeister, Gerhart. *Deutsche und europäische Romantik*. Stuttgart: Metzler, 1978.
- Huge, Eberhard. *Poesie und Reflexion in der Ästhetik des frühen Friedrich Schlegels*. Stuttgart: Metzler, 1971.
- Hughes, Glyn Tegai. *Romantic German Literature*. London: Arnold, 1979.
- Immerwahr, Raymond. "Die symbolische Form des 'Briefes über den Roman' ". *Zeitschrift für deutsche Philologie*. 88 Bd. Sonderheft (1969), 41-60.
- Kermode, Frank. *Romantic Image*. London: Routledge & Kegan Paul, 1957.
- Klin, Eugeniusz. *Die hermeneutische und kritische Leistung Friedrich Schlegels in den romantischen Krisenjahren*. Wrocław: Prace Wrocławskiego Towarzystwa Naukowego, 1971.
- Küster, Bernd. *Transzendente Einbildungskraft und ästhetische Phantasie: Zum Verhältnis von philosophischem Idealismus und Romantik*. Königstein / Ts.: Forum Academicum, 1979.
- Lehman, A.G. *The Symbolist Aesthetic in France 1885-1895*. 2nd ed. Oxford: Blackwell, 1968.
- Levin, Harry. *Refractions: Essays in Comparative Literature*. New York: Oxford Univ. Pr., 1966.
- Mellor, Anne K. *English Romantic Irony*. Cambridge, MA: Harvard Univ. Pr., 1980.

- Mennemeier, Franz Norbert. *Friedrich Schlegels Poesiebegriff dargestellt anhand der literaturkritischen Schriften: Die romantische Konzeption einer objektiven Poesie*. Munich: Fink, 1971.
- Michel, Willy. *Ästhetische Hermeneutik und frühromantische Kritik: Friedrich Schlegels fragmentarische Entwürfe, Rezensionen, Charakteristiken und Kritiken (1795-1801)*. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1982.
- Molnár, Géza von. *Novalis' "Fichte Studies": The Foundations of His Aesthetics*. The Hague: Moulton, 1970.
- Neubauer, John. "Intellektuelle, intellektuale und ästhetische Anschauung: Zur Entstehung der romantischen Kunstauffassung". *DVjs*, Vol. 46 (1972), 294-319.
- Perl, Jeffrey M, and Andrew P. Tuck. "Foreign Metaphysics: The Significance of T.S. Eliot's Philosophical Notebooks, Part One". *Southern Review*, Vol. 21, No. 1 (Winter 1985), 79-88.
- Perl, Jeffrey M. "Friedrich von Schlegel (1772-1829)". *European Writers: The Romantic Century*. Vol. 5. Ed. J. Barzun & G. Stade. New York: Scribners, 1985, pp. 177-201.
- . "The Language of Theory and the Language of Poetry". *Southern Review*, Vol. 21, No. 4 (Autumn 1985), 1012-23.
- . *The Tradition of Return: The Implicit History of Modern Literature*. Princeton: Princeton Univ. Pr., 1984.
- Peter, Klaus. *Friedrich Schlegel*. Stuttgart: Metzler, 1978.
- Poggioli, Renato. *The Theory of the Avant-Garde*. Trans. G. Fitzgerald. Cambridge, MA: Harvard Univ. Pr, 1968.
- Polheim, Karl Konrad. *Die Arabeske: Ansichten und Ideen aus Friedrich Schlegel's Poetik*. Munich: Schöningh, 1966.
- . "Friedrich Schlegels *Lucinde*." *Zeitschrift für deutsche Philologie*. 88 Bd. Sonderheft (1969), 61-90.
- Pranz, Helmut. *Die romantische Ironie*. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1972.
- Röttgers, Kurt. "Fichtes Wirkung auf die Frühromantiker, am Beispiel Friedrich Schlegels: Ein Beitrag zur 'Theoriepragmatik' ". *DVjs*, Vol. 51 (1977), 55-77.
- Rorty, Richard. *Philosophy and the Mirror of Nature*. Princeton: Princeton Univ. Pr., 1979.

- Rothermel, Otto. *Friedrich Schlegel und Fichte*. Gießner Beiträge zur deutschen Philologie. Hrsg. O. Behagel & A. Götze. Nr. XXXVI. Gießen: von Münchow, 1934.
- Schanze, Helmut. *Romantik und Aufklärung: Untersuchungen zu Friedrich Schlegel und Novalis*. 2te Aufl. Nürnberg: Carl, 1976.
- Seznec, Jean. *The Survival of the Pagan Gods: The Mythological Tradition and Its Place in Renaissance Humanism and Art*. Trans. B. Sessions. Princeton: Princeton Univ. Pr., 1953.
- Shaffer, Elinor S. *'Kubla Khan' and the Fall of Jerusalem: The Mythological School in Biblical Criticism and Secular Literature 1770-1880*. Cambridge: Cambridge Univ. Pr., 1975.
- Simpson, David. *Irony and Authority in Romantic Poetry*. London: Macmillan, 1979.
- Skelton, Robin. *Poetic Truth*. London: Heinemann 1978.
- Strohschneider-Kohrs, Ingrid. *Die romantische Ironie in Theorie und Gestaltung*. Tübingen: Niemeyer, 1960.
- Summerer, Stefan. *Wirkliche Sittlichkeit und ästhetische Illusion: Die Fichte-Rezeption in den Fragmenten und Aufzeichnungen Friedrich Schlegels und Hardenbergs*. Bonn: Bouvier, 1974.
- Weber, Hans-Dieter. *Friedrich Schlegels "Transzendentalpoesie": Untersuchungen zum Funktionswandel der Literaturkritik im 18. Jahrhundert*. Munich: Fink, 1973.
- Wellek, Rene. *Confrontations: Studies in the Intellectual and Literary Relations between Germany, England and the United States during the Nineteenth Century*. Princeton: Princeton Univ. Pr., 1965.
- Wirz, Ludwig. *Friedrich Schlegels philosophische Entwicklung*. Bonn: Hanstein, 1939.