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Riassunto: L’epoca che stiamo vivendo potrebbe esse-
re definita come l’epoca delle migrazioni globali. Ingenti 
masse di individui –  nella più gran parte provenienti da 
Paesi tormentati dalla fame, dalle epidemie o dalle gue-
rre – attraversano il mare, l’oceano o il deserto alla ricer-
ca di lidi più sicuri dove trovare riparo e accoglienza. Dal 
canto loro, i popoli occidentali avvertono la pressione di 
questo massiccio esodo, ne ponderano con crescente 
preoccupazione le conseguenze – in termini economici e 
di ordine pubblico –, si dividono tra i pochi che vorrebbero 
garantire ai migranti ospitalità e accoglienza e i molti che 
preferirebbero alzare mura sempre più alte per segregare 
la miseria e la disperazione dall’altra parte di una frontiera. 
Da dove nasce questa diffidenza nei confronti dello stra-
niero? Quali sono i meccanismi psicologici e sociologici 
che ne favoriscono la diffusione? Prendendo spunto da 
simili domande, il presente saggio intende rintracciare nel 
dovere di ospitalità la posizione originaria e fondativa della 
filosofia del diritto.

Parole chiave: stranieri; ospitalità; diritti umani; giustizia.

Abstract: The era in which we are living could be defined 
as the era of global migration. Masses of inividuals – in the 
most part coming from countries tormented by hunger, 
epidemics or wars – are crossing the sea, the ocean or the 
desert, in search of safer shores where to find shelter and 
hospitality. From their part, Western people feel the strong 
pressure of this massive exodus, evaluate with increasing 
concern the consequences – for economy and public or-
der  –, and basically divide themselves into two different 
groups: the few who want to offer hospitality and the 
many who would rather raise higher and higher walls to 
segregate misery and despair on the other side of a fron-
tier. Where does the distrust of the foreigner come from? 
What are the psychological and sociological mechanisms 
that favor its diffusion? Could we find a philosophical gui-
deline to address such problems? Inspired by such ques-
tions, the present essay detect in the duty of hospitality 
the original and foundational position of philosophy of 
law.

Keywords: strangers; hospitality; human rights; justice.

1. Questioni preliminari, linguistiche e psicanalitiche

L a ricerca etimologica ci consente di sostenere che il termine «hospes» de-
riva da «un antico composto» in cui è possibile rintracciare la presenza del 
«membro pet- in alternanza con pot- che significa ‘signore’ [...]». Origina-

riamente, esso indicava colui il quale offriva accoglienza, significando, letteral-
mente, «signore dell’ospite». Dalla medesima radice sarebbe derivato successi-
vamente il termine «straniero» – non però nel senso della generica appartenenza 
ad una diversa comunità politica, quanto nel senso di un estraneo la cui identità 
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è riconosciuta e rispettata. Questo identico seme linguistico avrebbe generato 
anche il termine hostis che, ci informa Cicerone, possedeva originariamente un 
significato ambiguo e polisemico, tanto da poter essere utilizzato per indicare, 
indifferentemente, il nemico l’ospite e lo straniero 1.

Ma quando si diffusero i termini «peregrinus» ed «hospes» per indica-
re, rispettivamente, lo «straniero» e l’«ospite innocuo», al lemma «hostis» fu 
riconosciuto un valore eminentemente negativo. A partire da quel momento, 
questa parola entrò a far parte del vocabolario dell’antagonismo, risultando 
semanticamente contrapposta al termine «cives» che serviva per indicare chi, 
essendo cittadino era anche civile – in ragione della sua raffinatezza culturale –, 
ma non suscitava interesse e non destava preoccupazione, perché già iscritto 
all’interno di logiche parentali ed amicali. Insomma, il cives non pone alcun 
problema – rappresentando la tessera di un mosaico etnico e culturale sostan-
zialmente omogeneo: egli è rassicurante perché in-genuus –, mentre «hostis» è 
il termine che indica il nemico pubblico e straniero, «inimicus» fa riferimento 
al nemico privato ed interno e «competitor» viene utilizzato per denotare 
l’avversario in un conflitto di interessi.

La ricchezza semantica sin qui brevemente illustrata era sicuramente 
nota a Sigmund Freud, quando, nel marzo del 1919, iniziò a scrivere Al di là 
del principio di piacere. La stesura di questo volume, destinato a diventare una 
pietra miliare nella letteratura psicoanalitica mondiale, durò per ben quindici 
mesi. Leggendo una lettera inviata da Freud allo psichiatra ungherese Sándor 
Ferenczi e datata 12 maggio 1919, apprendiamo che simili tempi di gestazio-
ne – davvero insoliti per un uno studioso prolifico come Freud – non furono 
dovuti tanto alla complessità dei temi trattati, quanto al fatto che l’Autore si 
bloccò subito dopo aver scritto le prime pagine, decidendo di rimandare alle 
vacanze estive il completamento dell’opera: sentiva l’urgenza di tornare su di 
un tema solo accennato, circa un decennio prima, in una breve nota di Totem 
e tabù 2.

1	 Con riguardo all’origine etimologica del termine, Benveniste, E., Vocabolario delle istituzioni 
indoeuropee. Economia, parentela, società, Einaudi, Torino, 2001; Curi, U., Straniero, Raffaello 
Cortina, Milano, 2010, pp. 68-69.; Vitale, E., Ius migrandi, figure di erranti al di qual della cosmo-
poli, Bollati Boringhieri, Torino, 2004, pp. 33 e ss; Gentili, D., «Topografie politiche. Spazio 
urbano, cittadinanza, confini», in Walter Benjamin e Jacques Derrida, Quodlibet, Macerata, 2009; 
pp. 62-64.

2	 Un riferimento alla corrispondenza epistolare citata nel testo si trova in Freud, S., Opere, Parte 
II, Bollati Boringhieri, Torino, 2006, p. 759.
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Il manoscritto che costrinse Freud ad interrompere la stesura del suo capo-
lavoro, ed al quale egli lavorò alacremente tra il maggio ed il luglio del 1919, si 
chiama Das Unheimliche 3– titolo tradotto più o meno felicemente in italiano con 
«Il perturbante». In questo saggio il Padre della psicanalisi indaga l’etimologia 
del termine Unheimlich – «esplorando il significato che l’evoluzione della lingua 
ha sedimentato nel termine» –, prefiggendosi inoltre di «collazionare ciò che, 
riferito a persone e a cose, a impressioni sensoriali, a esperienze e situazioni, 
evoca in noi il senso del perturbante» al fine di sceverare con precisione in cosa 
consista, esattamente, la peculiare essenza angosciosa di «ciò che perturba» 4.

Freud annota in quel suo scritto che la parola Unheimlich sembra rap-
presentare l’antitesi del termine Heimlich, che significa «familiare». Da ciò 
sarebbe ovvio dedurre che qualcosa suscita spavento proprio perché non è 
familiare. Tuttavia, non ogni novità risulta, per ciò solo, spaventosa, «biso-
gna aggiungere qualcosa all’inconsueto perché diventi perturbante» 5. Inol-
tre, l’Autore giunge a concludere che il termine Unheimlich sarebbe in realtà 
«meno oppositivo» di quanto non sembrerebbe indicare la presenza del pre-
fisso «un»; più esattamente, dovrebbe essere considerato come una variante 
del suo contrario, il termine Heimlich 6.

3	 Das Unheimliche è stato pubblicato per la prima volta su «Imago», vol. 5, 1919, pp. 297-324, per 
essere poi pubblicato almeno altre tre volte in altrettante edizioni freudiane. Il saggio di cui mi 
avvalgo in questo scritto è stato tradotto da Silvano Daniele ed è incluso nella esaustiva antologia 
Opere, cit., pp. 760-801. Per un commento de Il perturbante, si veda Resta, C., L’Estraneo. Ostilità 
e ospitalità nel pensiero del Novecento, Il Nuovo Melangolo, Genova, 2008, pp. 51-63; Esposito, R., 
Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino, 2006, pp. 20-25; Curi, U, Straniero, 
cit., pp. 21-55; Carotenuto, A., Il fascino discreto dell’orrore, Bompiani, Bologna 2002, pp. 43-56.

4	 Opere, cit., pp. 760-761.
5	 Ivi, p. 761.
6	 Non è forse privo di significato che Freud inizi la sua analisi dal lemma Heimlich affermando che 

esso «non è univoco, ma appartiene a due cerchie di rappresentazioni che, senza essere antiteti-
che, sono tuttavia parecchio estranee l’una all’altra: quella della familiarità, dell’agio e quella del 
nascondere, del tener celato» per questo motivo, «si tratta di un termine che sviluppa il suo signi-
ficato in senso ambivalente, fino a coincidere in conclusione con il suo contrario: unheimlich» (Il 
perturbante, cit., pp. 765-767). Peraltro, Freud era convinto che il linguaggio dell’inconscio fosse 
paragonabile al linguaggio arcaico – d’altronde, egli aveva già recensito, nel 1910, un importante 
testo di Abel sui simboli primari – perché entrambi non conoscono negazione o principio di con-
traddizione; tuttavia, questa teoria fu aspramente criticata da Benveniste, ad avviso di quest’ultimo 
autore, non può esistere un linguaggio che non rispetti il principio di non-contraddizione. Dob-
biamo comunque rilevare che l’ambito epistemologico a cui appartengono le tesi appena citate è 
profondamente diverso: è del tutto evidente che quando Freud parla di un linguaggio della psiche 
non intende il termine «linguaggio» nello stesso identico modo in cui lo potrebbe intendere un 
filologo. Sulla querelle da ultimo accennata, si veda Resta, C., L’Estraneo, cit., p. 50.
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Al fine di suffragare una tesi che prende corpo sin da queste primissime 
argomentazioni, Freud analizza due opere letterarie: la prima è un racconto 
di Hoffmann datato 1816 ed intitolato Der Sandman 7, la seconda è Gli elisir del 
diavolo – sempre di Hoffmann – e narra lo scontro tra due personaggi, l’uno il 
doppio dell’altro 8. Notiamo come Freud usi alternare esempi tratti dalla nar-
rativa – dal Faust a Mark Twain – a resoconti di esperienze vissute in prima 
persona, alla disamina di veri e propri casi clinici; solo alla fine del saggio egli 
opera una netta distinzione tra poesia e vita reale, affermando che sperimen-
tiamo «direttamente» una sensazione perturbante «quando complessi infantili 
rimossi sono richiamati in vita da un’impressione o quando convinzioni primi-
tive superate sembrano aver trovato una nuova convalida» 9. Possiamo quindi 
concludere che per Freud il sentimento del perturbante non nasce da qualcosa 
di estraneo al vissuto del soggetto, ma proviene dalle più recondite profondità 
della mente: si tratta di un vissuto «che avrebbe dovuto rimanere nascosto e 
che è invece affiorato» 10.

Per questo motivo, molti e autorevoli studiosi hanno creduto di poter 
individuare nello straniero «una figura del perturbante» 11. Nelle sue linee es-
senziali, si tratta di uno spunto parecchio interessante e condivisibile. Eppure, 

7	 Si tratta della storia di un uomo (Nathaniel) che nella sua infanzia aveva identificato «l’uomo del-
la sabbia» – una sorta di uomo nero di cui gli parlava la governante – con un amico di famiglia, 
l’avvocato Coppelius. Durante gli studi universitari, Nathaniel si innamora di Olimpia, una bam-
bola creata da Lazzaro Spallanzani che il protagonista spia osservandola grazie ad un binocolo. 
Quando finalmente Nathaniel riesce a liberarsi da questa insana ossessione, mentre, sul punto di 
riconciliarsi con la sua antica amata, contempla dall’alto di una torre la città sottostante, incrocia 
lo sguardo di Coppelius che, ammaliandolo, lo spinge a gettarsi nel vuoto.

8	 Per quel che concerne il valore simbolico dello specchio, interpretato in chiave psicoanalitica 
e letteraria, si veda Carotenuto, A., Il fascino discreto dell’orrore, Cap II «Specchio delle mie 
brame», cit., p. 27 e ss.

9	 Il perturbante, cit., 
10	 Curi, U., Straniero, cit., p. 49
11	 Commentando questa teoria, Umberto Curi annota: «la domus, il rassicurante ambito dei nostri 

affetti – il luogo nel quale ci ritiriamo per sentirci protetti, nel quale crediamo di poter trovare 
accoglienza e comprensione –, ospita, in realtà anche ciò che credevamo essere esterno e remoto 
rispetto ad essa» (Straniero, cit., p. 53). In maniera sostanzialmente coerente e parecchio signi-
ficativa, Roberto Esposito sostiene che la rimozione primigenia che genera il sentimento del 
perturbante sarebbe da identificare con l’uccisione del padre. Quest’ultimo autore afferma che gli 
individui siglano il contratto sociale, rinunciando al proprio potere ed alla propria libertà, non 
per la paura della morte – come sarebbe sin troppo facile inferire dalla lettura dei testi hobbesia-
ni a cui egli opera costante e preciso riferimento –, ma per la paura di un morto, «o meglio, del 
suo ritorno come morte per tutti coloro – i fratelli – che l’hanno una prima volta data e così per 
sempre fatta propria» (Communitas, cit., p. 22).
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corre l’obbligo di operare alcune precisazioni preliminari: la prima, e forse la 
più importante, è che in questo scritto lo straniero non viene mai citato espli-
citamente come un esempio di ciò che è perturbante. Quando il Padre della 
psicanalisi propone la sua tassonomia esplicativa, egli cita a più riprese la paura 
di essere evirati; il buio; la solitudine; la scoperta che il nostro pensiero può 
realmente influenzare gli eventi; le coincidenze; la perdita dell’orientamento 
che ci induce a girovagare senza meta, tornando più volte al punto di parten-
za; gli arti mozzati; l’organo genitale femminile ed il sospetto che un oggetto 
possieda vita propria. Si tratta di una lista parecchio esaustiva e dettagliata. Per 
questo motivo, credo che qualsiasi riflessione che intenda criticare il caratte-
re perturbante dello straniero, pur innestandosi legittimamente nell’impianto 
generale delle riflessioni freudiane, debba dichiarare esplicitamente che si sta 
spingendo oltre la lettera del testo, prospettandone un significato forse plau-
sibile, ma certamente ulteriore.

La seconda importante precisazione è che, a mio avviso, ad essere freu-
dianamente perturbante, non è, propriamente, lo straniero, ma l’estraneo; non 
solo e non tanto perché all’interno del racconto di Hoffman che tanto ha affa-
scinato Freud colui il quale turba il piccolo protagonista sino a determinarne 
– molti anni più tardi – la tragica morte per suicidio non è affatto uno stranie-
ro, ma soprattutto perché l’irruzione del volto dell’altro è un’esperienza ben 
più radicale della successiva opposizione – di matrice chiaramente giuridica 
o forse più propriamente «politica» – tra cittadino e straniero. Molto prima 
di entrare in qualsiasi altra forma relazionale – come, ad esempio, quella tra 
amico e nemico – dobbiamo saper fare i conti con l’apparire di figure «non 
genitoriali» nei confronti delle quali tendiamo ad avere un atteggiamento am-
biguo, genuinamente sospeso sul confine tra paura e curiosità  12.

Come è stato correttamente osservato: nell’istante stesso «in cui emerge 
il Due (e la radice di dȳo è la stessa del verbo timore, deìdo, e del termine che 
indica il tremendo, lo spaesante, deinòs)», emerge anche la meraviglia che 
«inquieta e spaventa», stimolando «la ricerca intorno alla sua origine, alle sue 

12	 Sin dai primi anni di età, quando ancora non sanno nulla di stati e nazioni, i bambini hanno un 
atteggiamento ambiguo nei confronti di chi non appartiene al nucleo familiare, nascondendosi 
dietro le gambe dei genitori per sbirciare le fattezze del soggetto estraneo dal quale risultano 
affascinati ed impauriti ad un tempo; in tal modo, inscenano un rituale di avvicinamento che 
esprime, in maniera davvero lapalissiana, quel rapporto di attrazione/repulsione ci lega alla figu-
ra dell’altro, ed alla sua sconvolgente epifania (Tabboni, S., Lo straniero e l’altro, Liguori, Napoli, 
2006, p. 11).
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interne relazioni, al suo stesso fine» 13. Detto con altre parole, lo spaesamento 
causato dal rapporto con Altri dipende essenzialmente dal fatto che l’a-venire 
altrui non è prevedibile, si tratta di un evento che – destituendo ogni costitu-
zione di soggettività – rappresenta l’invenzione dell’impossibile 14. Se l’estraneo è, 
per sua natura, inquietante, a maggior ragione risulterà inquietante lo stranie-
ro, con il suo bagaglio di provocazioni, di malattie e di pretese.

2. Lo straniero è povero

L’analisi sociologica sembra confermare la bontà di questa profonda in-
tuizione freudiana. Georg Simmel ha infatti spiegato che tutte le relazioni so-
ciali sono, in una qualche misura, «ambivalenti»: accettiamo di parteciparvi 
solo a patto di poter conservare una certa distanza dai vincoli stabiliti tramite 
di esse. Prendiamo volontariamente parte a rapporti fatti di obblighi e diritti 
reciproci, ma sentiamo il bisogno di lasciare sempre aperta una via di fuga, di 
conservare uno spazio di libertà. Ciò sta a significare che – prescindendo da 
particolari esperienze di amore e di ascesi mistica – l’essere umano tende a 
rifiutare le relazioni totalizzanti, preferendo preservare sempre e comunque 
una propria zona di autonomia rispetto al ruolo che viene ad assumere all’in-
terno di un determinato contesto. Questo è il tema che l’Autore sviluppa nel 
celebre Exkurs über den Fremden in cui lo straniero, il povero ed il reietto 
vengono presi ad esempio come figure paradigmatiche dell’ambivalenza. Tutti 
e tre esistono all’interno di un gruppo in ragione del loro esserne esclusi 15. 
Non è un caso se l’Exkurs fa parte di in un più ampio capitolo dedicato a Lo 
spazio e gli ordinamenti spaziali della società. L’analisi sociologica simmeliana 

13	 Prosegue Cacciari, M., «interrogarsi sul differire comporta interrogarsi sull’identità, mera-
vigliarsi del molteplice (che l’ente sia molteplice) inizia al ‘ricordo’ dell’Uno. Non basterà co-
noscere i distinti, ‘analizzarli’, è necessario chiedersi come la scissione sia avvenuta, quale logos 
l’abbia prodotta», poiché «dalla meraviglia per l’emergere e lo stare dei Due [...] s’impone, filo-
soficamente-politicamente, il problema della relazione tra uno e molti» (Geofilosofia dell’Europa, 
Adelphi, Milano, 1994, pp. 12-13).

14	 Resta, C., L’evento dell’altro: etica e politica in Jacques Derrida, Torino, 2003, in particolare, si veda 
il Capitolo I, §3, L’invenzione dell’altro, p. 24 ss.

15	 «Lo straniero è un elemento del gruppo stesso, non diversamente dai poveri e dai molteplici 
‘nemici interni’, un elemento la cui posizione immanente e di membro implica contemporanea-
mente un di fuori e un di fronte» (Sociologia, Meltemi, Torino, 1998, 580). Per una disamina dell’ 
Excurs, Tabboni, S., Lo Straniero e l’altro, cit., p. 40 ss; Perrone, L., Da straniero a clandestino. 
Lo straniero nel pensiero sociologico occidentale, Liguori, Napoli, 2005, p. 46 ss.
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ci ricorda infatti come ciascun gruppo sociale tenda a collocare se stesso al 
centro dell’universo, relegando tutto il resto in periferia. La posizione socio-
logica occupata dallo straniero può essere quindi compresa solo attraverso le 
coordinate cartesiane del dinamismo e della immobilità. Lo straniero, grazie al 
suo arrivo, avvicina ciò che è lontano, innescando, in tal modo, una polarità 
dialettica nei confronti della staticità – della fissità – in cui si trova la società 
che lo ospita 16.

A maggior riprova delle considerazioni sin qui sviluppate, molte e diverse 
culture hanno elaborato un giudizio ambiguo nei confronti degli stranieri, 
spesso considerati, incivili, sporchi, infantili, ed al tempo stesso dotati di un 
fascino ancestrale proprio perché ancora non civilizzati 17. Erodoto e Plinio il 
Vecchio descrivevamo i popoli lontani come se appartenessero ad una specie 
diversa di uomini, caratterizzata da usanze incivili, capacità straordinarie e da 
corpi aberranti e mostruosi 18; parimenti, i racconti dei gran tour continentali 
ed i resoconti sulle Indie insistevano sulla affascinante sensualità delle incivili 
popolazioni straniere 19.

Se volessimo tuttavia provare a dire qualcosa di ulteriore e di altrettan-
to sensato circa l’essenza dello straniero, potremmo sostenere che egli è, per 
definizione, «povero». Questa tesi trova un primo elemento di conforto nel 
legame etimologico che unisce la parola tedesca Elend («miseria») all’antico 
sassone «eli-lendi» («altra terra», «terra straniera») 20; è comprovata sociolo-
gicamente dalle tesi simmeliane che, come abbiamo avuto modo di ricordare, 

16	 Per quanto lo straniero possa contribuire alla vita sociale, per quanto egli possa essere «immer-
so» all’interno del gruppo, si troverà sempre e comunque «in una posizione di contrapposizione 
rispetto a quella della totalità: dando e ricevendo, essendo trattato bene o male da questa, legato 
a questa da sentimenti di appartenenza o di esclusione» (Sociologia, Torino, 1997, p. 170).

17	 Su questa ambivalenza insiste Tabboni, S., Lo Straniero e l’altro, cit., pp. 7-35.
18	 Erodoto descrive gli Egizi dicendo che mangiano all’aperto e fanno i bisogni in casa; che le don-

ne orinano in piedi e gli uomini accucciati; che le donne vanno al mercato e gli uomini restano 
in casa a tessere; gli Arimaspi hanno un unico occhio in mezzo alla fronte; gli Ataranti, popoli 
della Libia, non hanno un nome proprio; gli Ausei non hanno famiglia, la natura del barbaro 
è mostruosa, si tratta di «una specie differente di uomini: essi non vengono da un’altra città» 
(Curi, U., Straniero, cit., p. 79).

19	 In definita, è stato correttamente osservato che l’ambiguo ruolo sociale degli stranieri inquieta 
ed affascina i cittadini, mettendone sotto scacco la razionalità binaria, inficiandone la sicurezza, 
condannando a sicura sconfitta «ogni possibile linguaggio dell’unicità» (Curi, U., Straniero, cit., 
p. 13).

20	 Sul punto, Conte, A. G., «Elend: il linguaggio dell’alterità», in AA. VV. (R. Astorri e F. A. 
Cappelletti [a cura di]), Lo Straniero e l’ospite. Diritto Società Cultura, Giappichelli, Torino 2002, 
pp. 6 ss.
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assimilano la posizione sociologica in cui si trovano lo straniero ed l’indigente; 
trova conforto nelle riflessioni di uno dei più importanti filosofi del novecento 
ed una giustificazione teologica nella esegesi del testo biblico che lega «il ri-
velarsi di Dio al gemito dello straniero», accomunando la condizione in cui si 
trovano il viandante ed il povero 21.

Tuttavia, quando affermo che lo straniero è povero – seguendo la traccia 
aperta dalle suggestioni poc’anzi illustrate – non intendo in alcun modo fare 
riferimento ad una precarietà economica: è del tutto evidente che possono 
esistere stranieri che non si trovano in condizioni di bisogno, avendo a di-
sposizione un patrimonio assimilabile, se non addirittura superiore, a quello 
posseduto dalla media dei cittadini. Ma lo straniero è strutturalmente povero, 
a prescindere da quale sia il suo reddito, perché si trova a vivere una condizio-
ne esistenziale di costitutiva indigenza che dipende da ciò che egli è, non da ciò 
che egli ha o non ha. Ovvero dalla qualità e dalla quantità delle cose che ogni 
straniero, in quanto tale, ignora 22.

Per avere una riprova del fatto che l’essere straniero dipende essenzial-
mente da una difettività culturale, basti pensare che, in greco, la parola «bar-
baro» possedeva un referente eminentemente linguistico, attribuendo il mas-
simo e più dispregiativo grado dell’estraneità a colui il quale, non riuscendo 
ad esprimersi fluentemente nell’idioma attico, balbettava; questo stesso signi-
ficato sarebbe da attribuire alla parola latina balbus (da cui, appunto, il termi-
ne italiano «balbuziente»); allo stesso modo, gli slavi d’Europa chiamavano 
il loro vicino tedesco nemec, «il muto»; i maya dello Yucatan definivano nunob 
(«i muti») gli invasori toltechi, mente i maya cackchiquel si riferivano ai maya 

21	 Di Sante, C., Lo straniero nella bibbia. Saggio sull’ospitalità, San Paolo, Troina (EN), 2002, pp. 28-
31.

22	 Mi sembra che possano essere interpretate in questo modo le parole di Hans Jonas laddove, 
commentando la letteratura gnostica mandea, il filosofo tedesco scrive che il destino dello Stra-
niero è di essere «solitario, senza protezione, incompreso e incapace di comprendere, in una 
situazione piena di pericoli [...] Egli che non conosce le strade del nuovo paese girovaga sperdu-
to; se impara a conoscerle troppo bene dimentica di essere uno straniero e si perde in un senso 
inverso, soccombendo alle attrattive del mondo straniero e diventando estraneo alla sua propria 
origine» (Lo gnosticismo, SEI, Torino, 1991, p. 69). Con ciò non intendo in alcun modo negare 
che «l’altro si rivela realmente come altro in tutta l’intensità della sua esteriorità, quando irrom-
pe come il non abituale o quotidiano, come lo straordinario [...] come il povero, l’oppresso, colui 
che al margine della strada, fuori del sistema, mostra il suo volto sofferente che lancia tuttavia 
una sfida» (Dussel, E., Filosofia della liberazione, Queriniana, Brescia, 1992, p. 108). Intendo 
tuttavia sostenere che questo essere «al margine della strada» non debba essere interpretato in 
termini esclusivamente economici. 
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mam come ai «balbuzienti» 23. Un uomo è dunque straniero quando non co-
nosce la lingua e dunque ignora la religione, il cibo e più in generale «i tempi» 
ed i «luoghi» della terra in cui si trova 24. D’altronde, è solo interpretando in 
questo modo la condizione dello straniero che diviene possibile comprendere 
come si possa essere stranieri all’interno dello Stato in cui si è nati ed in cui si 
vive – esattamente come Socrate che, a fronte dei suoi giudici, dichiarò di esse-
re estraneo all’oratoria, alla retorica e più in generale alle tecniche del diritto 
e di sentirsi dunque spaesato, «semplicemente uno straniero senza capacità, 
senza sostegni e senza risorse. Come se nella realtà fossi un uomo di un altro 
paese» 25.

Fermo restando che essere stranieri significa trovarsi in una condizione 
di manifesta inferiorità, non è dunque facile comprendere dove nasca il dif-
fuso senso di ostilità che, in questi ultimi anni, ha determinato la creazione di 
barriere atte ad escludere e discriminare i più deboli tra gli esseri umani, evi-
tando la commistione – o finanche il confronto – con coloro i quali vengono 
considerati «ontologicamente» diversi 26. Rimarcando la profondità di questa 
inquietudine, uno dei più noti antropologi del Novecento ha giustamente no-
tato che i testi sacri enfatizzano con tanta decisione la comune appartenenza 

23	 Todorov, T., La conquista dell’America e il problema dell’altro, Einaudi, Torino, 2014, p. 92.
24	 «Se invece parlasse già la nostra lingua, con tutto ciò che la cosa implica, se condividessimo 

già tutto ciò che insieme alla lingua si condivide, lo straniero sarebbe ancora uno straniero e 
potremmo parlare di ospitalità?» (Derrida, J., Sull’ospitalità, Raffaello Cortina, Milano, 2000, 
p. 46). Anche per questo motivo, «Lo straniero non è portatore di una differenza oggettiva, non 
è pensabile come elemento o soggetto indipendente; dal punto di vista sociologico lo straniero 
non esiste mentre esiste la relazione noi/altro», Perrone, L., Da straniero a clandestino, cit., 
p. 46.

25	 Per un commento, Bilotta, B.M., «L’ospite poco ospite», in B. M. Bilotta e F. A Cappelletti (a 
cura di), Il diritto d’asilo, Cedam, Padova, 2006, pp. 193 e ss.

26	 «Che cosa ci spaventa e ci inquieta in quei volti che vediamo ogni giorno assieparsi infred-
doliti e diffidenti, talvolta spavaldi, o pieni di speranza, ai parapetti delle navi, negli atri delle 
stazioni? Sono fuggiti da case povere e bruciate. Altre case povere li attendono, caserme squal-
lide, carceri. Ci spaventa forse proprio il loro non avere nulla, la loro tenacia di profughi, di 
esiliati, che li sostiene e li rende capaci di sopportare viaggi allucinanti, antica e forte quanto la 
fame» (Tarter, S., evento e ospitalità. Levinas, Derrida e la questione straniera, Cittadella, Assisi, 
2004, pp. 101-102). «La barriera che la nostra società erige contro di oro non è costituita sol-
tanto dalle forme empiriche di violenza e di discriminazione [...] ma è in primo luogo politica. 
Come tale non dispone soltanto delle consuete forme di difesa dei confini (l’apparato repres-
sivo civile e militare), ma di una simbologia che trasforma la distinzione puramente empirica 
tra noi e loro in una contrapposizione ontologica, cioè tra mondi radicalmente opposti» (Dal 
Lago, A., Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli, Milano, 2004, 
p. 43).
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di tutte le razze ad una stessa famiglia proprio in ragione della fortissima dif-
ficoltà umana ad avvicinarsi a chi è diverso, stabilendo un rapporto con altre 
tradizioni culturali 27. Molto probabilmente, si tratta del fatto che noi abbiamo 
paura di riconoscerci nel volto dello straniero e di capire che ne condividiamo 
il destino. I cittadini temono che un qualsiasi contatto con lo straniero possa 
determinare un contagio, perché – attraverso il dialogo – la povertà del nuovo 
arrivato potrebbe dilagare all’interno del corpo sociale, trasformandosi subi-
taneamente nella povertà di tutti 28.

Il punto è che l’arrivo di uno straniero, mette in questione le nostre cer-
tezze, provocando le tradizionali categorie concettuali, mettendone alla prova 
la purezza e la fondatezza 29; ciò accade non solo perché gli stranieri sono latori 
di abitudini, leggi e religioni alternative e spesso conflittuali con le nostre, ma 
anche e soprattutto perché essi revocano in dubbio la precisione delle coor-
dinate cartesiane a partire dalle quali abbiamo pensato e strutturato il nostro 
mondo: accostarsi ad uno straniero significa accettare che la nostra lingua non 
è la lingua, la nostra religione non è la religione e la nostra cultura non è la 
cultura; accostarsi ad uno straniero significa toccare con mano la contingente 
relatività delle nostre leggi, delle nostre istituzioni, del mondo che abbiamo 
costruito. Insomma, significa sperimentare la nostra creaturale indigenza e 
scoprire che la società in cui viviamo non è assoluta e quindi non è perfetta, 
perché non è unica.

La contagiosa malattia della povertà è dunque il vero dono che lo stra-
niero porta con sé. Grazie al contatto con lo straniero noi comprendiamo di 
avere un confine e siamo paradossalmente messi nella condizione di divenire 
realmente proprietari del nostro terreno.

27	 Strauss, C. L. Razza e storia e altri studi antropologici, Einaudi, Torino, 1967; per un commento, 
Tabboni, S., Lo Straniero e l’altro, cit., p. 16 e ss.

28	 In tal modo, propongo una interpretazione alternativa e speculare rispetto all’idea che la con-
flittualità tra i cittadini e gli stranieri nasca da una fascinazione, da un inappagabile desiderio 
di appropriazione, ovvero dal fatto che «ci si accorge che l’altro possiede qualcosa che noi non 
possediamo e che vorremmo possedere» (Bilotta, B. M., L’ospite poco ospite, cit., p. 182). Con 
ciò, non intendo affatto negare la correttezza dell’analisi girardiana riproposta da Bilotta, ma 
ipotizzare una diversa radice per il disagio causato dalla presenza di uno straniero.

29	 Per questo motivo, «lo straniero si fa personificazione di un’interrogazione, ma anche di un 
interrogatorio, che il nostro stare-insieme-nel-mondo rivolge a se stesso. Grazie allo straniero 
esso non può fare in meno di interrogarsi sulla propria cultura, sulla propria teologia, sulla 
propria filosofia, sull’etica e sulla politica, sulla lingua e sulle istituzioni giuridiche in vigore, in 
definitiva sul modo con cui mette in pratica l’ospitalità» (Coccolini, G., Ospite Ostaggio Nemico, 
Pardes, Bologna, 2004, p. 11).
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Le riflessioni sin qui sviluppate con riguardo al tema dello straniero tro-
vano un banco di prova estremamente interessante nel pensiero di uno tra i 
massimi pensatori del XX secolo: Emmanuel Lévinas.

3. Lineamenti filosofici: la dimora e il volto

«L’ontologia è davvero fondamentale?» 30. La speculazione filosofica di 
Lévinas prende le mosse da questa domanda originaria, configurandosi, nella 
sua interezza, come il tentativo di fornire una risposta ad un interrogativo 
tanto radicale quanto urticante. Proponendo «una via d’uscita dall’essere» e 
provando a superare i grandi maestri novecenteschi che l’avevano preceduto, 
Lévinas propone un’interpretazione personale della fenomenologia husserlia-
na e dell’ontologia heideggeriana, rimarcandone i rispettivi limiti ed utilizzan-
done in maniera sicuramente innovativa, ed in un certo qual modo «spuria», 
i concetti fondativi 31.

Nel contesto culturale successivo alla II Guerra, essenzialmente incen-
trato sulla natura sociale dell’essere umano, l’Autore pubblica l’agile, ma den-
sissimo, Le Temps et l’Autre. In tal modo prende esplicitamente le distanze 
dall’ontologia parmenidea, sostenendo –  attraverso l’anticipazione di molti 
temi che saranno ripresi e sviluppati in Totalità e Infinito – che la relazionalità e 
il tempo costituiscono la «struttura ultima» dell’essere. Il centro di gravità di 
Le Temps et l’Autre è rappresentato dal sentimento dell’orrore – uno Stimmung 

30	 Lévinas, E., «L’ontologia è fondamentale?», in Tra di noi. Saggi sul pensare-all’altro, Jaca Book, 
Milano, 2000, 29-40.

31	 Per dirla con le sferzanti parole di Jacques Derrida, «Si potrebbe certamente mostrare come 
Lévinas scomodamente installato – e già per la storia del suo pensiero – nella differenza tra 
Husserl e Heidegger, critichi sempre l’uno dei due con uno stile e secondo uno degli schemi 
desunti dall’altro, finendo col rimandarli insieme dietro le quinte come compari nel «gioco 
dello Stesso» e complici nello stesso colpo di forza storico filosofico» («Violenza e metafisica», 
in Scrittura e differenza, Einaudi, Torino 2004,124). In maniera sinceramente meno urticante, 
Francesca Salvarezza nota che «Lévinas, da un lato, legge Husserl con e alla luce di Heideg-
ger ma contro Heidegger stesso, dall’altra legge Heidegger alla luce di Husserl, fino a colpire 
entrambi nel segno di una vibrata critica all’imperialismo del logos», più specificamente, egli 
«da un lato, ricorre a Heidegger per correggere il residuo teorecistico che legge in Husserl, 
dall’altro lato si serve della heideggeriana nozione di essere per imprimervi un movimento che 
è di tipo fenomenologico, nella misura in cui entra in gioco la questione del soggetto, secondo 
un’accezione non logica ma fattuale ed esistenziale» (Emmanuel Lévinas, Milano, 2003, p. 11 
e 24).
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che Lévinas contrappone esplicitamente alla angoscia heideggeriana – decli-
nandone le caratteristiche attraverso il riferimento alla notte, in quanto luo-
go di insorgenza di quella insonnia che mette sotto scacco il soggetto, dis-a-
strando, dis-orientando e dis-facendo il mondo 32. Eppure, è proprio in questo 
momento di oscurità orrifica che l’individuo viene messo nelle condizioni di 
sperimentare un’eccessività, comprendendo finalmente che «si è tenuti all’es-
sere, tenuti a essere» 33.

Nel tentativo di restare il più possibile fedele alla fenomenologia hus-
serliana, piegando tuttavia il pensiero fenomenologico verso una direzione 
sconosciuta allo stesso Husserl, Lévinas denuncia quindi l’impossibilità del 
nulla, avendo cura di specificare che –  sebbene il nulla non sia un vero e 
proprio oggetto della conoscenza – siamo tuttavia in grado di averne un’e-
sperienza sui generis, in quanto esperienza della passività; ovvero, siamo in 
grado di venire a contatto con la neutralità, intesa come impossibilità radi-
cale del porsi e, al tempo stesso, come impossibilità di farla finita con questa 
impossibilità 34.

In maniera solo apparentemente paradossale, Lévinas prende dunque 
le mosse dalla considerazione che la solitudine rappresenta la condizione 
originaria dell’io. Più esattamente, egli considera che, in senso strettamen-
te filosofico e dunque a prescindere da qualsivoglia riflessione sociologica o 

32	 «Consideriamo l’insonnia [...] L’insonnia è caratterizzata dalla coscienza che questa situazione 
non finirà mai, cioè che no c’è più alcun mezzo per ritrarsi dalla vigilanza alla quale si è costretti. 
Vigilanza senza alcuno scopo. Nel momento in cui vi si è inchiodati, è già perduta ogni consa-
pevolezza del suo punto di partenza o del suo punto d’arrivo [...] Con una vigilanza che esclude 
ogni possibilità di ricorrere al sonno caratterizzeremo appunto l’il y a e il modo in cui l’esistere 
si afferma nel suo stesso annientamento» (Lévinas, E., Il Tempo e l’Altro, Il Nuovo Melangolo, 
Genova, 2005, p. 19).

33	 «Arretrata rispetto alla Stimmung dell’angoscia, che svela il nulla come ciò che ha un rapporto 
con l’essere dell’essente, la Stimmung dell’orrore è ciò che definisce interamente il senso di 
questa dislocazione: a svelarsi ora è un nulla che si impone come un essere indifferente». In tal 
modo, «Levinas sta descrivendo una situazione senza via d’uscita, come vegliare anonimo in 
cui si conserva una traccia di soggetto, in cui permane un residuo di presenza soggettiva, che 
c’è e sussiste, ma solo nella forma di un’impotenza» (Salvarezza, F., Emmanuel Levinas, cit., 
p. 46; 51).

34	 «Immaginiamo il ritorno al nulla di tutte le cose, esseri e persone. Incontreremo forse il puro 
nulla? Dopo questa distruzione immaginaria di tutte le cose, rimane non qualche cosa, ma il 
fatto che c’è [il y a]. L’assenza di tutte le cose ritorna come una presenza [...] come il mormorio 
del silenzio [...] L’esistere a cui stiamo tentando di accostarci è l’atto stesso di essere, che non può 
essere espresso con un sostantivo, che è verbo. Questo esistere non può semplicemente essere 
affermato, perché ciò che si afferma è sempre un essente. Ma si impone perché non lo si può 
negare» (Lévinas, E., Il Tempo e l’Altro, cit. p. 18)
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antropologica, ogni uomo è da solo 35. Questa innegabile verità esistenziale 
possiede un aspetto positivo, nella misura in cui essa costituisce la condizione 
imprescindibile e prima della libertà, consentendo il dominio «virile e fiero» 
di una soggettività finalmente in grado di imporsi in maniera concreta sull’a-
nonimato dell’esistenza 36. Ma si rivela un’arma a doppio taglio, rischiando di 
rinchiudere il soggetto dietro le sbarre di una gabbia appropriativa 37.

Essere soli è infatti una forma di stasi, una negazione del tempo, un pe-
renne arenamento nelle secche del presente 38 che prelude alla putrefazione: 
l’io ha urgente bisogno di venire salvato dalle sabbie mobili della propria co-
scienza, ma non può in alcun modo uscirne da solo. È necessario che sulla 
scena irrompa «Altri», portando in dono il futuro 39.

Già Heidegger aveva articolato una penetrante analisi fenomenologica 
della morte, considerata come «la possibilità più propria dell’Esserci» che lo 
tocca nella sua stessa essenza, nel suo concreto ci, negando radicalmente ogni 
possibilità che lo riguarda. Tuttavia, definendo la morte come «un modo di 

35	 «Ma io non sono l’Altro. Sono da solo. E’ dunque l’essere in me, il fatto che esisto, il mio esistere 
che costituisce l’elemento assolutamente intransitivo, qualcosa ch’è senza intenzionalità, senza 
rapporto. Gli esseri possono scambiarsi tutto fuorché l’esistere. In questo senso, essere significa 
isolarsi per il fatto di esistere. Io sono monade in quanto sono» (Lévinas, E., Il Tempo e l’Altro, 
cit., pp. 15-16). Per un commento, Tarter, S., evento e ospitalità, cit., 49 ss.; Ferretti, G., La 
filosofia di Levinas: alterità e trascendenza, Rosenberg & Sellier, Torino, 1996, pp. 97-108.

36	 «La solitudine non è dunque soltanto disperazione ed abbandono, ma anche virilità e fierezza e 
sovranità. Caratteri questi che l’analisi esistenzialistica della solitudine, condotta esclusivamente 
in termini di disperazione, è riuscita a cancellare, facendo cadere nel dimenticanza tutti i motivi 
della letteratura e della psicologia romantica e byroniana che esaltano la solitudine fiera, aristo-
cratica, geniale» (Lévinas, E., Il Tempo e l’Altro, cit., p. 24).

37	 «La solitudine non è tragica perché è privazione dell’altro ma perché essa è chiusa nella pri-
gionia della propria identità, perché essa è materia [...] il tempo dato, ipostatizzato a sua volta, 
oggetto di esperienza, il tempo che dev’ essere percorso, attraverso il quale il soggetto si trascina 
dietro la sua identità, è un tempo incapace di sciogliere il nodo dell’ipostasi» (Lévinas, E., Il 
Tempo e l’Altro, cit., p. 26).

38	 «Come potrebbe infatti generasi il tempo in un soggetto solo? Il soggetto non può negarsi, non 
ha il nulla. L’alterità assoluta dell’altro istante – se il tempo non è l’illusione di una stasi – non 
può trovarsi nel soggetto che è definitivamente se stesso. Questa alterità può derivarmi solo da 
altri» (dall’esistenza all’esistente, 159-160). Introducendo Alterità e trascendenza, Pierre Hayat 
sottolinea come, nel pensiero di Levinas, la trascendenza non possa «essere sperimentata che 
come una messa in crisi della soggettività che si trova di fronte all’altro, un altro che non può 
contenere né assumere, e che nondimeno la mette in causa» (Lévinas, E., Alterità e trascendenza, 
Il Nuovo Melangolo, Genova, 2011, p. 11) 

39	 Ad avviso di Lévinas, il futuro «non può in alcun modo provenire da noi, ma solo impadronirsi 
di noi, cadere su di noi. Per questo il tempo non è concepibile in un soggetto solo» (Ferretti, 
G., La filosofia di Levinas, cit., p. 102)
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essere che l’Esserci assume da quando c’è», Heidegger ne misconosceva la 
natura eventuale 40. Per questo motivo, pur riconoscendo il tratto innovativo 
del pensiero heideggeriano e valutandone in maniera estremamente positiva il 
tentativo di concepire l’essere dell’uomo alla stregua di un Dasein originaria-
mente gettato e dunque strutturalmente in balìa di qualcosa, Lévinas ne sot-
tolinea la fallacia, rimarcando il fatto che per Heidegger l’esserci è da sempre 
aperto alla comprensione dell’essere ed è quindi in grado, a partire da questa 
comprensione, di mantenere la propria signoria su di un tempo che si compo-
ne essenzialmente di possibilità 41.

Partendo dalla considerazione che il soggetto entra in contatto con il 
futuro solo se entra in relazione con ciò che non gli può appartenere, perché 
non proviene da lui, riusciamo a comprendere come la morte – o la sofferenza 
che ne anticipa la realizzazione – non rappresentino l’unico mistero che spezza 
le catene della solitudine: l’amore e la genitorialità sono altrettante, e forse 
più profonde, modalità della liberazione. A differenza di quanto accade con la 
morte, «l’amore ci invade e ci ferisce; e tuttavia l’io sopravvive in lui», ciò sta 
a significare che la voluttà erotica non è riconducibile a «percezione, cono-
scenza, possesso, fusione», ma rappresenta una forte tensione verso il «futuro 
puro», «ricercato nelle «carezze» con fame crescente, con promesse sempre 
più ricche, e in tal modo aprente la prospettiva dell’inaccessibile» 42.

40	 «Proprio questa passività destinata in ogni caso a mancare la presa sull’esistenza, nonostante 
questa possa essere com-presa» avrebbe dovuto «suggerire ad Heidegger il punto debole [...] 
del suo ragionamento», invece, «ciò che sfugge alla sua interpretazione è proprio il carattere di 
evento di questa impossibile e certissima possibilità della morte» (Tarter, S., Evento e ospitalità, 
cit., p. 58).

41	 «La morte è, in Heidegger, evento di libertà allorchè Nel gettare luce «sul peculiare rapporto 
che intercorre tra l’essere e l’esserci», Heidegger si è «affrettato ad identificare il Dasein, l’es-
serci, in quanto articolazione dell’Essere, in quanto esser gettato nella condizione del «da» e del 
«ci», come immediata apertura all’Essere. In questo modo l’esserci è diventato per lui il luogo 
nel quale l’Essere, in quanto tempo, si apre, attraverso di lui, alla comprensione di se stesso [...] 
così in un primo momento, dicendo che l’esserci è fatto di tempo, Heidegger lo coglie nella sua 
passività, in un secondo momento, dicendo che l’esserci è da sempre aperto alla comprensione 
dell’essere e che a partire da questa comprensione dell’essere esso può procedere all’ordina-
mento degli enti, lo coglie dunque nella sua attività. L’esserci può. Di più, esso si costituisce in 
e attraverso questo potere, pur continuando ad essere fatto di tempo» (Lissa, G., «Dal primato 
della politica al primato dell’etica», in I. Kajon, E. Baccarini, F. Brezzi e J. Hansel [a cura di], 
Emmanuel Levinas. Prophetic Inspiration and Philosophy, Giuntina, Firenze, 2008, pp.162-163).

42	 «L’amore non è una possibilità, non è dovuto alla nostra iniziativa, è senza ragione, c’invade 
e ci ferisce e tuttavia l’io sopravvive in esso» considerata sotto questa prospettiva, la carezza 
erotica «è come un gioco con qualcosa che si sottrae, e un gioco assolutamente senza progetto 
né piano, non con ciò che può diventare nostro e identificarsi con noi, ma con qualcosa d’altro, 
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Dobbiamo quindi abbandonare l’ontologia monolitica dell’essere elea-
tico per abbracciare una concezione dell’ «esistere pluralista». Tutto ciò di-
viene possibile sfruttando la tensione «dialettica» che viene ad instaurarsi tra 
il «raggrinzimento» ipostatico dell’identità e lo schiudersi verso il futuro che 
solo il rapporto con «Altri» consente 43.

Come premesso, queste suggestioni sono state sviluppate ed approfondi-
te in Totalità e Infinito. In quel libro, Lévinas critica la tendenza della filosofia 
a rinchiudere l’essere nella luce dell’unico e totalizzante abbraccio della cono-
scenza; così facendo, non intende contrapporre la religione ebraico cristiana 
alla filosofia occidentale, ma partire dall’esperienza stessa della totalità, per 
contrapporre ad essa l’esperienza della trascendenza. Per raggiungere simile 
obiettivo, l’Autore abbandona definitivamente gli strumenti di base del me-
todo fenomenologico 44, incardinando la propria riflessione sulle meccaniche 
del desiderio 45. A differenza di ciò che accade con il bisogno, l’intenzionalità 
del desiderio non può in alcun modo essere appagata, essa «intende l’allon-
tanamento, l’alterità e l’esteriorità dell’Altro». Di conseguenza, la relazione 
interpersonale non può essere interpretata sotto il segno della complementa-
rietà: i termini che la costituiscono non esistono in virtù della relazione, né si 
risolvono al suo interno, ma vivono nella relazione – positivamente separati.

Per chiarire questa particolare concezione della soggettività può risultare 
utile concentrarsi sulla seconda sezione di Totalità e Infinito, ed in maniera 

sempre altro, sempre inaccessibile, sempre a venire»; come diretta conseguenza la intenziona-
lità del piacere sessuale è «l’intenzionalità unica dell’avvenire in quanto tale»; allo stesso modo 
«la parternità è la relazione con un estraneo che, pur essendo altri, è me». Entrambi questi 
fenomeni «introducono nell’esistenza una dualità che interessa l’esistere stesso di ciascun sog-
getto» dato che, tramite di essa, «l’esistere stesso si reduplica» (Lévinas, E., Il Tempo e l’Altro, 
cit., pp. 52-55, corsivo mio) Per un commento, estremamente lucido si veda Ferretti, G., La 
filosofia di Levinas, cit., pp. 105 e ss.

43	 Questa critica alla filosofia classica viene ripresa e sviluppata nel saggio Dio che viene all’idea, oggi 
in Alterità e trascendenza, cit., 21-45.

44	 Con riguardo alla critica levinasiana della intenzionalità husserliana si veda Lissa, G., Dal prima-
to della politica al primato dell’etica, cit., 159-161. Si consideri inoltre, Salvarezza, F., Emmanuel 
Lévinas, cit., pp. 9-35; Rovatti, P.A., Intorno a Lévinas, Unicopli, Milano 1987, p. 18 ss.

45	 «La prima espressione del rapporto con l’altro, di fronte all’insufficienza degli strumenti 
conoscitivi, è delineata nel desiderio, che, in quanto desiderio metafisico, è essenzialmente 
diverso dal bisogno e quindi da ogni analisi abituale di esso; se quello infatti è movimento 
interno all’io e al suo mondo, nostalgia o male del ritorno, il desiderio per il filosofo è gene-
rosità che non si sazia mai, anzi, si accresce infinitamente ed è inestinguibile, perché aperto 
al futuro» (Brezzi, F., «Reinterrogando Levinas», in Emmanuel Levinas. Prophetic Insipiration 
and Philosophy, cit., 267).



Guido Saraceni

268� persona y derecho / vol. 80 / 2019/1

specifica sulle riflessioni dedicate dall’Autore al «godimento», inteso come 
«coscienza ultima di tutti i contenuti che riempiono la mia vita» 46. Ciò di cui 
si vive, godendone, è il «fremito stesso dell’io»; non si tratta né di un oggetto 
di rappresentazione, che l’io è in grado di ricostruire utilizzando le proprie 
intenzionalità conoscitive, né di un mero «utensile alla mano», inserito nel 
gioco delle finalità di un ego che è stato gettato nel mondo ed è dunque pro-
gettante. Attraverso il godimento, l’io costituisce se stesso, separandosi dall’a-
nonimo. Perché ciò sia possibile, è però necessario che esista una dimora e che 
il soggetto riesca a trovare accoglienza al suo interno, ritirandosi dal mondo 
delle cose, prendendo le distanze da quell’ambiente anonimo e indeterminato 
che Lévinas definisce con il termine «élémental» 47.

Nella segretezza isolata della sua dimora, il soggetto potrà godere passi-
vamente della pura qualità senza sostanza, sperimentandone, tuttavia, anche 
l’insicurezza. Questa forma della precarietà determina una violenta lacerazio-
ne nel profondo del soggetto, aprendone la coscienza alla rivelazione della 
trascendenza. Le cose, in sé considerate, si trovano in uno stato di ovvia e 
necessaria acquiescenza – dato che non possono in alcun modo resistere alla 
conquista. Tuttavia, altri potenziali possessori sono in grado di questionare 
la legittimità del nostro possesso, perché «di fronte al volto nudo e indigente 
dell’altro non è possibile un tranquillo possesso del mondo». La rappresenta-
zione delle cose – possibile solo a partire dalla separazione consentita dall’in-
timità della casa – diviene quindi in grado di esplicare il suo senso solo in virtù 
del riferimento ad Altri; al contempo, il rapporto con Altri può effettivamente 
realizzarsi solo attraverso l’offerta di ospitalità» 48.

Le riflessioni sin qui esposte contribuiscono dunque alla genesi di una 
nuova etica, incentrata sul riconoscimento del volto altrui (visage). Grazie ad 
essa l’idea di infinito può finalmente «prendere corpo» attraverso l’espressio-
ne del viso altrui. A differenza di Heidegger, Lévinas ritiene che l’esperienza 
del volto altrui non possa essere considerata alla stregua di uno svelamento, 
come se si trattasse di riportare l’Altro alla «luce» di una comprensione ad 
esso antecedente, si tratterebbe bensì di una «rivelazione» che consente l’e-

46	 Totalità e Infinito, cit., 83
47	 «Raccogliendosi nell’intimità della casa, l’uomo sospende il rapporto di godimento immediato 

con gli elementi, cessa di esservi semplicemente immerso e può così farne delle «cose», pren-
dendone possesso con il lavoro e fissandoli come sostanze durevoli nella rappresentazione» 
(Ferretti, G., La filosofia di Levinas, cit.,p. 153).

48	 Ferretti, G., La filosofia di Emmanuel Levinas, pp. 154-156.
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sperienza assoluta dell’alterità 49. L’espressione del volto di Altri consentirebbe 
dunque al soggetto di esperire in maniera «pura» ed «originaria» quella «cosa 
in sé» che è Altri in quanto Altri. Tutto ciò è possibile perché il volto di Altri 
è nudo, irrompe come «estraneo» nel mio mondo provocandomi in ragione 
del suo essere «indigente».

La nudità del volto non si impone al soggetto in ragione di una forza più 
grande, ma grazie all’infinito della trascendenza etica che annichilisce ogni 
dimensione di potere: la relazione etica è strutturalmente «asimmetrica», 
prescinde da qualsiasi forma di reciprocità, essa determina una «curvatura 
dello spazio intersoggettivo» che situa Altri più in alto di Medesimo. Tutto 
ciò sta a significare che l’etica – intesa come quella relazione metafisica che si 
instaura tra Medesimo e l’Altro – possiede un primato sull’ontologia – intesa 
come lettura di ogni rapporto interpersonale operata sullo sfondo anonimo 
dell’essere.

Appare dunque evidente la differenza che separa il pensiero levinasia-
no dalle riflessioni kantiane. Mentre Kant considerava l’ospitalità sotto una 
luce essenzialmente giuridica e politica, declinandone i tratti fondamentali 
nel vocabolario delle regole e delle condizioni, per Lévinas l’ospitalità è una 
condizione originaria ed incondizionata, esattamente come originaria ed in-
condizionata è l’apertura che orienta la coscienza verso Altri 50. Sotto un certo 
punto di vista, la speculazione filosofica levinasiana approfondisce e rivolu-
ziona l’imperativo categorico kantiano, nella misura in cui considera violenta 
ogni azione che il soggetto compie come se fosse solo e l’universo non avesse 
altro compito che quello di riceverne (di subirne) l’azione 51.

49	 Come è stato giustamente notato, in tal modo «il filosofo accentua il versante non teoretico del-
la relazione tra lo stesso e l’altro, essenzializzando la dimensione etica: il volto evidenzia infatti 
una comandamento che investe la coscienza, impedendone una identificazione trionfante di sé 
con Sè, dal momento che l’unico modo di rifiutare l’epifania dell’Altro nel volto di altri sarebbe 
l’omicidio, la distruzione dell’umano e la fine della morale» (Brezzi, F., «Reinterrogando Levi-
nas», in Emmanuel Levinas. Prophetic Insipiration and Philosophy, cit., p. 269).

50	 Questa differenza non sfugge a Derrida, J. (Addio a Emmanuel Lévinas, pp. 112-113). Sul punto, 
si veda altresì la critica di Andronico, A., La disfuzione del sistema. Invertire, inventare ed ospitare, 
Giuffrè, Milano, 2006, p. 75.

51	 «Nel pensiero di Lévinas, l’imperativo categorico kantiano, che chiede di agire come se il prin-
cipio della nostra azione dovesse valere universalmente, subisce un approfondimento decisivo, 
discostandosi dall’ottimismo illuministico che lo contraddistingueva [...] si avverte in questa 
contestazione, nonostante sia razionalmente e rigorosamente dedotta, l’ammonimento nei con-
fronti di una presunzione rischiosa, quasi una versione tutta ebraica del concetto greco di hy-
bris» (Tarter, S., Evento e ospitalità, cit., p. 76).
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La qualità rivoluzionaria e dirompente della filosofia di Lévinas diviene 
particolarmente evidente se teniamo a mente che all’interno del contesto cul-
turale moderno, la libertà assume essenzialmente il significato di autonomia, 
mentre ogni forma di eteronomia è giudicata come una forma di schiavitù. 
Come diretta conseguenza, all’idea di conflitto interpersonale è stato riservato 
un ruolo fondamentale ed imprescindibile, incardinando, sotto il segno del-
la dicotomia schmittiana amico-nemico, non solo le modalità attuative della 
prassi politica, ma l’intero processo di identificazione antropogenico 52. Dal 
canto suo, il filosofo di Totalità e infinito ha ritenuto di dover incentrare la pro-
pria concezione dell’alterità sulla precedenza dell’altro, ribaltando il rapporto 
di antecedenza logica tra libertà e responsabilità 53.

Egli ha inteso in tal modo tracciare la strada verso un «umanesimo al-
tro», in cui «il soggetto non è l’Ego soddisfatto, egoista e solipsista, presente 
in gran parte della filosofia occidentale, ma il soggetto ospite, responsabile 
e vulnerabile, il soggetto ostaggio» 54, considerando che solo grazie a questo 
stravolgimento sarebbe stato possibile «mettere in mora la nozione di affron-
tamento e contestare il primato del politico» che da essa deriva 55.

A tal riguardo, è stato correttamente fatto notare che, nella filosofia levi-
nassiana, la «insistente presenza del tema dell’ospitalità non diventa quasi mai 
problema politico», ed è stato conseguentemente rimproverato all’Autore di 
non aver mai compiuto «il passo ulteriore per designare un diritto di quella 
e quindi una prassi politica», come possiamo invece ritrovare, «pur con tutti 
i limiti del cosmopolitismo settecentesco», in Kant 56. Si tratta di una critica 
condivisibile, ma solo nella misura in cui si rifiuti di porre il pensiero di Lév-

52	 Per questo motivo, nella concezione moderna «il politico che, con i suoi concetti di amico e 
nemico, getta luce sulla contrapposizione più intensa ed estrema di tutte, e che colora di sé tutti 
gli altri settori della vita, il morale, l’estetico e l’economico, è, come è stato detto» non solo 
possibile, ma anche reale e necessario (Lissa, G., Dal primato della politica al primato dell’etica, cit., 
p. 157).

53	 «Non c’è dubbio che il pensiero di Emmanuel Levinas sia stato nel Novecento, quello che 
maggiormente ha contribuito a mettere in crisi questo paradigma a tutt’oggi, per molti versi, 
imperante. La sua filosofia dell’alterità, incentrata sulla precedenza dell’altro, non solo ha infer-
to un colpo mortale all’istanza del Soggetto, ma, affermando la priorità della responsabilità sulla 
libertà, ha operato una vera e propria rivoluzione copernicana, di cui ancora stentiamo a vedere 
gli effetti» (Resta, C., L’Estraneo, cit., p. 79).

54	 Brezzi, F., Reinterrogando Levinas, in Emmanuel Levinas. Prophetic Insipiration and Philosophy, cit., 
p. 261.

55	 Cfr. Lissa, G., Dal primato della politica al primato dell’etica, cit., p. 168.
56	 In tal senso, rezzi, F., Reinterrogando Levinas, cit., p. 271.
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inas al di là del politico, ovvero di accettarne la dimensione necessariamente 
ultrapolitica. Con ciò non intendo dire che l’etica levinassiana è consapevol-
mente utopica e non richiede dunque di essere realizzata, ma che porre questa 
etica del volto e della passività a fondamento di una speculazione filosofica 
suppone lo sfondamento dell’orizzonte concettuale entro cui la prassi politica 
è nata e si è sviluppata sino ad oggi 57, implicando l’avvento di una teoria della 
comunità che sappia «emanciparsi dall’aderenza all’essere, dall’appartenenza 
sempre sospetta ad una tradizione, a comuni radici, facendo segno verso quelle 
rotture che nella storia continuamente la interrompono provenendo da un al 
di là della politica e da un al di là della storia» 58.

4. Il dovere di essere ospitali

Esiste una possibilità di interpretare la libertà di cui gode l’essere uma-
no a prescindere dal pregiudizio filosofico secondo il quale egli rappresenta 
lo «sguardo primo» che si apre sul mondo, decidendo sovranamente come 
agire? 59 La filosofia lévinasiana ha mostrato che «l’altro taglia l’io senza so-
sta», «lo percorre già da sempre», dovremmo dunque considerare l’alterità 
alla stregua di un dato originale ed originario 60. Perché, è stato corretta-
mente affermato, la relazione con gli altri esseri umani rappresenta l’evento, 
nella sua forma più pura e radicale: solo tramite di essa possiamo apprezzare 
lo scorrere del tempo ed evitare, in tal modo, la putrefazione solipsitica che 

57	 Si tratta di una nota caratteristica del pensiero levinasiano sulla quale ha giustamente insistito 
Derrida, J., Addio a Emmanuel Levinas, cit., p. 148. Al riguardo, Alberto Andronico giustamente 
annota: «Essendo fenomenologicamente legata all’intenzionalità della coscienza di un soggetto 
che si trova ad essere già da sempre ricevuto nella sua propria casa, la pace non sarebbe infatti 
pensabile secondo le tradizionali distinzioni tra politico e non-politico. Non sarebbe insomma 
né un concetto semplicemente politico, né un concetto, altrettanto semplicemente, estraneo alla 
politica, ma eccederebbe il politico dal suo interno» (La disfuzione del sistema, cit., p. 76.) 

58	 In tal modo, Sandro Tarter ritiene che «anche l’obiezione, rivolta a Lévinas da più parti, di 
formulare una concezione che non consente la deduzione di una politica o un indirizzo per una 
prassi concreta troverebbe [...] finalmente una risposta» (evento e ospitaità, cit., 91)

59	 Riprendo questo lacerante interrogativo da Tarter, S. (evento e ospitalità, cit. 76 e ss.). A tal ri-
guardo, l’autore afferma che «la contestazione della libertà come primum è forse una delle mosse 
più sconcertanti di Lèvinas, che conferisce al suo pensiero una forte componente di inattualità. 
La libertà non viene mai celebrata come un valore di per sé, anzi, se pensata a prescindere dalla 
giustizia, finisce per rivelarsi come la matrice stessa della violenza».

60	 «Chi può mai dire io senza aver già da sempre ammesso in esso la presenza dirompente del tu?» 
(Coccolini, G., Ospite Ostaggio Nemico, cit., 14).
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affligge Medesimo 61. Vivere in relazione significa sperimentare una valorosa 
lacerazione coscienziale, implica che la soggettività non venga più consi-
derata alla stregua di una forma della sovranità, quasi che essa stessa fosse il 
centro del mondo, venendo al contrario costruita ed interpretata grazie ad 
una diversa chiave ermeneutica, rappresentata dalla dipendenza e dallo svuo-
tamento 62.

Dal punto di vista strettamente giusfilosofico, queste riflessioni ci pos-
sono aiutare a configurare un dovere fondamentale di essere ospitali. Sino 
a quando concepiremo la comunità come qualcosa che esiste solo se i suoi 
componenti sono legati insieme da un elemento che li accomuna, e quindi 
da un qualcosa che essi già possiedono uti singuli, non saremo in grado di 
bandire dal suo interno la violenza e l’esclusione 63. Perché la logica integrati-
va-escludente della politica ha da sempre fatto perno sull’ideale e comune pro-
prietà di un bene che, appartenendo ai membri del gruppo, dovrebbe essere 
da questi gelosamente custodito e difeso – come se la universale condivisione 
di quello stesso bene comune ne potesse determinare la dispersione, decretando 
la morte del gruppo politico per consunzione 64.

61	 Non tutto ciò che accade può essere definito, per ciò stesso, eventuale, ma solo ciò che e-viene 
nella sua assoluta e irriducibile singolarità, sfondando il nostro orizzonte di attesa e consen-
tendoci l’esperienza esorbitante di una eterogeneità sconvolgente, perché imprevista e quin-
di assolutamente intangibile. In tal senso, l’a-venire dell’altro rappresenta la «precipitazione di 
una singolarità assoluta» che si lega «necessariamente alla forma dell’istante, nell’immanenza e 
nell’urgenza» (Derrida, J., Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova internazionale, 
Milano 1994, 60; per un commento Resta, C., L’evento dell’altro: etica e politica in Jacques Derrida, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2003, 32 e ss).

62	 Coccolini, G., Ospite Ostaggio Nemico, cit., 14.
63	 È stato giustamente notato che con l’espressione «bene comune» non dobbiamo fare riferimen-

to «a una generalidad que elimina particularidades, no es un bien que anule las subjetividades, 
tampoco equivale al concepto de interés generale consagrado por el liberalismo anglosajón y que 
incide en el aspecto individual y subjetivo» (Díaz de Terán, Mª C., Multiculturalismo, bioética y 
derecho, in Á. Aparisi Miralles e Mª Cruz Díaz de Terán [a cura di], Pluralismo culutural y demo-
cracia, Thomson Reuters, Navarra 2009, 209).

64	 Per questo motivo «l’ontologia regionale della politica racchiude in sé un’ambivalenza insoppri-
mibile» in base alla quale «tanto più il rapporto politico è unitario e integrativo, e perciò paci-
ficante all’interno, tanto più è separante verso l’esterno». Per di più, si tratta di un’ambivalenza 
insuperabile, perché il bene comune deve «essere effettivamente partecipato o sentito come 
effettivamente partecipabile; ma per ciò stesso è cio che più separa dagli stranieri, i quali non 
vi hanno parte alcuna; va quindi difeso contro di essi quale elemento determinante dell’identità 
politica comune» (Cotta, S., Il diritto nell’esistenza. Linee di ontofenomenologia giuridica, Giuffrè, 
Milano 1992, 115-119).



Il dovere di essere ospitali. Notazioni su giustizia e accoglienza

persona y derecho / vol. 80 / 2019/1� 273

Sino a quando continueremo a pensare la comunità in questi termini, 
noi saremo destinati a fallire clamorosamente nella ricerca del senso ad essa 
sotteso. La comunità non nasce infatti quando molti uomini si uniscono 
sotto l’egida di un elemento terzo che tutti già dominano e possiedono uti 
singuli, ma è tale quando essi decidono di legarsi reciprocamente nel nome 
di un elemento che non appartiene loro e del quale non possono appro-
priarsi, né uti singuli né come gruppo. Per questo motivo non possono es-
sere condivise le teorie comunitarie contemporanee, che, nel tentativo di 
contrastare il compimento post-moderno del nichilismo, propongono una 
concezione della comunità come pienezza 65. In un certo qual modo, i com-
munitarians risultano incapaci di uscire dalla prospettiva individualistica, 
continuando a pensare la società in termini antropomorfici e hobbesiani, 
come se fosse un individuo che può collaborare con (o contrapporsi a) altri 
individui 66.

Possiamo invece costruire una comunità aperta e ospitale accettando 
di entrare nella logica del munus reciproco: a patto di saper tradire la no-
stra attitudine immunitaria, ovvero, la nostra spontanea tendenza a reagire 
nei confronti di ogni agente antigeno, scatenando contro di esso quegli an-
ticorpi che, nelle intenzioni, ci consentirebbero di restare fedeli alla nostra 
tradizione 67. Se vogliamo fondare una comunità dell’accoglienza dobbiamo 

65	 Insomma, ogni teoria della comunità che prenda le mosse dal tema della appropriazione, com-
porta, paradossalmente, la definitiva scomparsa della possibilità stessa di creare una comunità. In 
termini heideggeriani: la cosa è annichilita quando non se ne coglie sino in fondo quel carattere 
essenziale che corrisponde, esattamente, con il vuoto che la costituisce internamente. Per questo 
motivo, nella conferenza Das Ding, Martin Heidegger richiamò alla mente del suo uditorio alcu-
ne immagini parecchio significative: l’albero; il ponte; la soglia... si tratta di figure della relazione 
che unisce (cielo e terra, le due sponde del fiume, l’interno della casa con l’esterno). Allo stesso 
modo, la brocca, esempio principe all’interno di quel discorso, esiste attorno ad un vuoto, non 
perché essa sia questo vuoto, ma perché è grazie ad esso che può svolgere la propria funzione che 
è, esattamente, quella di offrire il suo contenuto, creando in tal modo una relazione, mettendo 
in comune.

66	 Per quanto riguarda le teorie dei liberals e dei communitarians, si veda Amato Mangiameli, A. 
C., «Desiderai essere un cittadino». Oltre il retaggio simbolico della moderna sovranità, Giappichelli, 
Torino 1996, 17-67.

67	 «L’idea di communitas – e, prima ancora, di munus, da cui questa deriva – va in un senso radi-
calmente contrario a tale irrefrenabile spinta all’interiorizzazione, ma si dovrebbe dire «interna-
mento», di tipo immunitario. Essa rimanda, al contrario, a una esteriorizzazione dell’esistenza; 
o, ancor meglio, a un’interpretazione della stessa esistenza come esteriorità, esperienza, estasi, 
nel senso radicale di queste espressioni: come fuoriuscita del soggetto da se stesso o come sua 
apertura originaria all’alterità che lo costituisce fin dall’inizio nella forma di un «essere con» o 
di un «con-essere» (cfr. Esposito, R., Communitas, cit.).
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provare a partire da ciò che manca, dobbiamo saper prendere le mosse da quel 
di meno che potrebbe legare gli esseri umani nel nome della loro strutturale 
debolezza, della loro originaria fallacia. Prendendo le mosse da questa difet-
tività – che la tradizione veterotestamentaria definiva con il nome di nefes – è 
possibile immaginare una comunità capace di accogliere, senza per ciò solo 
correre il rischio di normalizzare o inglobare, perché il comune denominatore, 
la base in ragione della quale essa esiste, è che essa non domina e non possiede. 
In tal modo, lo straniero non sarebbe più considerato alla stregua di un peri-
colo che, venendo dall’esterno, infetta, superandoli, i margini identitari, ma 
rappresenterebbe al contrario la conferma dei presupposti su cui l’identità 
collettiva è stata pensata e costruita.

Questa è la legge dell’ospitalità alla quale siamo chiamati, una regola che 
non sempre è tenuta nella giusta considerazione che spesso viene tradita dalle 
leggi sull’ospitalità 68, ovvero da quel sistema di scambi e di reciproche conces-
sioni che costituisce il vocabolario dell’economia, prima ancora che del diritto. 
Per questo motivo, possiamo ben dire che la comunità non è pienezza né ap-
propriazione. La comunità non colma le lacune del soggetto, non attribuisce 
al singolo qualcosa che egli, da solo, non potrebbe ottenere, al contrario, essa 
impone lo svuotamento, la mancanza, la lacerazione 69.

Solo accettando questi presupposti potremmo evitare è che la sfera pub-
blica diventi il luogo in cui gli uomini entrano in relazione nella forma della loro 
dissociazione, ovvero, evitare che la logica lacerante e violenta della immunità 
prevalga su quella della comunità. In tutto questo discorso il tema della giusti-
zia gioca un ruolo di primaria importanza che merita di essere ben messo in 
evidenza. Prima di tutto, perché, considerando la questione dal punto di vi-
sta strettamente metafisico, possiamo affermare che l’ospitalità rappresenta la 

68	 Per un commento, Brezzi, F., Reinterrogando Lévinas, in Emmanuel Lévinas, cit., 217-229.
69	 E’ in questo senso che Roberto Esposito scrive che «la comunità non è il luogo della contrap-

posizione, ma quello della sovrapposizione, tra cosa e niente»; è in questo senso che possiamo 
elaborare un parallelismo tra comunità e nichilismo andando oltre una apparente e netta con-
trapposizione, per sottolineare il punto in cui questi due concetti, che non possono essere né si-
tuati sullo stesso piano, né tantomeno, immaginati sulla stessa identica traiettoria, si incrociano. 
La comunità nasce nel momento in cui il soggetto concede agli altri il suo munus (un dono che, 
propriamente, viene appunto concesso, fatto e non ricevuto) proiettando la propria identità ver-
so l’esterno, la comunità prende vita nel momento in cui l’individuo (dis)perde una parte della 
propria soggettività, facendone dono agli altri, essa è quindi il risultato di un atto di liberalità 
che ha il sapore della liberazione (Termini della politica. Comunità, Immunità, Biopolitica, Einaudi, 
Milano-Udine, 2008-2009.)
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pre-condizione della giustizia, ovvero che non esiste giustizia senza ospitalità. 
Perché l’idea stessa di giustizia implica che il soggetto sia in grado di farsi da 
parte, di scavare dentro di sé e trovare un posto per le legittime pretese altrui, 
di creare uno spazio affinché l’altro abbia ciò che gli spetta. In tal senso, il 
dovere di essere ospitali si rivela il primo e fondamentale dovere dell’uomo.

A questa prima riflessione, di stampo chiaramente e metaforicamente 
allusivo, ne dobbiamo aggiungere un’altra, forse più e urgente nell’attuale 
scenario geopolitico e che tuttavia consegue direttamente dalla prima: non 
ha alcun senso proclamare da un lato l’universalità dei diritti dell’uomo e 
dall’altro rifiutare accoglienza e ospitalità agli stranieri che si trovino in pe-
ricolo di vita. Sul punto è bene essere chiari. Questo saggio non intende in 
alcun modo strumentalizzare le riflessioni freudiane, la sociologia simme-
liana o la filosofia di Lévinas per caldeggiare la totale scomparsa dei confini 
statuali. Al contrario, muove dal presupposto che il confine è un elemento 
identitario di fondamentale importanza e che un suo totale superamento non 
sarebbe non solo possibile, ma nemmeno auspicabile. Ciò che ho inteso in-
vece fare è stato mostrare l’importanza dell’accoglienza e dell’apertura nei 
confronti dello straniero in quanto soggetto debole. Volendo quindi com-
piere quel passaggio dalla speculazione teoretica alla filosofia del diritto che 
molti imputano di non aver mai compiuto allo stesso Lévinas, a me sembra 
evidente che il rispetto dei diritti dell’uomo ci imponga di accogliere senza 
se e senza ma chiunque stia fuggendo da una guerra, da una persecuzione o 
dalla carestia. In tutti questi casi, il dovere di essere ospitali si rivela un do-
vere fondamentale dal quale non possiamo davvero prescindere, se vogliamo 
dotare di coerenza e di senso il nostro fattivo impegno per il riconoscimento 
e per l’effettività dei diritti dell’uomo.
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