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RAQUEL MACCIUCI:
NOMBRE, IMAGEN, CUERPO, VOZ. APARICIONES DEL 
PUEBLO COMO GRUPO SOCIAL DIFERENCIADO EN 
TEXTOS DEL SIGLO XIX ESPAÑOL: PROCLAMAS DE LA 
GUERRA CONTRA NAPOLEÓN, MARIANO JOSÉ DE 
LARRA, ROSALÍA DE CASTRO

Abstract:
This paper analyzes the emergence of the term 'pueble', or 'people', 
in Spanish literature of the nineteenth century with the meaning of 
differentiated social subject in a corpus  composed  of  texts  of  the 
War  of  Independence  by  Mariano  José  de  Larra  and  Rosalia  de 
Castro. 
The texts and authors selected are representative of their cultural 
and historical contexts and together they form a part of the Spanish 
Romanticism. 

Galopa, caballo cuatralbo, 
jinete del pueblo, 
que la tierra es tuya.
Rafael Alberti 
Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazón
y me aventan la garganta.
(Miguel Hernández)

El término pueblo, como bien lo recuerda la convocatoria de este curso, 
es  abiertamente  polisémico  y  como  sucede  con  los  conceptos 
estrechamente  vinculados  con  la  historia  y  la  historia  de  las  ideas,  su 
significado  se  modifica  junto  con  las  mentalidades  y  los  imaginarios 
sociales,  adquiere  diferentes  connotaciones,  y  se  rodea  de  diferentes 
mitologías.  Con  frecuencia,  las  diferentes  acepciones  coexisten  en  una 
misma  época  y  en  un  mismo  discurso,  se  complementan  o  entran  en 
tensión. 

La  ambigüedad  y  la  extensión  del  término  pueden  vincularse  a  los 
objetivos de la enunciación, pues al emisor puede no importarle que la idea 
de  ‘conjunto  de  habitantes  de  una  nación’,  (quinta  acepción  de  la 
enciclopedia Espasa Calpe) se unifique con el ‘conjunto de personas de un 
lugar, región o país (tercera acepción) o con el de ‘gente común y humilde 
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de una población’ (cuarta acepción). Con frecuencia, el contexto textual y 
extra textual permite inferir el significado de ‘pueblo’. 

En este trabajo he rastreado la presencia de la palabra ‘pueblo’ con el 
significado  de  “gente  común  y  humilde  de  una  población”  frente  a  la 
acepción de “conjunto de personas de un lugar, región o país”, (DRAE, 
2001) en un corpus formado por textos de tres momentos distintos del 
siglo XIX, y en tres géneros discursivos diferentes. A partir  de la prosa 
política de la Guerra de la independencia, la prosa narrativa de Larra y la 
poesía de Rosalía de Castro, he buscado ejemplos en que el concepto de 
pueblo con connotaciones de grupo humano de menor jerarquía comienza 
a incorporar el significado de sujeto social diferenciado que va adquiere 
conciencia  de  su  función  y  estatuto  en  la  configuración  de  las  clases 
sociales, al tiempo que gana protagonismo y poder de decisión en el curso 
de  la  historia.  Los  tres  recortes  textuales  seleccionados  son  altamente 
representativos en sus respectivos marcos culturales e históricos y que se 
conectan entre sí mediante el hilo conductor del romanticismo español.1

Proclamas de la guerra contra Napoleón. Glorificar y vigilar al 
pueblo heroico

Como es bien sabido, la guerra contra Napoleón en España propició el 
reconocimiento de los grupos de extracción popular que se levantaron en 
armas contra el ejército francés, pero su identificación como sector social 
se encuentra superpuesto al del gran conjunto de la nación, que con escasas 
excepciones según rezan las declaraciones, asume la defensa de la patria. 

Las  Proclamas  que  se  sucedieron  después  de  el  famoso  Bando  del 
Alcalde  de  Móstoles  (emitido  el  mismo 2  de  mayo de  1808,  fecha  del 
levantamiento  de  Madrid  contra  Napoleón),  constituyen  una  muestra 
representativa, por abarcar toda la geografía española, e incluso americana, 
de los distintos alcances del término ‘pueblo’ y de la creciente relevancia del 
concepto. 

La  fuente  utilizada  para  trabajar  el  valor  que  adquiere  ‘pueblo’  en  el 
contexto  de la  resistencia  a  la  invasión francesa  es  la  primera  parte  de 
Guerra de la independencia. Proclamas Bandos y Combatientes,  libro editado por 
Sabino Delgado en Editora Nacional, aparecido en 1979, en la colección 
Biblioteca  de  Visionarios  Heterodoxos  e  Iluminados.  La  edición  deja 
mucho que desear en cuanto a la intervención del responsable, explicación 
de  criterios  utilizados,  datos  contextuales  o  paratextuales  de  los  textos 

1 Raquel Sánchez García (2008) realiza un itinerario similar al propuesto en el presente 
trabajo y llega a conclusiones semejantes centrándose en un corpus de textos literarios 
publicados entre 1808 y 1939 que tratan episodios de la guerra de la independencia. 
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recogidos,  pero tiene  el  mérito  de  ofrecer  fuentes  directas  de  un lapso 
acotado de tiempo, el  año 1808,  y  de encuadrarse  en un mismo marco 
enunciativo:  todas  son  formuladas  por  las  Juntas  provinciales  que  se 
autoproclamaron Supremas en España y asumieron el gobierno en ausencia 
del  rey.  He  dejado  para  otra  oportunidad,  debido  a  la  extensión  y 
heterogeneidad,  el  análisis  de  los  restantes  apartados  del  libro: 
“Protagonistas  anónimos”,  “La  guerrilla”,  “Himnos  y  catecismos”,  “De 
otras tierras: invasores o amigos”.

En la mayor parte de las proclamas, la forma más usada para llamar a la  
lucha  contra  los  franceses  es  el  gentilicio,  bien  españoles,  bien  los 
correspondientes  a  las  distintas  regiones:  asturianos,  cántabros,  gallegos, 
andaluces, catalanes… 

Con similar alcance, y como consecuencia del frecuente uso de ‘pueblo’ 
para  designar  a  núcleos  habitacionales  de  diferente  tamaño  (poblado, 
ciudad, aldea…), ‘pueblo’ aparecerá en las convocatorias o citaciones con el 
valor  de  los  colectivos  humanos  que  habitan  dichas  poblaciones,  sin 
distinción  de  rango  social.  Pero  las  más  de  las  veces,  esta  forma  de 
nombrar a los pobladores deja advertir la referencia a su estatuto social en 
particular, que se distingue del de la nobleza y del clero y que llega a tener  
incluso sus propios representantes en las juntas, los “Diputados del pueblo 
mismo” (Proclama de León, p. 31).2 

Desde  los  estamentos  más  altos  o  desde  las  Juntas  constituidas  en 
representación de la autoridad, el pueblo empieza a ser reconocido porque 
sus intereses coinciden con los de la nación: así se habla de los “deseos 
unánimes  del  pueblo”  (Baleares,  p.  56)  de  conservar  la  lealtad  al  rey 
Fernando y de expulsar al ejército extranjero. Es frecuente la mención al 
pueblo como grupo que se integra a los restantes estamentos a través de 
sus delegados, personas notables y autoridades, en enunciados en los que la 
participación  del  pueblo  como  grupo  con  representación  propia  queda 
rodeada de ambigüedad.

El Pueblo pues de Sevilla  se juntó el  veinte y siete  de 
Mayo,  y  por  medio  de  todos  los  Magistrados  y 
autoridades reunidas, y por las personas más respetables 
de todas las clases, creo una Junta Suprema de Gobierno, 
la revistió de todos su poderes y le mandó defendiese la 
Religion,  la  Patria,  las  Leyes  y  el  Rey  y  morir  en  su 

2 Las citan proporcionan la localización geográfica y la fecha de las proclamas, con el título 
si lo hubiere, seguidas de la página correspondiente a la edición citada en el apartado 
bibliográfico.
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defensa, y que fue el grito de la alegría y el de la union, y 
lo sera para toda España. (Sevilla, p. 71)3

A la par que se perfila el pueblo como un sector social dignificado por su 
decisiva defensa del rey y de la patria, algunas proclamas dejan sentados los 
derechos  de  este  colectivo  a  gobernar  a  través  de  sus  representantes 
mediante la constitución de juntas civiles, no militares. 

De aquí, que si en alguna Provincia se ha conservado solo 
el  poder  militar,  la  necesidad  absoluta  de  crear  Juntas 
Supremas en las quales resida el poder del Pueblo, y se 
exercite. Sea su creación, por Cortes particulares, sea por 
medio de otros cuerpos, no pueden dexar de crearse así 
para obtener el poder legítimo del Pueblo, como para que 
haya  un  Gobierno  civil,  que  inspire  al  Pueblo  la 
confianza,  y  proceda  á la  elección de  las  personas que 
componga  el  supremo  Gobierno,  que  en  la  actual 
situación no puede ser legítimo, ni venir sino del Pueblo 
originariamente.  (Necesidad  de  un  gobierno  supremo. 
Manifiesto de la Junta Suprema de Sevilla, 3 de ag. 1808, 
p. 92).

Expresiones similares a la citada precedentemente parecen responder a 
una doctrina sobre el ejercicio del poder a través de los representantes del  
pueblo, de quien emana la legitimidad de los gobernantes. Pero el pueblo 
tiene en este tipo de discurso más el carácter de una abstracción que de una 
entidad concreta.

En  otras  proclamas  de  índole  menos  jurídica  y  más  pragmática  y 
operativa,  militarmente hablando, ‘pueblo’ aparece asociado fundamental-
mente a las acciones bélicas; por lo que puede afirmarse que la rebelión 
contra el invasor lo ha hecho visible y respetado:

¿Pérfidos invasores, no fuisteis vosotros desarmados por 
nuestras varoniles mujeres arrebatándoos los fusiles de las 
manos, por lo que fuisteis castigados? ¿No sois aquellos, 
que siendo dueños de la artillería, os visteis rápidamente 
despojados de parte de ella, por un pueblo sin armas, sin 
protección del Gobierno, que no permitió la salida á las 
pocas Tropas Nacionales? (Proclama de Cádiz, p.103).

También el pueblo es quien sufre la violencia de las tropas napoleónicas: 
en este sentido, se lo reconoce en dos lugares  complementarios, el de la 
víctima  y  el  del  combatiente.  Un  alto  porcentaje  de  las  apariciones  de 
‘pueblo’ con el sentido de capa social de menor jerarquía se relaciona con la 

3 Se mantiene la ortografía de las proclamas según la edición citada.
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movilización militar; en estos casos se elogia su valentía o se lo incita luchar 
y defender la patria. 

Unámonos  pues  todos:  El  pueblo  està  pronto  en  la 
Nacion à tomar las armas (Sevilla, p. 75).

El pueblo designa en estos casos a esforzados combatientes dispuestos a 
dar batalla, pero requieren de militares de carreras que los organicen.

Es notorio el valor de aquellos Pueblos [de Madrid y La 
Mancha], y abrazarán con ardor estas empresas, guiados 
como conviene. (Sevilla, p. 81), énfasis mío.

Misión semejante se encomienda a magistrados y ministros de Justicia:

Vosotros sois igualmente lo Padres de la Patria, y por ella 
debeis  sacrificaros.  El  Pueblo  está  lleno  de  un  noble 
entusiasmo,  del  que  no  podeis  dudar;  solo  teneis  que 
protegerlo y dirigirlo: emplead en ello vuestros talentos, y 
adquiriréis el dulce renombre de libertadores de la patria. 
(Proclama de Granada, p. 114) , énfasis mío

Otra  actitud  ponderada  es  la  suspensión  que  el  pueblo  hace  de  sus 
labores  habituales  para  convertirse  en  soldados,  tanto  artesanos  como 
profesionales, abogados, escribanos y procuradores. 

Malagueños, con quanta complacencia os mira mi alma 
dados gustosamente a los exercicios militares: aquí se ven 
los artesanos dexar sus trabajos para acudir diariamente á 
la voz de nobles xefes que en diez y seis compañías dan 
instrucción  a  una  parte  del  vecindario.  (Proclama  de 
Málaga, p. 119).

El pueblo es mayormente masculino, a pesar de que hubo célebres casos 
de  mujeres  que  sobresalieron  en  los  combates,  realidad  a  la  que 
seguramente alude la expresión recogida más arriba, que suena muy extraña 
hoy en día, a “nuestras varoniles mujeres”. (Proclama de Cádiz, p. 102). 

Las declaraciones de las Juntas ensalzan la heroica iniciativa del pueblo,  
que  en  ocasiones  puso  en  evidencia  la  cobardía  o inacción de  quienes 
debían velar por la seguridad de los habitantes... La lucha redime así a las 
bajas capas sociales de ancestrales desprecios. 

Manchegos,  vuestra  tactica,  y  vuestro  nuevo  modo  de 
pelear y vencer harà época en los fastos de las historias 
inventoras  y  mas  civilizadas:  habeis  desterrado  en  un 
momento la preocupación de muchos siglos en que se os 
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había tenido por hombres poco industriosos, nada activos 
é incapaces de inventar […] Vosotros teneis en vuestro 
suelo las Encomiendas de las quatro ordenes Militares, y 
manteneis una porcion de hombres acaudalados, pero de 
que  poco  han  servido  en  esta  ocasión  para  proteger 
vuestra causas, para aliviar vuestras fatigas, para haberse 
puesto al lado vuestro y levantar un exército de vuestros 
valerosos hermanos… (Proclama de La Mancha, p. 136), 
énfasis mío

Pero junto con el elogio se observa una preocupación por reencauzar las 
acciones de las fuerzas populares, disciplinarlas mediante su sometimiento 
a los mandos especializados y restablecer la autoridad, porque el pueblo 
puede desbocarse y cometer atropellos.

Pueblo Español, leales compatriotas, ¿hasta qué punto os 
precipita vuestro ciego entusiasmo en amor ácia nuestro 
muy augusto y amado Soberano Fernando VII (por quien 
debemos  morir)  que  no  os  hace  recapacitar  que  los 
escesos  que  estais  cometiendo,  no  os  acarrean  sino  al 
precipio y à causar la ruina del Estado? […] Y advertidos 
de esta  verdad ¿por qué no os dais priesa à someteros 
baxo las órdenes de un Gobierno que solo aspira à morir 
por su Soberano. […] Hasta ahora os precipitais y nada 
estableceis,  y  baxo  la  capa  de  vuestro  patriotismo,  se 
encubren porcion de picaros que se valen de la ocasión 
para robar y destruir… (Cádiz,  30 de mayo de 1808 – 
Gral. Tomás Morla, p. 98), énfasis mío.

Se  observa  entonces  que  en  las  proclamas  de  1808,  el  campo  de 
significación  de  pueblo  hace  referencia  a  un  grupo  social  al  que  se  le  
reconoce el  derecho  a  participar  través  de  sus  representantes  en  las 
decisiones de los gobiernos civiles que se erigen en autoridad en el lugar del 
monarca prisionero.

Con una entidad más concreta y como grupo social diferenciado que 
ocupa las capas inferiores del estrato social, el pueblo adquiere fisonomía y 
reconocimiento  a  partir  de  su  valentía  y  decisión  de  luchar  contra  los 
franceses.  En este  sentido,  la  guerra  funciona  como un aglutinador  del 
pueblo  con  los  restantes  estamentos,  ya  que  todos  comparten  el 
sentimiento anti francés y la fidelidad fernandina. El pueblo no tiene otros 
problemas  que  la  amenaza  extranjera  sobre  sus  familias  y  bienes  más 
preciados. El pueblo tiene rostro de varón y de combatiente cuando es 
instado a registrarse como voluntario y aceptar la disciplina de un mando 
jerárquico para combatir al enemigo común que fuerza a sus mujeres, le  
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arrebata a su legítimo rey y pretende imponer un orden sin religión y sin 
dios.

También el pueblo es igualado a los estamentos más altos en el momento 
de  proveer  de soldados regulares,  vituallas para alimentar  a  las tropas y 
garantizar las operaciones militares.

Apresurémonos pues á ser alistados baxo las banderas del 
honor,  para tener  parte  en las  glorias  de  la  patria  […] 
Sabed que la Junta de Gobierno ha acordado, que à todo 
el  que  se  aliste  voluntario  (á  mas  de  la  gratificación 
publicada  en  bando  del  dia  dos  del  corriente)  se  le 
condecore con un escudo militar… 

A renglón  seguido  –  literalmente  –  continúa  en  letras  mayúsculas  la 
suscripción 

QUE SE ABRE AL VENCINDARIO DE SANLUCAR 
PARA LAS URGENCIAS DE LA GUERRA CONTRA 
LOS FRANCESES, POR MEDIO DE LA COMISON 
NOMBRADA A RECAUDARLA, CON ARREGLO A 
LO  MANDADO  POR  LA  JUNTA  SUPREMA  DE 
SERVILLA  EN  EL  ARTICULO  SEPTIMO  DE  SU 
INSTRUCCION

Luego de una larga lista de razones patrióticas y colectivas que buscan 
mover al pueblo a realizar donaciones de acuerdo a sus posibilidades, se 
concluye:

Si  todos  se  esmeran  en  disfrutar  esta  gloria  [la  de 
contribuir  en  la  colecta]  aunque  sea  en  cantidades 
pequeñas, podremos formar una masa, que sostenga parte 
del Exército Español que ha de defender nuestras vidas y 
nuestras propiedades. (Puerto de Santa María. Proclama, 
p. 107), énfasis mío.

Coda. Dignificación del “populacho”
Merecen ser mencionadas dos apariciones del término ‘populacho’. En 

primer  lugar  es  utilizado  por  Murat,  lugarteniente  de  Napoleón,  cuya 
proclama es citada por Sabino Delgado en la introducción de Guerra de la  
independencia… La intención es congraciarse con los vecinos de Madrid 
mediante  la  distinción  de  los  sublevados que  actúan  violentamente  – a 
quienes advierte de sus durísimas represalias – de los buenos españoles que 
se someten a la autoridad.
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Soldados: mal aconsejado el populacho de Madrid, se ha 
levantado  y  ha  cometido  asesinatos;  bien  sé  que  los 
españoles,  que  merecen  el  nombre  de  tales,  han 
lameteado tamaños desórdenes, y estoy muy distante de 
confundir con ellos á unos miserables que sólo respiran 
robos y delitos. (2 de mayo de 1808, p. 13).

La segunda aparición constituye un curioso contrapunto, pues lejos de 
cargarse del sentido negativo que el sufijo otorga, aparece en boca de un 
miembro del pueblo que se presenta como parte de dicho colectivo y se 
identifica a los pies de la proclama con el apelativo “el populacho”.

El texto se recoge en el capítulo II del volumen; no pertenece por tanto 
al  corpus  analizado,  pero  su  singularidad  me  lleva  a  tratarlo  de  todos 
modos. Se trata de una larga disquisición que responde al título “¿Que es lo 
que mas importa a España? Discurso de un miembro del populacho”. Va 
seguido de otras dos intervenciones que responden a sus argumentaciones 
y  en  la  firma,  fechada  en Teruel  el  28  de  junio  de  1808  no lleva  otra 
identificación que la reiteración del acápite; “Un Miembro del populacho”, 
(230-238).  Las  respuestas  subsiguientes  rubrican  los  discursos  sólo  con 
cuatro letras iniciales. Indudablemente, se trata de tres personas muy cultas, 
con  conocimiento  de  leyes  y  bien  informados  de  los  últimos 
acontecimientos que mediante esta forma desafían a Murat, apoyan a los 
sublevados y  eliminan toda  sospecha de  connivencia  o sometimiento al 
invasor.

Larra. Pueblo libro: lecciones futuras del cuerpo desmembrado 

Los  críticos  mencionan  con  frecuencia  que  los  célebres  artículos  de 
Mariano  José  de  Larra  revelan  una  relación  conflictiva  con  el  pueblo, 
marcada por la extrañeza, el sentimiento de otredad y la frustración de no 
ver cumplidas sus aspiraciones de que España se convirtiera, después de la  
ominosa década, en un país con ciudadanos e instituciones modernas.

En más  de  una  ocasión  Larra  vitupera  no  sólo  a  los 
estamentos más populares, sino también a todo aquello 
que se pudiera definir como masas. En este sentido, Larra 
es enteramente aristocrático y no es que sus escritos estén 
en  contradicción  con  su  sentir  liberal,  sino  que  él 
superponía  esa  inteligencia  aristocrática  al 
comportamiento del pueblo, actuando la minoría selecta 
en beneficio del resto de la sociedad. (Rubio, 1997: 69), 
énfasis del autor.

Las virulentas sátiras a los vicios e incompetencias de los habitantes de 
Madrid se construyen a partir de un narrador que mira a sus criaturas con 

81



un perspectivismo nada indulgente. Sus artículos centrados en personajes 
ociosos,  cerriles,  vacuos,  incultos,  son  bien  conocidos:  “El  castellano 
viejo”,  “Quién es  el  público y dónde se encuentra”,  “Entre que  gentes 
estamos”, “Vuelva usted mañana”… y un sinnúmero más.

Pero si se atiende a la aparición de término ‘pueblo’ para designar a un 
grupo social específico, se verá que los ejemplos son muy escasos y que no 
incluyen  a  los  tipos  sociales  de  las  clases  medias  que  pueblan  los 
mencionados  artículos.  Para  estos  prefiere  otras  designaciones:  “la 
sociedad”, “el público”, “la opinión pública”. 

Para  mejor  comprender  el  lugar  que  el  pueblo,  en sentido de  pueblo 
bajo, ocupaba en las preocupaciones de Fígaro, existe un pasaje clave que 
no se encuentra en un artículo de los llamados de crítica de costumbres 
sino en un comentario sobre la obra teatral:  “Antony.  Drama nuevo en 
cinco actos, de Alejandro Dumas. Artículo primero”. En la reseña, Larra  
revela que tiene una clara idea de la composición social de la sociedad y de 
las diferentes  capas que  aglutinan a los  habitantes (la  cita  es  larga pero 
imprescindible). 

Pero mil veces lo hemos dicho: hace mucho tiempo que 
la España no es una nación compacta, impulsada de un 
mismo movimiento; hay en ella tres pueblos distintos: 1.º 
Una multitud indiferente a todo, embrutecida y muerta 
por  mucho tiempo para  la  patria,  porque  no  teniendo 
necesidades, carece de estímulos, porque acostumbrada a 
sucumbir  siglos  enteros  a  influencias  superiores,  no  se 
mueve por sí, sino que en todo caso se deja mover. Ésta 
es  cero,  cuando  no  es  perjudicial,  porque  las  únicas 
influencias  capaces  de  animarla  no  están  siempre  en 
nuestro  sentido.  2.º  Una  clase  media  que  se  ilustra 
lentamente, que empieza a tener necesidades, que desde 
este momento comienza a conocer que ha estado y que 
está mal, y que quiere reformas, porque cambiando sólo 
puede ganar. Clase que ve la luz, que gusta ya de ella, pero 
que como un niño no calcula la distancia a que la ve; cree 
más cerca  los objetos porque los desea; alarga la mano 
para  cogerla;  pero  que  ni  sabe  los  medios  de  hacerse 
dueño de la luz, ni en qué consiste el fenómeno de luz, ni 
que la luz quema cogida a puñados. 3.º Y una clase, en 
fin, privilegiada, poco numerosa, criada o deslumbrada en 
el extranjero, víctima o hija de las emigraciones, que se 
cree ella sola en España, y que se asombra a cada paso de 
verse  sola  cien  varas  delante  de  las  demás;  hermoso 
caballo  normando,  que  cree  tirar  de  un  tílburi  y  que, 
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encontrándose con un carromato pesado que arrastrar, se 
alza, rompe los tiros y parte solo (Larra, “Antony. Drama 
nuevo  en  cinco  actos,  de  Alejandro  Dumas.  Artículo 
primero”: 377-378), énfasis mío.

El pueblo, sin adjetivos, como totalidad, es contemplado como una masa 
que no discierne. Es un pueblo que agrupa a todos los sectores, pero ya no 
cuando  combate  contra  Napoleón  sino  cuando  acude  masivamente  a 
presenciar  distintas  modalidades  de  espectáculos  públicos;  como  el 
concitado por una ejecución mediante garrote vil en la Plaza de la Cebada, 

Un pueblo entero obstruye ya las calles del tránsito. Las 
ventanas y balcones están coronados de espectadores sin 
fin, que se pisan, se apiñan, y se agrupan para devorar con 
la vista el último dolor del hombre. 
–¿Qué  espera  esta  multitud?–  diría  un  extranjero  que 
desconociese  las  costumbres–.  ¿Es  un  rey  el  que  va  a 
pasar; ese ser coronado, que es todo un espectáculo para 
un  pueblo?  ¿Es  un  día  solemne?  ¿Es  una  pública 
festividad?  ¿Qué  hacen  ociosos  esos  artesanos?  ¿Qué 
curiosea esta nación? 
Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a ver morir a un 
hombre. (Larra, “Un reo de muerte”, 1997: 293)

o el concitado por una corrida de toros. La primera estaba condenada a 
desaparecer,  la  segunda  constituye  un  precedente  de  las  modernos 
atracciones de masas. Con ninguno de ellos Larra, ilustrado y romántico, se 
siente identificado.

Así es que amanece el lunes, y parece que los habitantes 
de Madrid no han vivido los siete días de la semana sino 
para el día en que deben precipitarse tumultuosamente en 
coches, caballos, calesas y calesines, fuera de las puertas, y 
en que creen que todo el tiempo es corto para llegar al 
circo,  adonde  van a  ver  a  un  animal  tan bueno como 
hostigado, que lidia con dos docenas de fieras disfrazadas 
de hombres, unas a pie y otras a caballo, que se van a 
disputar el honor de ver volar sus tripas por el viento a la  
faz de un pueblo que tan bien sabe apreciar este heroísmo 
mercenario. Allí parece que todos acuden orgullosos de 
manifestar  que  no tienen  entrañas,  y  que  su  recreo  es 
pasear sus ojos en sangre,  y ríen y aplauden al ver  los 
destrozos de la corrida. (Larra, “Corrida de toros”,1992.
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/lrr/
12145070818921506098213/p0000001.htm#I_1_)
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El pueblo en el sentido de “gente común y humilde de una población”, o 
en el sentido de conjunto que ocupa el estadio más bajo de la sociedad y 
por tanto, el menos beneficiado, no está en el primer plano de las diatribas 
didácticas ni forma parte del mundo de los fantasmas personales de Fígaro. 
Este sector, el ‘pueblo bajo’, ‘clase vulgar’ o simplemente ‘plebe’, términos 
alternativos que utiliza en diferentes artículos, con sentido próximo al de 
populacho o parte ínfima de la población, está representado por oficios –
sastres,  criados,  ropavejeros–  que  motivan  descarnadas  y  despreciativas 
descripciones.  En “Entre  que  gente estamos” equipara  la  brutalidad  del 
lacayo con la del caballo que conduce, pero es preciso subrayar que al autor 
no le pasa inadvertida la mala vida que lleva el hombre, comparable a la de 
la bestia. 

Peor vestido que el birlocho estaba el criado que le servía, 
y entre la vida del caballo y la suya no se podía atravesar 
concienzudamente la apuesta de un solo real de vellón; 
por lo mal comidos, por lo estropeados, por la poca vida, 
en fin, del caballo y el lacayo, por la completa semejanza y 
armonía  que  en  ambos  entes  irracionales  se  notaba, 
hubiera creído cualquiera que eran gemelos, y que no sólo 
habían nacido a un mismo tiempo, sino que a un mismo 
tiempo iban a morir (Larra, “¿Entre qué gentes estamos?, 
1997: 264)

En el universo narrativo del célebre articulista, son los integrantes de la 
clase media  –  funcionarios,  hidalgos,  lechuguinos,  pisaverdes...–  quienes 
constituyen  el  objeto  de  sus  más  agudas  descripciones  y  severas 
reprensiones. Basta conocer someramente la obra de Larra para establecer 
una conexión directa entre la crítica reformista e ilustrada de los artículos 
que tienen a las capas medias como principal objeto satírico y su ideario  
ilustrado y modernizador que esperaba la contribución civilizada de este 
sector para pudiera concretarse. 

La divisoria entre las clases sociales, sin la amalgama del heroísmo y sin 
ideales  nacionales  compartidos  durante  la  Guerra  de  la  independencia, 
había vuelto a levantarse. La diferencia notoria respecto de 1808 es que la 
división del pueblo en dos niveles, la clase media y el pueblo bajo, del que 
poco era  dado esperar,  como consta  en el  artículo sobre  Antony,  se  ha 
vuelto más clara y notoria.

Sin embargo, a pesar de la desaprobación y de las punzantes alusiones, el 
pueblo bajo no concita siempre, de forma tajante e invariable, como ha 
sostenido con insistencia la crítica, el desdén del aristocrático Larra; antes 
bien,  es  oportuno  acotar  que  en  pocos,  pero  significativos  artículos  le 
dedica una particular atención no exenta de comprensión. En estos escritos 
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se revela la mirada lúcida aunque pesimista de quien conoce la historia de 
dominación  que  sobrelleva  la  capa  social  más  baja  y  no  ve  posible 
modificar  la  pasividad e incuria  provocadas por siglos de  sometimiento. 
Antes que desprecio, el autor muestra, como ante los diversos problemas y 
carencias  que  percibe  en  su  país,  un  sentimiento,  que  los  especialistas 
definen como complejo y contradictorio, mezcla de “inquietud, desazón, 
esperanza”. (Álvarez Barrientos 2011:14). 

Será en uno de los artículos considerados de más calado crítico, “Los 
barateros4 y la pena de muerte”, donde Fígaro ofrezca su perspectiva más 
lúcida sobre el pueblo bajo. El autor se adentra en un penal y revela la 
arbitrariedad  en  el  juzgamiento  de  los  más  débiles.  Mediante  un 
desdoblamiento de la voz narradora, el autor se coloca en el lugar de un 
preso condenado a la pena capital porque ha dado muerte a otro recluso en 
una reyerta.  El  supuesto diálogo entre  el  hombre y la  sociedad pone al 
descubierto la  parcialidad de  la  justicia.  “Los barateros…” constituye  la 
otra  cara  del  debate  sobre  la  tolerancia  con  los  duelos  de  honor,  que 
aunque  prohibidos  por  la  ley  se  continuaban  realizando  sin  mayores 
consecuencias  para  los  duelistas,  pertenecientes  a  las  clases  adineradas 
(Larra ya había criticado la el doble rasero de los jueces ante este tipo de  
delito en “El duelo”).

–¿Y  cuántas  lunas  transcurren,  sociedad,  que  ven 
paseando en el Prado a otros hombres que incurrieron en 
igual error que ese que me citas, y yo?... 
Y la sociedad:
–Esto te enseñará que ya que no pudieses aguardar para 
batirte a que yo derogase mi ley, cesando de intervenir en 
las  disidencias  individuales  que  no  atacan  a  la 
corporación, debiste aguardar a lo menos a ser opulento o 
siquiera caballero... o aprender en tanto a eludir mi ley. 
(Larra, “Los barateros y la pena de muerte”, 1997: 374)

La  originalidad  del  artículo  para  nuestro  tema  no  reside  tanto  en  la  
denuncia de la arbitrariedad de la justicia como en el llamado al pueblo a 
luchar por sus derechos porque nadie lo hará en su lugar:

Y el baratero:
– ¿Y la igualdad ante la ley, sociedad?... 

4 “el que de grado o por fuerza cobra el barato de los que juegan”. ‘Barato’: “Porción de 
dinero que da voluntariamente el que gana en el juego, y también la que exige por fuerza 
el baratero” (Espasa- Calpe 1957). 
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Y la sociedad:
–Hombre  del  pueblo,  la  igualdad  ante  la  ley  existirá 
cuando tú y tus semejantes la conquistéis; cuando yo sea 
la  verdadera  sociedad  y  entre  en  mi  composición  el 
elemento  popular;  llámanme  ahora  sociedad  y  cuerpo, 
pero soy un cuerpo truncado: [¿y no ves que no tengo 
sino cabeza, que es la nobleza, y brazos, que es la curia, y 
una espada ceñida, que es mi fuerza militar? Pero] ¿no ves 
que me falta [la base del cuerpo, que es] el pueblo? ¿No 
ves que ando sobre él, en vez de andar con él? ¿No ves 
que me falta el alma, que es la inteligencia del ser, y que 
sólo puede  resultar  del  completo  y  armonía  de  lo  que 
tengo,  y  de  lo  que  me falta,  cuando lo  llegue  a reunir 
todo? ¿No ves que no soy la sociedad, sino un monstruo 
de sociedad? ¿Y de qué te quejas, pueblo? ¿No renuncias 
a  tus  derechos  en  el  acto  de  no  reclamarlos?  ¿No  lo 
autorizas todo sufriéndolo todo? [Si tú eres mis pies, ¿por 
qué no te colocas debajo de mí y me haces andar a tu 
placer, y no que das lugar a que ande malamente,  con 
muletas?]
Y el baratero:
–Porque no sé todavía que hago parte de ti, oh sociedad; 
[porque no sé que mis atribuciones son andar y hacerte 
andar];  porque  no  comprendo...  (Id.,  id.:  374),  énfasis 
mío.

La lucidez anticipatoria  de  Larra,  que caracteriza a  sus artículos y  los 
mantiene vigentes, se acentúa cuando concede al baratero la oportunidad 
de expresarse en nombre de su clase y proclamar que su muerte tendrá una 
utilidad,  pues sobre  su cuerpo se  inscribirá  una  enseñanza de  la  que  el 
pueblo aprenderá a defenderse.

Y la sociedad:
–Pues date prisa a comprender, y a saber quién eres y lo 
que puedes, y entretanto date prisa a dejarte ahogar, y en 
garrote vil, porque eres pueblo y porque no comprendes. 
Y el baratero:
–Mi  día  llegará,  oh  falsa  sociedad,  oh  sociedad  incompleta  y  
usurpadora, y llegará más pronto por tu culpa; porque mi cadáver  
será un libro, y un libro ese garrote vil, donde los míos, que ahora le  
miran estúpidamente sin comprenderle, aprenderán a leer. ¡Hágase, 
en  el  ínterin,  la  voluntad  de  la  fuerza:  ahorca  a  los 
plebeyos que se baten en duelo, colma de honores a los 
señores que se baten en duelo, y, en tanto que el pueblo 
cobra su barato, cobra tú el tuyo, y date prisa! 
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Y el baratero debía morir, porque la ley es terminante, y 
con  el  baratero  cuantos  barateros  se  baten  en  duelo, 
porque la ley es vigente, y quien infringe la ley merece la 
pena; ¡y quien tal hizo que tal pague! 
Y el baratero murió, y en cuanto a él, satisfizo la vindicta 
pública. 
(Id., id.: 375), énfasis mío.

El cierre del artículo muestra a un Larra que no desprecia al pueblo bajo, 
antes bien predice un futuro en que  se sacudirá  la  violencia  acumulada 
durante siglos. Alegóricamente, la sociedad es encarnada por una mujer que 
se  siente  mutilada  por  no  ser  capaz  de  incorporar  a  su  cuerpo  las 
extremidades, es decir, la base, que es el pueblo. Pero en lugar de dar un 
lugar  al  sector  excluido,  los  estamentos  más  poderosos  refuerzan  la 
mutilación  simbólica  cuando  aplican  la  pena  de  muerte  a  quienes  no 
pueden defenderse. Mientras tanto, otros otros barateros, los encumbrados, 
los  miembros  más  altos  del  cuerpo,  pueden  continuar  matando  a  un 
semejante en sus duelos de honor resguardados por la impunidad que les 
otorga su rango social mientras se alimentan del barato del pueblo, es decir, 
mientras viven de las “comisiones” que exigen a los más pobres. 

Pero el pueblo no ve, el pueblo no sabe ver; el pueblo no 
comprende,  el pueblo no sabe comprender,  y como su 
día no es llegado, el silencio del pueblo acató con respeto 
a la justicia de la que se llama su sociedad, y la sociedad 
siguió, y siguieron con ella los duelos, y siguió vigente la 
ley, y barateros la burlarán, porque no serán barateros de 
la cárcel, ni barateros del pueblo, aunque cobren el barato 
del pueblo. (Id., id.: 375)

El pueblo bajo ha adquirido fisonomía, es más visible y su condición de 
cuerpo  que  sirve  para  un  expiar  los  delitos  de  todos  constituye  una 
anticipada denuncia del funcionamiento de la sociedad de clases así como 
la existencia de formas de delito encubiertas por una capa de normalidad y 
legitimidad revela la fisuras del orden liberal.

Rosalía de Castro. Pueblo y pobreza: el nombre de las cosas

Tiene  el  Romanticismo  una  vertiente  telúrica,  ligada  a  las  raíces  y  a 
lenguaje del pueblo, que era preciso rescatar y revalorizar al tiempo que se  
afirmaban las identidades nacionales. Para encontrar este espíritu atávico y 
vindicativo en España, por diferentes motivos que sería largo de explicar, 
es necesario desplazarse del centro a la periferia y del castellano a otras  
lenguas peninsulares.
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La literatura jugó un papel clave en la búsqueda del “espíritu del pueblo”, 
cuestión fundamental para el romanticismo y para la consolidación de las 
naciones en el siglo XIX. En Galicia  y  Cataluña la  restitución del valor 
literario  de  sus  respectivas  lenguas,  que  habían  visto  caer  su  prestigio 
cultural durante más de cinco siglos, fue un factor clave de sus respectivos 
proyectos políticos dirigidos a recuperar  autonomía y poder de decisión 
frente al poder central. 

Rosalía de Castro (Santiago de Compostela, 1837 – Padrón, 1885) es una 
figura modélica de un proyecto poético individual consustanciado con el 
programa cultural y político que hacia la cuarta década del siglo XIX inició  
un movimiento de afirmación de la identidad del pueblo gallego en torno a  
su lengua originaria. 

Cantares  gallegos5,  aparecido  en  1863,  es  el  primer  poemario  y  el  más 
representativo  del  encuentro  de  la  poesía  de  Rosalía  con  los  temas  y 
módulos  de  la  canción  popular.  Retomando  la  acepción  del  término 
‘pueblo’ en el sentido de nación, los “Cantares” expresarían la cultura del 
pueblo en tanto nación o identidad gallega. 

La  autora  no  utiliza  la  palabra  pueblo,  salvo  en  el  prólogo,  como 
metonimia de Galicia, “este pobo a quen moitos chaman estúpido e a quen 
quisáis  xuzguen insensibre,  estraño à devina poesía” (Rosalía  de  Castro, 
1978: 39). En lugar de nombrar al pueblo, lo hace hablar, le presta su voz 
para que transmita  su  mundo y su cultura.  El pueblo,  gente campesina 
perteneciente a los grupos menos favorecidos, aparece como el depositario 
y  agente  principal  del  proceso  regenerador.  El  pueblo  es  quien  puede 
transmitir  una  cultura  genuina  y  si  artificios,  proyección  de  la  vida  y 
costumbres del país. El procedimiento empleado es muy conocido en la  
poesía  popularizante:  a  partir  de  estrofas  de  coplas  o  villancicos 
tradicionales  la  poeta  continúa  con  versos  propios  que  recrean  con  el 
mismo  módulo  de  cantarcillo  original,  motivos  caros  a  las  clases 
campesinas. El sujeto emisor del discurso lírico es una aldeana, que a su 
vez cede su voz a otros emisores, entre los que no faltan voces masculinas.

5 Con excepción del prólogo, los poemas de Cantares gallegos (CG) siguen las precisiones 
críticas y se citan por la Antología poética de López Casanova consignada en la bibliografía. 
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Nosa Señora da Barca
Ten o tellado de pedra;
Ben o pudera ter de ouro
Miña Virxe si quixera.

I
Canta xente…, canta xente
por Campiñas e por veigas!
¡Canta polo mar abaixo
ven camino da ribeira!
Qué lanchas tan ben portadas
con aparellos de festa!
¡Que botes tan feituquiños
con tan fituquiñas velas!

Nuestra Señora de la Barca
Tiene el tejaado de piedra;
Podría tenerlo de oro
Virgen mìa si quisiera.
                I
Cuanta gente…, cuánta gente
por campiñas y por vegas!
¡Cuánta por el mar abajo
camino de la ribera!
¡Qué lanchas tan bien portadas
con aparejos de fiesta!
¡Què maravilla de botes
con unas tan lindas velas! (CG: 92-94)

 
Aunque predominan los versos de tono festivo y gozoso, con referencias 

costumbristas,  hay  una  vertiente  en  Cantares  gallegos de  tono  dramático 
donde el hombre o la mujer del pueblo se muestran víctimas de la pobreza, 
marginación o injusticia. Cinco poesías, las correspondientes a los números 
15, 17, 18, 28 y 29, tratan temas clasificados como “de carácter social”, 
dejando sentada una preocupación que la poeta gallega retomará con más 
intensidad en poemarios posteriores.  (Carballo Callero,  1978:  26).  En la 
línea del razonamiento que guía este trabajo, analizaré en estos poemas la 
presencia del pueblo no como representante del alma de un país sino como 
grupo social diferenciado. 

Entre estos poemas, uno de los más citados, introducido por la canción 
del  ciclo de  la  ciega “Castellanos de Castilla,/ tratade ben ós gallegos;/ 
cando van, van como rosas;/ ando vén, vén como negros/” (“Castellanos 
de  Castilla,/  tratad bien a los gallegos,/  cuando van,  van como rosas,/ 
cuando vienen, como negros”/. (CG: 140-141), puede interpretarse como 
un reclamo nacionalista frente al poder central de la península; la denuncia 
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de las privaciones que sufría el emigrante temporero se subordina en este 
caso a la confrontación entre las dos regiones.

Me interesa tratar con mayor detenimiento otro emblemático poema, en 
el cual las penurias descriptas tienen un trasfondo exclusivamente social: se  
trata del lamento de un emigrante que se despide de su tierra y afectos, que 
se abre con la canción popular:

Adiós, ríos; adios, fontes;
adiós, regatos pequenos;
adios, vista dos meus ollos:
non sei cándo nos veremos.
Adiós ríos, adiós fuentes;
adiós riachuelos pequeños;
adiós vista de mis ojos,
no sé cuándo nos veremos. (CG: 124-125)

La  composición  no  escenifica  únicamente  un  melancólico  adiós, 
posiblemente  definitivo,  a  los  seres  y  paisajes  amados;  en el  centro del 
poema, y  marcando  un  cambio  en  la  forma  estrófica  (la  copla  es 
reemplazada  por  cuatro  quintillas  consecutivas  que  luego  dejan  paso 
nuevamente  a  la  copla  de  cuatro versos)6,  que  divide  al  poema en dos 
partes iguales, el hombre revela que la pobreza y la desposesión de la tierra 
son la causa de su forzoso alejamiento.

En  breves  pero  medulares  versos,  las  circunstancias  que  obligan  al 
desarraigo irrumpen en el espacio privado del viajero e introduce el marco 
social y colectivo.

Mais son probe e, ¡mal pecado!,
a miña terra n'é miña,
que hastra lle dan de prestado
a beira por que camiña
ó que naceu desdichado.

Pero pobre soy y, ¡qué desgracia!,
ni mi tierra es ya mía,
que hasta le dan de prestado
el camino que camina
al que nació desdichado.(CG: 126-127)

El cambio gramatical subraya este fundamental cambio de perspectiva. 
La  primera  persona,  “quiero”,  “digo” “me voy”,  “dígote,  se  transforma 
ahora  en  una  forma  verbal  impersonal  colectiva  que  traslada  las 

6 La estructura del poema se organiza en una glosa popular, seis coplas, cuatro quintillas y 
cuatro coplas.
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circunstancias descriptas a los que sufren la misma condición: “hasta le dan 
de prestado/el camino que camina/ al que nació desdichado”.

El  adiós  del  emigrante  no  es  un  simple  inventario  de  sentimientos 
presentes y  recuerdos futuros,  se  trata  de  una  prolija  descripción de  su 
espacio vital, pueblo y paisaje, memoria individual y espacios de la memoria 
colectiva,  mediante  el  recorrido  visual  y  emocional  que  acompaña  su 
alejamiento físico. El poema transmite en tiempo presente los pasos del 
viajero, de modo que hacia el final, este ya no puede ver, sólo imaginar 
mientras el oído mantiene el vínculo con la aldea a través de las familiares 
campañas de Pomar, primero más lejos, luego muy lejos.

Xa s'oyen lonxe, moi lonxe,
as campanas d'o pomar;
para min, ¡ai!, coitadiño,
nunca máis han de tocar.

Xa se oien lonxe, máis lonxe
Cada balada é un dolor;

Ya se oyen lejos, muy lejos,
las campanas del Pomar,
para mi, ¡ay!, desgraciado,
nunca más han de tocar.

Ya se oyen lejos, más lejos...
Cada tañido un dolor… (CG: 126-127)

Porque ya no está tierra adentro sino próximo a zarpar.

Dígoche este adiós chorando
desd'a veiriña d'o mar.

Te digo este adiós llorando
desde la orilla del mar. (CG: 126-127)

La estrecha e intensa relación del aldeano con su tierra natal y lugar de 
memoria permite descubrir una relación más profunda, entre la polisemia 
del  término  ‘pueblo’,  espacio  habitado  y  ‘pueblo’,  colectivo  humano 
socialmente  marcado.  En este  sentido,  pueblo  no  tiene  una  dimensión 
exacta, puede ser una aldea o una poblado de mayores dimensiones, pero 
nunca una gran ciudad. El poema rosaliano deja una muestra clara de esa  
identidad,  que no es una simple coordenada catastral:  con un recorrido 
circular,  el  viajero  se  despide  primero  de  un  punto  cercano,  higueras,  
huerto, luego del marco natural más amplio, que no es un simple paisaje  
sino que está atravesado de vivencias – el trabajo, el primer amor – y de  
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identidad, – la iglesia y el campanario que identifica a los pueblos católicos. 
Luego, se detiene en el ejido urbano, y menciona lugares emblemáticos de 
la identidad: la  fuente,  la casa, el  hogar, el  cementerio donde reposa su 
padre, la virgen, seguramente la virgen patrona. La polisemia de ‘pueblo’ 
como lugar geográfico, y ‘pueblo’, gente que lo habita, se percibe entonces 
más estrecha simbólica e históricamente, gracias a la relación subjetiva con 
los lugares de la memoria colectiva7. 

Se  aprecia  entonces  que  Rosalía  de  Castro  supo  captar  la  estrecha 
relación entre el pueblo y sus lugares de vivencias y memoria. Y para que  
pueda  cumplir  la  misión  de  resguardar  las  raíces  más  genuinas  de  su 
cultura,  la  poeta  presta  su  voz  para  que  se  expresen  unos  hombres  y  
mujeres  que  no  representan  a  todo  el  tejido  social  ni  a  todos  los 
estamentos, sino al pueblo campesino, el menos próspero. Pero este sector 
es al mismo tiempo el sector social cuya situación no queda entre paréntesis 
debido  a  la  amenaza  de  un  enemigo  externo,  como en  1808;  ni  cuyas 
adversidades en el período preisabelino quedan licuadas, desde la mirada 
Larra, por su propia incuria e ignorancia. En Cantares gallegos el pueblo es un 
agente de unión para recuperar la identidad y la legitimidad de una cultura,  
pero al mismo tiempo, un sujeto colectivo que expresa y hace emerger las  
circunstancias y los conflictos inherentes a una sociedad de clases.

7 Sería interesante indagar hasta que punto no existe, entre la acepción geográfica y la 
humana del término ‘pueblo’, un proceso semántico semejante al que afectó a ‘villano’, 
que con el tiempo pasó de designar al ‘habitante de la villa’, a señalar a una clase social, 
hasta finalmente corromperse y quedar significar persona delicuente o ma. 
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