
På kirkegården
Fhv. generaldirektor E. Terkelsen

I min fjerne ungdom fik jeg engang 
uventet en dags ophold i Lugano og hav
de derfor ikke forud klaret mig, hvad 
jeg først og fremmest skulle se dernede, 
hvor en bydel lovende hedder Paradiso, 
og hvor hele egnen kunne se ud til at 
være berettiget til navnet. Jeg spurgte 
den frodigt struttende hotelvært, og han 
rådede mig til at besøge kirkegården 
uden for byen.

Jeg travede derud og fik så at sige en 
veritabel chokbehandling: en tæt opstil
ling overvejende prangende marmor- 
monumenter, rigt forsynet med søjler, or
namenter med symboler, mange med fo
tografi af den døde indsat i stenen. Trods 
landskabets bugnende flora var der næ
sten ingen levende planter eller blomster, 
men des flere voks- og glasperlekranse, 
kunstige blomster og lignende sørgmodi
ge surrogater. Jeg var fra min barndoms 
vestjyske kirkegård vant til en dengang såre 
spartansk udsmykning, mange kun græs
klædte tuer, vindkrogede træer og van
trevne vedbend, men dér havde dog 
vejrets hårde og livets tit trange vilkår 
kunnet være undskyldning. (Kirkegår
den er nu totalt forandret: velordnet, fro
digt beplantet og smukt boldt).

Bag denne forskel på kirkegårde dér 
og herhjemme måtte ligge mere end en 
forskel i det religiøse syn, der vel i øvrigt 
over for livets ophør ikke var væsens
forskelligt. Jeg kendte da ikke meget til 
katolicismen ud over det, en stærkt hildet 
„luthersk barnelærdom“ havde indpren- 
tet mig, men jeg følte, at bag de grelt 
forskellige udformninger af kirkegårde 
måtte ligge en forskel i mentalitet, mel
lem smag og følelser i syd og nord. En 
kirke er kunstnerens værk, hvor menig
heden bøjer hovedet og er udelukkende 
receptiv. Kirkegården er langt mere me
nigmands, hvor han råder for, hvordan 
der skal se ud.

1 de unge år gik man normalt kun på 
„fremmede" kirkegårde for at se sine 
„koryfæer“s gravsten: H. C. Andersen på 
Assistens, J. P. Jacobsen i Thisted, Ibsen 
og Bjørnson i Oslo, Heine på den grænse
løst støvet-rodede, uhyggelige Pére La- 
chaise i Paris, Shelley på den protestan
tiske kirkegård i Rom. Efterhånden op
dagede man, at der var mere at se på en

kirkegård end navneplader over berøm
te. Der var adskilligt at lære lige såvel 
mellem ruiner af mennesker som mel
lem ruiner af bygninger.

Allerede udformningen af gravmæler 
og deres indskrifter fortalte jo  ikke alene 
om, hvem der var gemt her, men også 
om dem, der havde ordnet det: tidernes 
skiftende moder blev fulgt. Fortiden talte 
sit sprog: „Den værdige Olding, den øm
me Fader“, „Ved Borgerflid blev han rig, 
ved Goddædighed uforglemmelig \ og ef
ter en lang opremsning af den afdødes 
dyder: „Derfor væder Venskabs Taar er 
hans A s k e Sådanne vidnesbyrd udste
des ikke mere, og også de prangende sto
re monumenter synes at blive sjældne, 
indskriften langt kortere: „Far", „Mor", 
„Ernst", „Ulla". Tidens smag er det enk
le, det „renfærdige" kan man måske sige, 
måske også det standardiserede. Grav
stenen bliver da højst et kendingstegn, 
og den forsvinder helt på de fælles 
„ukendtes" grave. Tidligere rejstes der 
ikke sjældent buste eller sattes relief af 
den døde, navnlig når han havde været 
velmeriteret formand for en eller anden 
borgerlig sammenslutning. Hist og her 
står endnu, men mest fra den ældre tid, 
statuer eller statuetter af engle eller 
kvinder i lange gevandter, eller man an
bragte en symbolsk marmordue på grav
stenen. På en sådan marmordue sad der 
forleden en solsort, fløjtende sine dybe, 
bløde toner — det virkede, som havde 
ånden frigjort sig fra sin døde søster.

Også de private småbænke ved grave
ne synes at forsvinde. Har de besøgende 
ringere tid tilovers herude, eller er de 
bedre gående? Bilerne inden for kirke- 
gårdsporten burde kun være nødhjæl
pens og ikke ugidelighedens værktøj.

Men selv om man er helt enig i denne 
forenkling, kan man jo godt fundere 
over, hvad nogle af indskrifterne fortæl
ler. Adskillige steder falder det én ind 
hvor længe den sidst døde af et ægtepar 
har efterlevet sin livsfælle. Det er ikke 
helt sjældent mere end en „menneske
alders" 33 år. Har mon den sidstlevende 
i alle disse år vandret herud, og er det 
gået således, at først var det hans grav, 
hun så til, men efterhånden som årene 
gik og blegede minderne, blev det mere 
og mere hendes eget gravsted, hun besøg
te og puslede om? Nogle steder ligger 
flere småbørn på række — hvor må det 
have været strengt at bære dem til jor-
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(len med møje og' så gemme dem i jor
den så snart efter. Et sted findes der to 
små, lyse sten, blot med „Lillepigen“ og 
„Lillebror“ på, og hvor kan det her synes 
let at forstå, hvis en mor har klynget sig 
til tro på, at hendes småbørn har fundet 
hinanden i leg på Himmerigs grønne en
ge. På kirkegården i Arles stod der på 
mange gravsten: „Vi har bedt for dig i 
L o u r d e s hvad der vel var tænkt særlig 
virkningsfuldt, mens en besøgende nord
fra ikke kunne forstå, at bønnens bære
kraft skulle være afhængig af stedet og 
ikke alene af sindet.

På herrnhuternes kirkegård i Chri
stiansfeld ligger mænd og kvinder på 
hver sin side af en lindealle, som deler 
kirkegården, og inden for de to dele er 
der atter deling mellem ugifte, gifte og 
enker (enkemænd). Der er ingen fami
liegrave, alle gravsten er ganske ensarte
de med ensartet skrift og vedkommendes 
menigheds-nummer. Der er noget beta
gende over denne dybt demokratiske li
gestilling over for døden, en stærk mod
sætning til den merkantile deling af jor
den i prisklasser, som de gravsøgende 
mange steder stilles over for ligesom 
overfor antallet af pyntetræer i kapellet.

Betegnelsen „kirkegård44 for begravel
sespladsen er formentlig historisk be
grundet: da kristendommens indførelse 
medførte kirkebyggeri efterhånden lan
det over, blev det skik at begrave de døde 
i eller så nær helligdommen som muligt, 
storfolk pompøst i selve kirken under 
svære gravsten, mens menigmand måtte 
nøjes med pladsen udenfor, men nær op 
til kirken i indviet jord. Da der omkring 
århundredskiftet 1900, under restaure
ring af Ribe Domkirke blev gravet ud i 
og omkring den, blev der opsamlet hun
dreder af skeletdele: muldbrune hoved
skaller og rester af lårknogler, som — 
puttet i tomme cementtønder — stod der 
en tid i vind og vejr på vej til næste mel
lemstation mod kødets opstandelse. Men 
efterhånden slog kirkegårdene ved kir
kerne ikke til, ny måtte anlægges i byer
nes udkanter, blev nødtørftigt forsynet 
med et kapel, og også disse gravpladser 
fik betegnelsen kirkegård, uanset at de 
ikke hørte til nogen bestemt kirke.

I Sverige bruges betegnelsen „kyrko- 
gdird“, men i Norge den rigtigere beteg
nelse „gravlund“ (jfr. vor „Mindelun
den44). 1 Tyskland bruges vistnok både 
„Friedhof“ og „Kirchhof“, men i England

kun „cliurchyard“ for en kirkegård ved 
en kirke, ellers „graveyard“ eller (vist
nok oftest ,,eemetery“). Dette sidste er — 
ligesom lignende betegnelser i Frankrig 
og andre sydlige lande — hentet fra det 
latinske „coemeterium" (sovested).

I København findes der rester af for
længst nedlagte kirkegårde ved mange 
af kirkerne i den indre by. De blev efter
hånden suppleret med omkring en halv 
snes „hjælpekirkegårde44 rundt om i 
byen, i pesttider yderligere med kider, 
hvor ligene blev lagt ned uden kiste, ofte 
afklædte. Også disse hjælpekirkegårde 
er borte. De to ældste eksisterende kirke
gårde (Holmens og Garnisons) er fra ca. 
1670, den ældste mosaiske (ved Møllega
de) fra 1694. Assistens Kirkegård („assi
stens44 = hjælp), åbnet i 1760, blev læn
ge re gnet for en fattig-kirkegård, hvor 
man „gemeenlig44 nødig lod sine pårøren
de begrave. Jævne folk fra det indre 
Nørrebro foretog skovtur til kirkegården 
og dækkede op på gravstenene. I 1813 
blev det ved anordning forbudt graverne 
at udskænke spiritus på kirkegården! 
Vestre Kirkegård — nu en af Køben
havns skønneste parker — blev åbnet 
1870, det første kapel i 1892. De to så 
smukke søer var fordum lergrave, hvor 
bønderne i Valby hentede byggemate
riale. Jo vist har også kirkegårde deres 
historie.

Man slentrer rundt på en af storbyens 
kirkegårde, og det sker, at man „farer 
vild44 ad alle de smalle stier og små veje 
mellem gravgrupperne. Det kan da slå 
én, hvor stor kirkegården er: en storby 
af døde, og dette indtryk forstærkes man
gefold, når man erindrer, at der jo kan 
være adskillige gange de „aktuelle44 gra
ve, af hvilke de fleste før eller senere 
sløjfes og giver plads for nye. Det er for
mentlig umuligt at gøre op, hvor mange 
der i tidens løb er jordfæstet f. eks. blot 
på de nuværende københavnske kirke
gårde, endsige da på alle danske. Der 
dør for tiden omkring 40.000 danske år
lig. Når det barn, der fødes i dag, bliver 
50 år, er der fra fødselen til da begravet 
rundt regnet 2 millioner mennesker i 
vort lilleput-land. Og Danmark over er 
i årtusinder før kirkegårdene de døde 
jordlagt, også fra længe før storfolk kom 
i høje, mens småfolk og trælle vel blot 
så nemt som muligt blev gravet ned. Det 
kan gå sådan, at en slentrende vandrer 
— ligesom under stjernernes myriader —
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over for de dødes støv i støvet får opfat
telsen af sin egen betydningsløshed virk
ningsfuldt understøttet.

Kirkegården har ingen beboere, men 
mange besøgende, der i en vis forstand 
har samme ærinde, uanset at det er her 
som efter salmen i kirkens korsgang: 
„Der mødes ung og gammel, fløjl og 
pjalter." Stærkt forskelligt stillede i livet 
uden for kirkegårdsporten står de besø
gende vel også dybt forskelligt over fol
det tyste problem, der hviler over grave
ne herinde, med mange arter tro, håb, 
tvivl eller overbevisning; men antagelig 
dog enige om det, den gamle digter Car
sten Hauch skrev i tredje linie af et vers:

„Stirrer ej i graven ned 
med de tårefyldte blikke, 
thi i granen er han ikke.
Han er hist i evighed.

1 gravene er kun, ligegyldigt om i en 
kiste eller en urne, avnerne, asken, stø
vet. Alligevel kommer de besøgende: til 
de nye grave mange og hyppigt, siden 
sagtnende — undtagen lige op under jul, 
hvor skarer strømmer til ligesom i kir
ken (og for katolikkernes vedkommende 
på allesjælesdag, hvor man i de sydlige 
lande tænder lys ved gravene). Kommer 
til møde med erindringen. Kan man da 
ikke erindre hjemme? Jo, naturligvis, 
men føler mon ikke mange det sådan, 
at man fra gaden gennem kirkegårdspor
ten går bort fra mylderet ind i stilheden.

Måske har vi her i de nordlige lande i 
nogen grad erstattet den enkeltes private 
smut ind i kirken også på hverdage — 
det er jo ikke så længe siden, kirkerne 
var omsorgsfuldt låsetie alle hverdage, 
og nogle er det vistnok endnu — med et 
smut ind på kirkegården til møde dér 
med forkrænkeligheden og tanken om 
dens modsætning.

Forkrænkeligheden, ja! En af min 
fjerne ungdoms venner fortalte mig, at 
han rent tilfældigt en aften var kommet 
til at læse i Salmonsen om „gravfauna" — 
med det resultat, at han næste dag be
stemte sig for ligbrænding. Men mon i 
øvrigt ikke de fleste evner at se bort fra 
de processer, der sker, før legemet bliver 
„støv“ ? Kirkegårdens alvorlige skønhed 
med træers og blomsters liv som en kær
lighedens kåbe over den nøgne jord og 
hvad den gemmer magter at give sinde
ne et indtryk af alvorlig harmoni: her 
kan man lægge dagligdagens plettede og 
lurvede svøb af ligegyldigt fra sig og 
møde erindringen fri og bel.

Ja, for det er jo i det ærinde, man kom
mer dér: til stævnemøde med de gemte 
år. Man kan ikke længere stryge over 
en kind eller glatte en pude. Man står 
dér med en smule blomster som den ene
ste mulighed for et kærtegn, der er til
bage —

Man slentrer en gang imellem rundt 
på en kirkegård og samler indtryk, strej
fende tanker om liv og død.

Og går ydmyg derfra.

Klokkestabler og klokkehuse på kirkegårde
Arkilekt Elna Møller

Klangen af kirkeklokker har en egen, 
næsten magisk virkning på mennesker, 
og således har det været gennem århun
dreder. Missionærerne, som forkyndte 
den kristne tro blandt hedninge, bragte 
foruden bøger også klokker, fortrinlige 
propagandamidler og dæmonskræmsler, 
som siden har været i kirkens tjeneste. 
Snart føles klangen lys, snart dyster, alt 
efter som den kalder til gudstjeneste eller 
begravelse. Mellem 11—12 om formidda
gen er den i visse egne af landet altid 
vemodig, thi da bringer den kun bud om, 
at døden har gæstet sognet i nattens løb. 
Siden Harald Blåtands tid har klokkerne

1. Mårap, 
Ålborg stift.
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