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Muros y posterrorismo en
Los Gondra y Los otros Gondra
de Borja Ortiz de Gondra

por Maria Dolores Alonso Rey

RESUMEN: Analizamos la representaciéon del fin del terrorismo etarra en el teatro
contemporaneo autofictivo. Para ello estudiamos el alcance de los muros fisicos, con
sus valores simbdlicos, y de las barreras sociales, mentales y emocionales que llevan a
los personajes a luchas repetidas de naturaleza politica generacion tras generacién. La
vision de la reconciliacion y el perdén puede ser sombria, ya que estos son solo posibles
cuando esos muros y los fundamentos culturales que representan se abaten, o puede
ser luminosa, si se interpreta como una emancipacion de dichos fundamentos.

ABSTRACT: We analyse the representation of the end of ETA’s terrorism in the
contemporary self-fiction theatre. Therefore we study the importance of the physical
walls considering the symbolical values they represent and the social, mental and
emotional barriers that lead the characters to repeat political struggles, generation after
generation. The vision of reconciliation and forgiveness may be dark if it becomes
possible only when those walls and their cultural background are knocked down, or it
can be bright if it is considered as an emancipation from that background.
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Tras 829 victimas mortales, miles de heridos y doscientos mil desplazados, el 20 de
octubre de 2011, ETA anunci6 el cese definitivo de su actividad armada. La batalla se
libra ahora en el ambito del relato tanto en el espacio politico como en las artes. Unos
imponen un relato panvictimista para equiparar a toda clase de victimas, otros
diferencian entre victimas de la violencia utilizada con fines politicos y verdugos
(Alonso). Como en las ultimas producciones literarias, las dos obras teatrales que nos
ocupan, Los Gondra (una historia vasca) (2017) y Los otros Gondra (relato vasco) (2019),
de Borja Ortiz de Gondra," abordan temas como la escritura del trauma, la culpa, el
arrepentimiento, el perdén, la reconciliacién, la concordia...

Analizaremos co6mo se representa el fin del terrorismo en el teatro
contemporaneo autofictivo tomando como eje la imagen del muro, imagen de
raigambre biblica, como lo es también el enfrentamiento fratricida en esta saga (Ortiz
de Gondra 24). En la Biblia, erigir murallas es simbolo de proteccién y de rechazo,
mientras que demolerlas lo es de unificacion y reconciliacién (Lurker 148). Esta dualidad
antitética preside estas obras. La primera muestra como una familia erige y perpetua
muros y barreras, aunque con fisuras, y la segunda cémo se derrumban para poner fin
a la violencia.

En primer lugar, nos ocuparemos de las barreras con las que se topa el autor-
personaje en su proyecto de escritura autofictiva; en segundo lugar, de los muros del
pasado —materiales e inmateriales- y, en tercer lugar, del derribo de esos muros que
conduce al perdén.

EL MURO DE LA ESCRITURA AUTOFICTIVA

LGy LOG estan concebidas como una autoficcion. El autor real aparece como personaje-
dramaturgo en el texto dramatico y como actor que interpreta a dicho personaje en la
representacion. El pacto de identidad se establece entre Autor, Actor, Personaje. Se trata
pues de una autofiguraciéon carnal o Autoficcion lll: el autor real interpreta a un
personaje con el cual comparte nombre o un derivado y/u otros rasgos de su biografia
(Toroetal. 238).

La autoficcidon se dobla de metaficcion para mostrar cémo lo factual se transmuta
en ficcion (Jodar 275). El protagonista es un dramaturgo que, tras el fin del terrorismo y
la muerte de su hermano, victima de extorsion, desea escribir sobre su historia familiar.
En el Prélogo y en el Interludio de LG, expresa esa intencién. En el Epilogo, la escena
final propone una reconciliaciéon familiar. Los tres actos, que se intercalan entre las tres
unidades mencionadas, corresponden a la obra teatral producida. El acto | se situa en
los afios de plomo (1985), el acto II, en la posguerra (1940) y el acto lll, en el desastre
(1898), es decir, se construye un arbol genealdgico que parte del siglo XXly llega al XIX:

' A partir de ahora las denominaremos LG y LOG.
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2 "una especie de ascenso a los infiernos familiar y social” (Zorrilla 66). Una celebracion
familiar (boda, romeria, Nochebuena) estructura cada acto cuyas escenas se ordenan,
cronolégicamente, de los preparativos al fin de fiesta. LOG consta de dieciséis escenas
que se presentan, en principio, al mismo nivel. El dramaturgo estad sumido en el proceso
de escritura del que presenta cuatro escenas provisionales (2, 5, 9 y 12). Al mismo
tiempo, gestiona con su prima, antigua extorsionadora de su hermano, asuntos
domeésticos con los que poner fin a la violencia familiar.

Existe un marcado paralelismo entre LOG y la novela Arnios Lentos de Fernando
Aramburu. En esta, un narrador, homénimo del autor, arrepentido por el mal cometido
en su adolescencia, reune diversos materiales para escribir una ficcién narrativa. El lector
tiene ante si una novela en gestacién destinada a pedir publicamente perdén a un
difunto, victima del terrorismo (Alonso Rey 1-19). En LG, un dramaturgo, arrepentido de
su indiferencia ante las victimas del terrorismo, escribe unas obras con numerosas
reflexiones metateatrales que se convierten también en un elemento de la intriga.
Muestran tanto las barreras que debe sortear el creador como la evolucion de los
personajes ante la realidad y ante su representacion artistica. Se parte de la impotencia
creativa, se pasa por la hostilidad hacia la escritura y se acaba con un imperativo de
escritura.

En el Prélogo de LG, el dramaturgo esconde su esterilidad creativa: “No me atrevo
a decirle [al director] que llevo un ano completamente bloqueado, incapaz de escribir
una sola linea” (51). Después, se enfrenta al fracaso de la escritura por una eleccién
formal inadecuada. Para denunciar su indiferencia ante el crimen como complicidad
con él, ha elegido enunciar friamente los hechos: “Porque solo una descripcidén objetiva
podria dar testimonio de la indiferencia [...] podria mostrar que nuestro silencio
también mato, que yo también fui un asesino” (52). Por su fracaso, se cuestiona el papel
de la creacion artistica como ineficaz para dar testimonio de la realidad: “el teatro no
consigue dar cuenta del horror del mundo [...] solo puede anadir mas ficciones al
mundo, multiplicar el juego de espejos hasta anestesiar la culpa” (52).

Tras decidirse por la autoficcion, surgen nuevas barreras. La escritura del yo,
individualista, intimista o solipsista, revela su dimensién colectiva. Su familia se opone
a ser instrumentalizada, a convertirse en materia dramatica que exhibir. En LG, la madre
comprende que lo biografico se utilizara para luchar por una causa: dar testimonio de
la violencia terrorista (Pavis 438-439). Rechaza convertirse en metonimia porque
desprecia el teatro como género moralmente ilicito, dado que “contagia cuanto toca o
cuanto por él pasa de ficcion” (Garcia Barrientos 129). Por eso insiste en la factualidad
de las cartas de extorsién recibidas: “No tienes derecho [...] No en el teatro, como si
fuéramos... Las cartas que recibieron tu abuelo y tu hermano eran bien reales” (101).

2En el acto Ill, los miembros de la segunda generacion se oponen a Alberto, asesino carlista de su
hermano mayor Ignacio, pelotari. En el acto I, Manuel, derechista de la cuarta generacién, intenta
restaurar, organizando un partido de pelota, la relacion entre su padre Luis, carlista y franquista, y su
hermano Josetxu, pelotari anarquista en el exilio, cuya hija, Izaskun, se integrard en ETA. En el acto |, la
sexta generacién enfrenta a victimas y victimarios. A Juan Ignacio lo extorsiona su prima Ainara, nieta de
Josetxu.
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También desdena el enmascaramiento de su identidad mediante nombres ficticios:
“Aqui todos sabemos lo que ha hecho cada uno” (101). Por todo ello exige el abandono
de la empresa.

En LOG, el dramaturgo se enfrenta ademas a las consecuencias de su escritura
autofictiva. Es una situacion de sabor muy cervantino. En los primeros capitulos de la
segunda parte Don Quijote y Sancho conocen que se han escrito sus aventuras y “se ven
a si mismos como personajes de una historia [...] son ficticios y reales al mismo tiempo,
hecho que los sitda [...] dentro y fuera de la ficcion” (Dotras 48). Los familiares del
dramaturgo viven esa misma experiencia de modo que la accién de LOG tiene mayor
apariencia de realidad. La autoficcion dramatica genera un conflicto de intereses entre
sus parientes, perjudicados por la repercusidon social de la obra. Discuten sobre la
colisién que se produce entre la verdad histdrica y la verdad poética: “Pero se lo estds
atribuyendo a gente real, no puedes inventarte lo que quieras” (211). Cuestionan la
legitimidad creativa del artista dado que la invencidon se desliga de lo factual e ignora
sus repercusiones: “No tienes derecho. Tu no sabes nada de lo que pasé entonces, nide
lo que andan diciendo ahora que todos han visto la obra de ‘Los Gondra'. Me has
arruinado la vida con eso del teatro” (170). Las consecuencias alcanzan a la ultima
generacion, que sufre la exclusién social, precisamente lo criticado en la obra premiada:
“EDURNE.—;Le has dicho cobmo me llaman ahora en la ikastola? / AINHOA.—;Por qué
no estas en el frontén? / EDURNE.—jPorque no me dejan jugar, por eso!” (190).

La hostilidad al género autofictivo se debe a los problemas de recepcién que
plantea. El publico lo equiparara con la biografia, basada en el “pacto de verdad”
(Lejeune 1996), y no tendrd en cuenta que este se basa en “el pacto de mentira” (Blanco
2018): “BORJA.—Todo el mundo entendera que estoy mezclando realidad y ficcién. El
publico... / NATALIA (interrumpiéndolo).—iEl publico es mucho mas lerdo de lo que tu
te crees!” (211). La prima teme que el publico reciba el pasado representado como
inmutable y que ignore los procesos de transformacién personal: “AINHOA.—iEs que yo
no soy la misma! jHan pasado mas de 30 afos! ;Y Mikel tampoco es el mismo!” (186).

Para reparar las consecuencias de su teatro, el dramaturgo propone a sus
familiares acceder a la palabra publica gracias a la democratizaciéon que la escritura
autobiografica proporciona. A su madre le ofrece el teatro-documento, un subgénero
en el que predomina lo factual; a su prima, la “ficcion biogréfica” y la posibilidad de
representar su propio papel en escena: “Yo tampoco soy actor, pero da igual. Se llama
ficcion biografica. Se trata de que seamos nosotros mismos en el escenario” (184).

Ademas, el dramaturgo, como un ser escindido, lidia con su yo, como si de una
psicomaquia se tratara. La autoficcion dramatica, a medio camino entre la escritura del
traumay el deber moral, comporta una dimensién expiatoria: “Ocurrira en el teatro [...]
Se llama autoficcidn, [...] No viste jamas a tu hermano convertido en el fantasma de si
mismo: un hombre vencido de 55 afos. Escribe, y expia esa culpa” (218).

La familia pasara del rechazo al imperativo de escritura: “Termina aquella obra.
Escribe qué podriamos habernos dicho tu madre y yo. Danos esa oportunidad” (235). La
creacién autofictiva se convierte en un espacio donde reparar el pasado, ya que “la
autoficcién es[...] un presente que actualiza torpemente un abanico de pasados donde
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se combinan lo que fue, lo que pudo ser e incluso lo que se querria que hubiese sido”
(Ortiz de Gondra e Iglesias Simén 220).

Este cambio de perspectiva de la relacion entre arte y vida es posible cuando los
muros del pasado de la familia Arsuaga/Gondra se han abatido.

LOS MUROS DEL PASADO

La vida de LG se desarrolla entre tres muros fisicos —casa, pantedn y frontén- que
materializan los fundamentos culturales y antropoldgicos de la cultura vasca. Esa
trinidad pétrea aprisiona a los personajes cuando la violencia politica irrumpe en lo
privado.

El primer muro, el caserio y la casa del indiano, representa el origen de la familia y
la tradicidn: estructura familiar y concepcion de la tierra y de la muerte. La casa y la
sefora de la casa corresponden en la mitologia vasca a la Madre Tierra personificada en
la diosa Mari. La casa es sagrada e inviolable, albergue de vivos y morada de difuntos
(Ortiz-Osés 51). Los Gondra muestran la evolucién reciente de la familia espanola. En la
primera mitad del siglo XX se pasé de la familia troncal a la familia nuclear, pero el norte
industrializado se resistié al cambio (Reher 61-68). En la troncal, predominante en el Pais
Vasco, el primogénito residia con los padres, los cuidaba en la ancianidad y heredaba el
patrimonio indiviso. Una propiedad pertenecia a la misma familia durante
generaciones, mientras que, en la nuclear, la sucesion era divisible.

El advenimiento de la familia posnuclear se produjo a partir de los afos sesenta:
la busqueda del bienestar individual se impuso sobre la institucién familiar (Vazquez de
Prada 150). La transicién democratica legisl6 para dar cobertura legal al cambio cultural
previo. A partir de los aflos noventa, la ONU dio carta de naturaleza a familias diferentes
a las nucleares. El Parlamento Europeo en el 2000 equiparé familias y uniones de hecho
y propuso el reconocimiento del matrimonio homosexual, legalizado en Espana el 3 de
mayo de 2005.

Al margen del marco juridico, los Arsuaga/Gondra se rigen por las leyes de la
familia troncal. En el acto |, en la boda, se celebra un rito privado: el novio, primogénito,
toma posesion de la jefatura de la familia de manos de su abuelo Manuel, que no tuvo
descendencia masculina: “en pocos afos lograron levantar esta casa y el fronton
Arsuaga que hemos mantenido [...] hoy tu te conviertes en el nuevo familia-buru y estas
llaves...” (82). Las llaves permiten al cabeza de familia acceder a los secretos y asumir su
responsabilidad moral: “iDon Alberto levanté esta casa para todos los primogénitos de
los Arsuaga! jJuan Ignacio sabe cual es su deber!” (75).

Ese deber consiste en asumir la herencia, permanecer en el lugar, habitar la casa y
cuidar a los padres: “Seguir aqui. A pesar de todo. En la casa de mi abuelo y de mi
bisabuelo. Que sera de mi hijo” (62). Dicho deber se transmuta en privilegio tragico,
pues el primogénito se convierte, sin saberlo previamente, en un hombre extorsionado
por la banda terrorista ETAy a la vez en su complice involuntario. El armario cuyas llaves
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custodia contiene cartas de extorsion de ETA y un arma, utilizada en un asesinato
terrorista, con las huellas de su tia etarra:

AURELIA.—Trajo la pistola a esta casa. La dejo en el salén, encima de la mesa en la que hemos
comido hoy. Aun caliente. “Ahora lleva también mis huellas”, dijo. La recogié en el frontén y la
trajo aqui. “Vosotros decidis si la entregais o no”, dijo. “Yo también soy una Arsuaga. lzaskun
Arsuaga. Aunque no os guste”. (94)

Tanto la estructura de la familia como la lealtad a los lazos de sangre hacen del
novio primogénito una victima y un victimario que participa en el mal. Este tipo de
personaje recuerda a los de La carta, novela donde las victimas del terrorismo etarra se
convierten en cémplices: “Hay cosas que te pringan aunque seas la victima” (Guerra
Garrido 133). Primo Levi analizd6 cémo la colaboracién en distintos grados con los
victimarios en los campos de concentracion y en las organizaciones mafiosas y
terroristas de los afnos 70 producia un desplazamiento de la culpa que envilecia
moralmente a las victimas y reforzaba las organizaciones criminales (Levi 503).

Asi, los Arsuaga/Gondra encubren al pariente ante las autoridades, pero lo alejan
de la familia y ocultan el secreto. Como todo en esta obra es circular y repetitivo para
mostrar los invariantes de la saga, el armario contiene objetos o documentos
comprometedores de miembros que se oponen al régimen politico del momento,
como ocurrié en los anos de la Guerra Civil:

LUIS.—Cuando liberaron el pueblo, fueron casa por casa. Tu madre les abrié las puertas de par
en par, pensando que nosotros no teniamos nada que esconder. ;Qué habria pasado si
hubiesen registrado ese armario? jEso no te lo voy a perdonar jamas! jPusiste en peligro a tu
familia y no te importé nadal!

JOSETXU.—Pensé que nunca entrarian aqui. Usted estaba libre de cualquier sospecha. (128-
129)

La madre se siente orgullosa del hijo, pese a su deseo de escapar de la extorsion:
“Mi hijo me escuchd, cumplié con su deber, no se fue, no nos abandond” (199). El
respeto a la tradicién consistié en sacrificar su propia libertad para evitarles la extorsién
a los padres por su abandono-traicion: “AINHOA.—Alguien tiene que pagar. / JUAN
MANUEL.—Es que no lo entendéis? jNo les queda nada!” (209).

El segundo muro con el que chocan los personajes es el pantedn, el envés de la
casa, en la muerte. En la mitologia vasca, las almas de los antepasados se congregan en
la Casa donde “reciben ofrendas y conmemoraciones [...] al tiempo que [...] procuran
ayudar a los suyos o participar oblicuamente en su vida” (Ortiz-Osés 53). Esa ausencia
presente de los difuntos tiene su expresion en la escena 9 del acto I. El novio, jefe y
guardian de la familia, descubre que su abuelo Manuel estaba dispuesto a pagar la
extorsion de ETA apostando en el frontén. Los familiares muertos repiten la estrategia
utilizada en 1940 a un Manuel que no comprende ni la extension de la red social del
terrorismo ni como se colabora con él desde las instituciones:
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LUIS.—Entonces, y solo entonces, dos a mil...

RUFINO.—Danak onartuko dabe, lar asaldatuta egongo dira, ez dira konturatuko...
LUIS.—Grita tu apuesta...

JUAN IGNACIO (a MANUEL).—iEl que envia las cartas es Arechederra!

MANUEL.—Mi padre lo consiguié...

JUAN IGNACIO (a MANUEL).—;Me estas oyendo? jArechederra, el encargado de las apuestas!
MANUEL.—EI abuelo Alberto lo consiguié también...

JUAN IGNACIO (a MANUEL).—iSu hermano trabaja en Hacienda, él le pasa los datos! (96)

El pantedn prolonga el conflicto politico en el ambito privado. La autoridad de la
familia designa los miembros que pueden entrar en él. Quedar fuera es el castigo mas
temido y la amenaza mas proferida. Dicho temor proviene de la concepcion de la tierra
y de la muerte en la cultura vasca: “la muerte aparece como una especie de regresion
fetal al itero materno, ala madre tierray al inconsciente colectivo con el fin de re-volver,
transmutarse, renacer. De este modo la tumba [...] implica la concepcién de un lugar
de renacimiento” (Ortiz-Osés y Mayr 57).

De ahi que los victimarios reclamen su derecho inalienable a yacer bajo la lapida
familiar pese al dano causado a sus victimas, que reaccionan expulsandolos. Los
privados de sepultura se sienten a su vez victimas de una venganza. En la segunda
generacion, el fratricida Alberto Arsuaga, expulsado del panteén, reclama su lugar
obviando su crimen:

ALBERTO.—jQuiero mi sitio en esa sepultura! [...]
ALBERTO (a LECUMBERRI).—iSoy el primogénito, no pueden expulsarme del panteén!
LECUMBERRI.—EI primogénito era Ignacio, en eso se escudan. (150)

En la sexta generacidn, la prima del dramaturgo, Ainhoa, como una nueva
Antigona, tiene como Unico proyecto vital torcer la decisién de la familia para repatriar
al pantedn el cadaver de su madre:

iTengo que enterrar a mi madre aqui, con los antepasados! [...] No puedo dejar que el cadaver
de mi ama siga alli, pudriéndose al sol de La Habana... Si nosotras nos quedamos fuera... no
habrd paz... Lo decidieron hace 30 afos... tu abuelo Manuel y tu hermano... no habria sitio
para “los otros Gondra” [...] Asi me lo dijeron... [...] “T4 no eres una verdadera Gondra”. Pero
de ti...de ti también lo han dicho todos estos anos... “Alla, en Nueva York... Ese no es un
auténtico Gondra...”. (187-188)

El pantedn, que redefine el clan, tiene también una funcién punitiva para aquellos
que incumplen la doxa. La madre de Bosco/Borja, el cosmopolita homosexual
representante de la sociedad liquida, lo amenaza con un desarraigo post mortem y ad
aeternam: “no vuelvas nunca. No habra sitio para ti en el panteén” (74). Lo que equivale
a despojarle de su unica certeza vital solida: “Viva donde viva, un dia yo también
terminaré en ese cementerio junto al acantilado” (65).
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El tercer muro, el frontén, es ambivalente. Sirve tanto para superar las divisiones
como para exacerbarlas. Es un recurso econdmico de la familia, un espacio de
comunicacion social y un locus literario en manos del personaje-dramaturgo.

La pelota vasca, deporte internacional, es uno de los signos mas reconocibles y
reconocidos de la cultura vasca. Es un juego agénico en el que “dos equipos, parejas o
pelotaris se intercambian alternativamente una pelota dentro de unos limites prefijados
hasta que uno falle” (Gonzdlez Abrisketa, Fundacién 222). En el siglo XVIII deja de
practicarse en la plaza de la villa junto a la iglesia y el cementerio para hacerlo en un
lugar ad hoc: el frontén, que se convierte en un elemento arquitecténico clave de la
ciudad y de la sociabilidad masculina. La apuesta, elemento consustancial del juego,
hasta el siglo XIX, mantenia el espiritu de clan. Era directa, individual o colectiva, previa
al partido y a favor de un jugador por razones vecinales o comunitarias. Con la
industrializacion del deporte, cambia de signo: es ponderada, puede modificarse
durante el partido y depende del apostante y de su conocimiento.

Como otros juegos agonicos, la pelota vasca sublima en el plano simbdlico luchas
militares entre bandos medievales. El enfrentamiento Iudico se convierte en una forma
ritual de representacion y superacion del conflicto (Gonzélez Abrisketa, Fundacion 220).
Para Ortiz-Osés,

en el juego de la pelota se daria una convocacion limite o liminal de presencia y ausencia, de
vivientes y antepasados, de realidad efectiva y de surrealidad afectiva, simbolizados por[...] el
peloteo en el médium de un frontén que afronta positividad y negatividad [...] vida y muerte.
El frontén presentaria entonces un caracter vital y sepulcral a la vez, a modo de estela colectiva
de regeneracion psicosocial. (67)

La familia Arsuaga/Gondra, metonimia de la historia y sociedad vascas, esta
vinculada econédmicamente a este deporte. Unos miembros son pelotaris, otros fabrican
cestas, organizan partidos y cruzan apuestas. El frontén marca el paso del tiempo y, en
cierto modo, la decadencia.

El acto Il, 15 de agosto de 1940, dia de ritos religiosos, sociales y familiares, se
organiza en tres tiempos: preparativos de un partido, victoria y consecuencias. Gracias
a la apuesta, se saneara la economia y se propiciara la reconciliaciéon familiar. Manuel
actua con la fuerza, la astucia y la tactica de pelotaris y apostadores para traer a jugar a
su hermano exiliado en Francia, para reconciliarse con él y reconciliar a su padre con su
hermano. Hace pasar por una apuesta ponderada lo que en realidad es una apuesta de
banderia. Si en el ambito simbdlico el partido de pelota vasca se ha interpretado como
una sublimacién del conflicto para producir la unién en el publico y superar la division,
en esta obra, el partido de pelota provoca una fugaz unién que desemboca en nuevos
conflictos politicos y en nuevas guerras intestinas intrafamiliares. La victoria y la
ganancia propician un fugaz abrazo familiar, pues el futuro negocio se trunca con la
encarcelacion del jugador. La mujer del pelotari hace responsable de ella a su cufiado y
su futura hija se vengara como miembro de ETA.
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El juego que sublima la lucha politica genera a su vez mas violencia y divisidon
intrafamiliar, como si fuera incapaz de cumplir con su objetivo civilizador. El dramaturgo
parece aislar todos los elementos del juego de pelota —bando, conflicto, fuerza, astucia,
apuesta, unidad- para reelaborar un conflicto intrafamiliar imposible de canalizar
mediante constructos culturales.

La cesta de cesta punta representa la memoria del grupo. Es propiedad del
pelotari asesinado por su hermano en 1874 y la hereda el pelotari encarcelado en 1940.
Las dos mitades rotas, simbolo de la represion franquista y de la nueva ruptura familiar,
nunca se unen. El personaje-dramaturgo primero recibe la mitad que custodia su madre
para convertirla en objeto mortuorio decorativo. Después, en el Epilogo, recupera la
otra mitad que su prima le cede como si se tratara de una entrega de armas (164).

Como toda pared urbana, el frontén se convierte en espacio de comunicacion
social por ser soporte de escritura. Segun Barthes, “personne n’a écrit sur le mur, et tout
le monde le lit. C'est pourquoi, emblématiquement, le mur est I'espace topique de
I'écriture moderne” (74). Esta funcién ha sido sobreexplotada por el terrorismo vasco,
cuyas abrumadoras pintadas saturaban todo el espacio social.? Asi, “simbolos, ensefias,
carteles, manifestaciones, pintadas, etc., [...] cargan de significacion politica los lugares
de encuentro cotidiano [...] un territorio plagado de mensajes politicos que
testimonian sobre una batalla simbélica” (Rodriguez Fouz 2).

La carta de papel es el vehiculo de la extorsién y la amenaza en el ambito privado
que puede ocultarse. Las pintadas de dianas sobre nombres en el frontén colocan la
extorsion en el ambito publico. Con ellas sefalan a la victima sacrificial para excluirla de
la comunidad primero socialmente y después fisicamente. El frontdn aparece como
espacio totémico, inviolable, perenne e imperturbable al devenir histérico, pues treinta
anos después los estigmas permanecen: “;No has visto el frontén, cuando hemos salido
de la iglesia? Alli siguen las pintadas. Sera un tiempo nuevo, pero nadie las ha borrado”
(101).

Ese uso del frontén abierto es posible porque, desde el nacionalismo esencialista,
se piensa como

un espacio simbolizado, un lugar antropoldgico [que] transmite los puntos de referencia
ideolégicos necesarios para ordenar lo social y hacerlo legible. La comunidad actua sobre el
espacio imprimiendo en éste los valores que se consideran propios. (Gonzalez Abrisketa,
frontén 40)

Para el dramaturgo, ese “lugar maldito” (218) se convierte en un locus literario.
En él, ubica las escenas que sefiala como ficticias. Imagina una escena entre los
hermanos de la segunda generacién: el asesino carlista y su victima. El fratricidio
cometido en el caserio en 1874 lleva el sello de lo sacrilego, dado que, en la cultura vasca

3Baste como ejemplo el caso de la familia Ulayar: “La fachada de nuestra casa nativa ha sido objeto
de pintadas proetarras desde hace mucho tiempo. Han mancillando a placer el lienzo azul con manos
blancas que pintamos en 2004 con motivo del 25° aniversario del asesinato de nuestro padre. [...]
Estabamos alli para las nueve de la mafana equipados con dos rodillos, dos botes de pintura y guantes.
Restauramos el fondo azul y colocamos nuevas manos blancas” (Ulayar, Epilogo).
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tradicional, la casa es sagrada e inviolable (Ortiz-Osés 52). El asesinado denuncia
publicamente tanto su crimen como el sacrilegio: “Ignacio se lleva la mano al pecho y
con la sangre de su herida, ahora fresca, escribe sobre la pared del frontén: “Alberto
Arsuaga” (160). De este modo se subvierte el valor del frontdén en el imaginario, pues
pasa de ser lugar de sefialamiento de la victima a ser lugar de denuncia del criminal. Esta
escena (4 acto lll) de LG sirve de pauta para construir Quizd la ultima escena que escribas
de LOG. La prima terrorista pide el entierro de su madre en el pantedn y se niega a pedir
perdén a la victima de la extorsidén, quien teme que las pintadas en el frontén se
conviertan en signos ilegibles para las nuevas generaciones a las que se les escamotea
el significado y su funcién social durante el terrorismo:

JUAN MANUEL.—I...] ;Tu sabes lo que era el impuesto revolucionario? ;Lo que te ocurria si no
pagabas? ;Qué significaba una diana en el fronton?

AINHOA.—A ella no la metas.

JUAN MANUEL.—;Si ellos no saben, todo aquello no sirvié para nada! (224)

;{Como perpetuar la memoria en el teatro de lo que se pretende que se olvide?
Gracias a la autoficcion metafictiva. EI dramaturgo presenta diferentes materiales
textuales, como texto previo o “ante texto”, que dan cuenta del proceso de fabricacion
de una obra de ficcion (Ferrer 11-30). En LOG, dos escenas, ubicadas en el frontén en
1985, constituyen la posible primera escena de la futura obra teatral. Ambas se conciben
como la continuacion de la escena 9 del acto | de LG donde la extorsionadora amenaza
al novio con pintar su nombre en el frontén. En Tal vez la primera escena, detiene el gesto
de iniciar la pintada, mientras que, en ;Y si fuera esta la primera escena?, escribe las
iniciales de su primo en la dianay las tacha a continuacién. En cambio, en el epilogo de
LG, borra la pintada ante el dramaturgo, tras la muerte de su hermano en 2015, como
signo de olvido y futura reconciliacion. Mediante estos procedimientos metafictivos, se
insiste en la accion, el tiempo y el espacio multiplicando los puntos de vista y
seccionando cada intervalo.

El frontén aparece como lugar totémico de juego, de ganancia, de denuncia del
crimen, de apropiacién simbolica de un grupo ideolégico y armado frente al individuo
que debe ser sacrificado. La casa, el pantedn y el frontéon son muros que trazan la
frontera entre incluidos y excluidos. Deben ser abatidos para que se produzca la
reconciliacién.

EL DERRIBO DE LOS MUROS

Pese a las divisiones familiares de origen politico, en todas las generaciones se producen
fisuras en la unanimidad de la exclusién. Siempre hay un miembro que tiende puentes
y trabaja por la reconciliacién, aunque nunca se pide explicitamente perdon. En la
segunda generacion, Pilar es el vinculo entre sus hermanos y el fratricida cuyo dinero y
proyectos empresariales ayudan al acercamientoy al olvido del crimen. En 1940, Manuel
organiza un partido de pelota vasca, pero, ya antes, su madre le escribia cartas al hijo
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exiliado, que el padre interceptaba. En la sexta generacion, la abuela del novio telefonea
a la nieta de su hermano y la extorsionadora es invitada a la boda. Finalmente, treinta
anos después, el novio extorsionado y su prima extorsionadora se frecuentan.

Solo las ultimas generaciones acaban, en un marco politico pacificado, con
exclusiones y exilios, no sin antes destruir los valores que fundamentan familia y
comunidad y que estan simbolizados en los muros. En el Epilogo de LG existe un
proyecto de derribo del caserio originario mientras que en LOG se vende la casa de Don
Alberto. La extincion fisica de la familia, reflejo del llamado invierno demografico
espafnol (Macarron 261-291), hace posibles el derribo y la venta. El extorsionado por ETA
no deja descendencia, tampoco su hermano homosexual. La prima extorsionadora
adopta a una nina de origen extranjero que se niega a cargar con el pasado de la familia
y sus valores, pese a no hablar mas que el vasco aprendido en la ikastola.

La destruccién del pantedn se produce a manos de la madre del dramaturgo. Este
trabajaba por la reconciliacion familiar propiciando el entierro de su tia etarra en él. La
reconciliacién tomaria pues la forma de reintegracién de las dos ramas familiares en la
muerte. Pero su madre, hasta entonces defensora de los valores de la familia y de la
tradicion, destruye el pantebn como monumento memorial:

Mi abuelo hizo lo que hizo a tu bisabuelo, tu abuela hizo lo que hizo a mi padre, tu madre hizo
lo que hizo a mi hijo... y asi vamos a seguir para siempre. Pero al menos, no habra sitio para
recordarlo. Se acabd. No habra tumba por la que pelearse ni lapida que perpetie ningin
nombre (228).

Ella, que excluyé en su dia a su hijo por homosexual, decide autoexcluirse ahora.
Frente al culto a la tierra y la permanencia de la piedra, elige para si misma la
incineracion y el mar. Se opone lo liquido a lo sélido, lo cambiante a lo perenne e
inamovible. Rompe toda la mistica que se mantiene en torno a la tierra heredada por
primogénitos, generacion tras generacion. La extincién bioldgica de los Gondra hace
posible su remplazo y la construccién de otro futuro sin asiento en el pasado:

tienes que ser tu, que no tienes una sola gota de sangre Gondra en tus venas, la que empiece
de nuevo. Fui al notario la semana pasada. Es legal. Te he dejado una cantidad importante. Esta
todo explicado en mi testamento. Compra una parcela en el cementerio. Empieza sin ninguno
de nosotros... (228).

En la tradicion vasca, la Sefiora de la casa, representante de la diosa Mari en el
hogar, ocupaba un asiento fijo en la iglesia para conmemorar a los difuntos, “una mision
que tiene que ver [...] con el alma de la casa” (Ortiz-Osés 53). En esta obra, la sefiora de
la casa rompe con esa mision que la tradicion le ha encargado: velar por los muertos.

El ultimo muro que falta por derribar es el de la negativa a pedir perdén. Cuando
existe una peticion de perddn, las victimas perdonan, superan el trauma y construyen
su nuevo futuro (Echeburua, Superar 191-200). El ofensor recibe también un beneficio
lavando y descargando su conciencia (Echeburua, valor 70). Para ambos, el perdén es
un olvido liberador que permite desligarse del pasado (Ricoeur 652). En la familia
Gondra, las necesidades econdmicas recomponen las relaciones silenciando el pasado.
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La metéfora de la lluvia ilustra este proceder rutinario: “Miramos cémo llueve y
esperamos a que escampe al final, siempre deja de llover” (63). Los ofensores ni piden
perddn ni se arrepienten de su acto porque consideran su compromiso politico de una
lealtad superior a la familiar.*

La antigua extorsionadora que se ha negado a pedir perddn a su tia, madre del
extorsionado, le pide perddn a su hijo dramaturgo una vez que ya la destruccion se ha
consumado: biolégica, derribo del caserio, venta de la casa, fin de la concesién del
panteon. Esta peticidn rebasa el ambito de lo personal y alcanza una dimensién familiar,
colectiva. Borja, que recibe la peticién de perddn, no ha sido victima directa. El se
caracteriza por su indiferencia ante el crimen cuando tenia quince afos y ante la
situacién de victima de su hermano. Se convierte en el Ultimo representante de la
familia para acoger la peticién y otorgar el perdén. A ese perdén voluntario, intimo y
privado el dramaturgo le da una dimensién publica con su obra. En cada funcién,
quema una carta de extorsiéon de las recibidas durante veintiocho meses. La destruccién
fisica de las cartas, que no irdn a ningun heredero ni a ninguna organizacién memorial,
equivale a la destruccién del caserio y del pantedn.

Podemos concluir que, en estas dos obras autofictivas, se nos ofrece un proceso
de sanacién personal y colectiva. La antigua indiferencia del dramaturgo ante las
victimas del terrorismo le genera una culpa que lo degrada. Confesarla y repararla
mediante la creacién dramatica le permite expiarla. Este propdsito genera el ultimo
enfrentamiento de la saga. De él, saldra victorioso cuando sus familiares acaben por
aceptar sus dobles especulares en una obra entreverada de hechos reales y ficticios. A
pesar de este proceso luminoso, el dramaturgo da una visién sombria de la sociedad
vasca. El perdén y la reconciliacién son posibles cuando caen los muros que han
perpetuado la violencia politica y su respuesta defensiva. La caida de esos muros fisicos
—casa, pantedn, frontdbn-y mentales —apego a la tradicion- supone el rechazo liberador,
cuando no la destruccion, de las bases culturales sobre las que estaban erigidos.
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